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  Avant-propos



  
    

  


  
    
      
        « Pour forger, il faut un marteau, et pour avoir un marteau, il faut le fabriquer. Ce pourquoi on a besoin d’un autre marteau […]. » Spinoza voulait réformer l’entendement* [1] « pour qu’il comprenne les choses facilement, sans erreur et le mieux possible », mais il ne croyait pas dans les vertus d’une théorie de la connaissance se présentant comme l’inventaire raisonné des instruments nécessaires pour connaître. La bonne méthode consistait, pour lui, en une autoréflexion de la connaissance en acte : comme on prouve le mouvement en marchant, on édifie la science en connaissant (en forgeant progressivement ses outils) et non pas parce qu’on applique des méthodes qui supposeraient la connaissance déjà acquise.

      


      
        Soucieuse d’éviter la recherche à l’infini des moyens de connaître, l’argumentation de Spinoza n’a cependant pas empêché que la connaissance soit apparue comme un problème exigeant des théories. Aujourd’hui, de nombreux philosophes et hommes de science considèrent même comme étant de première urgence la tâche d’élaborer « une connaissance de la connaissance ». Leurs raisons méritent d’être brièvement examinées.

      


      
        Le mobile le plus immédiat qui nourrit l’enquête épistémologique résulte de la prise de conscience accrue de nos ignorances. Tout se passe comme si l’étendue de notre savoir jetait une ombre grandissante sur les objets auxquels s’appliquent nos facultés de connaître. Plus nous savons et plus nous découvrons combien nous ignorons. Personne ne croit plus, comme lord Kelvin au XIXe siècle, à l’achèvement prochain des sciences physiques, et l’on tend même à se résigner à ce que nous demeurent voilées les 10-43 premières secondes de l’univers. S’efforcer de comprendre pourquoi nous nous trompons, pourquoi nous errons, pourquoi nos connaissances semblent ainsi affectées d’une indélébile « tache aveugle » : telle est l’ambition initiale des théories de la connaissance, contemporaines des grandes découvertes scientifiques.

      


      
        Ignorance n’est pas innocence, et les hommes de science le savent bien. Les tiendrait-on, autrement, pour responsables des désordres que les applications de leurs travaux peuvent provoquer ? L’accusation qu’on leur porte d’être des « apprentis sorciers » traduit la conviction populaire qu’un savoir vrai et entier apporterait le bien tandis que leur demi-science serait grosse de tous les dégâts. En ce début de XXIe siècle, la réflexion sur les mécanismes qui engendrent les connaissances prend parfois la forme d’une autocritique : comment la science a-t-elle pu se rendre complice de tant d’horreurs ? Le XVIIIe siècle en espérait Lumières et Liberté, le XXe siècle a appris à la redouter comme l’agent des catastrophes les plus irréparables. Il y a de ce fait, dans le projet de connaître la connaissance, l’ambition de maîtriser la perversion toujours envisageable des instruments du progrès technoscientifique, le désir de restaurer la confiance du citoyen qui attend de la démocratie qu’elle conjugue et pondère l’un par l’autre le savoir et le pouvoir.

      


      
        C’est d’ailleurs sur le front de l’éthique et de la politique que certains hommes de science – comme Jacques Monod – n’hésitent pas à justifier leur intérêt pour le questionnement épistémologique : mettre en lumière les ressorts de la découverte scientifique, évaluer les moyens conceptuels à l’œuvre pour constituer l’objectivité et interroger les modes d’organisation de la communauté des savants, n’est-ce pas militer pour les idéaux du siècle des Lumières : la Raison et le progrès moral ? Bien comprise, l’objectivité scientifique décrit et consacre l’intersubjectivité des hommes de science. Dans cette perspective, la théorisation de l’acte de connaître débouche sur l’éthique de la connaissance et sur le rêve d’une humanité délivrée des frayeurs qu’entretiennent les obscurantismes de toute sorte. À l’heure où l’on déplore volontiers la perte des repères symboliques et le triomphe d’un scepticisme généralisé, il paraît donc urgent de soutenir l’action des « travailleurs de la preuve », comme les nommait Gaston Bachelard, et de justifier leur vocation à la vérité.

      


      
        Si la caution du philosophe ne suffit pas, on ira chercher celle de l’économiste qui sait de quel poids la connaissance pèse désormais dans la balance des « nouveaux pouvoirs ». Le scénario des prospectivistes ne manque jamais de souligner que les savoirs seront au XXIe siècle l’une des sources essentielles de richesses. Au premier rang d’entre eux, Alvin Toffler va jusqu’à prédire la prochaine dématérialisation du capital et sa transformation en « symboles qui ne représentent eux-mêmes que d’autres symboles, enclos dans les mémoires et la pensée des hommes – ou des ordinateurs » [2]. Le travail de la terre et les machines industrielles seraient ainsi en passe de céder la place au savoir comme ressource économique dominante. Dans le droit-fil de la révolution informatique, le triomphe de l’« immatériel » annoncerait que le pouvoir appartiendra à celui qui sait manipuler les symboles, maîtriser les sources d’information, gérer et exploiter les connaissances.

      


      
        Voilà peut-être la raison ultime qui rend légitime l’intérêt accru pour les théories cognitives, les méthodes d’apprentissage, la logique floue*, la neurobiologie et les recherches sur la construction des savoirs. S’il ne s’exprime pas en philosophe, A. Toffler n’en réclame pas moins les efforts des théoriciens de la connaissance : « Le savoir est encore plus mal réparti que les armes et la richesse. Il en résulte qu’une redistribution du savoir (et surtout du savoir sur le savoir) est plus importante encore qu’une redistribution des autres ressources, qu’elle peut d’ailleurs engendrer. » [3]

      


      
        S’attacher à démonter les mécanismes de la connaissance, à identifier ses présupposés théoriques et à exprimer ses implications philosophiques : qui dira que cette entreprise est vaine si elle concourt à prévenir l’erreur, à maîtriser les conséquences des progrès technoscientifiques, à élucider les conditions d’une morale laïque et finalement à accueillir les promesses du futur ?

      


      
        Dans une large mesure, la sagesse de l’homme de ce début de siècle est solidaire de sa volonté d’interroger les sources et les voies de la connaissance. La Renaissance avait éprouvé cette solidarité d’où étaient issues les grandes figures de l’humanisme.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] La première occurrence d’un mot défini dans le glossaire est suivie d’un astérisque (*).
        

      


      
        
          [2] Alvin Toffler, Les nouveaux pouvoirs. Savoir, richesse et violence à la veille du XX I e siècle, Paris, Fayard, 1991.
        

      


      
        
          [3] Ibid.
        

      

    
  

  


  

  Première partie


   


  

  Chapitre I


  Antécédents philosophiques


  
    

  


  Pour qu’une théorie de la connaissance soit envisageable, il faut au moins que soient clairement distingués le sujet qui connaît et l’objet à connaître. De ce point de vue, une expérience cognitive minimale est requise, au terme de laquelle le sujet a dû éprouver la résistance de l’objet et se trouver en quelque sorte « déniaisé » sur ses dispositions à comprendre la réalité. Expérience d’une séparation, à la limite douloureuse, qui consacre la révélation du doute, ainsi que Hegel la décrit dans le premier chapitre de sa Phénoménologie de l’esprit. La conscience qui s’éprouve d’abord dans la « certitude sensible » en vient à désespérer d’elle-même, découvrant l’extrême précarité de son savoir, et elle se résout à la nécessité d’une réflexion théorique sur son pouvoir de connaître.


  
    
      
        La connaissance devient un problème théorique et non plus seulement une activité tournée vers le monde, dès lors que le savoir se révèle autre chose qu’une simple reproduction des réalités et s’impose comme le produit de l’élaboration du matériau auquel le sujet est d’abord confronté. Le théoricien de la connaissance se demande alors comment s’effectue cette élaboration qui a conduit au savoir, par quels prismes la réalité est passée avant de devenir un objet pour le sujet qui connaît. Il doit finalement se convaincre du fait que celui-ci a essentiellement à faire avec ses représentations, qu’il n’est pas de connaissance sans le truchement de signes pour interpréter le réel, et que, par conséquent, le mécanisme de production de ces représentations et de ces signes peut seul donner les clés de la compréhension du pouvoir de l’homme de s’assimiler ce qui n’est pas lui. Comment nos concepts, qui sont des synthèses, demandera Kant, peuvent-ils synthétiser des représentations sensibles d’une nature différente de la leur ? Comment ce qui est en-soi, dira Hegel, peut-il devenir pour-moi ? Telle est bien la formulation philosophique du problème de la connaissance qui met au premier plan la notion de représentation. Afin de résoudre ce problème, il se trouvera quelques philosophes pour tâcher de surmonter ou neutraliser l’espace qui sépare sujet et objet. Penseurs du système ou théoriciens de l’expérience mystique, ils associeront la finitude à la représentation et la philosophie à la quête de l’unité absolue.

      

    

    
      I. Assumer la rupture


      
        C’est au sortir de la Renaissance que se mettent en place les théories de la connaissance auxquelles se réfèrent aujourd’hui encore les philosophes et les scientifiques soucieux de dégager le sens et les implications de leurs démarches. Est-ce à dire qu’auparavant on n’interroge pas l’acte de connaître ? On ne saurait évidemment aller jusque-là, mais il est clair qu’avec les Temps modernes les pouvoirs humains de connaître prennent un relief particulier et appellent une réflexion spécifique. On ne se contente pas de définir la nature de la science pour justifier la recherche de la vérité, mais on questionne alors – explicitement – les limites du savoir, les objets qui lui sont accessibles ainsi que les compétences psychologiques du sujet connaissant.

      


      
        Les théories de la connaissance semblent devoir se développer dans un contexte de rupture, et, de ce point de vue, la Renaissance a dû leur être propice : on procède alors à la destruction de la grande synthèse léguée par Aristote aux Pères de l’Église et qui offrait aux hommes un fonds commun d’évidences sur le monde. Le désarroi épistémologique qui en résulte d’abord favorise aussi bien la crédulité et la croyance en la magie que le désir de découvrir le monde et de réaliser tous les possibles. Cette deuxième attitude explique que la connaissance soit devenue une valeur dominante dans le contexte du xvie siècle – connaissance sans beaucoup de méthode, investie dans l’érudition, la collection des faits, les descriptions de voyages ou la traduction des œuvres de l’Antiquité. C’est l’époque où l’on traduit par exemple Platon, Archimède, Apollonius et Pappus.

      


      
        La volonté débridée de connaître paraît au service d’une sécularisation de la pensée : l’homme devra bientôt assumer sa solitude au sein d’un monde devenu infini et tâcher de reconstruire les repères symboliques qui structuraient son existence dans le Cosmos fermé des Anciens. De ce point de vue, les théories de la connaissance accompagneront naturellement l’ambition de retrouver le sens de la présence de l’homme dans le monde ; elles devront remédier au scepticisme en garantissant que l’alliance avec la nature, si elle n’est plus évidente, n’en est pas moins promise, au terme de l’effort pour connaître. Au xviie siècle, l’œuvre de Descartes traduit la dimension spirituelle et métaphysique qui sous-tend, à l’aube des Temps modernes, la volonté de savoir : interrogeant le sujet et ses ressources intellectuelles, elle entreprend à sa manière de combler avec les seules forces du cogito la rupture de l’homme avec le monde qui résulte, selon la Bible, de la faute originelle et contre laquelle les traditions religieuses entendaient prémunir. C’est en quoi elle reconduit peut-être la connaissance à son origine prométhéenne et transgressive. Réfléchir sur le pouvoir humain de connaître implique en effet d’assumer la violence jadis faite aux dieux et de leur signifier un peu plus leur congé. Parce qu’il peut connaître, l’homme est virtuellement « comme maître et possesseur de la nature », selon l’expression de Descartes.

      


      
        Mais, avant Descartes, l’œuvre de Nicolas de Cues (1401-1464) est emblématique de cette valorisation de la connaissance qui débouchera plus tard sur une revendication d’autonomie et de maîtrise sur l’univers. Ernst Cassirer n’hésitait pas à décrire le Cusain, ainsi qu’on le nomme, comme « le fondateur et le champion de la Philosophie moderne ». La raison principale en est qu’il dégage les critères requis pour penser l’efficacité de l’acte de connaître, et cela contre la théologie qui les occultait à son profit. En évoquant quelques principes développés par l’auteur de La Docte Ignorance, on comprendra au prix de quelles ruptures le pouvoir humain de connaître s’est trouvé valorisé.

      

    

    
      II. Docte ignorance


      
        On ne connaît, selon Nicolas de Cues, qu’en séparant et en opposant les phénomènes, grâce aux mots et aux concepts. C’est pourtant la recherche de l’unité suprême qui mobilise le sujet de la connaissance. De sorte que l’homme se découvre en quelque sorte enfermé dans la sphère de l’intelligible et, en même temps, habité du désir d’investir celle de l’inintelligible pour lui – celle de l’infini et du divin qui se situe par-delà les oppositions qui donnent seules matière à connaître. Par là s’explique qu’il ne soit d’accès à Dieu que négatif et qu’on doive parler d’une connaissance négative (d’une « docte ignorance » [1] ), sur le modèle de la théologie négative : Dieu se donne à connaître dans la mesure de ce qui dépasse le pouvoir humain de connaître.

      


      
        Loin que cette situation accorde l’avantage au point de vue théologique, elle contribue à rendre autonome celui de la science. En effet, si Dieu est incommensurable avec notre faculté de connaître, on ne saurait en déduire les êtres singuliers qui peuplent l’univers et dont nous voudrions faire la science. N’en déplaise aux théologiens, les individus sont en ce sens strictement « casuels », c’est-à-dire contingents*. Faute de pouvoir les dériver de l’unité suprême, force est de chercher à les connaître en eux-mêmes et à partir d’eux-mêmes. Chacun des objets à connaître sera donc conçu comme autosuffisant, et c’est en tant que tel qu’il sera confié à l’intelligence humaine chargée de le comprendre dans ses caractères spécifiques. Telle est l’amorce des théories de la connaissance qui voient le jour dans le contexte désenchanteur de la Renaissance : l’absolu reste le but du savoir, mais il est localisé dans les créatures et non plus dans l’au-delà de notre connaissance ; l’infini dessine l’horizon du savoir, non pas comme l’indétermination que les Anciens rejetaient de leur Cosmos, mais comme la somme des objets finis soumis à l’intelligence humaine. En bref, la créature est désormais comprise comme l’autoprésentation du Créateur, et c’est à ce titre qu’elle offre la perspective d’une connaissance du divin.

      


      
        La science des hommes peut donc s’attacher au monde visible, sans s’exposer à l’impiété ou à l’indignité ; c’est en le faisant qu’elle prospecte le Créateur invisible. Nicolas de Cues a cette belle formule : « Nous connaissons l’unité de la vérité inatteignable dans l’altérité des conjectures. » Ainsi La Docte Ignorance donne-t-elle congé à la théologie, tout en sauvegardant le caractère édifiant de la volonté de savoir. La connaissance humaine se trouve en quelque sorte sanctifiée, et les théories qu’on en pourra faire par la suite participent, à leur manière, d’une ambition de légitimer et de célébrer le pouvoir des hommes arraché aux dieux. Du monde clos, les hommes s’ouvrent désormais à un univers infini, selon la fameuse expression d’Alexandre Koyré, et l’autoélucidation de leur faculté de connaître devient une source essentielle d’efficacité pour cette ouverture. Aux yeux du Cusain, le savoir des hommes est à l’absolu ce que le polygone est au cercle, c’est-à-dire l’objet d’une approximation illimitée mais virtuellement déterminable (en termes mathématiques). La quadrature du cercle et le concept de limite constituent en quelque sorte les métaphores pour justifier l’effort que déploieront les philosophes sur le terrain des théories de la connaissance.

      


      
        Cette brève évocation de l’impact des thèses de Nicolas de Cues au seuil de la modernité n’empêche pas que les théorisations de l’acte de connaître aient commencé avant La Docte Ignorance – et a fortiori avant le Discours de la méthode de Descartes. Dans leurs grandes lignes, elles sont contemporaines des premières interrogations sur les conditions de la recherche de la vérité et, à cet égard, elles naissent avec la philosophie elle-même ; si les Temps modernes les rendront systématiques – notamment pour amortir les effets de la destruction des certitudes anciennes –, Platon en dessine certains traits qu’il convient ici de restituer.

      

    

    
      III. Connaître n’est pas sentir


      
        C’est dans une situation culturelle dominée par l’offensive des sophistes* contre l’idée d’un savoir universel que Platon et certains de ses contemporains (Criton, Simmias de Thèbes…) interrogent la nature de la science. « L’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas » : cette déclaration imputée à Protagoras est en effet un véritable défi pour la pensée ; elle expose le savoir à une indétermination absolue et le savant à n’être qu’un imposteur. Platon écrit le Théétète pour tenter d’arracher la science aux sophistes. Ce faisant, il dessine les cadres d’une théorie de la connaissance qui ménage une place à la compréhension de l’erreur, faute de quoi il n’est pas de vérité concevable.

      


      
        La démarche suivie par Socrate dans ce dialogue met en œuvre une réfutation de la théorie sensualiste de la connaissance dans laquelle Protagoras et les sophistes prétendaient puiser leurs arguments. Elle vaut d’être retracée car la thèse qu’elle réfute et qui soutient que le savoir est issu de la sensation a devant elle un bel avenir. Elle est, par ailleurs, l’occasion de la mise en évidence des réquisits pour fonder philosophiquement la prétention au savoir – ce qui nous intéresse ici au premier chef.

      


      
        Que résulte-t-il donc de l’affirmation soutenue par Protagoras selon laquelle la science n’est rien d’autre que la sensation ? À première vue, trois conséquences qui contreviennent à l’idée que le sens commun se fait du savoir : 1/ « La sensation, en tant que science, a toujours un objet réel » (152 c) ; elle est toujours vraie pour celui qui l’éprouve ; autrement dit, elle rend l’erreur impensable. 2/ Si la science se réduit à la sensation, il n’y a pas d’accord possible entre les hommes ; rien n’existe en soi qui permettrait un tel accord et chacun est le jouet de ses sens, lesquels modifient même à tout moment l’identité du sujet qui prétend se confier à eux pour connaître. 3/ Les mots ne veulent plus rien dire puisqu’ils ont l’impossible fonction de dénoter des réalités qui sont en fait toujours changeantes. Il faut donc en convenir : confondre la science avec la sensation, c’est s’interdire la vérité et l’erreur, l’objectivité et l’intersubjectivité, le langage et l’effort conceptuel – c’est-à-dire les éléments minimaux que paraît requérir l’ambition de connaître.

      


      
        Négativement se profile ainsi, avec Platon, l’armature des interrogations sur lesquelles s’édifieront les théories de la connaissance : quelles « visions » sont en nous qui nous portent à croire qu’on peut se tromper, qu’il nous est permis de distinguer le rêve de la réalité, qu’il y a une réalité en soi dont on peut collectivement débattre, que les mots veulent dire quelque chose et que la recherche du vrai ne se confond pas avec celle du meilleur pour nous ? Platon nous enseigne en outre que toute conception de la connaissance est sous-tendue par un « engagement ontologique » – ou, si l’on préfère, une définition de ce que l’on admet pour réel – qui en conditionne les contenus : ainsi n’est-il pas sans conséquences, dans le contexte des dialogues platoniciens, d’avoir pour interlocuteur un disciple de Parménide, convaincu du caractère foncièrement immobile du réel, ou bien un émule d’Héraclite persuadé du contraire. Une théorie de la connaissance ne saurait, de ce point de vue, se couper du recours à la métaphysique qui étudie pour eux-mêmes ces « engagements ontologiques ».

      


      
        Est-il besoin de suivre davantage la démarche de Socrate aux prises avec les élèves de Protagoras ? Qu’il suffise d’ajouter que la réfutation de la conception sensualiste de la connaissance conduit, dans le Théétète, à interroger l’âme en tant que faculté s’exerçant sur les impressions fournies par les sens. Anticipant à sa façon les thèses rationalistes, Socrate définit alors la science par la faculté de juger productrice d’opinion vraie et il tente par là d’expliquer la formation de l’opinion fausse. Le lecteur contemporain ne peut manquer d’être sensible aux aspects de la démarche mise en œuvre par Platon pour éprouver le bien-fondé de la théorie objectée aux sophistes : d’une part, la méthode qui recourt à des analogies (celles comparant l’esprit à un bloc de cire dont la qualité conditionne l’authenticité des empreintes résultant de l’objet des sensations ou des concepts, ou encore à un colombier où virevoltent toutes sortes d’oiseaux dont il est difficile de s’emparer) pour justifier le désaccord, à la source des erreurs, entre une idée et une impression ou la confusion des savoirs différents que nous avons des choses ; ou, d’autre part, la méthode analytique préconisée pour forger les idées vraies et expliquer chaque chose par ses éléments. L’essentiel est de suggérer ici certaines des voies empruntées au seuil de la philosophie occidentale pour comprendre cette incroyable aptitude qu’ont les hommes à connaître leur monde et à l’exprimer dans un langage universellement intelligible.

      


      
        Ayant ainsi campé le décor qui, de Platon à Descartes en passant par Nicolas de Cues, laisse entrevoir comment le problème de la connaissance s’est trouvé pris en charge, il est possible de s’attacher aux formes que prennent les théories qui lui répondent dans l’histoire des idées philosophiques et scientifiques.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, (1439), trad. Moulinier, rééd. , 1979
        

      

    
  

  

  Chapitre II


  Anatomie des théories


  
    

  


  
    
      
        Définie minimalement, la connaissance est la mise en relation d’un sujet et d’un objet par le truchement d’une structure opératoire. C’est en ces termes que Jean Piaget caractérise le processus cognitif [1] : chaque fois qu’on énonce une proposition traduisant un savoir, ces trois éléments – c’est-à-dire le sujet, l’objet et la structure – se trouvent mobilisés. Piaget propose deux exemples qu’il est commode de reprendre ici : « Une truite est un poisson », tout d’abord, est un énoncé qui manifeste qu’un sujet a procédé à une opération de classification au terme de laquelle il peut identifier un objet comme appartenant au genre « poisson ». Le second exemple est plus complexe mais satisfait à la même description : « Les corps s’attirent en raison directe de leur masse et en raison inverse de leur distance » est une proposition qui suppose un sujet (Newton) ayant mis les objets du monde en relation, grâce à des structures cognitives – des fonctions, des nombres ou des coordonnées spatiales.

      


      
        La théorie de la connaissance s’interroge sur l’origine et la nature des structures que le sujet doit solliciter pour décrire l’objet auquel il est confronté. Il est dès lors loisible d’envisager les cadres généraux d’une typologie. En effet, les structures en question pourront appartenir : 1/ au sujet ; 2/ à l’objet ; 3/ à la fois au sujet et à l’objet ; 4/ exclusivement à leur relation ; ou bien 5/ ne relever ni de l’un ni de l’autre. Autant de théories résulteront de ces possibilités, que l’on peut sommairement qualifier pour l’instant : 1/ un idéalisme* ; 2/ un empirisme* ; 3/ un constructivisme* ; 4/ un structuralisme* ; ou bien 5/ un idéalisme de type platonicien.

      


      
        Cette manière d’appréhender l’espace intermédiaire entre le sujet et l’objet mis en présence dans l’acte de connaître a quelques avantages. Elle permet par exemple de comprendre comment la logique est devenue, à la suite de Aristote, la science des structures générales qui s’interposent entre le sujet connaissant et l’objet à connaître. Si elle s’était polarisée sur le sujet, cette logique se serait confondue avec une psychologie ; si elle s’était centrée sur l’objet, elle se serait assimilée à une ontologie*. Résolument attachée à l’espace intermédiaire entre sujet et objet, la logique se définit par conséquent comme « l’étude des conditions formelles de la vérité ».

      


      
        Ce qui distingue une théorie de la connaissance d’une simple logique, au sens qu’on vient de suggérer, c’est qu’elle ne se borne pas à décrire la structure qui conditionne la production de la vérité ; elle cherche en outre à évaluer la part qui revient au sujet et à l’objet dans la constitution d’un savoir. C’est ainsi que la réflexion philosophique sur l’acte de connaître a eu tôt fait de poser une alternative : ou bien la connaissance n’est que le résultat de l’enregistrement dans le sujet d’informations déjà organisées dans le monde extérieur, ou bien elle est produite par le sujet qui possède la faculté d’agencer les données immédiates de la perception. Descartes, Locke, Leibniz, Hume et Kant sont les protagonistes des débats ouverts par cette alternative devenue canonique dans l’histoire de la philosophie.

      

    

    
      I. L’esprit n’est-il qu’un seau ?


      
        L’opposition entre le réalisme et l’idéalisme figure la version la plus schématique du conflit entre, d’une part, la thèse de la réceptivité du sujet qui accueille passivement les informations extérieures et, d’autre part, l’antithèse qui atteste l’initiative du sujet dans la production de ses connaissances. Le point commun entre ces positions antinomiques consiste à minimiser – sinon à ignorer – le rôle joué par les structures qui s’interposent entre sujet et objet : le réaliste voudrait tout donner à l’objet ; l’idéaliste, tout au sujet. Le premier considère que « notre connaissance du monde s’acquiert en ouvrant les yeux et en le regardant ou, plus généralement, par l’observation » ; le second n’hésite pas à soutenir que « le monde n’est rien d’autre que notre rêve ».

      


      
        Attitudes naïves et dogmatiques tout à la fois, le réalisme et l’idéalisme sont examinés par Karl Popper dans le cadre des « théories de la connaissance du sens commun » [2]. C’est dire qu’ils représentent des positions unilatérales qui ne réclament aucune démonstration. Relevant de la simple opinion, ils sont « abstraits », au sens où ils ne se laissent pas engager dans des arguments démonstratifs. Hegel disait qu’« une opinion nue en vaut une autre » : de fait, on peut sans doute discuter les choix qui portent à privilégier le réalisme plutôt que l’idéalisme – ou l’inverse –, mais il est vain de vouloir les réfuter, car tous deux se dérobent à l’épreuve de la démonstration et de l’expérience qui offrent seules leurs critères à la démarche scientifique.

      


      
        C’est pourtant à partir de cette opposition matricielle entre deux points de vue unilatéraux que se sont édifiées les théories de la connaissance associées aux noms des principaux philosophes de l’époque moderne. Ainsi Karl Popper a-t-il beau jeu de paraître ironiser sur le réalisme du sens commun, il n’en admet pas moins que cette conception est « très proche de l’empirisme de Locke, Berkeley et Hume, et pas très éloignée de celle des nombreux empiristes et positivistes modernes » [3]. Et, au bout du compte, lui-même s’avoue réaliste plutôt qu’idéaliste – « réaliste métaphysique », toutefois, puisqu’on ne saurait soumettre sa croyance dans la réalité à quelques tests qui la rendraient vraie en l’exposant à être réfutée. En d’autres termes, le meilleur choix que puisse faire le sens commun semble en faveur du réalisme qui possède au moins certaines affinités avec la science, alors que l’idéalisme nous enferme facilement dans l’absurde illusion que nous sommes créateurs de toute réalité ou, du moins, dans le vain constat qu’aucune réalité indépendante ne saurait être affirmée correspondre à nos sensations. Dans sa critique des antinomies de la raison pure, Kant a enseigné qu’en l’absence de toute expérience possible, on est réduit à prouver la valeur d’une thèse en montrant la nullité de son antithèse. C’est ainsi seulement que le réalisme paraît devoir l’emporter sur l’idéalisme, au palmarès des théories de la connaissance.

      


      
        Si l’on suit les efforts de Popper pour argumenter son choix en faveur du réalisme, on peut en effet se convaincre de la supériorité de la théorie qui prétend expliquer les dispositions du sujet connaissant, à partir de l’action des objets qui s’exerce sur lui. Cette théorie dite de l’« esprit-seau » a le mérite de « déborder » – si l’on ose dire – son objectif initial : elle devrait montrer que la connaissance n’est qu’une information reçue par l’intermédiaire des sens ; elle finit par instruire une conception qui accorde au sujet une part des plus actives dans l’élaboration de son savoir.

      


      
        La théorie de l’« esprit-seau » a d’abord l’ambition de suggérer la pauvreté de la thèse sensualiste que nous avons rencontrée dans le Théétète de Platon : « Notre esprit est un seau ; à l’origine, il est vide, ou à peu près ; et des matériaux entrent dans le seau par l’intermédiaire de nos sens (ou éventuellement à travers un entonnoir pour le remplir par en haut) ; ils s’accumulent et sont digérés. » [4]. Cette plaisante métaphore n’en dit pas davantage que celle de « la page blanche vierge de tout caractère » (ou tabula rasa) qui autorisait Locke à établir que toutes nos idées proviennent de la sensation et de la réflexion provoquées par la seule expérience, mais qu’elles ne sont en aucune manière innées.

      


      
        Il n’est cependant pas trop difficile de dessiner les limites de cette théorie vers laquelle penche le sens commun, surtout – hélas – quand il se pique de pédagogie. Si la connaissance y est réduite à un pur réceptacle d’idées, d’impressions ou d’expériences censées rendre compte directement du réel, comment expliquera-t-on, par exemple, les erreurs ? Assurément pas en les imputant au monde extérieur qui est à la source des informations transmises grâce aux sens. Le sujet est en effet seul responsable de la bonne réception des connaissances : il peut mal les digérer, les relier maladroitement ou les mélanger. De toute façon, l’erreur est en lui. Sur ce point encore, on rejoint les résultats de la thèse de Locke pour qui connaître n’est rien d’autre que bien percevoir la liaison et la convenance entre les idées, et se tromper, échouer dans cette opération. Mais la conception cartésienne de l’erreur n’est pas non plus très éloignée de celle du réaliste naïf : il n’y a jamais aucune erreur dans l’entendement qui conçoit les idées des choses, mais la faute en revient toujours à la volonté qui use mal de son pouvoir d’apprécier ce qui se présente dans l’esprit. Les faits n’ont jamais tort et, pour le réalisme du sens commun, il est certainement exclu que l’ordre des choses puisse se trouver perturbé – par exemple, que le mouvement des planètes se modifie et oblige à réviser la théorie de Newton. Parce qu’il est réputé passif, le sujet de la connaissance est toujours fautif – ce qui ne laisse pas d’être paradoxal –, et il reste au théoricien de la connaissance à imaginer les moyens de purifier l’esprit des sources de l’erreur épistémologique.

      


      
        La théorie de la connaissance du sens commun est par là même contrainte d’admettre un minimum de complexité. À l’évidence, il ne suffit pas de regarder ou d’entendre pour savoir, et ce qui conduit le sujet à se tromper parfois doit aussi intervenir positivement dans l’élaboration de ses connaissances. Bref, l’esprit est davantage qu’un seau et il a la faculté de tirer profit de l’expérience. Quel réaliste ne se laissera convaincre de la nécessité pour le sujet d’être doté d’une mémoire qui le rende sensible à la répétition des mêmes associations ou d’une imagination pour anticiper le retour des phénomènes qu’il pourra ainsi, peut-être, relier causalement ? Quel réaliste ne finira par concevoir le rôle joué par les croyances de ce sujet dans la stabilisation des idées qui forment son savoir ?

      


      
        La preuve est vite faite que la théorie de l’« esprit-seau », ce degré zéro de l’analyse de la connaissance, impose des réquisits qui dépassent très largement le niveau des observations dont tout savoir est censé, selon elle, dériver intégralement. Le réalisme du sens commun conduit à une philosophie de l’esprit, sinon à une métaphysique susceptible de fonder nos facultés de connaître.

      

    

    
      II. Empirisme et rationalisme


      
        C’est sur la base d’une conviction réaliste, étayée par les premières grandes conquêtes de la science moderne, que l’opposition entre l’empirisme et le rationalisme occupe la scène philosophique au xviie siècle. La réflexion sur le pouvoir de connaître mobilise alors les esprits autour d’une grande question : celle du rôle joué par l’expérience dans la constitution du savoir. L’heure est ainsi à la mise en débat de la théorie de l’« esprit-seau », et les camps ne tardent pas à s’affronter : d’un côté, ceux pour qui la connaissance dérive intégralement de l’expérience ; de l’autre, ceux pour qui elle doit solliciter, pour se constituer, des instruments non déductibles de l’expérience.

      


      
        Les théoriciens de la connaissance vont, dans ce contexte, afficher des attitudes tranchées : opter pour une démarche extravertie, soucieuse de clarifier les données de l’expérience, puisque nos sens sont frappés par des objets extérieurs qui engendrent les idées de notre esprit (Locke), ou bien assumer une démarche introvertie, tournée vers les certitudes du sujet cognitif, car il est bien plus aisé de connaître l’esprit que le corps (Descartes). Analyser la connaissance consiste dès lors à dresser l’anatomie de l’entendement humain ou bien à s’engager dans une méditation introspective.

      


      
        Pierre de touche de l’opposition entre l’empirisme et le rationalisme : le statut réel ou imaginaire des idées innées, c’est-à-dire la nature de ces éléments de l’entendement réputés premiers et que Descartes décrivait en termes de « vérités éternelles », mais qu’on pourra aussi désigner, de manière plus neutre, comme « lois de la pensée ». Si on les admet, on minimise forcément le rôle de l’expérience ; si on les refuse, il faut confier à celle-ci la totalité de nos connaissances. Locke a su trouver dans la tradition scolastique l’expression propice à qualifier la position empiriste : « Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu. » [5]. En amendant cette expression, Leibniz, quant à lui, caractérise la position rationaliste : « Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, nisi ipse intellectus. » [6]. La formule résume avec précision l’opposition doctrinale entre Locke et Leibniz : « Rien n’est dans l’esprit qui ne vienne des sens (empirisme), si ce n’est l’esprit lui-même (rationalisme) » – cet esprit qui, selon Leibniz, renferme les notions primitives sans lesquelles les données de l’expérience nous seraient incompréhensibles, par exemple : « l’être, la substance, l’un, le même, la cause, la perception, le raisonnement […] ». La description de la théorie de l’« esprit-seau » l’avait annoncé : il faut assurément prêter à l’esprit des facultés propres, un fonctionnement autonome, si l’on veut expliquer qu’il assimile et exploite les données qu’il « ingurgite ». Le rationalisme tire les conclusions de cette exigence : l’expérience ne fait que provoquer les lois générales de l’esprit (par exemple, les principes d’identité, de non-contradiction et du tiers exclu), tandis que l’empirisme cherche à prouver l’origine résolument expérimentale de toutes nos idées (par exemple, en inventant un mécanisme corpusculaire capable de produire, à partir des éléments ultimes de la réalité, les idées de notre cerveau).

      


      
        Il est utile de souligner, en passant, combien l’opposition entre rationalisme et empirisme est chargée de sens dans le contexte culturel des xviie et xviiie siècles. On soupçonne alors volontiers les tenants des idées innées de vouloir entraver l’émancipation promise par le développement des sciences : invoquer des « vérités éternelles » pour fonder notre savoir, qu’est-ce d’autre que s’en remettre à Dieu qui les a créées pour Sa plus grande gloire et les dispense selon Son bon plaisir ? En revanche, refuser toute innéité, qu’est-ce d’autre que s’adresser à la seule « nature des choses » – sinon à la seule matière – pour justifier la vocation des hommes à croître et à prospérer ? La cause des hommes apparaît mieux servie par la thèse qui accorde tout à l’expérience que par celle qui requiert le pouvoir transcendant d’un Dieu ou même d’une Nature providentielle. Les matérialistes du siècle des Lumières disaient, à cet égard, combattre pour la liberté des hommes. De fait, avec sa thèse de la tabula rasa, l’empirisme a longtemps paru favorable à l’esprit révolutionnaire : il conforte les idéaux pédagogiques en disqualifiant le dogme selon lequel les individus seraient, dès leur naissance, dotés (ou non) des facultés intellectuelles requises pour leur épanouissement ; il contribue à ruiner l’ascendant des religions révélées qui entretiennent le mythe d’une prédestination des créatures de Dieu ; et il engage naturellement à résister à l’arbitraire des pouvoirs politiques, grâce à l’optimisme épistémologique qu’il accrédite. Une théorie de la connaissance n’est assurément jamais neutre.

      

    

    
      III. Déduction et induction


      
        S’agissant des bénéfices que les sciences de la nature ont pu retirer des positions respectives de l’empirisme et du rationalisme, l’historien des idées restera prudent. Pas plus qu’elle ne se confond avec la logique, une théorie de la connaissance ne se réduit à une théorie de la méthode. Elle peut prétendre fonder en raison l’activité scientifique, sans pour autant avoir l’ambition de lui dicter ses orientations. C’est d’ailleurs pourquoi Hegel [7] objectait à Kant, avec une certaine cruauté, que sa critique de la connaissance n’avait pas fait avancer la science d’un pouce. Reste qu’on ne sera pas aussi sévère car l’empirisme et le rationalisme conduisent à mettre l’accent sur certains choix épistémologiques tacitement à l’œuvre dans le travail des scientifiques et qui peuvent en éclairer les difficultés.

      


      
        Deux démarches sont traditionnellement invoquées comme étant caractéristiques des philosophies empiriste et rationaliste : d’une part, la déduction qui subordonne la vérité à l’enchaînement de propositions à partir de prémisses présumées indiscutables ; d’autre part, l’induction qui s’attache à prospecter le terrain de l’expérience pour établir par généralisations les lois recherchées. Il s’agit là de deux opérations logiques intervenant dans les raisonnements les plus élémentaires : on s’élève, dans l’induction, à des considérations générales après avoir observé la répétition de cas particuliers ; on s’applique, dans la déduction, à interpréter ces cas particuliers à partir du point de vue général. Cela dit, il serait arbitraire d’opposer absolument ces deux attitudes, car elles coopèrent dans le moindre de nos jugements, comme il est aisé de le montrer. L’exemple suivant est devenu canonique : mon grand-père, mon oncle, mes amis Patrick et Lucien sont morts ; j’en peux induire la proposition générale : « Tous les hommes sont mortels », et il me faut désormais en déduire que, moi-même, qui ressemble par plus d’un trait à mon grand-père, à mon oncle et à mes amis, je devrai un jour mourir. Pas de déduction sans une induction préalable, ni d’induction sans la visée d’une déduction. C’est, en outre, sur la base de ce type de raisonnement, dont la théorie aristotélicienne du syllogisme* a fait grand usage, qu’on décrira tout procédé autorisant à inférer quelque chose à partir d’un cas non observé et, par conséquent, qu’on associera l’induction et la déduction dans la logique de la découverte scientifique. Dans son Système de logique (1843), John Stuart Mill accorde la plus grande attention à cette démarche heuristique* à double détente, même s’il n’est pas naïf au point de ne pas apercevoir les présuppositions que dissimule le procédé généralisant des expériences répétées avant d’imposer aux cas particuliers, observés ou non, des déterminations dictées par cette généralisation : que vaudrait donc, par exemple, cette collaboration des démarches inductive et déductive si le cours de la nature n’était pas uniforme, si notre monde se révélait chaotique ? Comment pourrait-on s’en remettre à elles si les phénomènes n’étaient pas homogènes et devaient toujours décevoir nos attentes ?

      


      
        Quoi qu’il en soit pour l’instant de la fiabilité des raisonnements par lesquels nous espérons accroître notre savoir et comprendre les lois de la nature, on a cru légitime de distinguer entre des sciences qualifiées de « déductives » ou rationnelles et des sciences nommées « inductives » ou expérimentales. Pour schématique que soit cette distinction, puisqu’il est évident que raison et expérience ne sauraient complètement s’ignorer, elle traduit le conflit philosophique que nous avons entrepris d’interroger dans ces pages.

      


      
        Avec les développements de la physique galiléenne et la contestation de l’enseignement des Anciens, la tentation est grande chez les philosophes de forcer le trait et d’afficher un engagement épistémologique radical : la science qui confiait à l’observation le soin de classer les phénomènes dans des catégories respectueuses de la richesse et de la diversité du concret, cette science issue de Aristote, cède la place à une autre science qui mise sur l’abstraction mathématique et réduit toute qualité à du quantitatif, toute réalité à un modèle géométrique. On assisterait ainsi au triomphe des mathématiciens sur les physiciens, c’est-à-dire des partisans de la démonstration sur les adeptes d’un culte scrupuleux des faits. Rien de plus facile, dans cette perspective quelque peu outrée (puisqu’elle donnerait à penser que la science médiévale ne raisonne pas et que la physique galiléenne n’expérimente pas !), que de transformer ce face-à-face en une opposition de méthodes associées à des thèses sur la connaissance : d’un côté, les inductivistes qui croient dans l’apport des leçons transmises aux sens par l’expérience ; de l’autre, les déductivistes qui ne font confiance qu’au pouvoir de la raison et des idées mathématiques.

      


      
        L’histoire des sciences fourmille d’épisodes mettant aux prises les deux partis : s’agit-il, par exemple, de savoir si deux corps de poids très inégaux tomberont à la même vitesse ? Un disciple de Aristote, Coresio, assure avoir expérimenté le fait que le corps le plus lourd touche le sol le premier, tandis que Galilée méprise le résultat de cette expérience, en affirmant : « Je fus d’abord persuadé par la raison avant d’être assuré par le sens » – et la raison, qui idéalise l’expérience en y introduisant le vide, affirme bien que les deux corps seront synchrones. Telle est donc l’alternative : se laisser persuader par les sens (et soutenir l’origine empirique de toute connaissance) ou bien se soumettre à la raison (et défendre une conception strictement mathématique du savoir). En fait, la situation théorique ici décrite est trop abstraite, et la science n’aurait pas progressé si elle s’y était enfermée et n’avait « louvoyé » entre l’empirisme et le rationalisme. C’est moins l’opposition entre raison et expérience qui agite l’épistémologie de la physique des Temps modernes que la question de savoir s’il vaut mieux aller au-devant des faits, grâce au raisonnement, ou bien s’attacher au verdict de l’expérience pour contrôler les démonstrations.
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  Chapitre III


  Pour ne pas en finir avec la science


  
    

  


  
    
      I. Hume : connaître, c’est croire


      
        Si toute connaissance dérive de l’expérience, comment expliquer que nos concepts dépassent de très loin les renseignements donnés par nos sens ? De quel droit pouvons-nous affirmer, dans des lois scientifiques, des relations universelles et nécessaires entre les phénomènes ? Ces questions se posent à l’empiriste davantage qu’au rationaliste qui les écarte en soutenant, on l’a dit, que l’expérience est déchiffrée à l’aide des compétences innées de notre esprit, lesquelles sont porteuses des concepts universels que la science se charge d’organiser et d’exploiter.

      


      
        Philosophe empiriste, Hume interroge le principe de causalité qui est le nerf de toute entreprise scientifique.

      


      
        Expliquer un phénomène, qu’est-ce d’autre, pour l’homme de science, que le considérer comme effet d’une cause ou bien comme cause d’un effet qu’il permet de prévoir ? La causalité pose bel et bien à l’empiriste le problème de savoir comment il est possible de dépasser ainsi le strict plan de l’observation – puisqu’on ne voit jamais ni une cause ni un effet, mais seulement des phénomènes contigus – et de reconstituer, sans en avoir les impressions sensibles correspondantes, un avant et un après. La science étant fondée sur la relation de cause à effet, il importe au plus haut point de résoudre ce problème si l’on veut éviter de devoir rendre les armes aux sceptiques.

      


      
        Pour être précis, suivons quelque temps le questionnement que Hume engage dans son Enquête sur l’entendement humain [1] : comment acquérons-nous donc la connaissance de la cause et de l’effet ? En bon disciple de Locke, Hume exclut évidemment que ce soit par des raisonnements a priori. Ce ne peut être que par l’expérience. Autant souligner que le lien entre la cause et l’effet n’est pas logique ; on ne le connaît pas de manière analytique (en le déduisant comme attribut du phénomène) et, en toute rigueur, il nous apparaît d’abord comme arbitraire, puisque, à une cause donnée, pourraient aussi bien correspondre quantité d’autres effets. C’est pourquoi l’observation et l’expérience sont indispensables pour que nous prenions ensuite l’habitude d’attendre l’un des termes en relation quand nous sommes en présence de l’autre. La réponse de l’empiriste est jusqu’ici sans équivoque.

      


      
        Mais la question devient plus ardue si l’on demande, à présent, d’où vient la crédibilité accordée à l’expérience et comment cet empiriste justifie la démarche consistant à tirer d’elle des conclusions, avec une assurance comparable à celle que donnerait la logique. Parmi les exemples proposés par Hume, on retiendra celui-ci : qu’est-ce donc qui nous porte à croire que du pain apaisera notre faim ? Assurément pas son apparence car il n’y a pas de lien analytique entre sa forme et son pouvoir nutritif. Serait-ce alors l’expérience antérieure ? Certainement, mais l’inférence qui fait passer d’hier à aujourd’hui n’est pas nécessaire, ni la transposition qui conduit à généraliser de ce pain-là à ce pain-ci. Comment expliquer pourtant le passage, en l’absence de tout raisonnement démonstratif pour enchaîner logiquement le pain avec la vertu nutritive ? On ne le peut qu’en invoquant le fait vécu dans le passé et en se confiant à la seule croyance dans l’identité probable des situations. Le raisonnement qui nous détermine à croire, sur la foi de l’expérience, que le futur répétera le passé n’a pas d’autre argument à revendiquer.

      


      
        La méthode expérimentale caractéristique de la science moderne doit ainsi reconnaître sa précarité : une démonstration mathématique emporte la conviction après qu’elle s’est appliquée sur un cas unique (elle est déductive) ; le raisonnement expérimental, quant à lui, requiert une certaine quantité de cas (il est inductif) et il ne peut malgré cela offrir de conclusions que probables. Enfin, force est d’admettre que le lien entre les expériences qui forment le tissu de la science est bien énigmatique : si nous inférons à partir de l’expérience, n’est-ce pas que nous avons déjà établi ce lien (qui rattache le passé et le futur) ? Comment éviter la pétition de principe et la régression à l’infini en faisant ainsi appel à l’expérience pour justifier nos raisonnements portant sur l’expérience ? De toute évidence, les questions posées à la conception empiriste de la connaissance sont dérangeantes. Elles ont mobilisé Kant qui disait avoir été réveillé par Hume de son « sommeil dogmatique ».

      

    

    
      II. Kant : connaître, c’est construire


      
        Après Hume, la tâche s’impose à Kant de sauver la science du scepticisme. Rien de moins. Il lui faudra pour cela réhabiliter la causalité, sans laquelle il n’est plus de connaissance empirique des phénomènes, c’est-à-dire affirmer contre Hume que l’expérience dérive du concept de cause, et non pas de la tendance psychologique à associer les événements. La démarche mise en œuvre par Kant satisfait les exigences d’une théorie de la connaissance et elle n’usurpe pas, à cet égard, l’intérêt que lui ont porté, par la suite, les penseurs de la science. Avant de souligner en quoi elle offre une solution au scepticisme qu’implique Hume, il convient d’en retracer brièvement le cadre.

      


      
        En 1783, Kant publie les Prolégomènes à toute métaphysique future qui constituent la version « pédagogique » de la Critique de la raison pure [2]. Il y explique ce qui l’a conduit à résumer ses préoccupations théoriques en une question fondamentale, d’apparence très technique : « Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? » Examinons pourquoi cette question est en liaison étroite avec l’enseignement de Hume et en quoi elle détermine la construction d’une théorie de la connaissance qui surmonte les difficultés de l’empirisme.

      


      
        Kant ne doute pas qu’il y ait, en son temps, une science dont les résultats sont assurés, et il choisit, dans les Prolégomènes, d’exposer ce qui la rend possible. Cela le conduit à rencontrer une interrogation à laquelle la Critique a répondu en élaborant une théorie de la vérité : « Pourquoi la métaphysique n’est-elle pas encore parvenue à se constituer comme science », à la différence des mathématiques et de la physique ? La réponse fait intervenir la question centrale que nous venons de rappeler : les énoncés mathématiques s’imposent avant toute expérience ; ils sont fondés sur l’intuition pure du temps et de l’espace, lesquels déterminent la forme de tous les phénomènes susceptibles d’être communiqués à nos sens. On dira des mathématiques qu’elles expriment des jugements « synthétiques » parce qu’elles lient ces intuitions à des concepts. Le lexique kantien a ici besoin d’être précisé : un jugement est dit « analytique » quand la liaison établie par lui entre un prédicat et un sujet est pensée sur le mode de l’identité. Kant écrit : « Lorsque je dis que tous les corps sont étendus, j’énonce un jugement analytique, car je n’ai pas besoin de sortir du concept que je lie au mot corps pour trouver l’étendue unie à lui. » [3]. En revanche, un jugement sera dit « synthétique » quand la liaison du sujet au prédicat apparaît comme une adjonction. « Lorsque je dis, continue Kant, que tous les corps sont pesants, ici le prédicat est tout à fait différent de ce que je pense dans le simple concept d’un corps en général. »

      


      
        Avec le jugement analytique – dont la logique est la discipline d’élection –, la connaissance ne s’accroît pas mais s’explicite tout au plus. Avec le jugement synthétique – par lequel les sciences de la nature signifient leurs résultats –, elle s’étend puisqu’elle parvient à associer deux réalités (un sujet et un prédicat) qui, dans les faits, ne s’appellent pas nécessairement. À la question de savoir comment ce dernier jugement est possible, Kant répond : l’entendement s’appuie sur l’expérience afin de reconnaître qu’un prédicat, étranger à un concept, peut toutefois lui être lié. Seulement, lorsqu’il affirme ensuite que « les jugements mathématiques sont tous synthétiques », veut-il donc dire qu’ils sont tirés de l’expérience – ce que les empiristes soutiennent, au prix des apories que l’on sait ? Il lui revient de prévenir le malentendu, lui qui est convaincu que les propositions mathématiques sont nécessaires et ne sauraient donc relever de l’expérience.

      


      
        Pourquoi la proposition 7 + 5 = 12 n’est-elle pas simplement analytique, au sens qui vient d’être précisé ? N’est-on pas enclin à prétendre que le concept de 12 ne contient rien de plus que celui de la somme de 7 et de 5 ? Soit, mais reconnaissons qu’il ne suffit pas d’analyser le concept de cette somme pour obtenir celui de 12. « Il faut, dit Kant, dépasser ces concepts, en appelant à son aide l’intuition qui correspond à l’un des deux, par exemple celle des 5 doigts de la main, ou 5 points, et en ajoutant ainsi peu à peu les unités du nombre 5 donné dans l’intuition au concept de 7. » [4]. L’exemple est certes rudimentaire, mais Kant le croit suffisant pour établir qu’en mathématiques on doit toujours recourir à l’intuition (celles de l’espace et du temps) pour rendre possible la synthèse entre concept et prédicat. Il est à présent clair que le troisième terme requis par les jugements mathématiques n’est pas l’expérience telle que l’entendent les empiristes, mais cette matrice à la source de toute expérience que nous pouvons avoir des objets de connaissance, à savoir les intuitions pures de l’espace et du temps.

      


      
        Concernant cette fois les énoncés de la physique, le problème qu’ils posent ne semble pas exiger de longs préalables : les jugements qui ont cours dans les sciences de la nature sont à l’évidence issus de l’expérience, grâce à quoi les concepts (par exemple, celui de la pesanteur et celui de corps) sont liés synthétiquement. Mais la difficulté rencontrée par l’empirisme survient aussitôt : comment justifier que des jugements qui ne sont d’abord, à tout prendre, que des « jugements de perception » puissent prétendre se formuler de manière nécessaire et universelle ? En effet, si la physique existe bien comme science, c’est à la fois qu’elle étend notre connaissance (ses propositions sont synthétiques) et qu’elle dépasse l’ici-maintenant auquel nous rive l’expérience sensorielle (ses propositions sont des lois qui valent partout et toujours). Quand le physicien énonce : « Dans tous les changements du monde corporel la quantité de matière reste la même » ou : « Dans toute communication du mouvement, l’action et la réaction doivent toujours être égales l’une à l’autre », il en dit davantage que ce qu’exprime le simple concept de matière, et il s’aventure au-delà de ce que l’expérience indique. De sorte qu’il faut conclure que ces énoncés sont synthétiques sans être empiriques : ce sont, dit Kant, des jugements synthétiques a priori. Voilà désormais posé le problème auquel la théorie kantienne de la connaissance devra répondre : comment accroissons-nous notre savoir de l’expérience sans le dériver de cette expérience ? C’est là une autre façon de demander pourquoi Hume a eu tort de réduire au simple problème psychologique de la croyance celui de la connaissance.

      


      
        Quant à la métaphysique qui, elle, n’est pas (encore ?) une science, on devine dans quels termes se fera sa mise en question : ses jugements prétendent livrer des connaissances universelles (sur l’âme, Dieu ou le monde en général), mais sans s’attacher à l’expérience. Ils sont donc à la fois synthétiques et a priori. En ce cas, d’où vient qu’ils diffèrent de ceux de la physique qui présentent, dans l’énoncé de ses lois, les mêmes caractéristiques ? Nous ne pourrons ici que suggérer la réponse donnée dans la Critique de la raison pure, mais, ce faisant, nous esquisserons les traits généraux de la théorie par laquelle le kantisme résout les difficultés de l’empirisme.

      

    

    
      III. Le critère de l’« expérience possible »


      
        Cette réponse fait appel à une notion qui implique l’essentiel des thèses kantiennes sur la connaissance : la notion d’« expérience possible ». Pour s’exprimer brièvement, les jugements synthétiques a priori des mathématiques ou de la physique sont scientifiques parce qu’ils satisfont les exigences d’une « expérience possible », tandis que ceux de la métaphysique n’y parviennent pas. La notion d’expérience possible constitue ce que Popper nommera un « critère de démarcation » entre la science et les pseudosciences. Une expérience est dite possible, chez Kant, si elle offre les garanties que ce qu’elle projette s’inscrira dans les cadres de l’espace et du temps et sera appréhendé grâce à ces concepts purs de l’entendement qu’on nomme « catégories ». Là se justifie la fameuse « révolution copernicienne » opérée par le kantisme : on cherchait, avant Kant, à comprendre comment nous recevons dans notre esprit les représentations qui façonneront notre savoir – un savoir qui, dans la science, prétend à l’universalité. On a vite buté sur les difficultés mises en relief par Hume. À l’instar de Copernic prenant le parti de l’héliocentrisme, Kant décide donc de changer de perspective : on ne dira plus que le sujet connaissant doit tourner autour de l’objet pour tâcher de le comprendre mais, au contraire, que cet objet se règle sur les facultés de connaître du sujet, c’est-à-dire qu’il est connu pour autant qu’il satisfait aux caractéristiques structurelles de ces facultés. Par exemple, tel objet aura la vertu d’affecter nos sens et de s’inscrire dans les formes de la sensibilité que sont les intuitions de l’espace et du temps – puis il se laissera déterminer par l’entendement qui ne conçoit d’objet qu’à certaines conditions – à savoir, qu’il soit un ou multiple (catégories de quantité), doté de certains caractères distinctifs (catégories de qualité) et rapporté à d’autres objets (catégories de relation). L’expérience possible définit donc l’ensemble des exigences fonctionnelles, qualifiées de « transcendantales », auxquelles doit obéir l’objectivité avant de pouvoir s’exprimer dans des énoncés scientifiques (catégories de modalité). Les concepts purs de l’entendement ne créent évidemment pas l’existence de l’objet, mais ils en déterminent la forme, de sorte qu’une connaissance en soit permise. Ce qui rend possible une expérience coïncide en effet avec les conditions qui permettent à un objet d’être connu par un sujet. C’est pourquoi Kant écrit que « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes ». Resterait à établir la preuve a contrario de cette conclusion en montrant que, sans ce que nous y mettons, nul objet ne pourrait même se proposer à notre connaissance.

      


      
        De là l’explication de la fameuse distinction kantienne entre les phénomènes, que la science peut décrire parce qu’ils se laissent (ou pourraient se laisser) représenter, et les choses en soi qui échappent à notre pouvoir de connaître et dont la métaphysique prétend illégitimement détenir la science. L’association d’une intuition (qu’elle soit pure ou empirique) et d’un concept est indispensable pour que nous apparaisse un « quelque chose » susceptible d’entrer dans les limites d’une expérience possible. Sans elle, nous sommes dans l’inconnaissable et, en définitive, dans la sphère des simples croyances.

      


      
        Il est à présent permis de conclure, en faisant retour au problème laissé ouvert par Hume : comment puis-je affirmer que deux phénomènes que je perçois successivement sont en relation de cause à effet ? Ne dois-je pas seulement admettre que je crois, parce que je l’ai observé des quantités de fois, que, si l’un se présente à moi, l’autre le suivra (ou l’a précédé) nécessairement ? Et, en ce cas, ne dois-je pas renoncer à l’idée que la science, qui repose sur le principe de causalité, offre des certitudes définitives ? À ces questions, Kant répond : la nécessité et l’universalité, qui qualifient les vérités scientifiques, sont « les marques sûres d’une connaissance a priori ». La causalité procède justement de cette connaissance ; elle est à ce titre soustraite aux contingences de l’expérience et appartient à la catégorie de relation sans laquelle le monde des objets physiques serait inconcevable pour nous. « Tout ce qui arrive (commence d’être) suppose quelque chose à quoi il succède d’après une règle » : sans un tel principe, la physique de Newton ne serait que fantaisie ; avec lui, les phénomènes s’organisent, se donnent au sujet dans leur unité objective et autorisent en outre l’approche pragmatique qui sous-tend la technique.

      


      
        La théorie kantienne de la connaissance sauve la science en montrant que, « si toute connaissance débute avec l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive toute de l’expérience » [5]. Loin s’en faut.

      

    

    
      IV. Au risque de la réfutation


      
        Connaissance induite des sens ou connaissance déduite de l’esprit, empirisme ou rationalisme : l’alternative a survécu à la solution que Kant a donnée aux questions laissées ouvertes par Hume, en montrant que l’entendement ne tire pas ses lois de la nature, mais qu’il les lui prescrit. Indice parmi d’autres de la persistance du débat, l’interrogation sur l’origine du nombre engagée, à cinquante ans de distance, par John Stuart Mill (1806-1873) et Gottlob Frege (1848-1925) : que vaut la thèse selon laquelle, tout savoir étant réputé empirique, les mathématiques se seraient construites à partir de la seule expérience ? Contre l’apriorisme kantien, Mill soutient donc que le concept de nombre a son origine dans la manipulation que nous faisons des objets et qui nous conduit à les classer et à les ordonner. On sait que toute une pédagogie dite « active » revendique cette position théorique. Grâce à la démarche inductive, on en vient à identifier la double fonction cardinale et ordinale qui définit un nombre. Derrière le concept, il y a une généralisation issue de l’action, et les déductions qu’autorise l’arithmétique, les lois qu’elle applique, sont le résultat de cette généralisation effectuée à partir de l’expérience.

      


      
        Cette théorie paraît trop simple à Frege qui conteste, dans ses Fondements de l’arithmétique [6], la possibilité d’assigner au nombre une origine empirique : si Mill avait raison, il faudrait accepter que les nombres se bornent à n’être que des collections d’objets et que la définition de chacun d’eux résulte d’une observation ou d’une manipulation particulières. Mais de quelle expérience concrète ira-t-on tirer le nombre 777 864 ? Quelle collection d’objets induira le nombre 1 000 000 ? D’ailleurs, pour aller au fond des choses, reconnaissons qu’il serait bien difficile à l’empiriste d’expliquer comment il peut isoler, dans le monde diversifié des phénomènes, des unités discrètes équivalentes à 1 pour composer ensuite des collections dénombrables d’objets. Reconnaissons qu’il lui serait très malaisé de justifier que 0 soit à ses yeux un nombre. Bref, la cause semble gagnée par le camp du rationalisme kantien : Mill et la tradition empiriste devraient s’avouer vaincus et admettre comme nécessaire l’existence de théorèmes arithmétiques a priori au fondement de la démarche inductive par laquelle ils entendent construire les nombres.

      


      
        Quelle part incombe au monde des objets, quelle part au sujet qui connaît ? N’y a-t-il de vérités scientifiques que référables à l’expérience ? Et s’il en est qui lui échappent, par quel hasard peuvent-elles finalement s’y ajuster ? Ces questions et tant d’autres font l’histoire des théories de la connaissance, à laquelle certains philosophes contemporains voudraient mettre un terme.

      

    

    
      V. Popper, Einstein et l’amibe


      
        Le problème de Hume est mal posé : l’induction n’explique pas le développement de nos connaissances. Le problème de Kant ne l’est pas mieux : l’esprit n’a pas pleins pouvoirs pour faire la loi dans le champ du savoir scientifique. Vers qui donc se tourner pour justifier nos dispositions à connaître ?

      


      
        On n’entrera pas ici dans le détail des analyses de Karl Popper destinées à montrer que les théories philosophiques de la connaissance ont toutes échoué. Il suffira de livrer les grandes lignes de son argumentation pour apercevoir la portée de la position épistémologique qu’il entend, pour sa part, défendre. Revenons donc aux grandes questions qui ont agité les empiristes et les rationalistes. Est-ce par induction que nous connaissons ? La réponse de Hume est sans détours : c’est peut-être grâce à elle, mais ce n’est pas logiquement justifiable. « Persuadez une bonne fois les hommes de ces deux principes, il n’y a rien dans un objet considéré en lui-même qui puisse nous apporter une raison de tirer une conclusion qui le dépasse ; et même après l’observation d’une fréquente ou constante conjonction d’objets, nous n’avons aucune raison de tirer aucune inférence au sujet d’aucun objet autre que ceux dont nous avons eu l’expérience. » Si ce n’était donc l’exigence toute pragmatique qui nous invite à le croire, il faudrait avouer que nous ne savons pas si le soleil se lève quotidiennement partout ou, pour reprendre un exemple de Hume lui-même, si le pain nourrit les hommes. Popper aime à rappeler comment ces deux exemples ont d’ailleurs été factuellement invalidés : les voyageurs du Grand Nord ont rencontré « le soleil de minuit », et il est arrivé à des mangeurs de pain de mourir d’ergotisme, cet empoisonnement lié au seigle.

      


      
        Est-ce donc parce que nous possédons un savoir a priori que nous connaissons ? En un sens seulement : l’entendement prescrit sans doute ses lois aux phénomènes et il offre ainsi à la science sa grille de lecture, mais, ajoute Popper, celle-ci n’est pas forcément efficace, et il arrive que la nature la refuse. Contre l’apriorisme kantien qui s’étayait sur la physique newtonienne, Popper a beau jeu d’invoquer les développements ultérieurs de la science qui contestent la validité a priori des lois de la dynamique. On accordera néanmoins à Kant quelques points : l’expérience suppose pour être déchiffrable que nous ayons des attentes à son endroit. Auguste Comte le disait à sa façon : pas d’observation sans une théorie implicite, et Gaston Bachelard aussi : pas d’expérience sans la formulation préalable d’un problème. Si l’on assimile le kantisme à la thèse générale selon laquelle notre perception implique une construction plus ou moins consciente du réel, alors il faut le donner gagnant. Mais ce serait confondre apriorisme et innéisme*, ce que Popper ne fait pas.

      


      
        En fait, l’auteur de La logique de la découverte scientifique [7] refuse à la fois Hume et Kant. Très tôt, il dit avoir lu chez eux l’exposé des deux problèmes que se posent les théories de la connaissance : le problème de l’induction (pour répondre à la question : comment le sujet, cette « table rase », connaît-il ?) et le problème de la démarcation (pour distinguer entre ce qui est scientifique et ce qui ne l’est pas). Mais, très tôt également, il les renvoie dos à dos en rejetant d’un bloc ce qu’il nomme leurs théories subjectivistes de la connaissance – théories issues de celle de l’« esprit-seau », ainsi qu’on l’a vu, et qui débouchent facilement, selon lui, dans un idéalisme absurde ou dans le scepticisme.

      


      
        Avec Popper, la théorie de la connaissance sera « objectiviste », c’est-à-dire qu’elle interrogera les contenus des conceptions scientifiques davantage que les modalités qui les rattachent au sujet connaissant. Einstein disait : « Si vous voulez étudier chez l’un quelconque des physiciens théoriciens les méthodes qu’il utilise, je vous suggère de vous tenir à ce principe de base : n’accordez aucun crédit à ce qu’il dit, mais jugez ce qu’il a produit ! » Dans le droit-fil de cette consigne, Popper se propose d’élaborer la théorie de l’expérience scientifique. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’opposition traditionnelle entre un sujet et un objet mis en relation par des structures cède le pas chez lui à la seule prise en compte de systèmes biologiques, objectivement déterminables, dont les organes sensoriels décodent les signaux venant du monde. Mais, de ce point de vue, l’innéisme que Locke et les empiristes refusaient ne se trouve-t-il pas remis à l’honneur ? « La plupart de nos dispositions sont innées, déclare Popper ; ce qui veut dire que, ou bien nous sommes nés avec elles (par exemple, les dispositions à respirer, à avaler et ainsi de suite), ou bien, dans le processus de maturation, le développement de la disposition est suscité par l’environnement (par exemple, la disposition à apprendre un langage). » Le sujet n’est donc plus une table rase, et observer consiste, pour lui, non plus à recevoir des informations, mais à les décoder à partir de la structure innée dont il a génétiquement hérité.

      


      
        Comment se développe la connaissance de ce sujet ? Tout simplement grâce à l’épreuve qu’il fait du réel, par modification, élimination et substitution de la forme de connaissance qui préexiste en lui. Popper ne renonce pas à l’antique théorie selon laquelle la vérité consiste dans la correspondance de nos idées avec la réalité. C’est pourquoi il soutient que la connaissance se transforme en vue de se rapprocher toujours davantage de cette vérité – en quoi l’idéal scientifique peut être décrit en termes de « vérisimilitude ». La théorie poppérienne de la connaissance reçoit son plein éclairage de sa référence à la théorie darwinienne de l’évolution : ce que nous prenons pour de l’induction est en réalité une méthode qui nous conduit à sélectionner nos anticipations, nos attentes ou nos théories, et ce grâce à des tâtonnements qu’on peut décrire comme autant de tentatives pour tester des hypothèses et éliminer des erreurs. Cette méthode est celle des conjectures et réfutations, doctrine générale des sciences empiriques qui permet de dériver déductivement les théories à partir d’un petit nombre de principes et de définitions et qui rend compte de la manière dont les hypothèses sont retenues avant d’être soumises à des tests chargés de les réfuter. Ainsi se trouvent conjoints le déductivisme et un certain type d’empirisme, celui en vertu duquel l’expérience est réputée pouvoir décider de la « vérisimilitude » ou de la fausseté d’une théorie.

      


      
        Le travail de la science requiert une description avant tout pragmatique : l’homme de science – théoricien en tant qu’il est observateur – avance des hypothèses (fait des prévisions, échafaude des modèles théoriques…), il en tire logiquement des conclusions qu’il entreprend de tester (de comparer à d’autres thèses ou théories), avant de les soumettre à des expériences, au terme desquelles il conserve ou rejette ces hypothèses. Jusqu’à plus ample informé, faudrait-il préciser, car des hypothèses retenues, on ne saura qu’une chose, c’est qu’elles n’ont pas été réfutées par le dispositif expérimental et qu’elles s’approchent sans doute davantage de la vérité que celles qui n’ont pas survécu à ce même dispositif.

      


      
        La fameuse conception poppérienne qui subordonne la scientificité d’un énoncé (ou d’une théorie) à sa réfutabilité se comprend parfaitement : la science consiste dans la prise de risque ; le scientifique se livre au jeu des essais et erreurs ; l’audace est sa vertu maîtresse ; il sait qu’une hypothèse (une théorie) est d’autant plus prometteuse qu’elle est improbable. Einstein a toujours joué gros, par exemple, lorsqu’il a « conjecturé » que les corps lourds, comme le Soleil, exercent une attraction sur la lumière. L’expédition d’Eddington, venue observer une éclipse dans le golfe de Guinée, a plus tard constaté que le rayon lumineux en provenance des étoiles était dévié à proximité du Soleil. Tant mieux pour la relativité de Einstein qui, sans pouvoir être dite absolument vraie, a pour l’instant échappé à la réfutation et fait donc légitimement partie de la science. Mais, que le Soleil vienne à interrompre sa course ou la Terre à s’immobiliser sans que la chose provoque de véritables catastrophes, et Newton, Einstein et tous les astrophysiciens du monde seraient réfutés : ce serait bien la preuve qu’ils auraient eu, jusqu’à un certain point, la science pour eux. Tel est le critère de démarcation entre sciences et non-sciences : les premières endurent l’épreuve de la réfutation, les secondes s’y soustraient ; les premières tentent le diable qui dit non, les secondes n’ont d’autre compagne qu’une prétendue vérité qui dit toujours oui ; les premières n’expliquent pas tout et le savent, les secondes en expliquant tout n’expliquent rien. Mieux vaut assurément une théorie qui offre mille possibilités d’être réfutée que celle qui n’en présente aucune. Il est évidemment de nombreux mouvements planétaires possibles qui seraient exclus de la théorie de Newton et pourraient en ruiner le crédit, mais il n’est aucun comportement humain qui puisse ne pas être expliqué par la psychanalyse ou par une sociologie d’inspiration marxiste. Belle formule, inspirée d’une tirade de Einstein sur les mathématiques, que celle par laquelle Popper résume son attitude critique : « En tant que les propositions d’une science se réfèrent à la réalité, elles doivent être falsifiables, et en tant qu’elles ne sont pas falsifiables, elles ne se réfèrent pas à la réalité. »

      


      
        Au bout du compte, la théorie de la connaissance qui se déduit de la description poppérienne du travail scientifique pourrait conjoindre une épistémologie plus ou moins inspirée du kantisme (thèse de la préformation des théories initiales) et des intuitions nourries aujourd’hui par la biologie moléculaire (thèse de la sélection naturelle des théories) : nous inventons les lois de la nature, à partir de notre activité spontanée, laquelle mobilise les déterminants génétiques qui conditionnent nos attentes et nos anticipations. Nous essayons ensuite d’imposer ces lois à la nature qui résiste, nous échouons la plupart du temps et pouvons en mourir. « Mais parfois, explique Popper, nous nous approchons suffisamment près de la vérité pour survivre avec nos conjectures. » Quand, à un stade suffisamment évolué, nous disposons du langage et de ses ressources argumentatives, nous soumettons enfin nos conjectures à la discussion, laquelle fait périr nos théories à notre place, « en éliminant nos croyances erronées avant que ces croyances n’aient entraîné notre propre élimination ». Telle est la méthode scientifique : une démarche qui se situe dans la continuité des possibilités élémentaires que nous partageons avec les animaux.

      


      
        Quelle différence y a-t-il donc entre Einstein et une amibe ? Tous deux font usage de la méthode des essais, mais, tandis que l’amibe cherche à tout prix à éliminer l’erreur, Einstein en fait son miel dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur le monde, grâce à elle. Le physicien essaie consciemment de mettre en échec des théories qu’il passe son temps à reformuler, l’amibe résout inconsciemment des problèmes à partir d’hypothèses qui font corps avec elle. De l’un à l’autre, il n’y a qu’un pas, qui marque cependant la conquête de l’esprit critique auquel s’attache la science. Popper nomme « épistémologie évolutionniste » cette inclination pour la méthode scientifique qui jette finalement sa lumière aussi bien sur l’évolution biologique que sur la théorie de la science.

      


      
        Avec Popper s’achève sans doute l’âge d’or des conceptions philosophiques de la connaissance : il est désormais archaïque de considérer que « la connaissance la plus certaine que nous puissions avoir est celle qui porte sur nous-mêmes et sur nos expériences d’observation et de perception ». L’approche subjectiviste de la connaissance a fait son temps, et la méthode critique décrite par Popper entend bien mettre un terme à la recherche de la justification des démarches conduisant au savoir.

      

    

    
      VI. Contre le « théâtre cartésien »


      
        La vie mentale intérieure ne serait-elle qu’un mythe que les théories de la connaissance, avant Popper, n’auraient fait qu’entretenir ? C’est ce que prétend démontrer Gilbert Ryle, en 1949, dans La notion d’esprit [8] : il s’agit pour lui de dissiper enfin « le fantôme dans la machine », c’est-à-dire le dogme, déjà dénoncé par Hume, selon lequel l’esprit humain habiterait le corps (« comme un pilote en son navire ») et obéirait à des lois spécifiques. Les difficultés soulevées par les théories de la connaissance tiendraient finalement au cartésianisme spontané qui nous porte à vouloir élucider les rapports entre deux entités irréductibles : l’esprit avec ses opérations intellectuelles et le corps avec ses résistances propres, qui l’apparentent au monde des objets dont la science entreprend de rendre compte.

      


      
        Une fois que l’on renonce à ce mythe cartésien d’une intériorité pour s’en tenir à la stricte observation des comportements extérieurs, le projet de connaître la connaissance se limite à « la description fonctionnelle des termes, énoncés et arguments […] qui entrent dans la formulation des théories ». En un sens voisin de celui qui conduit Popper à préconiser une conception objectiviste de la connaissance, le béhaviorisme* méthodologique, soutenu par Ryle, avoue ne « pas ambitionner davantage qu’une grammaire de la science ». Cela paraîtra encore superflu à certains penseurs qui, comme Richard Rorty, déclarent non seulement révolu le temps où l’on cherchait à fonder, par la philosophie, le pouvoir humain de connaître, mais également vain l’effort pour expliquer comment la science affronte théoriquement le réel. Plus radicaux que les béhavioristes qui ne se prononcent pas sur l’existence ou la non-existence de ce qui ne s’observe pas, ceux-ci réclament en effet qu’on en finisse définitivement avec cet œil intérieur inventé par Descartes, dont la fonction aurait été d’inspecter l’« espace interne » – véritable théâtre – où défilent les représentations, c’est-à-dire les reproductions du réel toujours plus ou moins parfaites, plus ou moins claires et distinctes. L’esprit n’est pas, selon Rorty, le « miroir de la nature », dont le philosophe devrait chercher à évaluer la fidélité et dont il pourrait rectifier par la méthode les imperfections, et la connaissance vraie ne se confond pas avec une collection de représentations adéquates.
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  Seconde partie


   


  

  Affirmer des raisons de croire


  
    

  


  
    
      
        La critique du programme des théories traditionnelles de la connaissance ne nous fait pas quitter le terrain de la philosophie. Contestant le rôle central jusqu’à présent concédé à la représentation – celui de donner accès à l’objet ou bien de révéler l’activité du sujet –, cette critique adopte un nouveau point de vue, apparemment moins ambitieux : connaître, ce n’est jamais plus qu’affirmer des raisons de croire dans la vérité d’un énoncé. C’est là une perspective toute pragmatique, conforme à l’importance prise par les questions de langage dans la philosophie contemporaine – pragmatique, car on y renonce à fonder le savoir sur autre chose que l’accord des croyances, au risque parfois de s’exposer au scepticisme.

      


      
        En fait, la critique des théories de la connaissance n’invite pas à désespérer de la vérité et elle sait résister au relativisme. C’est, en effet, que les croyances qu’elle situe au principe de la formation des savoirs ont la vertu d’appeler l’argumentation rationnelle. On peut renoncer à la quête de fondements universels et ne pas verser dans l’irrationalisme. Au contraire, la recherche des meilleurs arguments destinés à étayer les croyances satisfait la véritable exigence scientifique, celle qui prémunit contre les dogmatismes. Il n’est pas étonnant que le théoricien des sciences qui met l’accent sur l’aspect pragmatique de la démarche scientifique – aspect que Popper souligne avec force – soit finalement tenté par une approche « techniciste » du problème de la connaissance. Richard Rorty en est l’illustration même lorsqu’il imagine ce qu’aurait pu être Kant s’il avait pensé la connaissance comme relation entre des sujets et des propositions (et non pas des objets) : « Kant eût pu considérer un sujet comme une boîte noire émettant des énoncés dont la justification devrait être trouvée dans la relation que cette boîte noire entretient avec son environnement (donc, en particulier, avec les émissions produites par les autres boîtes noires). La question Comment la connaissance est-elle possible ? eût alors ressemblé à la question Comment le téléphone est-il possible ?, et on l’aurait interprétée à peu près comme ceci : Comment peut-on construire quelque chose qui fait cela ? Dès lors, c’eût été la psychologie physiologique, et non la théorie de la connaissance, qui aurait paru la seule discipline habilitée à prendre le relais du De anima et de l’Essay concerning Human Understanding. » [1]

      


      
        Cette porte ouverte à la « psychologie physiologique », qu’un Kant formé par Wittgenstein aurait pu franchir, est volontiers empruntée, de nos jours, par les chercheurs en sciences cognitives*.
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  Chapitre I


  Les paradoxes de la cognition


  
    

  


  
    
      
        À première vue, les recherches sur la cognition héritent du projet des théories de la connaissance. Pour répondre aux questions laissées ouvertes par les philosophes, elles mobilisent de nombreuses disciplines (de l’informatique à la neurobiologie, en passant par la psychologie ou la linguistique) désormais regroupées sous le nom de « sciences cognitives ».

      


      
        Pourtant, il ne suffit pas de démonter les mécanismes de l’acte de connaître pour suivre les traces de Hume ou de Kant. L’évolution des sciences cognitives donne plutôt à penser un éloignement progressif par rapport aux théories traditionnelles que la première partie de ce livre a décrites. À cet égard, ces jeunes sciences mériteraient d’être interprétées comme un geste de sortie hors des sentiers empruntés par les principaux théoriciens de la connaissance.

      


      
        Chez certains de leurs protagonistes, le projet de connaître la connaissance a même pris une tournure surprenante, telle que l’historien des idées est parfois tenté d’y déchiffrer le regain d’une préoccupation de nature métaphysique. Avec les Temps modernes, connaître signifiait la volonté d’assumer la dispersion du Cosmos des Anciens et l’extranéation* de l’homme. Aujourd’hui, l’explication des processus cognitifs paraît parfois s’accommoder – sinon se réclamer – d’une sorte de « réenchantement du monde », par exemple en révélant les bases d’une coappartenance des êtres – végétal, animal ou homme – à une nature unique, dont la cognition exprimerait les degrés de réalisation. Dans certaines de leurs versions, les sciences de la cognition nourrissent en effet cette tendance au « réductionnisme* », sans toujours s’aviser du retour de constructions métaphysiques qu’elles favorisent et dont la Critique de la raison pure devait, en 1781, sonner le glas.

      


      
        Il s’agirait donc, à présent, d’affronter ce paradoxe : comment l’élucidation des mécanismes de la connaissance peut-elle, nolens volens, contribuer à rendre indiscernables les frontières qui garantissaient à l’homme, jusqu’à il y a peu, une place privilégiée dans l’ordre naturel ? Comment conduit-elle à réhabiliter le geste des métaphysiciens tournés vers l’absolu et leur quête d’une compréhension de la totalité ?

      


      
        Depuis le milieu du xxe siècle, les recherches sur la cognition ont suivi une trajectoire qui paraît déboucher, aujourd’hui, sur cette métaphysique de la connaissance dont nous commenterons, pour finir, la vocation réductionniste. Après avoir puisé dans l’informatique le modèle d’un traitement de l’information applicable à la cognition animale et humaine (le cognitivisme), après s’être inspirés des sciences du cerveau pour décrire l’émergence des compétences cognitives les plus générales (le connexionnisme*), certains théoriciens n’hésitent plus à présenter l’acte de connaître comme la condition même de la création d’un monde partagé (la doctrine de l’énaction). Avatar qu’on aurait cru impossible à l’âge du positivisme* triomphant, les théories de la connaissance se rendent finalement solidaires d’une sagesse ouverte à l’unité de toutes choses. Les étapes de cette trajectoire inattendue doivent maintenant être décrites.

      

    

    
      I. Connaître, c’est « computer »


      
        Comment l’ordinateur a-t-il pu devenir le modèle d’explication du fonctionnement de la connaissance ? Il a d’abord fallu rompre avec certains préjugés que l’on impute en général au cartésianisme, par exemple celui qui porte à soutenir que les hommes sont seuls capables de connaître, parce qu’ils posséderaient une âme. Les sciences cognitives rejettent le privilège accordé à la conscience et refusent de fonder la science sur quelque « cogito ». « Du point de vue cognitiviste, écrit par exemple Jerry Fodor dans La modularité de l’esprit, la conscience est un sujet d’embarras. » On lui préfère en fait le concept d’« état mental » qui désigne croyances, désirs, intentions… considérés comme autant d’attributs du corps dont le langage traduit les manifestations les plus élaborées. Tournées vers la philosophie analytique anglo-américaine, les recherches en cognition ont négocié le linguistic turn pour en finir avec les prétendues illusions produites par les philosophes de la conscience.

      


      
        Les théories relatives au fonctionnement des actes cognitifs se distribuent selon les positions adoptées à l’égard de ces états mentaux qui sont la clé d’explication des comportements : nos croyances, désirs ou intentions se réduisent-ils à de purs et simples états neuronaux ? S’en distinguent-ils, même s’ils les supposent comme la condition nécessaire (et non suffisante) de leur production ? Ne sont-ils que des états fonctionnels de l’organisme, susceptibles en tant que tels d’être réalisés de multiples façons, éventuellement par des machines ? Autant de questions qui définissent des perspectives concurrentes dans le champ des sciences cognitives : le matérialisme de ceux qui éliminent le mental au profit du neuronal, le fonctionnalisme* par lequel on aborde l’esprit d’après le modèle des logiciels informatiques ou le « monisme anomal* » des disciples de Donald Davidson qui admettent que tous les « événements mentaux » ne s’expliquent pas en termes purement physiques, même s’ils dépendent du substrat cérébral. L’essentiel est pour nous, ici, d’entrevoir la manière dont l’antique question de la nature de la connaissance engage désormais l’analyse de comportements témoignant de ce que les phénoménologues* appelleraient peut-être « une présence au monde ». De spéculative qu’elle était surtout, cette question devient clairement pragmatique.

      


      
        Les états mentaux impliqués dans les actes cognitifs (« croire », « désirer », « sentir » ou « connaître ») sont définis comme des « attitudes propositionnelles » (la croyance, le désir, la sensation ou la connaissance ayant la vertu de s’exprimer dans des propositions du type : « je crois que x », « il sait que y », « cette pierre est chaude »…). Le sens d’un comportement, dont l’origine est localisée dans le cerveau, se donne, si l’on préfère, dans une attitude exprimable dans le langage ordinaire. On évite par là de recourir à la conscience comme principe d’explication et, de la sorte, d’étayer une problématique dualiste. À quoi expose donc un tel choix théorique qui, on le verra, pourra en outre justifier la métaphore de l’ordinateur pour décrire les mécanismes de la connaissance ? Jerry Fodor propose une argumentation convaincante : aborder les états mentaux en termes d’attitudes propositionnelles, c’est admettre qu’ils possèdent un certain contenu orienté vers un but et qu’on peut caractériser par l’expression « être à propos de quelque chose » [1]. Leur contenu intentionnel est révélé par les propositions dénotant l’attitude ou la disposition à agir qu’ils appellent, mais il peut également se limiter à des traductions infralinguistiques, en se manifestant par de pures sensations. L’important est de souligner que toute connaissance est interprétable en termes d’attitudes cognitives intentionnelles et qu’elle est susceptible d’avoir des effets sur le comportement. Élucider la nature des états mentaux revient ainsi à affronter une double question : quel est leur contenu intentionnel (que veulent-ils dire ?) et quel est leur rôle causal (de quels comportements sont-ils responsables ?) ? Aussi paradoxal que cela paraisse, à première vue, cette élucidation empruntera, chez certains théoriciens de la cognition, aux vertus logiques de l’ordinateur, au point que la connaissance de la connaissance pourra sembler se centrer sur la seule question : comment fonctionnent les machines à traiter l’information (ces machines judicieusement baptisées en anglais computers, d’après le latin computare, c’est-à-dire : « compter », « raisonner ») ?

      


      
        L’exemplarité de telles machines tient à quelques traits essentiels qu’on peut résumer : les symboles qu’elles soumettent au calcul ont à la fois des propriétés causales (ils exercent au moins une action sur d’autres symboles) et des propriétés intentionnelles (ils véhiculent un sens). Il n’en faut guère plus pour qu’on leur confie l’explication des croyances et des désirs formant les états mentaux. Poussant l’analogie, on admettra même que l’ordinateur est à ces états mentaux ce que le langage est en général à la pensée, de sorte que la problématique des sciences cognitives contribue à régler une question philosophique ancienne : la pensée a-t-elle une existence sans le langage ? Si l’on suppose qu’elle n’en a pas, on devra la refuser aux animaux, ce que les théories darwiniennes de l’évolution nous empêchent de faire. Mieux vaudrait donc conclure, avec Jerry Fodor, à l’autonomie de la pensée et souscrire à l’hypothèse d’un « langage de la pensée ». Outre que cette dernière hypothèse pourra satisfaire les « continuistes » qui attribuent aux animaux les facultés que les hommes ont développées, elle confortera le sens commun qui considère que les bébés, sans disposer de la parole, possèdent néanmoins des états mentaux. En outre, il sera permis de traiter les désirs, les croyances ou les intentions comme des états fonctionnels autonomes, définissant un niveau intentionnel (le mental) que le langage pourra éventuellement exprimer au niveau sémantique*. Cette dernière conclusion impose toutefois, pour justifier la relation fonctionnelle entre le langage et la pensée, qu’on admette qu’une sorte de syntaxe des symboles mentaux sous-tend l’intentionnalité qui s’exprime par le langage.

      


      
        Redoutable exigence qui résume toute la difficulté du recours à l’ordinateur pour rendre compte de la cognition : comment s’effectue donc le passage de la syntaxe (qui associe les symboles) à la sémantique (qui confère un sens à la chaîne de ces symboles) ? Comment une organisation purement mécanique produit-elle de la signification ?

      


      
        Le fonctionnalisme, qui n’entend pas, on l’a dit, recourir à la conscience pour décrire les processus cognitifs, semble devoir affronter les apories de la théorie empiriste de la connaissance, celle à laquelle Hume a donné sa version achevée : comment nos idées, telles que le langage les exprime, dérivent-elles d’impressions sensibles censées refléter les choses ? En d’autres termes, comment la pensée émerge-t-elle de l’association mécanique des sensations ? La réponse de Hume est connue : c’est l’habitude qui stabilise certaines associations d’idées et qui finit par leur conférer un sens. Jerry Fodor juge la solution de Hume insuffisante et prétend la rectifier. Comment ? En supposant que les idées qui interviennent dans les associations – ou les « représentations mentales », comme préfèrent dire les théoriciens de la cognition – sont d’emblée du langage et non pas de simples images issues d’impressions sensibles. Fodor montre alors que la syntaxe des symboles composant ce langage résulte de leurs propriétés physiques, lesquelles justifient leur rôle causal. Il ne reste plus qu’à invoquer le modèle de l’ordinateur pour démontrer qu’une relation syntaxique qui unit causalement deux éléments peut parfaitement se trouver traduite dans une relation sémantique articulant ensemble deux symboles. L’idée de machine pensante ne repose-t-elle pas sur cette disposition à interpréter comme dotée de sens et d’intention une organisation seulement logique et causale ? Fodor précise cette disposition : « Les opérations de la machine consistent uniquement en des transformations de symboles ; en effectuant ces opérations, la machine n’est sensible qu’aux propriétés syntaxiques de ces symboles ; et les opérations qu’elle effectue sur les symboles sont uniquement des transformations de leurs formes. Pourtant la machine est conçue de telle manière qu’elle transforme un symbole en un autre si et seulement si les symboles transformés se trouvent dans une certaine relation sémantique, c’est-à-dire si et seulement si l’un des symboles implique l’autre. »

      


      
        Tel est donc le bénéfice théorique du cognitivisme aux yeux de qui interroge la nature de la connaissance : se trouve par lui écartée la tentation spiritualiste qui n’explique rien en recourant à la conscience pour fonder l’exercice des facultés de connaître, c’est-à-dire l’aptitude à gérer les informations venant du monde extérieur. Mais, ce faisant, le cognitivisme semble destiné à renouer avec les réquisits d’un certain innéisme, afin de soutenir que les états mentaux s’agencent de manière intentionnelle dans les activités cognitives, fussent-elles élémentaires. Fodor se réfère volontiers, sur ce plan, à la théorie cartésienne des idées innées ainsi qu’à Noam Chomsky dont la théorie linguistique lui a suggéré la notion d’« organe mental » pour caractériser le « langage de la pensée ».

      


      
        Soulignons, pour finir, que le problème de la représentation, central pour les théories de la connaissance, laisse désormais la place à celui de la relation entre causalité et intentionnalité : la connaissance requérant la mobilisation d’états mentaux qui interagissent causalement, comment une signification (un contenu intentionnel) vient-elle habiter ces états ? Cette question n’est ni plus ni moins abstraite que celle soulevée par l’expert en intelligence artificielle lorsqu’il demande comment le sens vient donc aux symboles.

      

    

    
      II. Connaître, c’est connecter


      
        La métaphore de l’ordinateur implique une réduction possible, que le fonctionnalisme ne prend pas à son compte : l’esprit n’est rien d’autre que le cerveau, ce pourquoi il pourrait être intégralement simulé par une « machine neuromimétique ».

      


      
        John von Neumann a, parmi les premiers, entrepris de montrer que le cerveau fonctionne comme une machine digitale. Sa démonstration est désormais bien connue : le neurone* propage de l’influx nerveux, lequel consiste en une perturbation électrique et s’accompagne de modifications chimiques et mécaniques. Veut-on modéliser l’activité du neurone ? Les impulsions nerveuses seront considérées comme des marqueurs à deux valeurs : l’une, égale à 0, indiquera l’absence ou l’inhibition de l’influx ; l’autre, égale à 1, symbolisera sa présence, c’est-à-dire l’excitation de la cellule nerveuse. Voilà comment le neurone peut être considéré comme un « organe digital », fonctionnant selon l’alternative « tout ou rien ». En 1948, lorsqu’il rédige son article « La théorie générale et logique des automates », von Neumann explique que les tubes à vide et les transistors permettent d’envisager la simulation des fonctions essentielles du cerveau, grâce à des calculateurs logiques qui traduiraient en termes de conjonction – « et » – le passage de l’influx et en termes de disjonction – « ou » – et de négation – « non » – son interruption. Von Neumann n’est, bien entendu, pas naïf au point d’ignorer la complexité du cerveau, la mobilisation « en parallèle » de ses circuits neuronaux, le grand nombre des synapses* afférentes à chacun de ses neurones, les seuils variables de stimulation…, mais il n’empêche que se trouve frayée par lui la voie qui associe le perfectionnement des machines à la compréhension du « langage du cerveau ». La réalisation de machines dites neuromimétiques et les modèles « connexionnistes » qui les sous-tendent exploitent aujourd’hui ses intuitions. L’ambition de découvrir les procédures à l’œuvre dans les actes cognitifs est désormais confiée à la collaboration des neurosciences, de l’informatique, de l’intelligence artificielle, quand ce n’est pas de la robotique.

      


      
        Moment décisif que celui de la réalisation des premiers systèmes destinés à reconnaître des formes. Le « Perceptron » de Rosenblatt est l’un d’eux : composé d’unités binaires fonctionnant en plusieurs couches, il enregistre des stimuli en termes d’excitations et d’inhibitions avant de les communiquer à d’autres unités, qui les envoient elles-mêmes à d’autres ensembles. Ce mécanisme présente donc une surface de réception (les « entrées »), un dispositif pour gérer les stimuli (les « informations ») et il affiche des réactions (les « sorties »). Un progrès important fut réalisé lorsque, de simplement binaires, les unités devinrent capables de moduler elles-mêmes leurs réponses ; et elles le purent dès lors qu’on affecta à chacune d’elles un certain « poids de connexion » susceptible de changer au gré des sollicitations auxquelles le système est soumis. Les réseaux connexionnistes, ainsi qu’on a fini par les nommer, se présentent désormais comme des systèmes dynamiques, que l’on peut décrire grâce à des équations mathématiques.

      


      
        Le principal bénéfice du connexionnisme, aux yeux du théoricien de la connaissance, réside dans la compréhension que les réseaux offrent de la manière dont le cerveau apprend de l’expérience. Avec lui, l’empirisme et la conception, privilégiée par Popper, qui met l’accent sur les apprentissages par essais et erreurs, reçoivent apparemment un crédit nouveau.

      


      
        Condillac avait inventé au xviiie siècle le mythe d’une statue dont les facultés intellectuelles avaient la vertu de s’éveiller et ensuite de se perfectionner grâce aux stimulations sensorielles auxquelles on la soumettait. Les connexionnistes contemporains procèdent de même pour établir une thèse qui ressemble en partie à celle du sensualisme* de Condillac – en partie seulement, comme on le dira bientôt. Ils fabriquent des machines aux dispositions indifférenciées et amorphes qui sont cependant aptes à sélectionner peu à peu leurs réponses à l’environnement, jusqu’à spécialiser leur fonctionnement. En tant qu’elle se manifeste en général par une telle aptitude à la réponse appropriée, la connaissance s’explique, en termes connexionnistes, par l’installation dans le cerveau de certaines régularités (les « circuits synaptiques »), par la stabilisation des activations neuronales. Connaître, c’est donc connecter entre elles des unités fonctionnelles (les neurones), jusqu’à ce qu’en résulte une configuration stable, laquelle sera la réponse pertinente à l’état du monde en vigueur pour le sujet.

      


      
        Les meilleures illustrations sont fournies actuellement par les réseaux connexionnistes destinés à simuler l’apprentissage des langues, c’est-à-dire capables de distinguer progressivement (après essais et erreurs) les voyelles et les consonnes et de produire des groupements pertinents de graphèmes et de phonèmes. Certains de ces réseaux parviennent à reproduire le mécanisme mental censé intervenir dans la maîtrise de la conjugaison des verbes. D’autres encore apprennent à évaluer des quantités, à les classer et à réaliser les tâches requises par l’apprentissage des compétences élémentaires en mathématiques. Bref, on dispose d’un nombre croissant de techniques étayant la thèse selon laquelle la connaissance acquise par un sujet résulterait du jeu complexe d’unités fonctionnelles dont l’organisation mécanique offre d’enregistrer et de reconnaître des formes (celles des lettres de l’alphabet, des chiffres et des nombres…). Le problème de l’intentionnalité qui s’est substitué, comme on l’a dit, à celui de la représentation ne paraît plus se poser aux yeux des nouveaux théoriciens de la connaissance : un « vouloir-signifier » peut en effet être attribué à la synergie des unités composant un réseau connexionniste, d’autant que chacune de ces unités mérite d’être décrite « au sujet de quelque chose », c’est-à-dire représentant de l’information relative aux objets du monde. Le philosophe de l’esprit Daniel Dennett a ainsi montré combien le joueur d’échecs affronté à l’ordinateur avait intérêt à considérer son adversaire comme un « système intentionnel », et non pas comme une vulgaire machine programmée. De plus, les connexionnistes ne se font pas faute de rappeler que, si leurs systèmes étaient connectés à l’environnement avec des organes sensori-moteurs, on ne pourrait guère douter de leur nature intelligente. La prospective sur la vie artificielle trouve ici son origine.

      

    

    
      III. Connaître par sélection naturelle


      
        Les promesses issues des recherches sur la cognition sont à peu près sans limites, au point que le questionnement philosophique paraîtra bientôt nul et non avenu. Les sciences du cerveau se présentant, d’une part, comme des « sciences de la recognition » (Gerald Edelman) [2] et donnant lieu, d’autre part, à des machines connexionnistes de plus en plus sophistiquées, la connaissance ne semble plus exposée aux spéculations philosophiques traditionnelles. À moins que…

      


      
        En réalité, les théories de l’apprentissage qui s’élaborent dans le sillage des neurosciences drainent des paradoxes qui offrent encore de beaux jours à la réflexion philosophique.

      


      
        Tout paradoxe défie le sens commun, c’est là sa définition. Dans leur livre Naître humain, Jacques Mehler et Emmanuel Duproux [3] présentent sous ce signe certains résultats des recherches en sciences cognitives. Celui-ci, par exemple, qui concerne l’apprentissage, à quoi semble désormais se réduire toute question sur la connaissance : on croit généralement qu’apprendre, c’est acquérir de nouveaux savoirs ou de nouvelles compétences ; en fait, les sciences de la cognition nous enseignent qu’il n’en est rien et qu’apprendre, c’est, au contraire, perdre des structures innées ainsi que les dispositions qui leur étaient attachées. Paradoxe, donc, que l’évocation qu’on vient de faire des réseaux connexionnistes pouvait d’ailleurs annoncer : l’individu qui apprend possède forcément une infrastructure cognitive, tout comme le système soumis à entraînement comporte des unités propices à être activées. L’apprentissage le contraint à en éliminer certains aspects, comme le découvrent dans leur domaine les psycholinguistes formés aux neurosciences : l’enfant développe en effet son aptitude au langage, en perdant la faculté de discriminer certains sons qui apparaissent dans le langage naturel ; s’il est par exemple Japonais, il élimine la perception auditive correspondant à la distinction dont a besoin le français entre les phonèmes /r/ et /l/. Pour lui, cette distinction est une possibilité dont l’actualisation serait non seulement inutile mais parasitaire dans son apprentissage du japonais. D’une certaine façon, apprendre équivaut donc à désapprendre, même si la perte d’une disposition enrichira, bien entendu, d’autres structures qui conditionneront des performances cognitives adaptées à l’environnement (naturel ou culturel).

      


      
        Ce paradoxe conduit à souligner que la théorie de la connaissance qui se déduirait des neurosciences est clairement défavorable à l’empirisme, contrairement à ce que l’évocation de la statue de Condillac donnait tout à l’heure à penser. Il inviterait même à revendiquer l’autorité de Platon qui, dans le Ménon, soutient qu’on n’apprend jamais que ce que l’on sait déjà. Le neurobiologiste Gerald Edelman assume d’ailleurs le « paradoxe de la connaissance » ouvert par Platon en énonçant ce qu’il nomme « le problème fondamental des neurosciences » : comment se fait-il qu’un animal, qui au départ n’a été confronté qu’à un petit nombre d’événements ou d’« objets », puisse ensuite classer par catégories, ou reconnaître, un nombre illimité d’objets nouveaux (même dans de nombreux contextes différents), semblables ou identiques au petit ensemble auquel il a été confronté initialement ? Comment se fait-il qu’un animal puisse reconnaître un objet sans l’aide d’un professeur ? « Et comment se fait-il qu’il soit ensuite capable d’opérer une généralisation et de “construire des universaux” en l’absence de cet objet ou même en sa présence ? » [4].

      


      
        Au regard des trésors d’ingéniosité intellectuelle dont les philosophes font parfois preuve (songeons ici à ceux qui appartiennent à la tradition phénoménologique d’inspiration husserlienne), le sens général de la réponse apportée à la question d’Edelman paraîtra brutal : on n’apprend que parce que l’on est d’abord « câblé » pour cela. L’apprentissage contribuera seulement à sélectionner et à exploiter les « câbles » utiles dans le contexte du sujet. Sans plus.

      


      
        Voilà comment le problème de la connaissance invite à poser à nouveaux frais la question de la nature humaine : nos apprentissages sont en effet génétiquement conditionnés et ils s’inscrivent dans des limites structurelles qui forment comme les « universaux » fondamentaux de l’espèce. Sur cette base « native », force est d’enraciner les acquisitions nouvelles – ce qu’on nommera les « connaissances » – comme le résultat de nouvelles propriétés associatives réalisées par le cerveau. On retrouve ici les enseignements du connexionnisme sur la « stabilisation synaptique » justifiant la réponse adaptée aux contraintes du milieu. S’agit-il de parachever cette approche « naturalisante » de la connaissance ? Jean-Pierre Changeux et Antoine Danchin en France [5], Gérald Edelman aux États-Unis en appellent au modèle d’intelligibilité offert par la théorie darwinienne de l’évolution : la stabilisation des circuits neuronaux sera dite « sélective » en ce sens qu’elle traduit le « succès » des configurations synaptiques les plus adaptées à la pression exercée sur le sujet par l’environnement. La neurobiologie affirme aujourd’hui pouvoir inscrire l’explication des démarches d’apprentissage dans une sorte de « darwinisme neuronal » : la connaissance résulte de la réduction progressive d’un vaste répertoire initial de représentations ou de compétences, réduction qui opère par sélection naturelle en fonction du monde extérieur.

      

    

    
      IV. Connaître, c’est faire émerger


      
        Les sciences cognitives cessent clairement de prolonger la tradition des théories philosophiques de la connaissance lorsqu’elles étendent le concept de cognition au-delà du cadre défini par l’opposition d’un sujet conscient et d’une réalité qui lui serait extérieure. Déjà, chacun à sa façon, le cognitivisme et le connexionnisme ont débordé ce cadre. Un autre programme de recherches se développe qui va plus loin en ce sens et prétend explicitement se démarquer tant de la doctrine « représentationniste », qui envisage la connaissance comme l’acquisition par le sujet des traits caractéristiques d’un monde préétabli, que du solipsisme pour lequel ce même sujet tire exclusivement de lui-même la connaissance qu’il projette sur le monde.

      


      
        Ce programme, que Francisco Varela et Humberto Maturana ont baptisé « doctrine de l’énaction » [6] (parce qu’elle explique que la connaissance n’est pas un miroir de la nature mais l’action qui fait coémerger – ou « conaître » – celui qui sait et ce qui est su), se solde par une biologisation du problème de la connaissance. Il se réclame par ailleurs de l’enseignement de la phénoménologie de Husserl qui a substitué à l’opposition du sujet et de l’objet la thèse d’une coémergence de la conscience et du monde, à partir des « vécus intentionnels ».

      


      
        D’après cette doctrine, le concept de cognition s’applique donc à tout être vivant, depuis l’organisme unicellulaire jusqu’à l’homme et aux sociétés humaines ; il décrit l’ajustement d’un système biologique avec un autre système biologique – autrement dit, la mise en phase d’un organisme avec ce qui semble être son environnement. La cognition est donc réputée « faire émerger » un monde, puisque, s’exprimant en termes d’action efficace, elle autorise la survie de l’être vivant dans un contexte qui a acquis de cette manière du sens pour lui. On la définira comme l’histoire du couplage opéré par le système biologique avec ce qui n’est pas lui : ainsi comprise, la connaissance ne pose donc plus le problème de la représentation, mais celui de ce couplage structurel par lequel « coémergent » le système formé par l’être vivant et celui qui caractérise l’environnement. Comment le vivant peut-il changer, sans perdre ni son unité ni son organisation ? Est-ce à cause de son interaction avec le milieu ou bien du fait de sa dynamique interne ? Telles sont les grandes questions qui se trouvent désormais mises en avant par le biologiste et le théoricien de l’acte cognitif.

      


      
        Dans leur livre L’arbre de la connaissance, Francisco Varela et Humberto Maturana ont proposé un exemple éclairant pour illustrer la notion de couplage structurel qui est au principe de leur approche énactive de la connaissance. Cet exemple a le mérite d’expliquer la manière dont il faut concevoir l’autonomie du vivant et analyser la relation qu’il entretient avec ce qui n’est pas lui.

      


      
        Imaginons donc un homme qui aurait passé toute sa vie dans un sous-marin et qui saurait parfaitement le manœuvrer. Imaginons encore que, depuis la plage, nous le voyions émerger avec habileté, en évitant tous les récifs. Ne croirait-il pas que nous nous moquons de lui si, par radio, nous lui faisions compliment pour son adresse ? Il ignore en effet ce que signifie l’émersion et n’a pas la notion de ce que nous désignons par le mot « récif ». Il ne connaît que ses manettes et les indications de ses cadrans qui lui prescrivent de maintenir certaines relations d’équilibre. En toute rigueur, il n’y a que pour nous, observateurs extérieurs, qu’existe une relation entre le sous-marin et son milieu, il n’y a que nous qui puissions identifier et apprécier le comportement plus ou moins adapté du sous-marin. Mais, pour le pilote qui n’est jamais sorti de son appareil, la notion de représentation du monde n’a aucun sens : il n’y a pour lui ni « plage », ni « récifs », ni « surface », mais seulement la dynamique des différents états du sous-marin qui tient aux corrélations entre des indicateurs et certaines limites prédéterminées.

      


      
        Cette analogie prétend disqualifier les notions fondamentales des théories classiques de la connaissance : celles de « représentation », d’« adaptation », ou de « sujet » confronté à l’« objet » et habité par des « intentions » d’agir. Bref, elle suggère que les difficultés dans lesquelles les philosophes se démènent depuis des siècles consistent dans la confusion des niveaux d’intelligibilité des relations cognitives : nous sommes toujours tentés de confondre le point de vue d’un observateur extérieur avec celui d’un être vivant qui agit dans son environnement, de sorte que nous nous empêtrons dans de fausses questions, en nous demandant si les structures du sujet cognitif sont les seules pertinentes dans la relation ou bien si les déterminations du milieu sont décisives. Les phénoménologues avaient déjà jugé abstraite l’approche dualiste de la connaissance ; les biologistes les rejoignent en affirmant que « ce qui est valable pour le sous-marin dans cette analogie est aussi valable pour tous les systèmes vivants […] et pour chacun des êtres humains que nous sommes » [7].

      


      
        La cognition se situe dans un entre-deux, entre Charybde et Scylla : ce ne sont pas les modifications de l’environnement qui provoquent ce qui advient à l’être vivant, mais plutôt « la structure de cet être qui détermine les changements qui s’y produisent ». L’empirisme semble devoir rendre tous les points à un apriorisme proche de celui de Kant ou à un constructivisme à la manière de Piaget : l’expérience impose au sujet d’« accommoder » ses structures cognitives, lesquelles conditionnent en retour l’émergence des données expérimentales qu’il devra « assimiler ».

      


      
        Apprendre consiste pour lui à préserver un couplage structurel avec ces données et, pour cela, à maintenir l’adéquation des perturbations de l’organisme avec les modifications de son environnement. C’est ainsi que l’acte de connaître devient synonyme de communication et de vie, ce qu’entend justement établir cette entreprise de biologisation de la connaissance.

      


      
        Soulignons encore que le grand perdant est ici l’empirisme, qui aurait voulu montrer comment l’instruction du sujet suffit à développer ses facultés ou, en termes plus neufs, comment celui-ci se réduit à une machine à traiter l’information. Décrit sur le modèle du système nerveux tel que le biologiste le conçoit, le sujet de la connaissance ne recueille pas d’information mais « il fait émerger un monde en spécifiant quelles configurations de l’environnement constituent des perturbations et quels sont les changements que ces perturbations déclenchent dans l’organisme » [8]. La métaphore de l’ordinateur a décidément fait son temps et ne saurait plus donner à concevoir le mécanisme de la cognition.

      


      
        En fait, la conception de la connaissance revendiquée par les tenants de l’énaction prouverait sa supériorité heuristique, du seul fait qu’elle rend compte de la manière dont la connaissance engendre une explication de la connaissance elle-même : de la cognition émergent en effet des phénomènes assurant la stabilité structurelle du vivant – phénomènes dont font justement partie les théories scientifiques qui expliquent ce processus d’émergence lui-même. Varela et Maturana le disent ainsi : « La cognition ne concerne pas les objets, puisqu’elle est une action efficace ; et en acquérant la connaissance de la connaissance, nous nous constituons nous-mêmes. » [9]. N’est-on pas invité à entendre là l’écho de cette éthique que les sagesses orientales présentent volontiers comme la condition d’une réconciliation de l’individu avec le monde ? La vertu de la connaissance serait, au sens le plus profond, religieuse et justifierait sans paradoxe le recours des sciences cognitives aux leçons de la métaphysique.
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  Chapitre II


  Recherche et religiosité


  
    

  


  
    
      
        Qu’on la décrive depuis son origine judéo-chrétienne ou bien d’après la mythologie des Grecs, la tradition occidentale gratifie l’apparition de la connaissance des mêmes signes : ceux de la séparation et de la faute, de l’exil et du péché. « De tous les fruits du jardin tu peux manger, dit Dieu à l’homme, mais de l’arbre de la science du bien et du mal tu n’en mangeras pas, car du jour où tu en mangerais tu mourrais » (Gn. II, 17). On connaît la suite : la rupture de l’alliance avec Dieu, l’acquisition de l’intelligence (« Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus »), au prix de la souffrance, de l’angoisse et de la mort. D’une manière certaine, la connaissance tue. Chez les Grecs, elle commence au contraire par sauver : Épiméthée n’ayant pas su doter les hommes des qualités nécessaires à leur survie, il doit les confier, nus et sans défense, à son frère Prométhée. L’histoire qui en résulte n’est pas moins connue : « Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme » (Platon, Protagoras, 321 c). La connaissance promet cette fois la vie, mais au prix d’une autre transgression que Prométhée expiera éternellement, « par la faute d’Épiméthée ». Le mythe précise que, « en possession de leur lot divin », les hommes découvrent en outre l’existence des dieux et sont conduits à « dresser des autels et des statues », d’où l’on déduira que la connaissance éveille dans l’humanité l’aspiration religieuse à la réconciliation universelle.

      


      
        La Genèse ou le mythe ont beau s’attacher à faire naître la connaissance autour d’objets différents – le bien et le mal, les arts et le feu –, ils n’en expliquent pas moins tous deux que la connaissance s’accompagne chez les hommes d’une prise de conscience de leur finitude et de leur faiblesse au regard de la divinité. Lorsque, dans le christianisme, la volonté de savoir cessera de paraître impie ou même diabolique, elle s’offrira comme l’instrument d’une rédemption possible, c’est-à-dire la promesse d’une réalliance de l’homme avec Dieu, celle d’une restauration de la continuité des créatures au sein de l’univers. Plus arrogant, le mythe de Prométhée ouvrira la perspective d’une humanisation intégrale de la nature.

      


      
        Nous appartenons donc à une tradition qui associe la connaissance à l’ambition de surmonter la condition humaine – en l’occurrence, la séparation sous toutes ses formes, à commencer par celle qui oppose le sujet connaissant et l’objet connu dans la représentation, laquelle défie depuis toujours, on l’a montré, l’intelligence des philosophes en quête de cette transparence nommée « vérité ».

      

    

    
      I. La question du sens


      
        On a longtemps affirmé que la science avait acquis ses gages de rigueur en écartant les questions relatives à la valeur et à la signification de ses objets. Attachée à décrire et à comprendre le « comment », elle n’aurait que faire du « pourquoi » auquel la philosophie cherche, en revanche, à répondre. « Comment la vie est-elle donc apparue sur terre ? », et non pas : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » La connaissance serait en quelque sorte devenue scientifique du jour où elle aurait fait son deuil de ses préoccupations concernant la totalité du réel et la destination de l’homme.

      


      
        Il convient à cet égard de lever un éventuel malentendu. Dans l’histoire de la pensée philosophique, on associe parfois deux théories qui eurent en commun de vouloir distinguer la science et la métaphysique : le kantisme, d’une part, et le positivisme, d’autre part. Le premier a certes défini les critères de l’objectivité scientifique, de telle sorte que les thèmes métaphysiques traditionnels (l’âme, le monde, Dieu) n’y satisfassent pas ; mais il n’a pas disqualifié pour autant la volonté de penser ce qui dépasse les limites de la connaissance. Si les idées prospectées par la métaphysique ne sont pas, selon Kant, objets de savoir, puisqu’elles ne se donnent pas dans l’espace et le temps ni ne se laissent déchiffrer par les catégories de l’entendement, elles n’en sont pas moins porteuses de sens. L’activité scientifique elle-même y trouve une source de stimulation et l’idéal d’un achèvement susceptible de l’orienter. Bien comprise, la métaphysique peut être dite l’horizon de la science.

      


      
        En revanche, le positivisme, notamment dans la version qu’en ont donnée les penseurs du Cercle de Vienne*, au début du xxe siècle, n’a aucune indulgence pour les spéculations qui outrepassent les possibilités d’une expérimentation. La science se définit à ses yeux comme la mise en continuité de l’expérience avec la formulation des concepts et des théories. À ce titre, la métaphysique ne mérite aucun égard : elle est de l’ordre de l’indicible et, si tant est qu’on doive lui accorder une dimension d’expérience, celle-ci concernera l’artiste ou le mystique, mais assurément pas l’homme de science. La question du sens n’intervient chez le positiviste que dans le cadre d’une théorie des entités linguistiques, où elle voisine par exemple avec celle de la référence des énoncés à la réalité qu’ils expriment. Elle appelle de toute manière une approche logico-grammaticale et n’expose pas au retour à des considérations métaphysiques.

      


      
        Très tôt, pourtant, le refus de la métaphysique affiché par les positivistes s’est trouvé contesté aussi bien par les philosophes des sciences que par les savants eux-mêmes : Popper et Bachelard n’ont jamais dissimulé qu’à leurs yeux l’histoire des sciences révèle à l’envi le rôle joué par la spéculation dans la formation des hypothèses puis dans l’établissement des vérités scientifiques. L’exemple souvent invoqué est celui de l’atomisme* de l’Antiquité, refusé par le physicien Ernst Mach (le maître à penser du positivisme viennois), et réévalué plus tard par la mécanique quantique. On assiste de nos jours à une véritable prise de conscience du caractère dogmatique et stérile des prétentions à purger la science de tout apport métaphysique. La connaissance ne se réduit sans doute pas à la seule science, ce qui justifierait que, en réfléchissant sur ses mécanismes de productions, les théoriciens de la cognition évoqués précédemment soient conduits à frayer avec des conceptions du monde extrascientifiques et quelquefois d’inspiration religieuse, sans nécessairement verser dans l’irrationalisme ou l’obscurantisme. La connaissance nous voue manifestement au paradoxe que le scientisme croit toujours pouvoir dissiper. Restant habitée par l’ancestral souci de retisser les liens qui font l’étoffe du monde, elle ose même, par la voix de scientifiques reconnus, afficher parmi ses objectifs la quête du sens.

      


      
        Ainsi le public français apprécie-t-il les ouvrages de l’astrophysicien Hubert Reeves qui, dans le contrepoint de l’exposé des découvertes réalisées dans sa discipline, ne manque jamais de porter l’interrogation au cœur des préoccupations existentielles de ses contemporains : « L’univers a-t-il un sens ? », « Sur quoi fonder notre comportement moral ? », « Est-ce que découvrir une nouvelle particule nous apprend le sens de la vie ? ». Avant d’objecter qu’il s’agit là de questions qui débordent l’espace de compétence du scientifique et qui l’exposent à galvauder le savoir qu’il s’est acquis, retenons que Reeves n’est pas un cas isolé. Son collègue anglais Stephen Hawking, mathématicien à Cambridge, s’est confronté à de semblables problèmes dans Une brève histoire du temps. Peut-être les théories du big-bang sont-elles propices à la réactualisation de la métaphysique. Quoi qu’il en soit, le constat est bien formulé par Reeves : les connaissances scientifiques n’ont pas eu la vertu de chasser en l’homme les inclinations religieuses, et c’est ce que l’engouement du public pour l’astrophysique traduit ; l’homme est « un animal qui cherche à se relier » [1], déclare Reeves, de sorte que la science de l’univers lui rend particulièrement urgente la recherche des signes de son appartenance à une totalité pourvoyeuse de sens. Nous sommes nés au monde dans la séparation ; la connaissance, on l’a dit, nous fait renaître avec lui, promettant ainsi la réconciliation et une nouvelle alliance. Ce qu’il est loisible de lire sous la plume de l’astrophysicien se retrouverait à l’identique chez le biologiste, le physicien des particules, le cogniticien ou le spécialiste des systèmes dynamiques : « La science nous enseigne que tout ce qui existe – pierre, étoile, grenouille ou être humain – est fait de la même matière, des mêmes particules élémentaires. Seul diffère l’état d’organisation de ces particules les unes par rapport aux autres. Seul diffère le nombre d’échelons gravis dans la pyramide de la complexité. » [2] Voilà comment une connaissance scientifique, dépourvue de préventions à l’endroit de la métaphysique, ménage sa place à l’homme qui aurait pu s’imaginer, depuis Copernic, désespérément seul dans l’univers.

      

    

    
      II. Einstein avec Schopenhauer


      
        « Je soutiens vigoureusement que la religion cosmique est le mobile le plus puissant et le plus généreux de la recherche scientifique. » [3]. C’est Einstein lui-même qui affirme cette conviction et qui, non content de braver le positivisme, s’avoue disposé à reconnaître « dans les savants scrupuleusement honnêtes les seuls esprits profondément religieux ». Mais qu’est-ce donc que cette « religion cosmique » inséparable du geste scientifique productif ? À dire vrai, Einstein ne le sait pas trop : elle n’appelle aucun concept d’un Dieu anthropomorphe, elle n’oblige ni ne console. La seule chose qui la caractérise de manière assurée, c’est le désir d’« éprouver la totalité de l’Étant comme un tout parfaitement intelligible ».

      


      
        Faut-il invoquer une doctrine susceptible d’illustrer les vertus de cette « religion cosmique » ? Einstein déclare l’avoir découverte, grâce à Schopenhauer, dans les enseignements du bouddhisme. Singulier aveu que celui du savant tenté par Bouddha pour étancher sa soif d’intelligibilité : « Le bouddhisme organise les données du Cosmos que les merveilleux textes de Schopenhauer nous ont appris à déchiffrer » [4], écrit-il. L’historien des idées n’ignore pas quel bouddhisme dégradé s’est transmis à la fin du xixe siècle par le truchement de Schopenhauer. Celui-ci l’a découvert longtemps après avoir lu la traduction latine d’un choix d’Upanisads brahmaniques, ces monuments de la littérature indienne dans lesquels il voulut retrouver son intuition d’une identité fondamentale de toutes les créatures vivantes, sur fond d’une Totalité absolument impérissable et indestructible. Le philosophe tant admiré par Einstein s’est sans doute « annexé » le bouddhisme, comme le dit Roger-Pol Droit, et il l’a « mêlé au brahmanisme pour en faire une religion athée » [5], « la véritable solution de l’énigme du monde », selon ses propres expressions. Mais cela importe assez peu au physicien en quête d’une représentation unifiée des phénomènes.

      


      
        Erwin Schrödinger, l’un des fondateurs de la théorie quantique – cette théorie à laquelle Einstein refusait pourtant de souscrire –, exprimera lui aussi l’impact qu’eurent sur lui la lecture de Schopenhauer et la version du bouddhisme qu’on découvre dans Le monde comme volonté et comme représentation [6] : la doctrine des Upanisads permet selon lui de résoudre ce qu’il nomme le « paradoxe arithmétique », c’est-à-dire « le problème posé par la pluralité des ego conscients, à partir de l’expérience mentale desquels le monde unique est élaboré » [7]. Persuadé qu’il n’est pas d’ouverture scientifique qui ne doive s’inspirer des sagesses traditionnelles et, du moins, de l’exemple des Grecs qui surent associer la science et la spéculation, Schrödinger assume donc clairement la nature métaphysique de ses recherches : « Une multiplicité est seulement apparente ; en vérité, il y a seulement un esprit. » Schopenhauer exprimait cette conviction avec d’autres mots, approximativement rapportés à la doctrine de Bouddha : « Contre l’illusion de notre néant, contre ce mensonge impossible, s’élève en nous la Conscience immédiate qui nous révèle que tous ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que des modifications du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous sentons en nous-mêmes dès que nous oublions l’individualité. » [8]

      


      
        Le relativiste et le physicien des particules s’accorderaient ainsi à subordonner l’esprit scientifique à la « religiosité cosmique ». Chez Einstein, en tout cas, les motifs sont clairs : l’homme de science est par définition convaincu que le monde obéit à un ordre ; c’est pourquoi il peut s’attacher à soumettre tout événement à la loi de causalité et il ne déchoit pas, précise le savant, à admirer « l’harmonie des lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure » qu’en face d’elle les pensées humaines les plus hautes ne sont que « néant dérisoire ». On sait que Einstein s’opposait à la mécanique quantique parce qu’elle s’accommodait trop facilement, à ses yeux, du hasard et de vérités seulement statistiques (« Dieu ne joue pas aux dés »). Il faut imaginer que les scientifiques ont plus d’un mobile pour vouloir accréditer la métaphysique et refouler le scientisme, puisque Schrödinger, tout acquis qu’il soit au « désordre » quantique, n’en avoue pas moins ceci : « Le silence absolu de toutes nos recherches scientifiques à l’égard de nos questions concernant la signification et la portée de la totalité du déploiement apparent est extrêmement pénible. » [9]

      


      
        Dès la fin du xxe siècle, ce silence est, en vérité, moins absolu. Nous en avons suggéré quelques raisons dans les considérations préliminaires qui ouvrent le présent ouvrage : la connaissance est, en effet, devenue un objet d’interrogation en soi, qui requiert qu’on l’aborde dans toutes ses dimensions, y compris celle que récusait le positivisme du Cercle de Vienne. Dans ce contexte, Schopenhauer apporte, on l’a dit, une surprenante caution. Rappelant que « l’homme est un animal métaphysique », doté d’une faculté de s’étonner dont la force croît avec les développements de son intelligence elle-même, il dessine en effet les traits d’une théorie de la connaissance en phase avec les questionnements qui surgissent au sein des sciences contemporaines.

      


      
        Il y a un besoin de métaphysique dans l’humanité qui justifie que la volonté de connaître se porte au-delà de l’expérience, jusqu’à la raison ultime de tout ce qui existe de manière éparse. La philosophie, qui révèle comment les phénomènes du monde manifestent l’essence d’un « vouloir-vivre » unique, et la religion – le bouddhisme, en particulier – satisfont ce besoin : la connaissance y poursuit son idéal d’achèvement, en mettant de l’unité et de l’ordre dans le chaos confus et divers des phénomènes, et en résolvant les contradictions que comporte cette diversité. Mais la science est également impliquée dans cet effort, comme le rappelle encore Einstein, avec des accents schopenhaueriens : « La tâche suprême du physicien consiste à rechercher les lois élémentaires les plus générales à partir desquelles, par pure déduction, on peut acquérir l’image du monde. » [10]

      


      
        C’est là sans doute l’originalité de Schopenhauer, qui le rend vivant pour le théoricien contemporain de la connaissance : loin que la métaphysique constitue la préhistoire de la science, elle en est l’horizon. En démontant le mécanisme de production des idées métaphysiques, Kant avait lui-même suggéré ce que Schopenhauer affirme : « L’explication physique, en tant que telle, a besoin d’une explication métaphysique qui lui donne la clé de toutes ses suppositions. » Sans celle-ci, comment envisager l’unité des êtres de la nature comme autant de degrés des manifestations du « vouloir-vivre » universel ? « Les naturalistes s’efforcent de montrer que tous les phénomènes, même les phénomènes spirituels, sont physiques, et en cela ils ont raison – leur tort, c’est de ne pas voir que toute chose physique est également par un autre côté une chose métaphysique. » [11]. Ce propos s’appliquerait sans difficulté au matérialisme « éliminativiste » dont nous avons dit la prétention à réduire l’activité mentale à la seule activation neuronale. Bref, le point de vue scientifique exigent appelle la position du problème métaphysique, et c’est, aux yeux de Schopenhauer, parce qu’on reste ignorant qu’on se ferme à l’énigme que le métaphysicien cherche à percer. En définitive, « la métaphysique ne dépasse pas réellement l’expérience, elle ne fait que nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s’y révèle ». Elle est « une science de l’expérience », dit Schopenhauer, parce que son objet et sa source surgissent de « l’ensemble de l’expérience considérée en ce qu’elle a de plus général » [12].

      

    

    
      III. Connaître, c’est réduire à l’unité


      
        La boucle semble prête à se fermer. Les théories de la connaissance cherchent traditionnellement, on l’a montré, à comprendre la manière dont un sujet peut bien s’accorder avec un objet et établir ainsi, avec lui, une relation de vérité. Consentant à l’ambition unificatrice qui les anime, elles en viennent à poser leur problème en termes métaphysiques : comment parvenir à rassembler le divers des phénomènes (physiques aussi bien que spirituels) ? Comment réaliser l’unification des savoirs qui satisfera l’esprit et signifiera peut-être, pour lui, l’alliance retrouvée avec le monde ?

      


      
        La théorie kantienne de la connaissance attestait déjà le bien-fondé de semblables questions : elle décrit en effet l’entendement comme « le pouvoir de ramener les phénomènes à l’unité de règles » et la raison comme « la faculté de ramener à l’unité les règles de l’entendement au moyen de principes ». Peut-on plus nettement suggérer la tendance « moniste » qui habite l’acte de connaître ? Reste qu’il ne suffit évidemment pas d’inscrire pareille tendance dans la nature humaine pour en valider les réalisations. En effet, l’unité peut très bien se révéler fausse, procéder du pur fantasme et exercer une fascination toute dogmatique. C’est bien pourquoi la philosophie critique entreprend de trancher entre le scientifique et le non-scientifique : la quête de l’unité mobilise certes les deux camps, mais dans l’un elle est fondée et, dans l’autre, arbitraire. Ainsi la mécanique newtonienne a-t-elle raison de chercher à déterminer la loi qui expliquera l’ensemble des phénomènes ; tandis que la métaphysique a tort de prétendre détenir, avec l’idée de substance, le substrat de tous les accidents qui composent le monde. On glisse de manière incontrôlée de l’une à l’autre quand on confond une démarche obéissant aux exigences de la méthode scientifique avec les tentations de l’ontologie. De même que l’épistémologie de Karl Popper, le kantisme interdit cette confusion et il n’a rien perdu de sa pertinence dans le contexte contemporain, ainsi qu’on voudrait encore le suggérer.

      


      
        À l’heure où les disciplines scientifiques paraissent se multiplier ou, du moins, nouer des relations hybrides, le projet d’unifier le champ de la connaissance demeure en effet vivace. Une question générale à son sujet achèvera notre enquête au pays des théories de la connaissance : jusqu’à quel point un tel projet demeure-t-il dans les cadres de la science, sachant qu’il traduit d’abord, de toute façon, un mobile d’ordre métaphysique ? En d’autres mots, qui anticiperont la réponse qu’on esquissera : la recherche méthodologique de l’unité dans la connaissance est-elle à l’abri de l’affirmation ontologique de l’unité dans le monde ?

      


      
        On nomme généralement « réductionnisme » [13] la stratégie épistémologique consistant à mettre en œuvre les concepts et les méthodes destinés à réunifier un savoir qui a dû se fragmenter et se diversifier pour comprendre ses objets. Sous ce terme, qu’on fait souvent à tort rimer avec « scientisme », on désigne aussi bien l’effort pour dégager les éléments ultimes de la réalité – particules, gènes ou pulsions – dont dépendraient les choses ou les comportements, que l’entreprise traduisant la complexité du réel dans le moule d’un modèle unitaire – emprunté, par exemple, aux sciences de la matière (physicalisme), aux sciences de la vie (biologisme) ou à une théorie générale des systèmes (systémisme). Cette dernière entreprise, qui opère la réduction au profit d’une discipline exclusive, peut en outre inviter à privilégier une théorie au sein de cette discipline. Exemple souvent invoqué, celui des relations entretenues, au sein de la physique du xixe siècle, par la thermodynamique et la mécanique : la première décrivait la chaleur comme une substance évoluant du plus au moins, selon la composition matérielle des corps qu’elle habite ; la seconde rendait compte, à la suite de Newton, de la manière dont les corps, qu’ils soient en mouvement ou bien en repos, exercent une action les uns sur les autres. La démarche réductionniste rend possible l’unification de ces deux théories : une fois admis, en effet, que la matière est composée de particules dont les mouvements sont régis par les lois de la mécanique, il suffit d’identifier la chaleur au degré d’activité ou de vibration de ces particules. Par là même, les thèses de la thermodynamique devenaient un cas particulier de celles offertes par la mécanique, et le transfert de chaleur s’expliquait facilement à partir des lois régissant la transmission du mouvement des atomes et des molécules. Ainsi la thermodynamique pouvait-elle être dite « réduite » à la mécanique.

      


      
        Le réductionnisme continue de paraître l’obsession majeure des scientifiques d’aujourd’hui qui annoncent sans cesse la conquête de la loi unificatrice, susceptible de parachever leur approche des phénomènes : c’était hier Newton reliant la chute des corps de Galilée et le mouvement des astres de Kepler ; c’est aujourd’hui le physicien cherchant à rendre compatibles la théorie quantique et la relativité générale de Einstein et ne désespérant pas de formuler l’« équation du tout » pour unifier les quatre interactions qui décrivent le monde physique (la gravitation, l’interaction électromagnétique et les interactions dites « faible » et « forte ») ; c’est depuis longtemps le biologiste attaché à élucider le vivant à partir de son infrastructure physico-chimique ; c’est enfin le théoricien de la cognition persuadé de posséder avec les modèles connexionnistes le moyen de comprendre l’activité mentale et même, au-delà, la formation des phénomènes sociaux. Troublante obsession qui, à elle seule, résume le « besoin métaphysique » décrit par Schopenhauer.

      


      
        Les positivistes logiques, dont nous avons rappelé l’indifférence au questionnement métaphysique, avaient mis au programme de leur Manifeste (en 1929) la constitution d’une « science unitaire ». S’agit-il là des symptômes d’un incurable scientisme (hors de la science, point de salut) ou bien, au contraire, la marque d’une concession à l’idéal métaphysique d’une totalisation ? Dans les deux cas, le statut épistémologique du réductionnisme se trouve en question : hypothèse ou bien affirmation d’une réalité intégralement systématique ?

      


      
        Deux penseurs, P. Oppenheim et H. Putnam, tous deux formés à l’école du positivisme logique, répondent avec prudence : « Il n’est pas absurde de supposer qu’on expliquera éventuellement les lois psychologiques en termes de comportement des neurones individuels du cerveau ; qu’on expliquera éventuellement le comportement des cellules individuelles – y compris les neurones – en termes de constitution biochimique ; qu’enfin on expliquera éventuellement le comportement des molécules – y compris les macromolécules dont sont faits les êtres vivants – en termes de physique atomique. » [14] Cet étagement de suppositions obéit à la logique de ce que Jean-Pierre Changeux nomme le programme « naturaliste » des sciences cognitives, mais Oppenheim et Putnam ont soin d’en limiter a priori la portée : « Si l’on réussissait à le faire, alors en principe les lois psychologiques seraient réduites aux lois de la physique atomique. Cela dit, il serait, même dans ce cas, totalement irréalisable d’essayer de déduire le comportement d’un être humain directement à partir de sa constitution en termes de particules élémentaires. » Sage limitation, qu’on formule quelquefois ainsi : jamais on n’aurait pu expliquer la sonate en sol majeur de Mozart à partir de l’état de son cerveau… Bref, l’unité de la science n’est pas davantage qu’une hypothèse de travail. L’oublier, et tomber ainsi dans un réductionnisme ontologique, ce serait abdiquer toute intelligence scientifique de la réalité.

      


      
        L’exemple de la sociobiologie illustre bien pareil oubli. Il montre comment une découverte scientifique (la théorie darwinienne de l’évolution) devient le prétexte d’une extrapolation de type métaphysique, qui s’ignore comme telle. À la fin du xixe siècle, le naturaliste Ernst Haeckel propose une religion – le « monisme » – conforme à « la conception unitaire de la nature », celle qui se dégage, dit-il, des « notions récemment acquises sur la nature du plasma, la découverte des monères, l’étude plus exacte des protistes unicellulaires, leurs proches parents, leur comparaison avec la cellule fondamentale ou œuf fécondé, ainsi que la théorie chimique du carbone » [15]. La frontière entre l’inorganique et l’organique, entre le végétal, l’animal et l’humain, n’a désormais plus de sens, et il n’est pas douteux, ajoute Haeckel, qu’on apprendra bientôt à reconnaître les premières traces de religion et de moralité chez nos animaux domestiques. Confirmation de la philosophie de Schopenhauer, la nature résulte d’une seule et même force première dont chaque individu est une infime manifestation. Et la connaissance scientifique autorise à reconstruire les étapes de formation de la première cellule organique, à partir des atomes primitifs, jusqu’à la conscience humaine la plus évoluée, qui n’est jamais que le produit de processus physico-chimiques et mécaniques affectant les cellules ganglionnaires.

      


      
        Inutile de développer davantage et de préciser, par exemple, comment le monisme entend donner un fondement naturel aux préceptes de la morale, ou pourquoi il revendique l’autorité de Kant pour qui toute science appelle une explication intégralement mécaniste de la nature. Considéré comme le fondateur de l’écologie, Haeckel développe une doctrine qui endosse pleinement l’aspiration unitaire dont la connaissance scientifique reste habitée.

      


      
        Loin que cette doctrine soit aujourd’hui reléguée au grenier de la métaphysique, on en retrouve les traces aujourd’hui encore, par exemple dans l’ouvrage réputé – et finalement assez peu controversé – de Richard Dawkins, Le gène égoïste. La sociobiologie offre, en effet, le double visage d’un réductionnisme méthodologique et ontologique. D’une part, elle condense le néodarwinisme (la thèse de la lutte pour l’existence et de la survie du plus apte), l’éthologie (la science du comportement animal) et l’écologie (les données de la dynamique des populations). D’autre part, elle réduit la complexité des comportements (ceux des végétaux, des animaux, des hommes et des sociétés) à une simple affirmation : les individus ne sont que les supports des gènes de leur espèce et ils mettent tout en œuvre, nolens volens, pour en assurer la conservation et la reproduction optimales. Ainsi s’expliqueront les constantes universelles dans les comportements : l’altruisme, l’agressivité, la prohibition de l’inceste, la compétitivité, la domination du mâle sur la femelle et même les croyances religieuses.

      


      
        Dans la veine ouverte par le réductionnisme sociobiologiste, une discipline nouvelle se développe, baptisée « mémétique », qui exploite une suggestion formulée par Richard Dawkins dans Le gène égoïste (chap. XI) : la transmission culturelle pourrait être pensée sur le modèle de la transmission génétique et obéir, en ce sens, aux mécanismes de variation, d’hérédité et de sélection qui caractérisent l’évolution darwinienne. La mémétique étudie donc l’évolution de la culture humaine comme si elle résultait de la réplication d’unités d’information – unités que Dawkins propose de désigner par le néologisme « mème », issu de la contraction de « mi-mème », et choisi pour sa parenté phonétique avec « gène ». « On trouve des exemples de mèmes dans la musique, les idées, les phrases clés, la mode vestimentaire, la manière de faire des pots ou de construire des arches. Tout comme les gènes se propagent dans le pool génique en sautant de corps en corps par le biais des spermatozoïdes et des ovocytes, les mèmes se propagent dans le pool des mèmes, en sautant de cerveau en cerveau par un processus qui, au sens large, pourrait être qualifié d’imitation. » [16] Certains méméticiens vont jusqu’à penser que ces mèmes qui, en se perpétuant, façonnent notre esprit et notre culture, pourraient influer sur les gènes eux-mêmes – par exemple, en dictant des comportements religieux (comme le célibat) qui empêcheraient leur propagation. L’anthropologue Dan Sperber, qui se montre plus prudent que ces méméticiens, mais n’en témoigne pas moins d’intérêt au mode de sélection et d’attraction auquel les idées sont soumises, résume ainsi la problématique ouverte par Dawkins : « Expliquer le contenu et l’évolution d’une culture donnée se ramène à répondre aux questions suivantes : quelles sont les représentations qui réussissent le mieux à produire des copies d’elles-mêmes, dans quelles conditions, et pour quelles raisons ? » [17] Le terrain privilégié par la mémétique pour répondre à ces questions concerne souvent les religions dont les dogmes et les cultes déploient des stratégies de propagation parfois qualifiées de « virales ». On appréciera ici la manière dont l’ambition réductionniste issue de la théorie darwinienne de l’évolution fait cause commune avec la volonté de désenchanter le monde caractéristique de la science occidentale.

      


      
        À l’heure où les résultats de la biologie sont considérables, la tentation est certes forte de vouloir les exploiter pour élucider ce qui, dans l’homme, a toujours échappé : par exemple, ses attitudes morales ou esthétiques, ses rêves et ses folies. Nul doute que la neurobiologie impliquée dans les programmes de recherches en sciences cognitives n’ouvre de passionnantes perspectives (par exemple, la compréhension des comportements altruistes permise par la récente découverte des « neurones-miroirs »). Reste que la compréhension du tout de l’humain n’est encore qu’un idéal régulateur pour la science. Appliquée aux promesses suscitées par les découvertes contemporaines, une théorie de la connaissance hérite du criticisme la tâche de distinguer entre, d’une part, un réductionnisme méthodologique, souhaitable car toute science progresse en réduisant ses principes explicatifs et en cherchant l’unité d’un modèle, et, d’autre part, un réductionnisme ontologique, résultat du passage à la limite d’une science qui prétend que toute chose émane d’une entité ultime dont elle possède la vérité.
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  Conclusion


  
    

  


  
    Les mythes nous l’enseignent : la connaissance est le privilège des hommes qui se savent mortels. Si elle est une force – celle, prométhéenne, de monter à l’assaut du Ciel ou bien celle de regagner la proximité du Paradis perdu –, elle ne le demeure que pour autant qu’elle affronte l’adversité. Qu’elle en vienne à oublier la finitude dont elle procède, qu’elle s’imagine avoir surmonté la séparation qui lui sert de mobile, et elle abdique son pouvoir d’engendrer l’humanité.

  


  
    Les savoirs contemporains sont exposés aux risques qui accompagnent souvent les succès : prompts à annoncer leur prochain achèvement, ils s’offrent volontiers aux dérives de la métaphysique – celle, toujours bénéfique, qui les invite à d’audacieuses hypothèses, mais aussi celle, plutôt perverse, qui les conforte dans l’arrogante certitude de toucher la fin. La connaissance sera-t-elle la source de toutes richesses au cours du prochain millénaire ? Assurément, si elle permet aux hommes de grandir et d’entreprendre, dans le risque consenti et l’audace des perpétuels commencements. Assurément pas, si elle nourrit le fantasme d’une réconciliation avec la réalité, étayé sur la religion d’un Savoir absolu ou bien sur celle d’une Totalité enfin retrouvée.
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