
        
            
                
            
        

    
  Résumé 


  Les animaux sont une source inépuisable d’histoires étonnantes. Vétérinaire de profession, Philippe de Wailly est particulièrement bien placé pour le savoir : chats qui parcourent des milliers de kilomètres en terre inconnue pour retrouver leur maison, chiens qui réagissent à la mort de leurs maîtres dans un lieu éloigné, chevaux qui manifestent une véritable prémonition pour les catastrophes naturelles, oiseaux parleurs capables de mener de véritables conversations, migrateurs aux performances exceptionnelles...


  Comment qualifier ces phénomènes hors du commun : télépathie, pistage mental, synchronicité ? Certains maîtres entretiennent-ils une telle relation de sympathie avec leur animal qu’ils créent les conditions d’un échange d’un genre nouveau ? Avec toute la rigueur qui s’impose, Philippe de Wailly admet pourtant que de tels comportements constituent encore une énigme pour la science.


  Au terme d’une véritable enquête, parsemée d’anecdotes surprenantes et souvent émouvantes,Le Sixième Sens des animaux confirme l’existence de capacités extraordinaires chez les animaux. Nos compagnons, sauvages ou domestiques, ont décidément encore beaucoup à nous apprendre. 
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  Docteur-vétérinaire Avec la collaboration de Gilles Lambert et Christian Brincourt
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  Préface


  On pourrait jouer à un jeu : mettre les plus performants de nos fonctionnaires, de nos politiques, de nos P.-D.G. de sociétés, nos mecs formidables ou les femmes dignes de la parité (c’est une stupidité), enfin, on pourrait tous les mettre seuls dans une forêt, un désert, une plaine aride par des températures variant de -50 à + 50 °C en leur demandant de survivre, sans aucune aide, avec en plus des chasseurs au cul, des battues, des fusils à lunettes pour mieux les exterminer.


  Aucun n’y réchapperait, malgré leurs Bac + 8, leurs expériences Internet et tous leurs fourbis intellectuels. Les animaux ont une immense supériorité sur les êtres humains : ils ont un sixième sens. Et cela leur permet de survivre dans des conditions parfois dramatiques, souvent catastrophiques, quotidiennement lamentables par la faute de celui qui est leur pire ennemi, leur plus grand prédateur : l’homme !


  Et pourtant, cet homme peut aussi être leur ami le plus dévoué, le plus doux, le plus responsable de leur vie si fragile.


  Philippe de Wailly, Christian Bnncourt et Gilles Lambert ont écrit ce merveilleux livre qui révèle de surprenantes réactions d’animaux tant sauvages que domestiques. J’admire, nous admirons tous le courage, la noblesse des animaux, leur soumission à nos exigences, leur résignation devant la mort ou l’incarcération à vie !


  Ils sont un exemple auquel nous devrions être plus attentifs. Ils ne sont pas des objets et le prouvent dans les témoignages recueillis par Philippe de Wailly - un des vétérinaires les plus respectés -, par Christian Brincourt - un des grands reporters de TF1 qui en a vu de toutes les couleurs en parcourant le globe et s’est penché, après tant d’expériences humaines, sur le sort trop souvent tragique et, hélas ignoré, des animaux -, et par Gilles Lambert qui, lui aussi, après avoir été témoin de la souffrance humaine, s’est penché avec compassion sur celle des animaux et leurs troublantes réactions.


  On ne prêche que les convaincus... Certes !


  Mais certains qui n’ont pas été vaincus pourront trouver dans ce livre la preuve flagrante que l’animal nous est supérieur, que l’animal nous est indispensable, que l’animal est resté si proche de la nature qu’il peut prévoir, sentir, prévenir, qu’il peut nous réapprendre l’essentiel que nous avons oublié.


  « Il n’est pas un cœur pour les animaux ou un cœur pour les humains, il est un seul cœur ou pas du tout », a écrit Lamartine.


  Je dédie ce livre à la mémoire de mon père, qui sut m ’inciter à choisir le plus beau métier du monde et qui m ’a initié à l’entomologie.


  Je le dédie à la mémoire de tous mes professeurs de l'École vétérinaire de Maisons-Alfort, en particulier à mon « maître spirituel », le professeur Roger Bordet, qui m ’enseigna la chirurgie ; à mon ami Jean Dorst, membre de l’institut, qui a bien voulu m ’éclairer de ses connaissances ; à tous mes confrères vétérinaires ; à ma femme, ma fille et mes petits-enfants, Alice et Oliver, qui eux aussi adorent les animaux ; à Mario Ascheri, ornithologue autodidacte qui me fit découvrir le monde fascinant des oiseaux sauvages ou familiers.


  Philippe de Wailly.


  « N’y aurait-il, parmi le ramas de sottises et de tricheries où semble présentement se réduire la métapsy-chique qu’un atome de vérité, il serait cet atome, d’un tel prix, et de nature à entraîner une si profonde révision de nos valeurs intellectuelles, qu’on ne peut louer assez ceux qui s’efforcent de l’extraire. »


  Jean Rostand, Instruire sur l’homme.


  « Je crois que dans cette vie même, si vous êtes attentifs, l’Homme vous paraîtra inférieur aux Animaux. N’estimez-vous pas que l’Homme, doué de raison, ne vit pas selon la Raison ? Il est donc plus bestial que les Bêtes ! »


  Saint Bernard de Clairvaux (1090-1153) Fondateur de l’ordre cistercien

  Le Cantique des cantiques (sermon XXXV, 7).


  « Ce regard de chien, chat, oiseau, poisson me donne l’idée d’un point de vue, d’un être-vu-par et par suite, d’un coin réservé, d’un intime ou quant à soi, d’une chapelle où ne sont pas les choses que je sais et où sont des choses que je ne sais pas. »


  Paul Valery 


  Introduction 


  Il arrive un moment, dans la vie d’un homme ou d’une femme, où l’on ressent le besoin de se retourner et de faire apparaître en perspective le chemin parcouru. Entreprise hasardeuse, soumise aux aléas de la mémoire, laquelle n’est pas « historienne », aux oublis plus ou moins volontaires, aux annexions, aux occultations, aux changements d’éclairage. En se penchant sur son passé, ne construit-on pas, même sans le vouloir, l’image qui correspond à un souhait profond ? Je me suis toujours méfié des mémoires - ou même des « antimémoires » -, qu’ils soient l’œuvre de grands témoins de l’Histoire, ou de citoyens obscurs. Le temps qui passe efface les contours, renie les élans, les émotions.


  Tout jeune, en août 1944, à Ablon-sur-Seine, aux côtés de mon père, je me suis porté otage volontaire des SS deux jours avant l’arrivée des libérateurs américains ; j’ai vu des adolescents faire le « sacrifice du matin », au nom de la liberté. J’ai vécu la libération et accueilli avec gratitude, impatience et ferveur l’arrivée des militaires américains, dont beaucoup laissèrent leur vie dans l’aventure. Par la suite, pendant plus de dix ans, j’ai travaillé quotidiennement avec les vétérinaires militaires américains du Shape, au quartier général de Rocquencourt, près de Paris ; grâce à Clay Ballinger - responsable du plan Marshall en France - dont je soignais le chien Poochy, j’ai participé à différentes conventions de l’American Veterinary Médical Association aux États-Unis (à Chicago, San Antonio, Denver, Philadelphie, villes qui ont jalonné ma carrière). J’ai également effectué de nombreux stages à New York (Animal Médical Center) et à Boston (Angell Memorial Hospital). À Philadelphie, en 1958, je découvris à l’occasion d’un congrès qu’un Français diplômé d’Alfort, Alexandre-Auguste Liautard, avait créé en 1863 l’organisation invitante - l’American Veterinary Médical Association, qui regroupe actuellement plus de 40 000 vétérinaires. Lors d’un autre congrès à Washington, en 1980, je fus nommé membre d’honneur de l’American Veterinary Historical Society, eu égard aux nombreuses conférences que j’avais prononcées à la mémoire de Liautard, « père de la médecine vétérinaire aux États-Unis ».


  Aujourd’hui, observant l’absence d’idéal et d’enthousiasme de beaucoup de jeunes pris dans les pièges de la consommation, prenant acte de l’ingratitude à l’égard des Américains, voyant grandir le cynisme et le culte de l’argent, je suis enclin à comprendre qu’on soit tenté de se réfugier dans l’indifférence. Pourtant, je n’ai jamais perdu confiance en l’homme, et c’est aux bêtes que je le dois. En un demi-siècle d’exercice quotidien de la médecine vétérinaire, elles ne m’ont jamais déçu et elles m’ont appris la vie — et continuent de me l’apprendre, de me prouver que de vastes espaces ne cessent de s’ouvrir à notre cunosité, notre sensibilité, notre soif de comprendre. Tout au long de ma carrière, j’ai observé chez les animaux d’innombrables preuves d’attachement, d’amour, de dévouement voire de sacrifice. J’ai essayé de comprendre des comportements exceptionnels, d’interpréter des promesses et des actions positivement surhumaines. Et surtout, je me suis intéressé à toute une série de phénomènes mystérieux qui échappent à notre logique cartésienne et nous entraînent dans les trous noirs de la connaissance : télépathie, communication avec l’au-delà, voyages extraordinaires pour retrouver un maître dans un lieu inconnu ou pour regagner son gîte, prémonition de la mort, prévision des catastrophes, manifestation d’amour ou de solidarité, etc., tout ce que, faute de mieux, nous qualifions de « paranormal ». C’est le sixième sens des animaux, familiers ou non, qui nous entraîne par des chemins mystérieux, dangereux, vers tout ce que nous ignorons - ou ne connaissons pas encore.


  Cet intérêt, chez moi, ne date pas d’hier. Dès seize ans, âge auquel je fus nommé attaché au Muséum national d’histoire naturelle de Paris par le Pr René Jeannel, alors directeur du Laboratoire d’entomologie, j’ai pris conscience de l’extrême relativité des convictions scientifiques en matière d’hypothèses ou de vérités établies.


  À l’époque, on tenait pour acquis que la thèse de Wegener (1912), connue également sous le nom de « théorie de la dérive des continents », ne constituait pas une explication valable du peuplement de la terre par les différentes espèces animales, comme le soutenait avec véhémence le Pr Jeannel. Son adhésion inconditionnelle à cette hypothèse, qu’il avait soutenue dans un ouvrage de plus de 500 pages, La Genèse des faunes terrestres (1943), lui ferma injustement les portes de l’Académie des sciences : la théorie des « ponts continentaux », totalement désuète à l’heure actuelle, était reconnue. Et pourtant, quel géophysicien, quel géologue, quel biologiste oserait aujourd’hui, à l’aube du troisième millénaire, combattre la « tectonique des plaques » qui refit surface en 1964 ? Cette théorie synthétique, universellement reconnue comme vraie, réalise une symbiose entre les concepts d’expansion des fonds océaniques et de la dérive des continents (Patrick Harley). La véracité de cette théorie fut encore tout récemment confirmée par les études paléomagnétiques d’Irving.


  « Il faut se répéter que toutes les conquêtes de la science ont été à leur origine, persécutées, bafouées, conspuées, tramées aux gémonies... Des mondes imprévus s’ouvrent devant la science », soulignait Charles Richet, prix Nobel de physiologie en 1913, dans son avant-dernière leçon à la faculté de médecine (24 juin 1925). Membre de l’Académie de médecine (1898) et de l’Académie des sciences (1914), le Pr Charles Richet se fit par deux fois refuser le port de l’habit vert. Pourquoi un tel ostracisme, un tel sectarisme ? Tout simplement, l’homme avait publié en 1922 un Traité de métaphysique, en 1928 Notre sixième sens, en 1931 L’Avenir de la prémonition, et en 1933 La Grande Espérance. En parcourant le remarquable Journal d’Harvey (1578-1657), dû au talent du Pr Hamburger, on découvre comment la communauté scientifique et médicale de l’époque a réfuté ses travaux sur la circulation du sang.


  Copernic (1473-1543) n’avait-il pas prétendu que la Terre, loin d’être le centre du monde, tournait autour du Soleil ? Cette même théorie valut à Galilée l’obligation, sous la menace, d’abjurer devant l’inquisition en 1633 ! J’ajouterai à cette liste le cas de Samuel Hahnemann, inventeur de l’homéopathie qui, encore de nos jours, fait l’objet de vives polémiques. Certains contestent toujours l’efficacité et l’action des doses infinitésimales et des dynamisations, que j’utilise pourtant avec succès dans la médecine des petits animaux. Et remarquons encore que des chercheurs comme Charcot - pour ne citer que lui - se sont penchés avec le plus grand sérieux sur ces problèmes dont ils reconnaissaient la réalité. S’agissait-il de grands esprits fourvoyés ou de précurseurs ? D’autres que nous sauront peut-être le dire à l’avenir. Qui aurait prédit, il y a quelques années à peine, que l’hypnose - si suspecte aux hommes de science - serait aujourd’hui utilisée en chirurgie ?


  Au demeurant, nous assistons depuis peu à un regain d’intérêt chez les scientifiques d’avant-garde pour les phénomènes marginaux. Est-ce symptomatique d’une époque où les techniques ont atteint un degré de perfection jamais égalé et où elles sont en passe de prendre le pas sur l’humain ? S’agit-il là d’une réaction ? Ou bien s’est-on tout simplement avisé - après avoir investi des sommes fabuleuses dans la recherche - qu’il existait dans la nature des forces encore incontrôlées, mais qui, une fois domestiquées, seraient sans doute d’une exploitation peu coûteuse ?


  La Marine américaine, par exemple, s’est engagée dans des expériences sur la télépathie. Elles serviraient, notamment, à la localisation des sous-marins disparus en plongée. Une tentative de cet ordre aurait, paraît-il, été réalisée entre la Terre et des cosmonautes, à vingt mille kilomètres de notre planète. De leur côté, des sommités scientifiques soviétiques auraient correspondu entre elles par transmission de pensée à de très grandes distances. Leur confrère, le Pr Vassiliev, fait d’ailleurs état d’un « lien radiobiologique naturel » entre les créatures et va même jusqu’à affirmer : « On ne peut mettre en doute les phénomènes télépathiques. »


  Tout cela tendrait à prouver que la science reconnaît l’existence de faits d’ordre parapsychologique pouvant être vérifiés, voire utilisés, mais dont on ne pourrait déceler la nature exacte ni l’origine.


  Les animaux reçoivent plus souvent que nous des messages de provenance inconnue. On sait depuis toujours qu’une intense agitation règne dans les troupeaux vingt-quatre heures avant un tremblement de terre ; ou encore que les oiseaux quittent en masse les lieux pareillement menacés.


  D’aucuns ont voulu voir là des manifestations de l’instinct, mais nous savons que ce vocable recouvre trop facilement tout ce qui paraît inexplicable. Ne nous trouvons-nous pas plutôt devant la connaissance de faits qui nous échappent, mais que les animaux perçoivent au même titre que les ultras ou les infrasons ? Plus proches que nous de la nature, jouissant d’une personnalité pétrie de sensibilité plus que d’intelligence et que nulle contingence intellectuelle ne vient distraire, ils sont plus à même que nous de capter ce que, faute de mieux, nous nommerons des « ondes ». Dans notre entourage d’animaux familiers, les exemples ne manquent pas de « mystères » de ce genre.


  Fido voit M. Dupont pour la première fois. En dépit de l’attitude bienveillante de celui-ci, Fido gronde, son poil se hérisse, il montre les dents et, si on ne l’avait emmené précipitamment, il lui aurait sauté à la gorge. Pourtant ce chien est d’un naturel doux et sociable. Que s’est-il passé ? Comment a-t-il pu savoir que l’homme qui se tenait devant lui était violent, brutal, et que son sourire dissimulait les intentions les plus malveillantes ?


  Le maître de Diane éprouve une antipathie profonde pour le visiteur qui se présente chez lui. Le respect humain ou peut-être l’intérêt le contraignent toutefois à se montrer correct et même aimable à son égard. Diane, elle, ne s’y trompe pas et il faut la retenir pour qu’elle ne se jette pas sur l’importun.


  Toute la famille dort. Au milieu de la nuit, le chien, si placide d’ordinaire, saute sur le lit de son maître et met tout en œuvre pour le réveiller. Il était temps ! Une fuite de gaz s’était déclarée et la chambre était déjà envahie.


  Cet agriculteur est occupé sous un hangar. Son chien vient en gémissant le tirer par le bas de son pantalon. Il le chasse. Le chien revient à la charge avec une telle insistance que son maître le suit. Un fracas terrible se fait entendre : une grosse poutre tombe là où se trouvait l’homme.


  De quoi est faite cette prémonition ? En quoi consiste cette communication qui s’établit entre les animaux et nous ?


  La science est, dans l’état actuel des choses, incapable d’apporter une réponse. Aussi bien, ces observations sont sporadiques, accidentelles, non répétitives, d’où le scepticisme des scientifiques orthodoxes qui ont tendance à les interpréter comme des hasards, des coïncidences, voire des confusions d’identité. Devons-nous pour autant les écarter avec un sourire narquois ou les ignorer? Quel que soit notre attachement à la rigueur scientifique et à la recherche de l’objectivité, il nous paraît impossible de les ignorer. Sans doute faudrait-il posséder le regard, l’intelligence et partager l’univers sensoriel de chaque espèce animale pour parler d’eux sans les trahir, ce qui relève de la fiction et de l’imagination.


  Le fait de relater des exploits, des faits et des aventures qui semblent relever de l’étrange, du bizarre, voire de l’aberrant et de l’invisible ne s’oppose en rien à l’étude et à la reconnaissance des différents paradigmes ou cadres de pensée des sciences du comportement, en particulier des aspects positifs des partisans du béhaviorisme, du cogniti-visme et de l’éthologie.


  Tous ces modèles de représentation devraient se compléter et ne pas faire l’objet de concurrence. Nous ne dissimulons pas la difficulté d’établir des protocoles de recherche expérimentale dans le domaine de la parapsychologie, encore dénommée « psychotronique » dans les pays de l’Est. Il nous a paru intéressant de signaler des études sérieuses qui ont été publiées par de vrais scientifiques comme Joseph Banks Rhine de Duke University à Durham (Caroline du Nord), et comme Vassiliev et l’un de ses élèves en Russie ex-soviétique.


  Si nous sommes pour le moment incapables de déterminer la nature véritable des liens invisibles qui peuvent s’instaurer entre animaux et humains, nous avons trop confiance dans la science pour ne pas supposer et espérer qu’elle trouvera dans les décades qui viennent des explications tout à fait rationnelles et évidentes, qu’elle saura déterminer enfin ces interconnexions psychiques que nous allons évoquer et qui demeurent encore empreintes de mystère.


  Ces mystères attribués au sixième sens des animaux constituent d’ailleurs un sujet souvent évoqué dans les conversations quotidiennes, dans la littérature, à la télévision, dans la presse. Qui n’a jamais parlé, ou entendu parler d’un chien, ou d’un chat, ayant parcouru une distance invraisemblable, subi des épreuves terribles pour rejoindre son maître ou sa maîtresse ? Qui n’a jamais entendu l’histoire d’un animal annonçant à son maître une catastrophe -naturelle ou pas -, le sauvant d’un danger mortel que rien ne laissait prévoir ? Qui n’a jamais médité sur les réalisations phénoménales des fourmis, des abeilles, de certains insectes, sur les capacités incompréhensibles des oiseaux migrateurs à tracer leur route dans le ciel ou des dauphins à se rapprocher de l’homme ? Qui n’a jamais reçu, en confidence, l’assurance qu’un animal disparu continuait d’adresser des messages à son maître ?


  « Qu’en pensez-vous, docteur ? » me demande-t-on régulièrement. Il est acquis que, dans de nombreux domaines, les animaux, appelés jadis nos frères inférieurs, nous sont très supérieurs. L’odorat du chien, on le sait, est mille fois plus développé que le nôtre (un spécialiste américain, Dennis Bardens, dit même : dix mille fois) et lui permet de repérer à plusieurs kilomètres les phéromones (signaux olfactifs) émis par des femelles en chaleur; l’odorat du chien - et à un degré moindre celui du chat -perçoit la peur ou la nervosité chez l’homme ou la femme. J’ai observé chez des chiens des comportements d’inquiétude une heure avant le déclenchement d’une crise de leur maître épileptique : certains sont capables de détecter par avance l’hypoglycémie de leur propriétaire diabétique, ou encore l’apparition d’une pause respiratoire chez un nourrisson bien avant le médecin ou la sage-femme. Pourquoi ? Et comment ? Pour l’instant, nous n’avons que l’observation, les statistiques, les chiffres de nos appareils de mesure pour fournir une réponse. Un semblant de réponse.


  Quand on aura appris que l’ouïe du dauphin capte dix mille fois plus d’ultrasons que notre oreille, que le chien perçoit des sons émis à une distance cinq fois plus lointaine que l’homme, que le chat est capable de différencier deux bruits distants de huit centimètres dans un rayon de vingt mètres, que l’abeille - et sans doute la mouche - perçoit les ultraviolets, qu’un crotale est sensible à une variation de température de 0,003 °C, qu’un requin repère une goutte de sang dans mille litres d’eau, qu’un éléphant ou un loup, grâce aux ultrasons, repère ses congénères à une distance de trente kilomètres, peut-être même plus, on aura constaté, souvent avec beaucoup de difficultés, ce qui est consta-table, mais on ne saura rien de plus sur ce sixième sens qui nous échappe. Car - comment le nier ? - ces records, ces performances dignes du Quid ou du Livre des records n’apportent pas de lueurs sur ces comportements animaux qui nous entraînent hors des sentiers balisés de la pensée scientifique.


  Longtemps, l’homme a éludé le problème en lui donnant une explication religieuse, en faisant des divinités de ces créatures surpuissantes, surdouées. Les Égyptiens voyaient en elles des dieux et des déesses dont le pouvoir échappait par définition à notre analyse. Horus le faucon personnifiait la mort, et l’on momifiait chats, taureaux, ibis, crocodiles comme les pharaons d’essence céleste. Les animaux peuplent les mythes. Quand Ulysse regagne Ithaque déguisé en mendiant, après vingt ans d’absence, aucun humain, pas même Pénélope son épouse fidèle, ne le reconnaît. Seul son vieux chien Argos lui saute au cou, et succombe d’émotion. C’est un fait que les pouvoirs « surnaturels », le sixième sens des animaux, ont toujours fasciné les hommes, avant d’intriguer les scientifiques.


  Ma formation d’entomologiste m’a conduit à étudier chez les insectes toute une série de comportements collectifs ou individuels révélant des perceptions du monde extérieur, des interprétations et des traitements de l’information inexplicables en termes de raison. Un exemple parmi bien d’autres : comment la mouche truffière, bien connue des « rabassiers », détecte-t-elle arômes et effluves sous la terre à plusieurs centimètres de profondeur ? Au cours de ma carrière, j’ai prêté une attention particulière aux oiseaux, auxquels j’ai consacré plusieurs livres ; et en particulier aux perroquets, mainates et autres oiseaux parleurs. Chacun de nous a, un jour ou l’autre, écouté leurs vocalises. Mais personne n’a jamais expliqué ce don extraordinaire qui semble défier toute analyse. Autre exemple : les oiseaux migrateurs, qui ouvrent à l’esprit des perspectives vertigineuses : comment se repèrent-ils ? Quelles forces mystérieuses les conduisent ? Où puisent-ils leurs forces et leur extraordinaire sens de l’orientation ? Quant aux chevaux, je les ai fréquentés tout au long de ma carrière. Combien de fois ai-je pris conscience de leurs capacités à franchir, eux aussi, les limites de l’analyse rationnelle ? En vérité, il n’existe pratiquement pas d’animaux qui, un jour ou l’autre, dans une circonstance particulière, ne manifestent des pouvoirs irrationnels. Avec mon ami Philippe Cousteau, fils du commandant, disparu dans un accident d’hydravion, nous avons longuement interrogé les dauphins et d’autres créatures de la mer. Leurs prouesses sont publiquement reconnues. Et les gens qui vivent dans l’intimité des bêtes dites « sauvages », des « fauves » et bien sûr des singes, ont tous communiqué des observations qui nous font rêver.


  Un chapitre particulier est consacré aux phénomènes migratoires, déplacements de millions d’individus - surtout des oiseaux - qui, depuis la nuit des temps, empruntent des routes immuables qui les conduisent parfois sur des dizaines de milliers de kilomètres. Cette étude exigerait à elle seule de lui consacrer des centaines de pages. Elle a été l’objet d’une très abondante littérature à laquelle nous renvoyons le lecteur dans la bibliographie. Je pense aux travaux du Pr Jean Dorst, du Dr Robin Baker, d’Otto Von Frisch, de Tonny Morrisson, de Keaton, de Cajarman, de Mathieu Picard, pour ne citer qu’eux... Et comment rester indifférent aux exploits des coucous dont les petits, après avoir été élevés et nourris par des oiseaux d’espèce étrangère, s’envolent vers l’Afrique pour retrouver un mois plus tard leurs aînés qu’ils ne connaissent pas ?


  La cause, pour moi, est entendue : dans les marges de ce que nous savons, de nos connaissances qui s’enrichissent régulièrement grâce au travail remarquable des spécialistes, se trouve un immense territoire aux frontières mal définies où les animaux nous entraînent et, peut-être, nous interrogent. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Mon ami le Pr Jean Dorst, directeur honoraire du Muséum d’histoire naturelle, m’a dit un jour : « Ma chienne yorkshire Fanny est trop intelligente pour moi ! » Il me paraît évident qu’on s’approche - peut-être lentement - de découvertes importantes même si l’on en est encore au temps des tâtonnements, des hypothèses. Au début du siècle, le grand entomologiste J. H. Fabre (1823-1915) faisait allusion, à propos de certains insectes, à «l’émission d’ondes éthérées qui nous échappent totalement ». Trente ans plus tard, ce fut la découverte des phéromones, substances chimiques émises à dose infinitésimale, non décelables avec des instruments de mesure. Et en 1962, le chimiste allemand Adolf Butenandt établissait l’existence d’une phéromone émise par un segment de l’abdomen du papillon bombyx. L’attraction sexuelle exercée à plusieurs kilomètres de distance par la femelle du papillon grand paon de nuit n’était plus un mystère. Le domaine des phéromones me semble riche de possibilités, de même que l’étude des radiations inconnues, le lien « radio-biologique » défini par Vassiliev et par bien d’autres chercheurs ; Rupert Sheldrake leur donne le nom de « champs morphiques ». Lepsy-trailing propre aux chiens et aux chats ne fait l’objet d’études que depuis peu de temps. Mon confrère Jean Dehasse parle de « perception indépendante des sens connus ».


  On me pardonnera donc de présenter dans ce livre des phénomènes, des actes, des comportements, des entreprises individuelles ou de groupe, des prouesses et des fulgurances que je ne puis pas expliquer. J’ai même utilisé la formule «perception extrasensorielle» (ESP en anglais) sans en savoir - ou comprendre - les sources ou le fonctionnement. Nous sommes des scientifiques, nous savons soigner, guérir, mais nous devons admettre que bien des phénomènes de la vie nous échappent. Et nul besoin de plonger dans le passé, d’aller voir ailleurs. L’inexpliqué, l’inexplicable est à nos côtés. J’ai eu pendant de longues années une petite chienne bâtarde (épagneul coréen à queue enroulée) que ma femme et moi avions recueillie à l’âge d’un mois. Elle s’appelait Vanille. Quand nous partions en voyage et que nous avions décidé de l’emmener, elle manifestait sa joie. Quand, au contraire, il nous était impossible de la prendre avec nous, Vanille le savait et essayait par tous les moyens de nous faire changer d’avis. Notre comportement, dans les deux cas, était pourtant identique. Vanille -comment avancer une autre explication ? - lisait dans nos pensées. Elle n’a jamais fait d’erreur.


  Quel que soit son espace de vie, son champ d’activité, qui parmi nous peut prétendre à une telle infaillibilité ?


  


  Chapitre I 


  L’étrange relation radiobiologique


  L’histoire de Poutsy


  J’avais un ami proche, Michel Boutin, propriétaire d’une revue de grande réputation, L’Amateur d’art. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il dirigeait deux galeries à Saint-Tropez. Il quitta la Côte d’Azur pour la Bretagne où il s’installa dans une grande demeure, au milieu des arbres. Il avait un chat non castré, nommé Poutsy.


  Michel Boutin et sa femme vécurent quatre ans en Bretagne avant de prendre la décision de venir habiter à Neuilly, tout près de Paris. Un an environ avant leur départ de Bretagne, Poutsy, auquel Michel Boutin est très attaché, s’échappe. Ce genre d’aventure est fréquent chez les matous non castrés. On signale sa présence dans la forêt voisine de la maison, et on lui attribue même un véritable harem. Poutsy a sept ans à l’époque, et Michel Boutin ne compte plus le revoir dans son intimité.


  Le jour du grand départ, pourtant, Poutsy réapparaît et bondit dans la voiture américaine des Boutin. Les meubles ont déjà été déménagés, la maison est vide. Michel Boutin accueille avec émotion son chat qu’il n’a pas vu depuis plus de huit mois :


  — On l’emmène ! dit-il à sa femme.


  — Impossible, répond-elle. Il est habitué à la liberté, à la forêt. Regarde-le : il est redevenu sauvage ! H souffrirait à Neuilly !


  Mais Michel Boutin tient bon. Poutsy est revenu de son propre gré, le jour même du départ. Comment a-t-il su ? On l’ignore. Il est clair que, même sauvage, il n’accepte pas qu’une trop grande distance le sépare de ses maîtres. Finalement, Michel Boutin obtient gain de cause : Poutsy restera avec le couple.


  À Neuilly, Poutsy, nullement dépaysé, délimite rapidement son territoire, prend ses habitudes. La demeure des Boutin jouxte un square où il règne en maître. Il y reconstitue même un harem ; il entre en compétition avec d’autres mâles mais cela ne semble pas trop le déranger : il mène une existence qu’on peut qualifier de semi-sauvage. Jusqu’au jour où les Boutin décident de déménager à nouveau : ils vont vivre dans un appartement du Marais qui ne comporte aucun espace de liberté pour Poutsy. Après des hésitations, ils choisissent pour leur chat la solution qui leur semble la plus favorable : il restera à Neuilly. Le gardien du square voisin, un homme d’une grande gentillesse, accepte d’exercer une surveillance et, en échange d’une petite somme d’argent régulière, de veiller à l’alimentation de Poutsy. De temps en temps, les Boutin viennent lui rendre visite. Mais un jour, le gardien du square signale que Poutsy s’absente assez souvent et pendant des périodes de plus en plus longues :


  — Je ne l’ai pas vu pendant une semaine, dit-il un peu plus tard.


  Poutsy, sans doute, a trouvé un autre territoire de chasse - et d’amour - dans le voisinage. Puisqu’il regagne le square, il n’y a pas à s’inquiéter. Puis, semble-t-il, il disparaît pour de bon.


  — Pas de trace depuis trois semaines, signale le gardien au téléphone.


  Un mois plus tard, les Boutin voient un chat inconnu, maigre, crasseux, apparaître à la porte de leur nouveau domicile. À la fenêtre plutôt, car l’animal gratte au carreau. Impossible de s’y méprendre, c’est bien Poutsy ! Il a traversé Paris et a retrouvé ses maîtres dans un endroit distant de plusieurs kilomètres, où il n’était jamais allé, perdu au sein d’un tissu urbain très dense et particulièrement périlleux.


  J’eus d’abord du mal à croire à la véracité de cette histoire, mais elle s’avéra exacte. Un ami m’en confirma les détails. Elle me plongea - et me plonge encore - dans un abîme d’interrogations ; nous en avons souvent parlé avec Michel Boutin et sa femme. Naturellement, ils recueillirent Poutsy. Je le soignai régulièrement ; à l’âge de treize ans, il fut victime d’une mauvaise morsure, suite sans doute à une courte fugue. Il vécut, heureux, jusqu’à seize ans.


  Je pense encore souvent à lui et à son étonnante randonnée dans une ville livrée aux voitures, où les dangers pour un chat errant sont innombrables. Sur le chemin parcouru par Poutsy, il n’y avait aucun repère, aucune trace des maîtres recherchés. Alors ? Existe-t-il un lien télépathique assez fort et assez persistant pour guider l’animal ? Quelle part l’affectivité tient-elle dans cet exploit ? Y a-t-il entre l’animal et ses maîtres une relation dont nous ignorons la nature ? Expliquera-t-on un jour le psy-trailing, ou pistage mental ?


  Étonnants voyageurs


  Pour le moment on doit se borner à répertorier les cas de retour de chats et de chiens vers leur maître ou leur gîte, en attendant mieux. Et dans ce domaine, nous ne manquons pas de documentation. On peut lire régulièrement des récits de ce genre dans la presse et on en retrouve dans les chroniques du temps passé.


  Je connais depuis toujours l’histoire - malheureusement sans preuves - du bâtard Moffino abandonné dans les environs de Moscou par un soldat de Napoléon et qui le rejoignit en Italie, accomplissant, seul, la terrible retraite de Russie. Citons également le cas guère plus documenté du lévrier César qui avait au XVIe siècle fait seul le voyage de Suisse à Paris. Il s’était mis en route trois jours après le départ en coche de son maître qu’il finit par retrouver à la cour du roi Henri III.


  On connaît aussi l’histoire de Baron, caniche que Victor Hugo avait offert au marquis de Faletans, qui venait d’être nommé ambassadeur de France à Moscou. À peine installé dans sa nouvelle demeure, Baron disparut. Le poète en fut avisé par une lettre. Six à huit mois plus tard, place des Vosges à Paris, la cuisinière du poète ébahie découvrit un caniche tremblant, maigre, quasi agonisant devant sa porte. Baron était rentré de Moscou ! Comment ?


  Philippe Ragueneau a publié récemment un livre intitulé Ulysse, le chat qui traversa la France. C’est l’histoire - merveilleusement romancée - du voyage accompli de Bandol à Paris sur près de mille kilomètres par son chat, qui s’était cru abandonné. L’histoire est vraie. Philippe Ragueneau ne propose pas d’autre explication que le fameux « sixième sens » sur lequel nous butons irrémédiablement : « Ulysse ne cherchait que sa route, écrit Philippe Ragueneau, il collait à un rail qui le conduirait par le plus court chemin de Bandol à Paris... Simple comme bonjour. Les questions, il les laissait aux savants. Chacun son truc. »


  La prouesse d’Ulysse dans le domaine du psy-trailing me laisse rêveur, comme toutes celles dont j’ai eu connaissance. En 1973, Hector, fox-terrier de 3 ou 4 ans appartenant à William Mante, commandant du cargo Simaloer, fut abandonné sur les quais de Vancouver, grand port du Pacifique.


  Hector avait l’habitude de partir en vadrouille pendant les escales. Le commandant ajourna l’appareillage jusqu’à la dernière minute, mais finalement, la mort dans l’âme, il dut lever l’ancre. Le Simaloer se rendait au Japon, à Yokohama. Quand Hector réapparut sur le quai, il dut constater son départ. D’après des témoins, le chien erra plusieurs jours : on le vit monter à bord de différents cargos et redescendre à terre. Finalement, il choisit le Hanley qui leva l’ancre avec lui. Destination : Yokohama. C’était peut-être le hasard, peut-être pas. L’équipage l’adopta : il était sympathique. Aux approches des côtes japonaises, Hector devint très nerveux. Dans le port avant l’arrêt des machines, il se jeta par-dessus bord, et sous l’œil de matelots stupéfaits, s’accrocha à une jonque de transport ; deux heures plus tard, il retrouvait le Simaloer à quai et son maître le commandant Mante.


  L’aventure d’Hector, sur plus de 7 000 kilomètres, a fait l’objet de nombreux articles de presse. Sur le plan de la distance, ce fox-terrier semble avoir battu le record (3 500 kilomètres) établi par un chat new-yorkais. Celui-ci avait été confié à des amis consentants car son maître s’installait en Californie. Mais le chat n’était pas d’accord. Quatre ou cinq mois plus tard, il se présentait, squelettique, à la porte du nouveau logis de son maître, et d’un même élan allait se coucher sur le fauteuil où, à New York, il avait ses habitudes ! Le nouvel arrivant, qui ressemblait trait pour trait au chat laissé à New York, fut inspecté avec la plus vive attention. Son maître découvrit au-dessus de la base de sa queue une cicatrice caractéristique provenant d’une ancienne blessure. Cet indice ne laissait plus aucun doute possible. On n’a jamais eu aucun détail sur son invraisemblable voyage transaméricain.


  Tout aussi incroyable fut le périple accompli à la même époque par le colley Bobbie. Son maître, Franck Brazier, propriétaire d’un restaurant situé à Silvaton dans l’Oregon, sur la côte Pacifique, décida de se rendre en vacances dans l’Indiana, à Wolcott. Pendant qu’il faisait régler le carburateur de son auto, Bobbie fut pris à parti par une meute de chiens sauvages et s’enfuit précipitamment. Pendant des heures et des journées, la famille Brazier chercha la trace de Bobbie. Sans succès. La famille regagna l’Oregon. Inconsolable, elle multiplia affiches, messages radio, articles dans les journaux. Après plusieurs mois d’hiver, à la fin du printemps, Bobbie réapparut dans le restaurant de l’Oregon, amaigri et épuisé. On le reconnut aisément à sa fourrure, à ses attitudes familières, à ses manières. Un colonel à la retraite accepta d’entreprendre une enquête et se rendit en Indiana pour tenter de retracer le périple de Bobbie. Il identifia plusieurs personnes qui l’avaient abrité et nourri sur son chemin de retour. Un commis en quincaillerie l’avait recueilli dans l’État de l’Iowa. Puis, il avait traversé le Nebraska et franchit le Missouri. On retrouva des traces de son passage dans le Colorado, à Denver, en plein hiver. Il lui restait à affronter les neiges et les températures glaciales des montagnes Rocheuses, immense barrière glacée, réputée infranchissable à cette époque de l’année. On le repéra dans le Wyoming, puis dans l’Idaho où une aimable fermière, Marie-Elizabeth Smith, le recueillit, exténué, à demi-mort et affamé. Rétabli, il lui restait à parcourir les quelque cent kilomètres qui le séparaient de son maître. Le colonel estima à 5000 kilomètres le trajet parcouru par Bobbie pour retrouver ses maîtres !


  Plus modeste, mais tout aussi étonnant, est le cas de Mao, dont notre presse se fit l’écho en 1971. Ce magnifique angora noir vivait paisiblement dans une famille française de Verdun. Celle-ci devant aller s’installer dans une autre ville, on commença les préparatifs du déménagement.


  Dans l’affolement général, l’animal, dérangé dans ses habitudes, disparut. Il fallut donc se résigner à partir sans Mao. Six mois plus tard, un chat grattait à la porte de la famille en question, alors établie à Montluçon. « Mao ? Pas possible ! » C’était pourtant lui ! Il avait parcouru 500 kilomètres pour retrouver ses maîtres !


  Je citerai encore le cas de Minouchette, adorable petite chatte de gouttière. Elle aimait ses maîtres et vivait paisiblement à Bourges. Elle partit en vacances en juillet avec eux dans un camping situé près de Royan. Au bout d’une quinzaine de jours, elle disparut et toutes les recherches demeurèrent vaines. À leur retour de Royan, le père, la mère et le garçonnet de huit ans ne cessaient de penser à leur chatte. Ils ne parvenaient pas à se résigner à sa disparition.



  Le 17 octobre, trois mois plus tard, les voisins découvrent une petite chatte tigrée, maigre, affolée et affamée que personne ne peut approcher. En revenant de faire son marché, à deux pas de leur villa, la mère remarque l’animal qui vient se blottir contre elle, la suit puis franchit la porte, gagne la chambre du garçonnet, saute sur son lit et commence à piétiner l’édredon et à ronronner comme elle en avait l’habitude. Malgré sa fourrure clairsemée, son amaigrissement et son état pitoyable, le doute n’était plus possible : il s’agissait bien de Minouchette ! Elle avait parcouru plus de 400 kilomètres. Elle reprit rapidement ses habitudes, et le jeune garçon sortit de sa dépression.



  Le psy-trailing



  Selon moi, le psy-trailing, dont nul ne peut nier l’existence, trouvera un jour son explication scientifique. Et, en vérité, il ne se passe pas de semaines qu’on ne me cite un nouveau cas défiant la raison. Dans un ouvrage paru en 1996, l’animateur de télévision britannique Rolf Harris, qui vit en Australie, a rapporté plusieurs cas significatifs, tous confirmés et célèbres :



  •    Prince, terrier irlandais. En 1914, son maître, James Brown, est mobilisé : il quitte Hammersmith, dans la banlieue de Londres pour être envoyé en France sur le front. Prince le rejoint deux mois plus tard ! Comment a-t-il traversé la Manche ? Il deviendra la mascotte du North Staffordshire Regiment. Son histoire eut un grand retentissement à l’époque en Grande-Bretagne.


  •    Whysky, terrier. Perdu en 1970 par Geoff Hancock, chauffeur de camion. Pendant une pause-café à Darwin (Australie), il saute du camion et demeure introuvable. Neuf mois plus tard, et 2600 kilomètres plus loin, Whysky est de retour chez Geoff, à Melbourne !


  •    Bede, setter. Vivant dans l’Essex, Bede est perdu pendant les vacances de son maître dans les Comouailles. Il mettra trois mois à rejoindre la maison de ses maîtres, après un parcours particulièrement périlleux de 400 kilomètres. En 1977, il sera nommé « chien le plus courageux de l’année » par le Kennel, club anglais. Nos amis britanniques savent honorer la vertu.


  •    Sugar, chat persan. Son propriétaire, Stacy Wood quitte la Californie en 1952 pour s’installer dans l’Oklahoma où il a décidé de prendre sa retraite. Sugar, matou de deux ans, né avec une difformité de la hanche, le retrouve après quatorze mois de séparation, malgré son infirmité (J. B. Rhine a authentifié ce cas extrême et l’a étudié).


  Pour ma part, j’ai connu et soigné Teddy, un magnifique « étalon corniaud » qui habitait au Quartier Latin chez son maître, propriétaire d’un restaurant fameux du boulevard Saint-Germain, La Chèvre d’or. Un jour, en promenade sur la butte Montmartre, Teddy, pris par l’ivresse de la course sans but à travers les ruelles, perdit ses maîtres. Bien plus tard, il me confia les détails de son histoire : « Les malheureux restaurateurs, affolés, appelèrent à tous les échos, interrogèrent les passants, allèrent même jusqu’au commissariat de police. En vain. De guerre lasse, quelques heures plus tard, fourbus, quasi désespérés, ils regagnèrent leur domicile. Là, ils eurent la désagréable surprise de trouver leur porte entrouverte. Être cambriolé le jour même où l’on perd son meilleur ami, tu avoueras que c’était jouer de malchance ! Ils pénètrent donc avec circonspection... Rien de suspect... En catimini, ils arrivent dans la chambre à coucher et, s’approchant du lit légèrement défait, que voient-ils ? Le museau de Teddy. Après les avoir cherchés sans succès, place du Tertre, il avait estimé que la meilleure solution était de rentrer à la maison et, comme la porte n’était pas fermée, ma foi, il était allé se coucher. »


  Comment Teddy avait-il retrouvé son chemin d’un bout de Paris à l’autre alors qu’il n’avait jamais fait ce trajet à pied ?


  Je pense aussi à ce chien, originaire des Essarts-le-Roi près de Rambouillet, un scotch terrier. Il avait été adopté récemment par une famille habitant boulevard Murât à Paris. Ayant été conduit chez un toiletteur qui opérait dans ma clinique, à Boulogne-sur-Seine (le toiletteur, surnommé Popov, est devenu depuis le roi de la crème glacée à Saint-Tropez), il s’échappa en fin d’après-midi et finit par retourner à son nouveau domicile parisien le lendemain matin. Sans hésiter, il retrouva la maison du boulevard Murât et même le sixième étage où habitaient ses nouveaux maîtres. Or, il n’avait fait ce chemin qu’une seule fois et en voiture.


  On m’a rapporté un fait plus étrange encore. Le maître de Dick - jeune berger allemand de bonne famille - avait décidé de le confier provisoirement à un ami habitant à un kilomètre. Cet ami tenait un garage où, fait capital, le chien n’était jamais allé. En cours de route, le maître se souvient qu’il doit se rendre à un rendez-vous d’affaires ; quand il sort de chez son client, plus de Dick ! Recherches, retour au domicile, recours à la S.P.A., sans succès. Découragé, le propriétaire rentre chez lui. À sa grande surprise, il reçoit un coup de téléphone de l’ami garagiste : « Que se passe-t-il ? Dick vient d’arriver ici tout seul. »


  Comment l’animal avait-il compris que son maître avait décidé de se rendre dans ce garage ? Je n’ai pas la réponse.


  Il y a quelques années, Brigitte Bardot quitta sa maison des Canebiers à Saint-Tropez, la Madrague, pour se rendre en voiture sur la plage de son ami, Roger de l’Esquinade, qui donnait à l’autre bout de la presqu’île une soirée en son honneur. Sa chienne berger belge Pichnou, qu’elle adorait, l’accompagnait. Ce soir-là, dans les environs immédiats, Eddy Barclay, connu pour la magnificence de ses soirées, tirait un feu d’artifice géant. Celui-ci eut un effet très négatif sur Pichnou, qui s’enfuit sans qu’on pût la rattraper (chez certains chiens, les détonations provoquent des comportements de panique). On la chercha en vain sur la plage. Brigitte, très inquiète, regagna sans elle la Madrague où elle trouva Pichnou tranquillement installée sur son coussin favori : « Le trajet était très compliqué, m’a dit Brigitte. Pichnou ne l’avait fait qu’une fois et en voiture. J’étais stupéfaite de la retrouver à la Madrague ! »


  Qu’il s’agisse de la traversée de l’océan Pacifique (comme Hector), du continent américain, de la France du sud au nord (prouesse d’Ulysse) ou plus modestement de la presqu’île de Saint-Tropez, chaque retour au gîte ou au maître reste, pour moi, un mystère. Je suis persuadé que, dans un avenir plus ou moins proche, la science nous apportera des lumières sur ces phénomènes.


  Il y a quelques années, mon ami Georges Leser, éditeur disparu trop tôt, m’avait demandé de rédiger une préface pour le livre tiré du film L’Incroyable Voyage, des studios Walt Disney. Certains se rappellent peut-être que ce film narrait les aventures d’un bouledogue (Chance), d’un vieux golden-retriever (Shadow) et d’un chat siamois nommé Tao. Ce trio remarquable parcourt 500 kilomètres à travers la forêt, les montagnes, les lacs et les torrents sans aucun point de repère pour rejoindre une personne aimée. « Ce film, écrivis-je alors, évoque, largement au-delà de l’exploit extraordinaire de ces héros à quatre pattes, le lien radiobiologique cher au Pr Vassiliev. Il y a forcément un sixième sens qui complète la vue, l’ouïe et l’odorat pour le déplacement dans l’espace et qui permet à certaines espèces comme le chien, le chat ou le pigeon voyageur, d’entreprendre des voyages sur de longues distances. Peut-être s’agit-il d’un don leur permettant de ressentir d’infimes variations du champ magnétique terrestre afin de mieux s’orienter ? Des chercheurs américains, partant du principe que ce type d’exploit impliquait toujours un lien affectif puissant entre l’homme et l’animal, ont exploré la piste de la télépathie : ce serait la transmission de pensée qui permettrait aux animaux de se diriger à travers les immensités ou de localiser leur maître dans la foule ; ils ont donné à cette théorie le nom de psy-trailing, ou pistage mental. Jusqu’à ce jour, rien n’a étayé cette hypothèse. Pour moi, l’existence d’un sixième sens chez nos animaux familiers ne fait pas de doute. Même s’ils sont domestiqués, nos chiens et nos chats restent beaucoup plus proches que nous de la nature, plus sensibles aux forces extrasensorielles qui nous échappent. “ Le mystère propre à l’humain est modique auprès du mystère massif de l’animalité ”, a écrit Jean Rostand. »


  
    

  


  Chapitre II 


  Le lien télépathique


  L’histoire de Minouchet


  La scène se passe au Vésinet, près de Paris. Mon amie Danielle Bertin, réalisatrice de télévision, que j’appelle familièrement Dadidou, suit avec des amis une rencontre de rugby à la télévision.


  « Soudain, me raconta-t-elle, dominant les effets sonores du commentateur et les cris d’encouragement des assistants, j’entends une sorte de miaulement de désespoir. Glacée, je regarde autour de moi. Rien n’a changé dans le comportement des téléspectateurs... Je suis la seule à avoir perçu ce cri... »


  Cela fait plus de deux semaines que Minouchet, le chat noir, bâtard d’angora aux poils longs à la queue ébouriffée, que Danielle et Jean Wetzel ont recueilli à l’âge de six mois environ, a disparu. Danielle l’a recherché autour de la maison, puis dans le voisinage, élargissant chaque jour le cercle de ses investigations. En vain : Minouchet est introuvable ! Un jour, tout près de la maison, il lui a semblé entendre comme une plainte. Mais ce n’est pas une certitude. Pour Jean, la cause est entendue et les recherches sont superflues : ou Minouchet fait une fugue ou il a disparu définitivement. Mais Danielle refuse de s’avouer vaincue. Entre Minouchet et elle, il a suffi de six mois pour que s’établisse une relation très particulière.


  Minouchet, clairement, est un chat ultrasensible, surdoué. Danielle connaît bien les chats. Pour elle, celui-là est singulier. Elle a du mal à m’expliquer pourquoi... Mais son propos ne laisse pas de place au doute : « Je t’assure Philippe, m’a-t-elle dit à plusieurs reprises, Minouchet est exceptionnel ! »


  Quelques jours avant l’émission de télé et la plainte mystérieuse, Danielle a déjà eu une sorte de flash, le sentiment puissant, incontestable, que Minouchet était en perdition mais encore vivant. En perdition ? Elle l’a vu l’espace d’un instant se débattant dans une sorte de galerie verticale, obscure. « Un puits ! a-t-elle pensé. Il est tombé dans un puits ! »


  Elle a intensifié ses recherches. Mais, il n’y a pas de puits dans le voisinage de leur maison du Vésinet. Jean a haussé les épaules : « Tu as des visions, a-t-il dit. Calme-toi ! Ton chat va revenir s’il a fait une fugue ! Je t’en prie, détends-toi... »


  Danielle n’abandonne pas. Une fin d’après-midi, comme pour l’encourager à chercher encore, Minouchet apparaît à travers la porte vitrée du jardin, avec des contours flous : elle le voit, malheureux, implorant. Elle n’ose pas parler de cette apparition à Jean. Puis, c’est le flash du match de rugby, avec un sentiment d’urgence.


  « C’est la fin de l’après-midi, m’a raconté mon amie. Comme mue par une force venue d’ailleurs, je me précipite hors de la maison et je balaye du regard les alentours. En face de chez nous, il y a une maison fermée, quasi abandonnée où nous n’avons jamais pénétré. Elle appartient, m’a-t-on dit, à une vieille dame. Un camion de déménagement est stationné devant la porte ; des hommes sortent des meubles de la maison. J’apprendrai plus tard que la propriétaire, malade, ayant décidé de se fixer dans une maison de retraite, avait chargé sa fille de transporter ses meubles. Je m’approche d’un des hommes :


  — Vous n’auriez pas vu un chat noir ?


  — Mais si. Il y a un chat en piteux état !


  — Où ça ?


  — Dans le jardin... du côté du puits.


  — Quel puits ?


  — Là-bas derrière les arbres.


  « Je cours dans la direction indiquée. Le jardin est à l’abandon. Il y a en effet une margelle, je me penche et constate que le puits, rempli de terre, n’a qu’un mètre environ de profondeur. J’ai le temps de remarquer que la terre, au fond, est comme labourée, creusée et je découvre soudain à peu de distance Minouchet tremblant, amaigri, se traînant avec une grande difficulté vers moi. Je me précipite vers lui, le prends dans mes bras. Je ne tarderai pas à constater qu’il a une cuisse brisée — sans doute à la suite d’une bagarre avec un chien - et que ses griffes sont usées jusqu’à la chair. »


  Pour Danielle, il est clair que Minouchet, fuyant un agresseur, est tombé dans le puits dont il a ensuite tenté de s’extraire. Malgré ses blessures, il a lutté pour escalader la paroi, en vain. Mais il n’a pas renoncé. Pendant dix jours, à peu de distance de la maison, il a essayé de sortir de sa prison, jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Que s’est-il passé ensuite ? Il n’a pas cessé d’implorer des secours, de rechercher, c’est certain, le contact avec Danielle. Danielle a perçu ses appels ; mais elle ignorait l’existence de ce puits pourtant si proche. Elle pense que l’arrivée providentielle des déménageurs, le son de leurs voix, a provoqué chez Minouchet un sursaut désespéré. Bien qu’à bout de forces - il n’a pas mangé ni bu depuis plus de dix jours -, les griffes arrachées, souffrant certainement de ses fractures, il a, dans un ultime effort, réussi à sortir de sa prison. C’est alors que Danielle, alertée, l’a recueilli.


  Elle a rapidement amené à ma clinique le rescapé qui avait en effet l’arrière-train quasiment paralysé, le fémur cassé. Je réussis à lui poser deux broches, et il récupéra progressivement. Ses aventures n’étaient pas terminées pour autant. Quelques années plus tard, à Saint-Tropez où ses maîtres avaient loué une maison, une autre communication « télépathique » avec Danielle lui sauva la vie. Dans la crainte qu’il ne s’échappe du domicile, on lui met, quand il reste seul, un collier et une longue laisse. Un jour, alors qu’elle se promène dans les vignes de la presqu’île, Danielle éprouve un sentiment d’angoisse - comme à l’époque du Vésinet : Minouchet, une nouvelle fois, appelle au secours ! Danielle regagne la maison le plus vite possible et découvre Minouchet pendu ! Il a sans doute tenté de sauter, a raté son coup et s’est retrouvé suspendu dans le vide. Il est à la limite de l’asphyxie.


  « S’il ne m’avait pas avertie par la pensée, si je n’étais pas revenue chez nous immédiatement, il serait mort quelques minutes plus tard », m’a confié Danielle.


  Minouchet réservera encore des émotions à ses maîtres - et à son vétérinaire : il se fera « enlever », s’échappera, s’engagera dans de véritables combats de rue, avalera une aiguille - et de nouveau j’aurai bien du mal à le sauver. Quelques années plus tard, assagi, il se mettra à boiter de la patte arrière droite. La radio révélera la présence d’un ostéosarcome (cancer) du fémur. Avec le Pr Tubiana, éminent spécialiste du cancer, nous décidons de l’amputer. Minouchet vivra encore cinq ans avec trois pattes, sans avoir perdu de sa gaieté, ni son comportement original. La relation exceptionnelle, télépathique, qu’il entretient avec sa maîtresse trouvera une autre et dramatique confirmation : lorsque, atteinte à son tour d’un cancer, Danielle se retrouvera en radiothérapie (qui la guérira) à Villejuif, Minouchet ne cessera - elle me l’a affirmé - de la soutenir par la pensée ; en particulier, bien que les horaires des séances de radiothérapie fussent très variables, elle le trouvera en train de l’attendre, immobile, chaque fois que l’ambulance la ramènera devant chez elle ! Pour Danielle Bertin, cela ne fait aucun doute : Minouchet correspondait avec elle, par la pensée, dans tous les moments difficiles.


  Le lien radiobiologique


  Cette histoire m’a beaucoup fait réfléchir. Pour moi, l’existence d’un lien télépathique entre un animal proche -chat, chien, cheval (liste non exhaustive) - et un humain ne peut être mise en doute. Au début du siècle damier, un physiologiste russe, V M. Betcherev, s’est appliqué à démontrer cette forme paranormale de communication ; il affirmait qu’il pouvait donner mentalement des ordres à son chien, et que celui-ci les exécutait (voir encadré ci-contre).


  Dans son ouvrage La Suggestion à distance, le Pr Leonid Vassiliev décrit lui aussi un « lien radiobiologique naturel » : « On ne peut mettre en doute, écrit-il, les phénomènes télépathiques. » En 1925, le professeur américain J. B. Rhine, que j’ai déjà cité, étudia à la Duke University, à travers plusieurs témoignages confirmés, la télépathie entre le cheval et ses proches. Dans les Annales de sciences psychiques, M. G. Lewellin relate le fait suivant :


  « À une heure avancée de la nuit, une de mes connaissances, M. Duke, travaillait sur un sujet qui l’absorbait entièrement. Il eut soudain la sensation que sa chatte, pour laquelle il avait une grande affection, avait besoin de lui. Sans plus analyser ce sentiment, il partit à sa recherche.


  Dans les années 20, le psychologue soviétique Vladimir Bekhterev a étudié avec l’académicien Léontovitch les réactions du chien savant Mars qui appartenait à un dresseur nommé Dunov. Ce dernier pouvait se concentrer et ordonner mentalement à son terrierTikki d’aller chercher une boule de papier sous une table.


  Dunov prenait la tête de Mars entre ses mains,fixait ses yeux en silence et l’animal, sur des injonctions purement mentales, partait dans une pièce inconnue de lui, où se trouvaient trois tables. Inspectant les meubles, il attrapait dans sa gueule l’annuaire téléphonique qui était disposé sur la troisième table. De 1922 à 1924, Dunov aurait effectué plus de dix mille expériences de rapport d’objet ou de calcul d’aboiements sur ordre télépathique. Dunov - qui reçut le titre d’« artiste de l’Union soviétique » - et le Pr Kajinsky étaient convaincus que le regard humain émettait des forces puissantes et invisibles, capables d’immobiliser un chien agressif, ou même un ours déchaîné. Selon le Pr Kajinsky, les bâtonnets de la rétine seraient de minuscules antennes radio qui enverraient des signaux télépathiques.


  En 1952, le Dr Karlis Osis a testé les phénomènes extrasensoriels chez les chats, en leur commandant par la pensée de choisir entre deux coupes de nourriture placées aux extrémités d’une boîte en forme de T. L’humain, par la seule force de sa pensée, demandait au chat de tourner à droite ou à gauche sans que le chat ne puisse seulement voir l’observateur qui était caché derrière une glace sans tain.


  L’expérimentateur avait même placé, au-dessus des coupes de nourriture, des ventilateurs électriques afin de diminuer les chances de localisation de la nourriture par l’odeur. Les chats étaient plus performants lorsqu’ils avaient été caressés et choyés avant l’expérience et se trompaient lorsqu’ils étaient fatigués, contrariés ou énervés.


  En 1971, le biologiste américain, Helmut Schmidt, de l’institut de parapsychologie de North Carolina, a soumis des souris et des gerbilles à des tests similaires. Les résultats étaient supérieurs lorsque les sujets étaient détendus. En 1970, ce même biologiste a mis en évidence des phénomènes de psychokinésie chez le chat II a aussi utilisé un « générateur de hasard », comprenant une pastille de radiostrontium sur laquelle sont branchées deux lampes à infrarouge destinées à demeurer allumées chacune la moitié de la durée de l’expérience. L’une de ces lampes est située dans une enceinte refroidie dans laquelle on place un chat. On constate que le générateur se détraque : la lampe située dans l’enceinte s’allume plus souvent que l’autre, comme si le psychisme du chat influençait le fonctionnement du générateur. L’animal, en « désirant » de la chaleur, influerait sur celui-ci.Tout redevient normal dès que le chat est enlevé de l’enceinte : les deux lampes s’allument à nouveau selon des proportions identiques (50 %).Toutefois, les « pouvoirs » du chat baissent au bout de six jours. On a donné le nom d’« effet Schmidt » à ce curieux phénomène.


  En vain. L’animal restait introuvable et ne répondait même pas aux appels de son maître. Enfin, très loin dans la maison, dans le fond du potager, M. Duke perçut un faible miaulement. Il dut encore fouiller l’obscurité avec une lanterne pour arriver à trouver la fugitive parfaitement immobile dans une haie. La malheureuse était emprisonnée dans un piège tendu aux lapins, un collet. Elle avait instinctivement compris que, si elle avançait, le lacet se resserrait autour de son cou et l’étranglerait. Aussi n’avait-elle pas bougé tout en émettant un appel télépathique vers son maître. « Il s’agit d’une chatte à laquelle je suis très attaché, déclara celui-ci. Ce n’est pas la première fois qu’un rapport télépathique s’établit entre elle et moi, grâce auquel j’ai pu, une fois déjà, la sauver de la mort. »


  Témoignages


  Il y a quelque temps, j’ai lancé, à travers la revue Trente Millions d’amis, un appel à témoin concernant des phénomènes de télépathie. J’ai reçu de très nombreuses lettres et récits faisant état de relations télépathiques entre adultes, enfants et animaux. La grande majorité de ces lettres concerne des chats. J’ai été particulièrement touché par le long récit de Catherine Aubert, de Villecomtal-sur-Arros (Gers). Je la remercie de m’autoriser à raconter l’histoire de Nemo. « Les chats, m’écrit-elle, sont télépathes. Je peux l’affirmer. »


  En août 1997, elle se rendit au festival de jazz de Marciac, avec ses quatre chats. Dans la nuit, son chat noir, Nemo, sauta par la fenêtre et disparut. Elle le chercha pendant trois jours, en vain. Elle rentra chez elle avec ses trois autres chats qui, eux aussi, semblaient « déboussolés » par le départ imprévu de leur compagnon. Ma correspondante tomba dans une dépression profonde dont elle a gardé la trace dans son agenda. Elle m’en cite des passages émouvants. Elle écrit à l’époque : « Ma raison me disait que je ne reverrai plus Nemo, et au fond de moi, je sentais son âme ; il était vivant, j’en étais certaine. » Un véritable lien télépathique s’établit alors entre Catherine et Nemo : « Tu es avec moi, à présent », écrit-elle. Le 6 janvier 1999, un an et demi après la disparition de Nemo, vers 21 heures, Catherine qui habite désormais à Auch, où Nemo n’est jamais venu, le voit apparaître. Maigre mais vivant ! « J’ignore pourquoi, mais je suis persuadée que s’il est revenu de je ne sais où, c’est en raison du lien qui nous unissait par la pensée, l’écriture ; le fait que je n’aie cessé de m’adresser à lui n’est pas pour rien dans son retour. » Depuis, Catherine et Nemo ne se sont plus quittés. « Nemo, m’écrit-elle, est un chat extraordinaire, comme on en croise un dans une vie. »


  Parmi les lettres reçues par l’entremise de Trente Millions d’amis, plusieurs démontrent l’existence d’un lien télépathique. Je ne peux les citer toutes ; j’ai sélectionné celle de Mlle Anne-Marie Brex, de Toumefeuille (Haute-Garonne). « De 1960 à ces derniers mois, m’écrit-elle, j’ai adopté plus d’une centaine de chiens et chats abandonnés (une fois, une bande de chats errants comprenant onze individus). » Elle raconte l’histoire d’une petite caniche noire, nommée Tika, qu’elle a adoptée et qui retrouve par hasard celui qui l’a abandonnée jadis. Partagée entre deux fidélités, Tika lui envoie un message télépathique de détresse... avant de revenir vers elle. Ma correspondante, que je remercie pour son témoignage, signale qu’elle a 87 ans.


  Autre témoignage impressionnant, celui de Mme Ludinier, de Cannes (Alpes-Maritimes) à laquelle son petit teckel Ulrich adresse un message télépathique : il a été volé par des Gitans installés dans les environs de la ville. « Je le vis comme dans une sorte de rêve demandant mon aide. Je montai dans ma voiture et sans hésiter, je pris la route de Grasse ; je tournai sur ma gauche, sans savoir pourquoi. Quelques kilomètres plus loin, je tombai sur Ulrich qui s’était échappé et m’attendait sur le bord de la route ! Il sembla trouver tout naturel que je vienne le rechercher à la nuit tombante ! Si ce n’est pas un message télépathique, qu’est-ce qui m’a conduite dans cette zone perdue en pleine campagne entre Mougins et Grasse, où je n’étais jamais venue ? »


  J’ai été le témoin de bien d’autres cas de communication par transmission de pensée entre un animal et un être humain, et on possède de nombreux témoignages « historiques ». Un célèbre éleveur britannique de chevaux pur-sang, Everald Calthorp, a raconté qu’une de ses juments Windermere, à laquelle il était très attaché, lui révéla à sa grande stupéfaction l’existence entre elle et lui d’une relation à laquelle il ne trouva d’autre nom que télépathique. « À 3 h 20 du matin, le 18 mars 1913, écrit-il, je me réveille en sursaut à la suite d’un appel à l’aide de ma jument. La nuit est calme, sans aucun bruit. Mais je continue à percevoir un appel de plus en plus angoissant. Je chausse mes bottes, mets mon manteau et me précipite dans le parc. Je n’entends rien, mais je “ sais ” d’une manière incompréhensible d’où vient l’appel. Je cours en direction de l’étang. Au fil de ma course, les vibrations diminuent. Quand j’atteins le bord de l’étang, elles ont cessé. En regardant l’eau noire, je remarque de petites ondes et, dans l’aube qui se lève, je distingue une masse noire... Je n’ai pas besoin de m’approcher : je sais qu’il s’agit de Windermere. J’ai, hélas, répondu trop tard à son appel. Elle est morte, noyée. »


  Je n’affirme pas que tous les animaux sont capables d’une telle communication ; sans doute faut-il en plus d’une double prédisposition médiumnique - celle de l’agent qui émet le message et celle du percipient qui le reçoit - qu’une série de conditions soient remplies : une grande proximité, c’est-à-dire une relation très intime dans la vie quotidienne entre les deux communicants, et une disponibilité particulière de l’humain. Dans ces conditions, nul doute que le lien télépathique puisse s’établir entre l’homme et l’animal - et devenir plus précis, plus étroit en cas de péril.


  Le fils du célèbre aviateur Charles Lindbergh, qui a passé des années à étudier avec sa femme les singes hurleurs, espèce en voie de disparition, a relevé de nombreux cas de télépathie entre ces animaux, sa femme et lui-même. Il raconte en particulier l’histoire du singe Joshua qui, malade et affaibli, n’arrivait plus à temps au tas de feuilles quotidien servant de nourriture : il lança par télépathie aux Lindbergh des appels de détresse qui furent entendus, et obtint qu’on lui apportât sa ration dans un endroit différent. Il survécut ainsi des années. Entre animaux de la même espèce, ce lien existe certainement. Quand un éléphant est en péril, tout le troupeau accourt, même s’il se trouve à plus de dix kilomètres.


  Les Soviétiques ont procédé, il y a quelques années, à une expérience assez horrible : ils ont embarqué à bord d’un sous-marin une portée de lapins nouveau-nés. La mère était restée à terre. À bord, les marins reçurent l’ordre de tuer un par un les lapereaux. À chaque coup mortel reçu par un de ses petits, on observa sur le tracé électrocardiographique de la mère une modification du tracé ! Elle réagissait, à 3 000 kilomètres de distance. Comment qualifier le lien établi entre elle et ses petits ? Ernest Bozzano, dans un ouvrage célèbre, Les Manifestations mètapsychiques et les Animaux, cite plusieurs cas qui confirment l’existence de ces communications supranormales où je vois la confirmation de l’existence d’un sixième sens.


  C’est dans cette catégorie de liaison télépathique que l’on doit ranger, à mon avis, les nombreuses observations concernant la prémonition du retour du maître (ou de la maîtresse). Beaucoup d’animaux familiers, chiens ou chats, sont mystérieusement avertis de l’arrivée au domicile de celui ou celle à qui ils sont attachés - et cela, bien avant qu’un signe ou un indice quelconque de cette arrivée se soit matérialisé. Quand je regagnai notre maison à une cinquantaine de kilomètres de Paris, Vanille, notre chienne, m’attendait à la grille bien avant mon retour de la clinique qui avait lieu à des heures très variées. Le bichon de mon ami Christian Brincourt, nommé Fifty, sait à la minute près quand l’avion de son maître, grand reporter, atterrit à Roissy ou Orly ; une demi-heure environ avant le retour du journaliste à son domicile, il se couche devant la porte d’entrée. Mon très regretté ami le brigadier-chef Femand Bergeron, maître-chien à l’unité cynophile de la préfecture de police de Paris1, me raconta que son chien — un berger allemand, Hard, à qui j ’ai extrait une balle de revolver reçue lors d’une arrestation mouvementée - lui annonçait toujours, un quart d’heure par avance, l’arrivée de la voiture ou du car de service attendu : il s’énervait, tournait en rond, aboyait, avant d’avoir même reçu un coup de téléphone. Un autre maître-chien des services de sécurité de la mairie, Rémy Lamour, n’a pas besoin de prévenir sa femme - qui habite un village du Pas-de-Calais - de son retour. Son épagneul breton, Popeye, l’avertit deux heures environ avant son arrivée, et cela bien que ses heures de retour soient irrégulières : il prend parfois sa voiture, parfois le train ; ses arrivées sont donc imprévisibles.


  


  Chapitre III 


  Les animaux prévoient les catastrophes


  Il y a peu de temps, un séminaire s’est réuni en Californie pour étudier le pouvoir de prémonition des animaux - familiers ou non - et tenter, éventuellement, d’en tirer des enseignements utiles à l’homme : la prévision des désastres naturels écologiques, des catastrophes comme les tremblements de terre, les cyclones, les inondations, les avalanches, etc., est un sujet à l’ordre du jour. À ma connaissance, les congressistes de Californie se sont séparés sans grand succès. Cela ne m’étonne pas vraiment.


  Histoires de prémonitions


  Il y a quelques années, un jeune écrivain que je connais, habitant à Saint-Cloud, pas très loin de Boulogne-sur-Seine où se trouve ma clinique, fut très étonné, un matin d’été, de constater que sa chienne, un cocker d’habitude très doux, s’employait à empêcher son fils Laurent, sept ans, de sortir de la maison pour aller jouer dans le jardin : elle grognait et montrait les crocs. L’enfant, peu impressionné, l’enjamba et sortit : la chienne le suivit en aboyant. L’enfant, croyant à un jeu, se mit à courir ; la chienne courait à ses côtés. Tout d’un coup, elle se jeta sur l’enfant et le mordit à la jambe, le faisant tomber du coup sur le gravier. Alerté par ses cris, le père sortit à son tour, corrigea la chienne de quelques coups de laisse et ramena son fils en pleurs dans la maison. La chienne, elle, donnait de grands signes de nervosité, continuait d’aboyer. Rien ne semblait pouvoir la calmer.


  Le même soir, sortant dans le jardin pour se rendre chez des amis, le jeune homme sentit le sol se dérober sous ses pieds. Un trou se forma en une seconde, dans lequel il tut précipité. « Je suis resté miraculeusement accroché à une racine, raconta-t-il. Je m’en suis tiré avec une entorse. Le sol de mon jardin, miné par les galeries d’une ancienne champignonnière dont nous ignorions l’existence, s’était effondré. La fissure, profonde, s’était produite à moins d’un mètre de l’endroit où ma chienne, le matin, s’était jetée sur Laurent. S’il avait été à ma place, mon fils serait certainement tombé jusqu’au fond, c’est-à-dire à plus de huit mètres ! »


  En Allemagne, on a élevé une statue à un canard qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, annonçait aux habitants de Fribourg l’approche des vagues de bombardiers alliés, bien avant les sirènes d’alerte, en particulier le 27 novembre 1944. Le canard en question aurait alors sauvé des centaines de vies humaines !


  D’un ami, vétérinaire parisien, je tiens sur ce sujet un récit extraordinaire. Cela se passe en juin 1972. Ce jour-là, le vétérinaire prend le train à la gare de l’Est pour se rendre à Lens. Sa femme l’accompagne à la gare en voiture avec Voyou, son petit bâtard noir et blanc. Pendant le trajet, Voyou donne des signes de nervosité. Quand, arrivé à la gare, son maître quitte la voiture, Voyou court autour de lui en aboyant, comportement très étrange de sa part.


  «J’ai eu beaucoup de mal à m’en débarrasser pour monter dans le train, raconte mon confrère. Voyou s’était agrippé à mon pantalon et refusait de lâcher prise. Quand il a compris que ses efforts pour me retenir seraient vains, il s’est mis à courir en direction de la tête du train. Ma femme, qui nous avait rejoints, l’a vu se jeter devant la machine, dans une sorte de geste désespéré - et se faire écraser ! Comme s’il avait voulu absolument empêcher le convoi de partir...


  Je n’ai eu que plus tard l’explication de ce geste insensé : Voyou savait que j’étais en danger et a sacrifié sa vie pour essayer de sauver la mienne. Le train que j’avais pris a déraillé dans le tunnel de Vierzy, et je n’ai échappé à la mort que par miracle. Voyou “ savait ” et il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour tenter de m’avertir ! »


  Le chanteur Guy Béart était tranquillement installé au soleil dans une chaise longue de son parc de Mame-la-Coquette lorsqu’il a soudain aperçu son chat qui se dirigeait précipitamment vers lui en miaulant de façon inquiétante. Devant ce comportement inhabituel, Guy a rapidement compris qu’un incident était survenu, il a suivi le chat dans la maison où un incendie avait commencé à ravager la cuisine. Ce qui aurait pu être une tragédie se termina par un événement sans gravité grâce à l’intervention de son chat.


  En 1967, le chatTaffy, offert quelques années auparavant par M. et Mme Kobelius à leur fille Patricia, fut nommé « héros de l’année » par la société Friskies : peu avant minuit, la famille avait été réveillée par des miaulements déchirants ; la salle de séjour était en flammes. Les Kobelius n’eurent que le temps de sauter par la fenêtre ! Les dégâts furent considérables.


  Il est avéré que les animaux - ou du moins certains d’entre eux - ont le pouvoir inexplicable et inexpliqué à ce jour de prévoir les grands désastres, en particulier les tremblements de terre. En juillet 1976, à cent kilomètres de Pékin, la femme d’un secrétaire de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, M. Margolis, fut sauvée par le comportement de son golden retriever Lisa qui la poussa hors de sa demeure. Celle-ci s’effondra quelques minutes plus tard ensevelissant deux domestiques !


  À Agadir, le 1er mars 1960, Mylord a sauvé son maître, instituteur français, d’une mort certaine. Voici le récit fait à Cécile Moustiers : « À minuit et demi, Mylord est venu me chercher. Il avait disparu depuis deux jours, et je pensais l’avoir perdu définitivement. Il a gratté à ma porte et est apparu apeuré, le regard fixe, étrange. Il tremblait. Il émettait une sorte de plainte. J’ai voulu le prendre dans mes bras, mais il s’est échappé dans l’escalier. Après avoir descendu vingt marches, il s’est immobilisé. J’ai tenté de l’attraper ; en vain. Je me suis retrouvé dans la rue. À ce moment, la terre s’est mise à trembler. C’était effroyable. Les maisons s’effondraient ; la poussière était si épaisse qu’on ne voyait plus rien. Mylord se pressait contre mes jambes et sa chaleur me rassurait. Quand j’ai voulu rentrer chez moi, mon immeuble n’existait plus. Des dizaines de victimes avaient péri, ou étaient en train de mourir sous les décombres. Mylord qui “ savait ”, avait vaincu sa peur et était revenu pour me sauver. Le tremblement de terre d’Agadir a tué quinze mille personnes. »


  En 1835, au Chili, lors du tremblement de terre qui détruisit la ville de Talcahuano, l’amiral anglais Robert Fitzroy notait que « vers 10 heures, au-dessus de la ville voisine de Conception sur la côte, des nuées d’oiseaux marins obscurcirent le ciel en criant. À 11 h 30, les chiens quittèrent les maisons de Talcahuano. Dix minutes plus tard environ, le séisme détruisit la ville, faisant des milliers de morts. »


  À Skopje, en Yougoslavie, le 26 juillet 1963, on observa des mouvements de panique chez les chevaux, dans les poulaillers, un quart d’heure avant la secousse. Les survivants firent état, au même moment, de hurlements de chiens.


  Les Chinois ont étudié le comportement des yaks, des pandas et des cygnes qui, d’après eux, sont les premiers, en cas de séisme, à manifester de la peur. En 1966, àTashkent, l’alerte fut donnée par des yaks. La secousse fut meurtrière.


  Je pourrai ainsi multiplier les exemples.


  Catastrophes naturelles


  Le sens prémonitoire des animaux s’exerce dans bien d’autres circonstances dramatiques. Les avalanches par exemple. En Suisse, récemment, le Pr Seiferle m’a raconté l’histoire suivante : « Je me souviens de l’aventure du chien Dieppe, lors de la catastrophe de Bimnenthal, à une cinquantaine de kilomètres du Cervin. Dieppe, dont le maître était garde-frontière, avait été mis en action avec des sauveteurs qui tentaient de sauver des victimes recouvertes par la neige. Il travaillait près de son maître quand soudain il s’est arrêté net, refusant de continuer les recherches. Les oreilles dressées, le nez levé, il semblait interroger le ciel où couraient des nuages noirs. Puis, il s’est mis à tourner en rond autour de l’équipe de sauveteurs, en aboyant furieusement. Croyant à un caprice, son maître l’a appelé, mais Dieppe a refusé d’obéir et continué son manège. Puis, il a filé vers une haute paroi rocheuse contre laquelle il s’est tapi en jappant doucement. Intrigués par ce comportement insolite, les sauveteurs se sont approchés, pensant que Dieppe avait trouvé une victime. À cet instant, un grondement s’est fait entendre, une nouvelle avalanche s’est détachée du sommet et a dévalé avec une puissance terrible à l’endroit où, quelques secondes plus tôt, s’affairaient les sauveteurs. Dieppe avait sauvé une dizaine de personnes ! »


  Le Dr Kemer cite un cas où des vaches, prévoyant une avalanche prochaine, refusèrent de descendre dans un ravin qu’elles fréquentaient régulièrement. D’après Raoul Montandon, un cheval qui travaillait au col de Scaletta et transportait régulièrement des touristes en traîneau jusqu’au col, refusait de partir quand il y avait menace d’avalanche. Un jour, rapporte le Dr Kemer, le cheval s’arrêta brusquement avant d’arriver au col. On le menaça, on le violenta. Finalement, après avoir témoigné par des hennissements son indignation, il accepta de repartir mais accéléra l’allure en employant toutes ses forces. Le traîneau atteignit le refuge du col, mais quelques instants plus tard, une énorme masse de neige s’écrasait sur la route. Le drame avait été évité de justesse.


  À Fréjus, en 1962, juste avant la catastrophe du barrage de Malpasset qui entraîna la mort de plus de quatre cents personnes, des témoins stupéfaits virent des chats terrorisés s’enfuir en miaulant de maisons qui, quelques minutes plus tard, furent emportées par les eaux. On a signalé bien d’autres cas qui démontrent qu’un animal a connaissance d’un événement dramatique avant qu’il ne survienne. On m’a dit que la veille de la catastrophe de Fourvières, à Lyon au siècle dernier, des chevaux terrorisés refusèrent obstinément d’entrer à l’écurie - à telle enseigne qu’on dut les conduire dans un abri voisin : les immeubles où se trouvaient les écuries au bas de la colline s’écroulèrent, faisant plusieurs victimes. Quelques minutes avant l’effondrement de la colline, me dit-on, un chat, très attaché à son maître, s’accrocha à lui et l’attira hors de son logis, lui sauvant la vie. Lors de l’incendie de F Opéra de Turin, des animaux qui figuraient dans le spectacle s’enfuirent le soir du drame.


  Quand les chiens sauveteurs du Grand Saint-Bernard étaient agités, jadis, les moines redoublaient de prudence.


  En Angleterre, au début du siècle, les journaux relatèrent l’exploit d’un dogue qui avait sauvé la vie de son maître, un aristocrate, en devinant que son valet de chambre s’apprêtait à l’assassiner ! Le chien avait réveillé le milord par ses aboiements. Le valet, terriblement troublé, avoua son projet de meurtre. En novembre 1888, Max, le chien d’une certaine Mlle O’Connor, devina à Whitechapel, dans l’East End de Londres, que le redoutable Jack l’Éventreur, sortant de l’ombre, allait s’attaquer à elle. Elle eut ainsi la vie sauve ! Le 17 décembre 1983, une bombe fut dissimulée dans le grand magasin Harrods à Londres. La police la recherchait. On vit soudain Queenie, chien-loup policier, tirer son maître, le brigadier John Gordon en arrière, lui sauvant la vie. Queenie, en revanche, ne survécut pas à l’explosion.


  Enfin, un de mes amis, il y a quelques années, partait en vacances en montagne avec sa famille. Son chien, Tomy, refusa de monter dans la voiture. Il fallut l’y contraindre et il continua de gémir. Interloqué, mon ami s’arrêta dans un garage, fit vérifier ses roues, ses freins : ceux-ci étaient sur le point de lâcher ! M. de la Panouse, de Thoiry, a recueilli le témoignage d’une famille qui pique-niquait dans le lit asséché d’une rivière. Soudain, le chien se précipita vers le plus jeune enfant, âgé de trois ans, et le tira par ses vêtements sur la berge. Les autres suivirent, interloqués... Une minute plus tard, peut-être moins, un flot puissant s’engouffrait dans le lit de la rivière, l’EDF ayant ouvert un barrage.


  Chacun sait que les oiseaux, dont le vol était utilisé par les devins de l’Antiquité pour prévoir l’avenir, sont avertis avant les hommes des catastrophes qui les menacent -tremblement de terre, éruption volcanique, typhon, cyclone, incendie de forêt, inondation, etc. Il m’a été donné, dans ma carrière, d’observer plusieurs fois ce phénomène. Récemment, une secousse de magnitude 4,8 sur l’échelle de Richter (graduée jusqu’à 9) a ébranlé la région du nord de San Francisco à 5 h 11 GMT. Deux heures auparavant, des perroquets avaient donné l’alerte ; les premiers, suivis par les chats et les chiens. Depuis, le service sismographique de Berkeley a mis en service un téléphone rouge : six cents correspondants, répartis dans tout l’État, ont pour mission de signaler toute modification du comportement des oiseaux (ou d’autres animaux de compagnie).


  Les animaux sauvages ont, eux aussi, dans des circonstances de crise des comportements qui ne peuvent s’expliquer que par une préconnaissance du danger. À Thoiry, M. de la Panouse le confirme : « Lors de la tempête du 26 décembre 1999, raconte-t-il, sur les mille animaux du parc, aucun n’a été blessé. Un arbre s’est abattu sur la maison des wallabies2. Ils étaient tous dehors !... Dans le parc safari de Peaugres, en Ardèche, que j’ai créé en 1974, il y a eu des inondations terribles ; les ruisseaux traversant le parc avaient emporté le mur des ours sur deux cents mètres. Les ours s’étaient tous mis à l’abri. Aucun n’a été blessé. Les terriers ne sont jamais inondés, contrairement à certaines habitations humaines ! »


  Le phénomène de précognition ne peut être nié ; ce qui me frappe le plus c’est qu’il ne se limite pas aux cataclysmes de la nature, et qu’il fonctionne aussi dans le cas de catastrophes écologiques dont l’homme est responsable — on l’a vu dans le cas des bombardements aériens sur l’Allemagne ou de la rupture d’un barrage en France.


  Hypothèses et théories


  D’où vient et comment fonctionne ce système d’alerte bien plus performant que les plus sophistiqués de nos instruments de prévision et de mesure ?


  On a avancé bien des explications. Aucune ne me satisfait. On a écrit que les chats, en particulier, perçoivent des vibrations si infimes qu’elles échappent à toute détection. On sait que les tremblements de terre sont précédés d’une activité sismique complexe : les animaux percevraient des vibrations imperceptibles qui mettraient en action leur système d’alerte.


  Longtemps on a cru que chez les oiseaux, l’appareil auditif, très sensible, captait des bruits annonciateurs. On sait aujourd’hui que c’est faux. C’est par l’ensemble de son corps, à travers toutes les cellules de sa peau, que l’oiseau est à même de percevoir des vibrations d’une intensité extrêmement faible. Au voisinage des bourgeons et des plumes sont disséminés les corpuscules de Herbst, plus concentrés dans les ailes et dans les pattes. On les trouve également dans la langue et le palais, où ils sont associés aux corpuscules de Grandry. Il s’agit de terminaisons nerveuses libres ou comprises dans des cellules conjonctives modifiées. Elles sont particulièrement abondantes dans la langue des bécassines, dans celle des pics ; le kiwi, lui, toujours original, porte sur la face des plumes toutes différenciées des vibrisses qui font office de capteurs. L’ultrasensibilité des oiseaux, leur capacité de percevoir des vibrations imperceptibles sont établies. Mais le problème de la prémonition n’est pas réglé pour autant.


  Une autre hypothèse est que les animaux sont sensibles à l’augmentation importante d’électricité statique qui précède les cataclysmes. Les humains réagissent aussi à ces perturbations, mais d’une façon vague, indéterminée ; on parle parfois de maux de tête, de tension nerveuse : mais nous sommes incapables de les interpréter. Les animaux, eux, ont cette faculté.


  Une troisième hypothèse crédite les animaux - chats, chiens, oiseaux, chevaux, animaux sauvages et éventuellement insectes - de la capacité de déceler (et donc de décrypter) d’infimes variations du champ magnétique ; et on sait qu’elles précèdent les grands bouleversements tellu-riques.


  Aucune de ces hypothèses, à mon sens, n’est à écarter. Il est même possible - probable ? - qu’elles se conjuguent et se complètent. Joël Dehasse, mon aimable confrère, a écrit dans Chiens hors du commun : « Sur les mécanismes de prévision [chez les animaux] rien n’est certain : sensibilité aux infrasons et aux ultrasons par les oreilles qui agissent comme des capteurs radars ; captation des vibrations par les corpuscules tactiles, vibrisses, etc. ; dérèglement de la boussole magnétobiologique interne ; sensibilité aux odeurs modifiées par la charge électrostatique ; accroissement de la radioactivité ambiante... »


  Le débat reste ouvert.


  


  Chapitre IV 


  Les animaux comprennent les enfants


  Le souvenir de Dick, le berger allemand qui partageait la vie de mes parents à Framicourt, près de Beauvais, est resté gravé dans ma mémoire. Nous l’adorions, mon frère Jean-Jacques et moi. Il était gai, patient, et acceptait, non sans quelque condescendance, de jouer avec nous. Il se mettait à notre niveau et était toujours disponible - sauf à l’heure de sa pâtée. Dick ne se laissait alors pas approcher; en présence de son écuelle, il ne supportait aucune intervention. Si on le dérangeait, il grognait, montrait les dents, et son regard se chargeait d’une lueur menaçante. Mes parents s’étaient résignés à ce trouble du caractère. Interdiction absolue nous était faite - et souvent rappelée - de déranger Dick pendant ses repas, sous peine de graves et dangereuses complications.


  Or, un jour, Jean-Jacques, qui devait avoir quatre ans, oublia la consigne et se glissa dans la niche entre les pattes de Dick à qui l’on venait de servir son repas. Mais on n’eut pas le temps de donner l’alerte : Dick, non seulement, ne réagissait pas mais - stupeur - il se mit, entre deux bouchées, à barbouiller le visage de Jean-Jacques de larges coups de langue affectueux.


  Je compris dès ce jour-là que les chiens - comme beaucoup d’animaux, comme certains oiseaux - ont un comportement particulier à l’égard des enfants : un sixième sens leur dicte des réactions, des attitudes, des complicités, bref une relation différente de celle qu’ils entretiennent avec les adultes. Par la suite, au cours de ma carrière, il m’a été donné, très souvent, d’observer chez les animaux d’étonnants comportements, imprévisibles, des actes de solidarité, d’amour, des sauvetages, voire des sacrifices en faveur d’enfants qui ne peuvent s’expliquer de façon rationnelle. Une nouvelle fois, nous les scientifiques, prisonniers de notre logique, ne pouvons que constater et évoquer un sixième sens dont la nature profonde nous échappe.


  Je me souviens d’un énorme saint-bernard, de plus de quatre-vingts kilos, à qui personne n’avait envie de chercher des noises. Une petite fille de quatre à cinq ans, nullement effarouchée, se suspendait à ses oreilles, tirait ses poils, sans qu’il manifestât le moindre signe d’impatience. Et je revois encore un doberman, hypernerveux, que son maître avait amené à ma clinique car il s’inquiétait de son équilibre, ayant observé des réactions violentes, inquiétantes à des stimuli. Après l’examen, dans la salle d’attente, un garçon de sept à huit ans, échappant à ses parents, se précipita sur le chien... et lui mit les doigts dans les yeux ! Le propriétaire réagit, très inquiet, mais il n’eut pas à intervenir : le doberman irascible se laissait faire placidement par l’enfant (exemple à ne pas suivre !).


  Une communication privilégiée


  Les chiens et, à un degré moindre, les chats, témoignent presque toujours d’une patience exceptionnelle à l’égard des enfants. Entre enfants et animaux familiers, l’entente est spontanée, totale et souvent enrichissante. L’acteur Yul Brynner m’a souvent parlé de l’extraordinaire guérison de son fils Paul, alors âgé de huit ans, qui vivait à Los


  Angeles. Déjà très fragile, le petit garçon était devenu autiste après le divorce de ses parents. L’acteur se culpabilisait, multipliait les rencontres - sans succès. Son fils se murait dans le silence, ne répondait à aucune question, n’avait plus aucune réaction.


  « Il semblait appartenir à un autre monde », me confia Yul Brynner.


  Un jour, celui-ci arriva avec un tout jeune berger allemand. Un miracle s’accomplit : une lueur s’alluma dans le regard fixe de l’enfant - et il tendit les bras. Le chien se précipita vers lui.


  « Les progrès ont été immédiats, me dit Yul Brynner. C’était comme si, soudain, mon fils avait repris confiance dans le monde. Le chien et lui sont devenus inséparables. Et mon fils a guéri. »


  Tous les pédiatres savent que la présence d’un animal familier peut avoir sur des enfants difficiles, malades, autistes ou psychotiques, un effet bénéfique - même si la guérison n’est pas toujours aussi rapide et spectaculaire que dans le cas du fils de Yul Brynner. Je connais un autre cas au moins aussi impressionnant. Un après-midi d’hiver, à New York, un psychologue américain enseignant à la Yeshiva University, nommé Boris Levinson, remarqua dans la rue un chien errant, une espèce d’épagneul. Frappé par son regard implorant, son air malheureux, il l’emmena dans son cabinet, situé au cœur de Manhattan. Le chien perdu, alimenté, reconnaissant, se faisait discret. Peu après, un appel de Brooklyn parvint au psychologue. Des parents affolés étaient au téléphone. Leur fils âgé de onze ans était psychotique ; le spécialiste qui le traitait venait de leur conseiller l’internement ! En désespoir de cause, terrorisés par l’avenir que cette mesure laissait entrevoir, ils se tournaient vers Boris Levinson dont la réputation commençait à grandir :


  — Je veux bien examiner votre enfant, dit-il. Amenez-le moi le plus tôt possible !


  — Nous prenons le premier ferry, répondirent les parents. Nous arrivons !


  Peu de temps après, ils pénétraient dans le cabinet avec leur fils qui ne manifestait aucune réaction.


  — Parfois, confia la mère, c’est le contraire : sous la menace de personnages imaginaires, il est en proie à de véritables crises d’angoisse. Rien ne peut le calmer. Nous sommes désespérés.


  L’enfant, le regard vague, ne répondait pas aux questions du médecin. Et soudain, l’incroyable s’accomplit : le chien abandonné qui se trouvait dans une pièce voisine traversa le cabinet, se dirigea vers l’enfant et posa sa tête sur sa cuisse. On assista alors à un spectacle auquel nul n’ose croire : l’enfant autiste leva le bras... et caressa la tête du chien de la main, paume dirigée vers le bas ! Ses parents ne l’avaient jamais vu accomplir un acte de ce genre.


  Mon ami, le Dr Ange Condoret, vétérinaire urbain à Bordeaux disparu il y a quelques années, cite cette histoire dans son livre L’Animal, compagnon de l ’enfant. À travers le chien, Boris Levinson finit par établir un véritable contact avec le petit malade et parvint à le tirer sur le chemin de la guérison. Qu’est-ce qui a poussé ce chien inconnu vers l’enfant qui avait désespérément besoin d’aide ? Répondre à cette question serait définir un des aspects de ce que, faute de mieux, je continue de nommer le sixième sens.


  Sauvés par les animaux


  J’ai relevé personnellement de nombreux cas de guérison d’enfants anormaux ou inadaptés dus à des animaux familiers. Un enfant de douze ans refusait de communiquer sinon par l’entremise de sa flûte - un peu comme l’enfant du Tambour, le célèbre roman de Günter Grass. On ne pouvait en tirer un mot, seulement quelques notes de musique. Un jour, une lapine que ses parents élevaient dans leur jardin mit bas : l’enfant silencieux se passionna pour la portée, guettant les progrès des petits. Il passait des heures avec eux ! Et, miracle, quand les lapereaux se dégagèrent de leur mère, prenant leur liberté, le garçon retrouva la parole.


  On m’a également soumis le récit de la guérison d’une petite fille muette après plusieurs séances de nage en compagnie de dauphins.


  « Par quel mécanisme secret, le processus dynamique et stimulant de la présence animale parvient-il à faire sortir l’enfant de lui-même ? a écrit Ange Cadoret. On ne peut répondre que par les seules données que nous offre l’observation : le désir de caresser et celui de jouer mobilisent la dynamique de l’enfant. On peut considérer ce mouvement spontané qui pousse l’enfant en difficulté vers l’animal et réciproquement comme la recherche d’un dialogue nécessaire avec la nature, dans un monde où, si l’information est devenue chose banale, la communication entre les êtres demeure un véritable exploit. »


  Quand Lord Byron était un enfant malingre et boiteux, il s’aventura hors du domaine paternel et tomba dans une sorte de gouffre dont il n’avait aucune chance de sortir par ses propres moyens. Il appela au secours, pleura, mais il sentit ses forces l’abandonner : ses chances de survivre étaient faibles, et le monde eut été privé d’un grand poète si le compagnon habituel de l’enfant, un chien mastiff nommé Ralph, n’avait donné l’alerte. Après avoir suivi plusieurs fausses pistes, il avait conduit en pleine nuit les sauveteurs jusqu’à la cavité où l’enfant était tombé.


  Les cas d’enfants sauvés d’une mort probable par le sixième sens d’un animal ne manquent pas. Un des plus connus est celui du petit Oscar Simonet, de Minorque aux Baléares, âgé de trois ans, disparu en 1983 au cours d’un pique-nique organisé par ses parents non loin de leur maison de Villacarlos. Introuvable ! La police passa les environs au peigne fin. Comme on n’était pas loin d’une falaise abrupte dominant l’Atlantique, on finit par conclure que l’enfant était tombé à la mer. Le retour fut tragique. Le chef de la police locale qui avait dirigé les recherches regagna lui aussi sa résidence. Il y trouva son irish setter, nommé Harpo, en état de grande agitation. Sans en tenir compte, il se déchaussa et fit mine de s’asseoir. Mais Harpo l’attrapa par le bas du pantalon et l’entraîna en aboyant jusqu’à l’endroit, situé à près de trois kilomètres, où le petit Oscar avait disparu. La nuit était tombée. Harpo se mit à renifler les buissons déjà explorés par la police et finalement se mit en arrêt : les broussailles dissimulaient une crevasse profonde de plusieurs mètres. L’enfant s’y trouvait, inconscient mais vivant, invisible de l’extérieur ! Oscar Simonet et son sauveur, le setter Harpo, eurent les honneurs de la presse espagnole.


  Une amie, Françoise Burtz, artiste peintre demeurant à Mouvaux, près de Lille, est propriétaire d’un léonberg nommé Berger. Un jour en hiver, Berger vient la chercher en aboyant, la tire par sa jupe et la conduit dans un endroit isolé où se trouve un souterrain abandonné. Françoise Burtz y découvre avec émotion un enfant de trois à quatre ans, traumatisé, incapable de s’extraire de la cavité. Berger lui a sauvé la vie.


  Les enfants, plongés dans un monde irrationnel voisin mais différent du nôtre, aiment à projeter leurs éléments affectifs et instinctifs sur des formes animales, en particulier sur les chiens et les chats.


  Lassie et Idéfix sont pour les jeunes enfants autant d’objets de transfert tout à fait remarquables qui appartiennent à leur mythologie propre.


  Ils aiment s’endormir avec une poupée de Jeannot Lapin ou de Pollux serrée contre leur poitrine, assurant ainsi leur sécurité contre les dangers extérieurs : « L’animal, vrai ou faux, est un substitut élémentaire des forces vivantes dont l’enfant a besoin d’être entouré » (Dr Frétigny).


  C’est souvent grâce aux animaux que les enfants acquièrent progressivement le sens de leurs responsabilités et la notion de tolérance ; ils prennent également conscience de la protection qu’ils doivent exercer à l’égard des êtres les plus faibles. Cela explique en partie pourquoi les jouets les plus répandus représentent des animaux familiers. Ma fille Isabelle était très timide jusqu’à l’âge de douze ans. Elle refusait même le dialogue. Elle se prit d’affection pour mon cheval barbe Miami qui lui vouait de son côté une sorte de passion. En quelques séances d’équitation, Isabelle prit confiance en elle et s’épanouit.


  Nos amis anglo-saxons désignent sous le terme de pettherapie (thérapie des animaux familiers) une méthode thérapeutique applicable à l’enfance inadaptée ou à des victimes de certaines psychoses de frustration ou de solitude. Cette méthode consiste à transférer et à fixer leur attention sur des animaux familiers : chien, chat, perroquet, canari, etc.


  Le Dr Frétigny pratique une zoothérapie éducative pour les handicapés ou les enfants à problèmes. Nous sommes d’ailleurs loin d’exploiter toutes les possibilités de l’animal comme adjuvant thérapeutique. Certains chiens ont la vertu mystérieuse (sixième sens ?) de deviner que leur maître, diabétique ou épileptique, va être victime d’une crise - et ils le préviennent. Le très sérieux British Médical Journal a cité récemment le cas de Candy, un bâtard de neuf ans, et de Nat, un golden retriever, qui possèdent ce pouvoir. J’ai personnellement observé que l’arrivée d’un animal familier faisait baisser la tension artérielle d’un malade. Je pense que l’introduction de nos amis dans le milieu hospitalier ou médicalisé devrait être favorisée, et pas seulement auprès des enfants. Ainsi, des expériences sont actuellement en cours à l’hôpital de Johnston (États-Unis) avec des patients atteints de la maladie d’Alzheimer.


  


  Chapitre V 


  Les animaux et la mort


  Dans la relation particulière qu’ils entretiennent avec la mort, les animaux, à mon avis, font appel en priorité à ce sixième sens dont j’essaie de définir les contours. Au cours de ma carrière, je n’ai cessé et je continue de combattre la mort : sauver, guérir, soulager sont nos objectifs. J’ai dû aussi - hélas ! - me faire, dans des cas limites, l’auxiliaire de cette mort que nous repoussons. Nous ne pouvons éviter, quand la souffrance de l’animal devient très vive, que tout espoir a disparu, de plonger l’animal dans un sommeil profond se prolongeant insensiblement jusqu’au néant. « Nos amis les chiens ne nous font de la peine que lorsqu’ils meurent », disait Pascal.


  Un sixième sens gère les rapports de l’animal familier avec la mort - avec la sienne qu’il accepte comme une nécessité -, mais aussi avec celle de ceux auxquels il s’est attaché, hommes ou bêtes. Il me semble aussi que ce lien -échappant là encore à l’analyse rationnelle - établi entre les animaux et nous soit particulièrement alerté quand la mort, d’un côté ou de l’autre, fait son apparition.


  Les hommes et les femmes dans leur grande majorité, traitent le problème incontournable de la mort - de leur mort - en évitant d’y penser. Vladimir Jankélévitch a écrit : « La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n’advient qu’aux autres. » Il ajoute : « Chacun pense, contre toute évidence, que la mort l’épargnera peut-être. » Conséquence de cette attitude, quand elle surgit, elle est perçue comme un scandale.


  Chez nos frères animaux, ce rejet et cette occultation — d’ailleurs bien compréhensibles - n’existent pas. Pour eux, la vie et la mort ne font qu’un ; et le moment venu, ils se soumettent avec simplicité à l’appel du destin. Alfred de Vigny a bien saisi ce comportement dans son célèbre poème, La Mort du loup :


  ∞∞∞

  Comment doit-on quitter la vie et tous ses maux C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que l’on fait sur terre et ce qu ’on laisse Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse Ah, je t’ai bien compris, sauvage voyageur Et ton dernier regard m ’est allé jusqu ’au cœur !
Il disait : Si tu peux, fais que ton âme arrive,
À force de rester studieuse et pensive,
Jusqu ’à ce haut degré de stoïque fierté Où naissant dans les bois j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche Fais énergiquement ta longue et lourde tâche Dans la voie où le sort a voulu t’appeler Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
∞∞∞


  C’est cette acceptation et cette familiarité avec la mort qui permettent à certains animaux de l’anticiper, de la ressentir à distance, en contradiction avec toutes les lois de notre logique, et au-delà de toute explication.


  La mort du maître


  M. et Mme Duchet vivaient dans une maison de Boulogne-sur-Seine avec un chien métis greenendael-malinois brun jaune de onze ans, Baroud, qui adorait son maître. En mai 1968,


  M. Duchet tomba malade et dut s’aliter dans une chambre au premier étage de la maison, alors qu’auparavant, il dormait au rez-de-chaussée. Après trois mois, le malade fut hospitalisé à Boucicaut ; Baroud devint inquiet et triste. Il supportait mal la séparation, cherchait son propriétaire entre le rez-de-chaussée et le premier étage, perdait l’appétit. Un mois après son départ, M. Duchet mourut à l’hôpital, un soir vers 20 heures. À ce moment précis, me raconta son épouse, Baroud monta au premier étage, gratta à la porte de son maître et demeura couché devant la porte. Désormais, chaque jour à la même heure, Baroud ira s’allonger au même endroit. Rien ne pourra le décourager, ni caresses, ni friandises, ni menaces : Baroud pendant plus d’un an, rendra à son maître disparu cet hommage posthume.


  Mon ami Raymond Marcillac, ancien champion d’athlétisme (400 mètres) devenu directeur du journal sportif télévisé, me raconta que Dick, un ratier, le chien de son père, ne s’était jamais remis de la mort de son maître. Il le chercha en vain pendant plusieurs mois, rendant visite dans un rayon de plusieurs kilomètres à tous ceux chez qui il avait l’habitude de se rendre. Puis finalement, quand il réalisa que sa quête était vaine, il se laissa mourir.


  Axel Munthe, auteur du célèbre Livre de San Michele, a raconté comment, en sa qualité de médecin, il avait un jour découvert l’étrange relation existant entre les animaux et la mort. Il venait de visiter une malade, avait prescrit un traitement et s’apprêtait à quitter la maison où il avait été appelé quand il fut étonné par le comportement du chien de la malade : celui-ci donnait des signes évidents de désespoir. Et de fait, la patiente mourut dans la nuit ; aucun signe clinique n’annonçait la fin. Le chien, lui, savait. À l’inverse, une autre fois, dans un petit village de la Creuse, un chat se révolta alors qu’on s’apprêtait à mettre en bière le vieux curé avec qui il vivait. Le médecin avait signé le permis d’inhumer. Le chat, qui avait passé trois jours immobile, allongé sur le corps, se mit à le griffer. Et soudain, le mort, à la stupeur générale, se réveilla : il était en catalepsie. Son chat, lui, ne s’y était pas laissé prendre. M. de la Panouse, du parc de Thoiry, garantit l’authenticité de cette histoire sur laquelle il a lui-même enquêté dans le cadre d’une émission de radio qu’il réalisait avec Ménie Grégoire pour RTL.


  Des animaux, j’en ai eu plusieurs preuves, ressentent la mort de leur maître même si elle advient loin d’eux.


  L’exemple de Davie, le petit terrier d’un acteur anglais célèbre, William Terris, est significatif. Terris fut assassiné par un illuminé à Londres au début du siècle dernier juste avant une représentation théâtrale de l’Adelphi Theatre : « Le soir de l’assassinat, a raconté sa femme dans un récit souvent publié, je me trouvai dans le salon de ma résidence à Belford Park. Mes enfants, William et Tom, jouaient aux échecs. Soudain, Davie, sans raison apparente, bondit, se mit à gronder et à parcourir la pièce frénétiquement dans un état incompréhensible de colère et de terreur. Il mordait dans le vide, comme si un personnage invisible, un fantôme, avait pénétré dans le salon. Les enfants étaient pétrifiés. “ Mais que se passe-t-il ? demandai-je. Que veut Davie ? ”


  « Machinalement, je jetai un regard sur la pendule qui marquait 7 h 20. Très exactement l’heure à laquelle mon mari recevait le coup de feu mortel ! »


  À Buckhingham Palace, Jack of Sandrigham, le king charles du roi Georges VI poussa un hurlement de désespoir à 18 heures, un jour d’hiver en 1952. L’annonce de la mort du père de la reine actuelle n’arriva que quelques minutes plus tard.


  Quand le ministre français de l’Air, Maurice Bokanovski, se tua en avion àToul dans les années trente, sa chatte, restée à Paris, fut prise de convulsions au moment précis de l’accident et se réfugia sous un meuble d’où on ne put la déloger. Le célèbre écrivain Hans Christian Andersen avait un ami, le Pr Olaf Lunden qui, atteint de tuberculose, était parti se soigner sur la Côte d’Azur. Avant son départ, il avait confié son chien nommé Amour à son ami écrivain. Ils correspondaient régulièrement. Lunden affirmait qu’il allait mieux, mais Amour devenait de plus en plus triste, refusait la nourriture. Un matin, Anderson fut réveillé par le chien qui lui léchait la main, donnant des signes de désespoir : « J’ai compris, lui dit l’écrivain. Olaf est mort. »


  La nouvelle fut confirmée par une lettre une semaine plus tard.


  Récemment, Brigitte Bardot, qui se dépense sans compter pour les animaux en péril, m’a raconté comment, à Bazoches à trente kilomètres de Paris, son setter anglais blanc tacheté de noir, Nini, avait hurlé soudain à la mort au moment précis du décès de la mère de Brigitte - que la chienne adorait - à l’hôpital américain de Neuilly. On était le 1er avril 1978, à 21 heures ; Brigitte se trouvait auprès de sa mère.


  Caroline, petite caniche noire de la grand-mère de ma collaboratrice Bénédicte Douzans, entra dans une dépression profonde quand sa maîtresse fut hospitalisée ; le matin de sa mort, elle hurla pendant plus de deux heures. Caroline vécut encore deux ans, refusant définitivement de pénétrer dans la chambre de sa maîtresse disparue.


  Comment en douter? Les animaux ont très souvent conscience avant nous de la mort de ceux qu’ils aiment, renseignés par leur sixième sens. Le célèbre romancier anglais Thomas Hardy avait un terrier à poil dur nommé Wessex. Celui-ci l’avertit de la mort d’un de ses familiers nommé Watkins bien avant que la nouvelle ne lui parvienne. Thomas Hardy en fit un de ses récits les plus émouvants. Le célèbre lord Camarvon, qui commandita Howard Carter, découvreur du trésor de Toutankhamon dans la vallée des Rois, mourut au Caire peu après l’ouverture de la tombe, le 5 avril 1923, à la suite d’une piqûre de moustique infectée (on parla, à l’époque, de la malédiction du pharaon). Sa chienne Indra, qui était restée à Londres, donna au moment même du décès, des signes de grande douleur. Elle ne survécut que quelques jours à son maître.


  Parfois, la communication s’établit dans le sens inverse, et bien des humains ont été tout aussi mystérieusement avertis de la mort lointaine d’un animal dont ils étaient proches. Ce fut le cas du savant anglais Grindell Matthews. Il possédait une petit chatte infirme qui dépendait entièrement de lui. Les soins qu’il avait dû lui prodiguer pour la maintenir en vie les avaient rapprochés. Le savant dut un jour partir pour les États-Unis et fut, de ce fait, contraint de se séparer pour quelque temps de sa grande amie. Son récit est extrêmement troublant : « J’étais absent depuis trois semaines, dit-il, quand, un matin, je me réveillai dans un bain de transpiration. J’avais eu un terrible cauchemar dans lequel ma chatte luttait entre les mains d’un homme en blouse blanche. Il me semblait en outre qu’une forte odeur de chloroforme s’était répandue dans ma chambre d’hôtel. Je fis aussitôt câbler à Londres, mais ne reçus aucune réponse. » Pendant toute la fin de son séjour, qu’il abrégea, Grindell Matthews fut poursuivi par cette odeur de chloroforme que, chose curieuse, il était seul à percevoir. Dès son retour en Angleterre, il découvrit que sa pauvre petite chatte infirme, se croyant abandonnée par son seul ami, avait refusé toute nourriture en son absence. Elle avait fini par en arriver à un tel état de misère physiologique que la concierge qui en avait la garde, avait jugé plus charitable de la faire endormir au chloroforme par un vétérinaire, évidemment en blouse blanche. La concierge n’avait pas osé annoncer la nouvelle. Grindell Matthews vérifia lui-même soigneusement la date et le moment où la chatte avait été chloroformée : tous ces renseignements concordaient avec son cauchemar de New York.


  Dans les années soixante-dix, un berger allemand nommé Caïd tomba brusquement en arrêt dans l’appartement parisien où il se trouvait seul avec sa maîtresse. Il se coucha sur le sol, demeura immobile, les pattes étendues, les yeux fermés, le souffle court pendant de longues minutes. Rien ne put le faire bouger. Après douze minutes de ce manège, Caïd se releva enfin, mais pour se mettre à gémir. Sa douleur ne pouvait faire de doute. Mais quelle en était la cause ? La maîtresse de Caïd s’interrogeait, inquiète.


  Le lendemain elle apprit que son mari qui dirigeait un chantier en Afrique - il était ingénieur de travaux publics — avait été heurté par une pelleteuse à l’instant même où Caïd était tombé en transes et hurlait « à la mort ». Le choc avait été terrible et il n’avait pas survécu. Son agonie avait duré, très exactement, douze minutes.


  Fidèles jusqu’à la mort


  Fidèles jusqu’à la mort - et au-delà de la mort. Je connais de nombreux cas où les animaux familiers ont refusé la séparation et suivi celui ou celle en qui ils avaient placé leur confiance.


  N’est-ce pas la preuve que pour eux, la mort n’est pas rupture, mais continuité dans un au-delà qui leur (et nous) échappe ? Je donne plus loin, dans un contexte de parapsychologie, des cas d’apparitions post-mortem auxquels certains comme Ernest Bozzano ou Raoul Montandon accordent un véritable crédit ; même sans s’aventurer dans ces territoires inexplorés, nous possédons un certain nombre de témoignages qui font état d’un attachement, d’un amour projeté au-delà des limites de notre vie.


  Quand Mozart mourut, raconte-t-on, quelques rares amis seulement suivaient son cercueil vers le cimetière. Un violent orage éclata, et les assistants se dispersèrent. Quand le convoi arriva au cimetière, seul le chien du compositeur était là ! Frédéric Mistral, le grand poète provençal, avait une chienne qui, après les obsèques, refusa de quitter la tombe de son maître. Elle se coucha sur la dalle. Elle refusa toute nourriture ; peu après, on la trouva morte. Philippe Ragueneau, auteur de l’histoire d’Ulysse, le chat qui traversa la France pour rejoindre ses maîtres, publie dans un autre de ses ouvrages la photo d’une petite chatte noire qui s’installa, jusqu’à sa propre mort, sur la tombe de son maître. À Édim-bourg, en Écosse, on a élevé une statue au terrier Bobby qui mourut en 1972 après s’être rendu chaque jour ponctuellement, pendant quatorze ans, sur la tombe de son maître.


  Inconsolables, les animaux peuvent l’être, aussi, de la disparition d’un des leurs ou d’un représentant d’une autre espèce. M. Baradat, qui occupait d’importantes fonctions au ministère des Finances, possédait un pékinois nommé Fouchy. Fouchy s’était épris de Lolita, une jeune boxer qu’il rencontrait chaque jour au bois de Boulogne et avec qui il jouait joyeusement. Amours platoniques - forcément. Puis Lolita mourut. Fouchy, mystérieusement averti dans son domicile, aboya au moment de la mort de son amie, refusant de sortir. D’après son maître, il ne se remit jamais de la séparation. Une de mes clientes, Mme Johnny Hess, épouse de l’ex-partenaire de Charles Trenet, possédait un setter, Bémol, un teckel, Wincky, et un chat, Caramel. Tout le monde vivait en parfaite harmonie. Un soir, le fils de Mme Hess, Christian Brincourt, rentrant de vacances, fut accueilli dans la maison vide par le setter et le chat. Bémol le tira par la manche en gémissant vivement et le conduisit vers le premier étage de l’hôtel particulier, dans la chambre de sa mère. Wincky s’y trouvait, figé dans sa position habituelle de sommeil, roulé sur lui-même. Ne pouvant supporter cette disparition, Mme Hess avait fait appel à un taxidermiste pour naturaliser son chien. Il était mort pendant l’absence du jeune garçon, ses deux amis, le setter Bémol et le chat Caramel, demandaient pathétiquement à Christian d’agir : « J’ai eu l’impression, raconte Christian Brincourt, qu’ils me disaient : regarde ce qu’ils ont fait à notre ami ! Fais quelque chose pour lui, et pour nous. Marc, le petit garçon de Christian, fut à son tour très choqué en découvrant son chien naturalisé. »


  J’ai connu le cas d’un petit chat vagabond, recueilli par une famille qui possédait un oiseau du pays apprivoisé. Le nouvel arrivant devint son grand ami : ils passaient de longues heures ensemble, l’un dans sa cage, l’autre à côté sur un coussin. Un matin, l’oiseau fut trouvé mort. Sa maîtresse, Mme Martinet, très émue, présenta le petit corps sans vie au chat en disant : « Regarde, minet, Kiki, ton petit compagnon est mort ! » Le chat le contempla longuement. Quelques jours plus tard, il apparut tenant dans sa gueule, délicatement, un oiseau vivant, indemne. Il se posta devant la cage restée vide et attendit que la maîtresse, stupéfaite, plaçât le nouveau venu à la place de l’oiseau disparu.


  Une correspondante, Mme Sylvie Lantrua, de Vallauris, lectrice de Trente Millions d’amis, me communique une histoire extraordinaire : son caniche, Adonis, adorait le yorkshire de sa mère, nommé Irving, très âgé. Une nuit à la campagne, Irving mourut. Quand on le découvrit, on constata qu’Adonis avait formé, à l’aide de pierres, un cercle autour du cadavre ! « Nous continuons à nous poser des questions », écrit ma correspondante.


  La mort des animaux


  Des animaux, je l’ai observé, peuvent aussi avoir conscience de la proximité de leur propre mort. Voici le récit que me fit mon amie Françoise Burtz, peintre de talent, au sujet de son ara (perroquet) nommé Bravo, que j’ai soigné à plusieurs reprises.


  « Bravo était un vitrail ambulant, une véritable palette vivante : je contemplais toujours son plumage avant de commencer un tableau. Un jour, je le surprends à tousser. Comme je dois partir pour participer à une exposition, je décide de reculer d’un jour ma visite au médecin ; je prends donc Bravo sur mon épaule et me dirige vers sa cage. Mais, à ma grande surprise, il refuse d’entrer, pose sa grosse tête sur mon bras, s’accroche avec ses ongles. Il n’a jamais agi ainsi, il est toujours entré sans protester dans sa cage. Je le ramène donc dans l’atelier pour un câlin. Il grimpe sur mes genoux et fait me chose incroyable : me fixant avec intensité, il pose sa patte sur ma main droite puis avec sa grosse langue noire, fait le tour de chacun de mes doigts. Il procède de la même façon avec les doigts de ma main gauche puis me regarde longuement, la tête un peu penchée, avec bonheur. Je suis interloquée, je ne comprends pas ce que signifie cette démonstration. Satisfait, Bravo se laisse alors enfermer sans difficulté dans sa cage volière. Je pars pour mon accrochage, laissant mes oiseaux aux soins d’une amie. Mais soudain, après deux ou trois heures j’éprouve une curieuse sensation, le besoin impérieux de rentrer immédiatement chez moi. Ce que je fais. Pour trouver Bravo mort, baignant dans une mare de sang. Ainsi, il savait que, malade, il allait mourir. Il m’avait donné l’ordre de continuer de peindre avec mes dix doigts, sur lesquels, pour la première et dernière fois, il avait passé sa langue :« Tu ne me verras plus, je le sais, pas toi », m’avait-il dit à sa manière. 


  Cette même amie eut une autre expérience très troublante avec un perroquet amazone de Panama, Lolita. D’habitude, la veille de ses départs, Lolita s’agitait, inquiète et prononçait sur un ton de reproche : « Mamie s’en va ! » Elle ajoutait parfois : « Vilaine ! » Un jour alors qu’aucun voyage n’était prévu, elle se mit à crier : « Mamie s’en va ! » « Tu te trompes », lui répondit mon amie étonnée. Deux heures plus tard, le téléphone sonna. Sa sœur gravement malade réclamait sa présence, elle fit ses valises et partit immédiatement, comme Lolita l’avait annoncé.


  Pour terminer ce chapitre, je voudrais évoquer l’histoire rapportée par Tacite, du chien de Titus Sabinus. Celui-ci avait été arrêté par l’empereur Tibère, accusé de complot - ce qui était exact -, torturé, puis exécuté. Son petit chien, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, était resté à la porte de la prison. Quand celle-ci s’ouvrit et qu’on sortit le cadavre sanglant du conjuré pour l’exposer - selon la coutume - sur les marches de l’escalier des Gémonies, le petit chien se jeta sur lui, lécha les nombreuses blessures, essayant contre toute évidence de le ranimer. On le vit même, raconte Tacite, tenter de placer un morceau de pain dans la bouche du mort. Quand on revint pour jeter le corps du supplicié dans le Tibre, le petit chien suivit, se jeta à l’eau à son tour, tentant d’arracher le corps au courant qui l’emportait. Tacite dit qu’on le vit, depuis les berges, disparaître dans le fleuve avec celui dont il ne pouvait vivre séparé.


  


  Chapitre VI 


  Des messagers de l’au-delà


  Histoires de fantômes


  Sixième sens ou non, les animaux peuvent nous entraîner dans le monde opaque et troublant du surnaturel où rôdent apparitions, revenants, fantômes et autres esprits ! C’est le Pr Ernest Bozzano qui, au début du siècle, s’aventura le premier sur ces territoires mystérieux : il releva dans un ouvrage fameux des cas d’apparitions ou de projections visuelles. Le plus célèbre est celui d’un petit chien, Bonika, qui, malade, succomba chez un vétérinaire : tous les assistants virent une sorte de lumière rouge s’échapper de l’animal au moment de la mort. Quand la jeune fille qui s’était chargée de lui regagna son domicile, sa mère lui dit simplement :


  — Bonika est mort !


  — Mais comment le sais-tu ?


  — À quatre heures, nous avons nettement entendu des gémissements qui venaient de sa corbeille vide. Et nous avons vu Bonika, l’espace d’un instant.


  Plusieurs témoins confirmèrent. Bien sûr, on peut penser à une hallucination collective ; mais le Pr Bozzano a consigné de nombreuses apparitions du même type.


  Les animaux fantômes sont de tous les temps. Les anciens Égyptiens croyaient aux « Khu », fantômes à tête d’oiseau qui se glissaient dans le corps d’animaux vivants dont le comportement devenait alors incontrôlable. Les Indiens d’Amérique du Sud redoutaient fort les oiseaux fantômes, les « Nandous » aux pouvoirs extraordinaires. Vers l’an 1300, le roi Philippe le Bel vit un chat noir fantôme apparaître sous l’autel de la chapelle de la commanderie templière d’Auzon-en-Velay. À Combourg, le jeune Chateaubriand croisa plusieurs fois un chat noir qui s’évanouissait dès qu’on l’approchait. De nombreuses légendes européennes mettent en scène des animaux fantômes - chats en grand nombre, chiens, oiseaux, chevaux, etc. En Angleterre (et ailleurs), plusieurs châteaux sont réputés hantés par des fantômes d’animaux. En Normandie, on m’a assuré que des miaulements déchirants retentissaient souvent la nuit dans les couloirs d’un manoir où, jadis, un animal avait été emmuré vivant, selon une coutume du Moyen Âge.


  Mon ami Georges Langelaan, grand résistant et spécialiste de l’étrange, réalisait un film pour la télévision et m’a raconté l’histoire suivante : en Touraine, à l’occasion d’une prise de vues, dans une chambre d’hôtel, un de ses cameramen entendit la nuit des miaulements effarés. Le matin, la directrice, un peu gênée, lui dit : « Vous n’êtes pas le premier à me faire cette remarque. En fait, mon père était déjà au courant de ce phénomène... L’hôtel est bâti sur l’emplacement d’une abbaye détruite par un incendie. »


  Perplexe, le cameraman demande au preneur de son de partager sa chambre et d’enregistrer les miaulements. Ceux-ci se font entendre pendant la nuit, réveillant les deux hommes. Ils sont formels. Mais la bande son reste vierge. Même échec les nuits suivantes.


  «Nous entendions les miaulements, affirma le cameraman. Mais ils n’impressionnaient pas la bande son ! Nous étions troublés, presque paniqués. »


  Avant de quitter les lieux, les deux hommes menèrent une enquête : dans l’incendie de l’abbaye, un moine supérieur qui ne se séparait jamais de son chat avait péri brûlé.


  «Et la conclusion de notre histoire, raconta le cameraman de Georges Langelaan, dépasse toute raison... J’hésite souvent à la raconter. Nous sommes descendus dans les caves très profondes de l’hôtel - les anciennes fondations de l’abbaye - avec caméra et micro. C’était le silence. Soudain, un miaulement tragique a retenti et nous avons tous les deux vu apparaître dans un halo verdâtre un chat noir au poil hérissé, toutes griffes dehors. Nous avons été saisis et nous avons battu en retraite... Si j’avais été seul, je n’en aurai jamais parlé. Mais mon camarade a eu la même vision que moi, ce qui a achevé de nous troubler. »


  Alika Lindbergh se trouvait chez une amie qui avait eu un chat, mort depuis dix ans, mais dont le souvenir l’obsédait. Ce chat, opiomane, était sujet à des crises. Alika venait de se coucher dans la chambre même où le chat était enfermé pendant ses crises de manque. Soudain, raconta-t-elle, la porte s’ouvrit et elle sentit un chat bondir sur son lit : « Je ne dormais pas. Je venais d’éteindre la lumière. J’ai senti nettement les moustaches du chat me frôler la joue ! J’ai rallumé : le chat avait disparu... »


  Colette, la célèbre romancière, était persuadée d’avoir vu passer dans son bureau une chatte grise qu’elle adorait et qui avait vécu de longues années dans son appartement du Palais-Royal à Paris, avant de mourir de sa belle mort. Elle convoqua un médium qui lui confirma la présence de l’animal disparu. Colette en tira la conclusion rassurante que la mort n’est pas « l’arrêt de toute chose ».


  Vers 1911, dans un manoir hanté du nord de l’Angleterre, chez le révérend C. L. Tweedale, un fantôme apparaissait régulièrement accompagné d’un chien blanc avec une tache noire sur le dos. Des enfants le décrivirent avec précision, et plusieurs journaux de la région en portèrent témoignage.


  Georges Langelaan, auteur du Lapin blanc, qui fut pendant la Seconde Guerre mondiale un agent secret très actif au service des Britanniques — et qui dirigeait une collection de livres d’espionnage - m’a raconté une expérience vécue. Pendant la guerre, il se trouvait une nuit chez des amis dans un château aux environs de Cambridge. Après le dîner, tout le monde se retrouva auprès d’un feu de bois, pour le café et les liqueurs. Deux grands chiens paisibles étaient assoupis : le chien du propriétaire et celui d’un des invités. Soudain, dans un mouvement commun, les deux bêtes dressèrent les oreilles et se dirigèrent ensemble vers le grand escalier qui se trouvait à l’extrémité de la pièce. Après avoir gravi quelques marches, ils s’immobilisèrent et se mirent à aboyer, la queue battante, avec tous les signes d’une vive agitation. Devant la surprise de ses invités, l’hôtesse déclara avec la plus grande simplicité :


  — La voilà ! Nous ne pouvons pas la voir, mais les chiens, eux, la voient...


  — Mais qui voient-ils ?


  — Une femme qui vivait dans ce manoir il y a près de deux cents ans. Pour des raisons mystérieuses, elle revient de temps en temps hanter sa demeure. Elle aimait les animaux... Les chiens le savent et lui font fête.


  En Angleterre - où je me rends souvent depuis que ma fille Isabelle a épousé un jeune et brillant propriétaire de chantier naval, Brian May - on m’a parlé, comme si cela allait de soi, de fantômes d’animaux divers : lièvres, lapins, veau blanc. Près de Liverpool, la forêt est parcourue de chevaux fantômes. Certains, me dit-on, galopent sans bruit dans la nuit ; d’autres cracheraient du feu. On m’a même parlé d’une calèche fantôme tirée par un cheval sans tête. Le Chien des Baskerville de Conan Doyle est issu d’une de ces traditions.


  Des pouvoirs télépathiques ?


  J’ai opéré, un jour, une chienne chow-chow, Sarah, appartenant à Mme Perrault, femme de grande qualité, amie de Jean Cocteau et du comédien Gilbert Gil. Elle avait créé un journal qui eut son heure de notoriété, Le Chat botté. Cette dame possédait aussi deux chats persans qui vivaient en communauté avec sa chienne, rue Saint-Didier à Paris. Un des persans, gris, était un étalon à la forte personnalité, assez agressif, qu’elle appelait Karoun, « le roi des chats » - il servit de modèle à Jean Cocteau pour confectionner le masque de Jean Marais dans La Belle et la Bête.


  La petite chienne Sarah fut atteinte d’une métrite pyomètre très grave compliquée de septicémie. Je l’opérai sans grand espoir et, en effet, je ne pus la sauver. Elle mourut après un séjour d’une semaine à la clinique. « Le matin de sa mort, me raconta Mme Perrault, les deux chats, Karoun et Octavia, vinrent comme d’habitude prendre leur petit-déjeuner au pied du lit de leur maîtresse. Et soudain, le « roi des chats » donna des signes de frayeur : le dos arqué, la queue gonflée, les moustaches hérissées, il semblait voir quelque chose qui l’emplissait d’angoisse. Personne dans la maison ne savait encore que la petite chienne Sarah venait de succomber: quelle vision venait visiter Karoun? Ce même phénomène incompréhensible, inexplicable, se reproduisit pendant plusieurs jours au même moment de la journée, comme si le fantôme de son amie la chienne refusait de le quitter.


  J’ai trouvé dans les souvenirs (très sérieux) d’un vétérinaire allemand du siècle dernier un récit mettant en scène un cheval. Un couple qu’il connaissait fort bien se rendait, en voiture attelée, chez un ami très malade. Arrivés près d’un pont de chemin de fer, à peu de distance de leur destination, le cheval, frappé d’une terreur subite, se cabra, refusant d’avancer. La femme se dressa pour voir quel obstacle caché barrait la route et effrayait le cheval. Elle poussa un cri : l’ami malade chez lequel ils se rendaient se tenait au milieu du chemin, livide, les bras tendus ! La femme, saisie, s’évanouit. Le mari décida de faire demi-tour. Ils regagnèrent leur maison puis, pensant avoir été le jouet d’une hallucination, repartirent. En atteignant la demeure, ils observèrent que les volets étaient clos... Une personne vint à leur rencontre. Leur ami était mort. À l’heure exacte où le cheval s’était cabré !


  Je ne tire aucune conclusion de ces témoignages. Commt Emest Bozanno, je me borne à les recueillir. Ils me font réfléchir. Ainsi, celui de mon ami, le journaliste Henri Cachin de Télé 7 Jours, qui vient de disparaître. Il avait un chat abyssin roux qu’il adorait et qui partageait chaque instant de la vie familiale, à défaut, déplorait-il, de sa vie professionnelle. À l’âge de 17 ans, ce chat mourut d’insuffisance rénale, malgré tous les soins qui lui furent prodigués par mon excellent confrère Michel Klein, notre ami commun. Henri l’enterra en Bretagne. Sa peine était immense. Deux ans plus tard, il adopta un autre chat.


  C’est alors que se produisit le coup de théâtre. À peine installé sur le lit, le nouveau venu se dressa soudain, émit une sorte de gémissement, bondit la queue hérissée, les oreilles rabattues et prit la fuite. Mon ami Henri Cachin resta sidéré :


  « La scène s’est reproduite plusieurs fois, m’a-t-il dit. Tout se passait comme si le disparu refusait de céder sa place à son successeur. Et le plus impressionnant, c’est que, à plusieurs reprises, nous avons nous-mêmes eu le sentiment très fort d’une puissance invisible. Vous me croirez si vous le voulez, nous avons même ressenti des frôlements. »


  Une femme célèbre pour ses dons médiumniques, Mme Kingstone, était aussi une grande amie des animaux. Elle entrait en transes et voyait autour de ceux qui la consultaient des « esprits » dont elle donnait souvent l’identité. Au cours d’une séance, elle distingua autour d’une femme une grande quantité d’animaux, et en particulier un chien qu’elle décrivit. « Je suis vétérinaire et cet animal ne m’a pas quittée et pendant des années », lui dit sa cliente médusée. À l’occasion d’une autre séance, Mme Kingstone vit deux grands chiens auprès d’un large panier : sa cliente s’évanouit d’émotion. Ces deux chiens qu’elle adorait étaient morts depuis dix ans ! Dans une autre circonstance, elle eut la vision d’un chat qui avait disparu de son domicile. Elle réussit à le localiser, et le propriétaire le récupéra.


  Mon ami Christian Millau, le célèbre journaliste, avait perdu sa petite chienne. Il consulta un voyant qui travaillait à l’aide d’un pendule et réussit à la localiser à Versailles. Comment douter que nos amis animaux soient capables de nous envoyer des messages - et pourquoi pas à partir de l’au-delà ?


  Je suis en effet persuadé que des animaux, et en particulier les chats, possèdent des pouvoirs médiumniques ; dans certaines situations, ils peuvent servir de passerelle avec l’au-delà. J’ai été très frappé par ce qui est arrivé récemment à Nathalie Sinault, une amie intime de mon assistante Bénédicte Douzans. Son mari, pilote de ligne, s’est tué en Fouga Magister en avril 1998. Au mois de décembre de la même année, Nathalie est invitée à dîner par sa voisine, professeur de psychologie qui n’a aucune inclination pour le spiritisme. Après le dîner, le chat de ses amis, qui ne quitte jamais son domicile, pénètre dans l’appartement de Nathalie :


  « Son comportement est si étrange que nous sommes saisis, raconte Nathalie ; il s’arrête longuement devant des maquettes de Fouga Magister, puis s’installe dans le salon sur le fauteuil de mon mari, inoccupé depuis sa disparition. Plus tard, mon amie me dira : “J’ai eu l’impression que ton mari se trouvait parmi nous !” Je me souviens avoir dit : “Le temps dure, je voudrai que cela passe plus vite !” À ce moment, le chat se dirige vers mon réfrigérateur et de la patte, sort une petite boîte dissimulée sous le meuble. Je ne l’avais jamais vue. Étonnée, je l’ouvre et j’y trouve un morceau de papier sur lequel est inscrite une phrase : “Que le temps passe vite !” Les frères de mon mari lui avaient adressé ce message à l’occasion d’un anniversaire. C’était comme une réponse au souhait que j’avais prononcé quelques minutes avant. Je suis restée muette de surprise, d’émotion. Puis le chat a regagné l’appartement de mes amis, dont il n’est plus jamais sorti. »


  Comment ne pas penser que ce chat avait servi de médium pour une communication entre deux êtres qui s’aimaient profondément et que la mort avait séparés ?


  Tout au long de ma carrière, j’ai recueilli de nombreux récits dans lesquels on voit surgir des fantômes d’animaux familiers, des spectres, des apparitions ou des animaux médiums à travers lesquels s’établit une communication avec le royaume des ombres. Tous les témoins sont dignes de foi, je ne me prononce pas sur le crédit qu’on doit leur accorder. Plusieurs de mes clients m’ont assuré, avec une bonne foi absolue, que leur chien, leur chat, voire leur cheval familier s’était matérialisé sous leurs yeux après sa disparition. D’autres, on l’a lu, sont persuadés que des


  disparus leur ont fait signe à travers des animaux médiums. Rien ne me permet de mettre leur témoignage en doute. Je termine donc ce chapitre sur un point d’interrogation.


  L’OISEAU BLESSÉ


  Un ami corse, Patrick Bernardi, ex-champion olympique de gymnastique, se trouve un jour torse nu dans son jardin, dans les hauteurs de Cannes, en train de s’occuper de ses fleurs.Tout à coup, il aperçoit autour de son ombre qui se reflète sur le sol quelque chose qui voltige autour de sa tête. D’un coup de main, il le touche et le fait tomber au sol. C’est un verdier, un petit passereau sauvage cousin du chardonneret. Joseph Bernardi le prend dans le creux de sa main. Il le ramène dans son salon. L’oiseau se laisse faire.


  Puis, constatant qu’il n’est pas blessé, il le remet dehors. Il part alors au marché de Cannes. De retour une heure plus tard, l’épouse de Joseph lui apprend qu’il est attendu : « Le verdier que tu as trouvé tout à l’heure t’attend. Il est même venu te chercher dans le salon. »


  À ce moment-là, l’oiseau entre à nouveau dans le salon et vient se poser sur la tête de Joseph : « Va-t’en, va-t’en ! »


  Il le chasse, mais l’oiseau revient sans cesse. Le verdier se pose sur sa main. Joseph Bernardi prévient alors tous ses voisins, pensant qu’il s’agit sûrement d’un oiseau apprivoisé. Mais les voisins n’en possèdent pas.


  Cet événement se produisit exactement un an jour pour jour après la mort de la mère de Joseph. Il me raconte qu’il n’est pas superstitieux ni vraiment croyant, mais qu’il trouve cette coïncidence très surprenante.


  «Je ne peux pas m’empêcher de faire un lien », m’explique-t-il.


  Joseph va s’attacher à l’animal qui lui rend visite très souvent II le nourrit de graines.


  Mais l’hiver approche et Joseph doit revenir en région parisienne. Il ne peut se résigner à laisser le verdier, complètement dépendant de lui, seul à Cannes. Il achète une cage et le ramène à Boulogne, rue du Château. Il le lâche dans son appartement : l’oiseau s’y adapte aussitôt. Pendant que Joseph Bernardi écrit, l’oiseau vient se poser sur sa tête. Cela durera plusieurs années.


  Il me l’amènera à plusieurs reprises pour des nébulisations, car le verdier a des problèmes pulmonaires. Je lui apprends qu’il s’agit d’une femelle et il décide de l’appeler Delphine. Il est en principe interdit de posséder ces oiseaux en captivité ; mais lorsqu’ils sont blessés, ils sont condamnés. Il vaut mieux alors les recueillir. Il faudrait d’ailleurs réviser la législation sur ce point !


  


  Chapitre VII


  Le sixième sens du cheval


  Au cours de ma vie, j’ai rassemblé un très grand nombre d’observations et de témoignages sur les capacités para-normales des chevaux. Une expérience personnelle a encore renforcé l’admiration que je leur porte et épaissi, pour moi, le mystère qui entoure leurs « ultra-perceptions ».


  Envoûtés par la sauvage beauté du massif des Maures, nous n’avions pas vu venir la nuit. Il était temps de tourner bride et de regagner le Horstel du Muy d’où nous étions partis, mon épouse Monique et moi, pour une longue promenade. Le chemin ne nous était pas inconnu mais comment, dans l’incertaine lumière du crépuscule, déceler les embûches dont il était semé - rochers, troncs d’arbres, fondrières, etc. ? Nous n’avions d’autre solution que faire confiance à nos montures.


  Sollicités, nos deux chevaux espagnols s’engagèrent dans une course rapide, franchissant ici un fossé, là glissant sur les pieds arrière dans les descentes accidentées d’un ravin avec la parfaite connaissance de la direction et de la topographie du terrain. Nous avions renoncé à guider les animaux ; les rênes longues, nous les laissions agir à leur guise.


  Bien nous en prit ; en un temps record, nous étions arrivés à bon port sans le moindre faux pas.


  Avant Christophe Colomb et les conquistadors espagnols, les équidés étaient absolument inconnus sur toute l’étendue du continent américain.


  Quand Cortés débarqua au Mexique en 1519 avec sa cavalerie, pourtant réduite à une trentaine d’espagnols environ, il causa parmi les indigènes une stupéfaction et une crainte superstitieuses auxquelles certains attribuent le foudroyant succès de ses armes dans la conquête du fabuleux pays des Aztèques.


  Par une étrange ironie du sort, c’est cependant en Amérique que se trouvait le berceau de l’espèce chevaline... Son plus loin représentant, I’Eochippus (ou Hyracothérium), à peine plus gros qu’un cocker, y galopait déjà il y a 58 millions d’années sur les cinq doigts de ses courtes pattes ; l’homme n’en était encore qu’au stade de tarsier.


  Les descendants de ce vénérable ancêtre (près de cinq cents espèces disparues), pour des raisons inconnues, émigrèrent tous sans exception et par vagues successives vers l’Eurasie avant la formation du détroit de Behring, il y a 8 à 10 millions d’années. Ils ne devaient retrouver la terre de leurs pères qu’au XVIe siècle, dans les cales des caravelles espagnoles.


  La sensibilité du cheval


  Comment le cheval juge-t-il la qualité du sol sur lequel il se déplace ? Le sabot d’abord, mais aussi le corps tout entier qui représente un élément sensoriel exceptionnel, lui confèrent une sûreté innée d’appréciation confinant à ce sixième sens quasi divinatoire.


  Remarquons au passage que, tout comme nous, le cheval a une bouche et non une gueule. De même, il possède des jambes et non des pattes comme les autres animaux. Nos ancêtres ont sans doute voulu, de la sorte, placer leur compagnon - signe extérieur de leur richesse - dans une caste particulière à lui seul réservée.


  La peau des chevaux, poils compris, est très riche en terminaisons nerveuses. Elles confèrent non seulement le sens du toucher mais aussi celui de la température, de la douleur, de la pression et de la vibration. C’est pourquoi un cheval rasé voit son sens tactile considérablement diminué voire annihilé. Les poils agissent, entre autres, comme organes du tact par les terminaisons qu’ils possèdent dans le disque pileux de la peau, comparables aux corpuscules de Meissmer.


  Comme celle de la plupart des mammifères, la face est abondamment pourvue de vibrisses qui ont l’apparence de cheveux très fins sans en avoir la texture. Ce sont, en fait, des « palpes » situées au bout du nez, des naseaux et des lèvres dont les extrémités très sensibles permettent à leur propriétaire de toucher ce qui l’entoure afin de s’en faire une idée aussi précise que possible. Un animal qui en est privé est incapable d’apprécier les distances. Au lieu de se désaltérer normalement, par exemple, il heurtera rudement le bord de son abreuvoir familier.


  Le lyrisme des auteurs ne connaît plus de frein quand il s’agit de qualifier la sensibilité tactile du cheval. À juste titre. « Clavier vibrant » (M. Hontang) ou « harpe sensible » (F. Méry), la robe entière semble n’être faite que pour lui apporter une foule d’appréciations du monde extérieur et constituer un lien quasi magique entre lui et l’homme qui le monte ou prend soin de lui. Daniel Cormier et Odile Van Hom, spécialistes du dressage à Hermeray (haras de la Licorne), déclarent d’un commun accord: « Les chevaux sont des médiums. »


  Somptueuse parure, la queue aux très longs crins est douée d’une mobilité des plus expressives. Est-elle relevée, voire même renversée en trompe ? Elle indique la bonne humeur, la joie exubérante. Plaquée entre les cuisses, elle est signe de peur et d’inquiétude. Agitée sans relâche de-ci de-là, elle traduit l’impatience, l’énervement. Dans les deux cas, la mauvaise humeur risque de se manifester par une ruade.


  Les nerfs se terminent par des ménisques tactiles étalés parallèlement à la surface du poil, qui se redressent par réflexe moteur. Et - le croirait-on ? - le dur sabot de corne est aussi un élément tactile d’une extrême sensibilité.


  On sait que le cheval fossile possédait plusieurs doigts. Au cours des âges, ceux-ci ont presque complètement disparu. Il n’en reste, en effet, que des traces infimes et complètement atrophiées auprès de l’énorme orteil médian sur lequel s’appuie l’animal. Le sabot a évolué à partir de l’ongle de ce doigt, médian hypertrophié. Il constitue un anneau fermé enserrant complètement la troisième phalange du médius qu’on peut considérer comme un doigt unique, ce qui fait dire que le cheval marche sur quatre doigts. L’allure souple autant qu’élastique du quadrupède doit beaucoup à la structure complexe du sabot et de son coussinet plantaire fait de graisse et de tissu conjonctif.


  Moins que l’âne et le mulet sans doute, mais bien plus que la plupart d’entre nous, le cheval sait s’adapter instantanément à la nature du terrain, à son état, à ses variations. Ce sens tactile aigu, cette sûreté de pied enviable, il les doit à son sabot. Les chevaux sentent le sol, sa dureté avec une précision telle qu’ils vont s’arrêter pile si le sol devient mou devant leurs pieds et qu’ils ont peur de tomber dans un endroit mouillé ou dans un marécage. Sur la terre, les chevaux sont très prudents alors que, si vous chassez à courre, en Angleterre ou aux États-Unis où vous trouvez beaucoup de grosses barrières en bois, les chevaux vont les franchir très aisément parce qu’ils savent que c’est net, c’est précis et sans danger, précise mon ami, le Dr Edouard Pouret.


  Grâce au sabot, l’animal aura une conscience immédiate de la position et de l’attitude de son corps ; il tâtera pour l’éprouver la surface du terrain : à chacun de ses pas correspondra une expérience sensorielle et sensitive. Convenablement chaussé, le cheval conservera cette adresse du pied qui nous étonnera toujours.


  « Je n’ai jamais vu une bête piétiner un cavalier à terre quelle que soit la vitesse à laquelle il est lancé, me disait récemment un garde républicain. Regardez toutes les photos du Grand National de Liverpool : il n’y a pas un cheval, à moins qu’il ne soit tombé, qui viendra poser un membre antérieur ou postérieur sur la tête ou sur la main d’un jockey à terre, même lancé à cinquante kilomètres à l’heure. »


  Je l’ai moi-même plus d’une fois vérifié avec les petits barbes que j’ai monté aux spahis de Senlis lors de mon service militaire. Ils évitaient les hommes tombés sur le sol alors qu’ils n’avaient pratiquement pas le temps de les voir. Ils ne les effleuraient même pas si les corps demeuraient immobiles. Les terriers, les trous, les obstacles divers étaient également évités avec le même brio, si caracolante que fut la fantasia.


  Un cheval sait franchir à gué un cours d’eau dont il est difficile de sortir en raison de la rapidité du courant. C’était merveille de les voir garder leur calme, affrontant le courant lentement, en biais, tout en gardant un parfait équilibre.


  La mémoire des chevaux


  Comme sa mémoire visuelle, la mémoire auditive du cheval est remarquable.


  Donnons-en pour preuve la merveilleuse histoire d’El Malik, le « cheval roi ». Il avait été acquis par Mohamed Ali à un chef bédouin contre la somme fabuleuse de mille livres égyptiennes. Il les valait bien. On convint que le nomade pourrait, s’il le voulait, reprendre son bien contre remboursement du prix d’achat, et si l’animal reconnaissait son premier maître. Ce dernier avait lui-même introduit cette clause étrange dans le contrat.


  Deux ans plus tard, le bédouin vint demander la restitution de l’étalon magnifique dont il ne parvenait plus à supporter l’absence. Il rendit la petite fortune à laquelle il n’avait pas osé toucher tout ce temps-là en dépit de sa pauvreté, et demanda à être mis en présence de l’animal.


  Celui-ci paissait dans un pré en compagnie de soixante de ses congénères. Le bédouin sortit des plis de ses vêtements une petite flûte en roseau et entreprit d’en tirer une mélodie simple où les mêmes notes revenaient sans cesse. Aussitôt, un hennissement joyeux se fit entendre : c’était El Malik qui galopait à la rencontre de son premier maître...


  Mémoire, interprétation des émissions sonores : cela n’implique-t-il pas l’existence d’association des sensations ? L’extrême développement des cinq sens du cheval me porte à lui attribuer un sixième sens sans hésiter.


  Blessé, le cow-boy s’est évanoui sur sa monture après avoir échappé aux ennemis qui le poursuivaient. Adoptant une allure douce pour ne pas le faire tomber, son fidèle mustang l’emporte dans la prairie. Le chemin est long. À la plaine herbeuse succède un désert de pierraille, puis un canyon. Il arrive enfin en des lieux plus habités, dans une de ces petites villes du Far West aux maisons de bois bordant une unique grande rue. L’animal s’arrête devant le saloon, épuisé, tremblant de fatigue. Le cow-boy peut piquer du nez sur son encolure ; maintenant, il est sauvé !


  Combien de fois avons-nous vibré en voyant une séquence de ce genre dans les westerns de notre enfance ? L’exploit nous paraissait tout à fait naturel, la monture étant pour nous un héros mythique à l’égal de son cavalier. Pourtant tous les chevaux, des plus prestigieux aux plus humbles, sont capables de retrouver leur demeure. Livré à lui-même, l’animal prendra le plus court chemin pour regagner son écurie. Comment l’expliquer ?


  De puissants appétits peuvent peut-être pousser un étalon à galoper à perdre haleine vers le haras où l’attendent ses juments. Mais le hongre ? La nourriture est-elle un stimulant suffisant pour lui faire regagner sa stalle alors qu’il traverse des prés à l’herbe verte ?


  Aucune explication vraiment convaincante n’a été apportée à ce problème aussi vieux que le cheval : celui de son sens inné de l’orientation. Faut-il, avec Williams, remarquer que les chevaux ont tendance à marcher contre le vent surtout si celui-ci vient de son écurie ? Le retour ne serait donc dû qu’à une exacerbation du sens de l’olfaction. Faut-il, à la suite de Bemhard Grzimek, opter pour la prédominance de la vue dans ce problème ? Il affirme en effet que si l’on bande les yeux d’un cheval, ce dernier, privé de ses repères topographiques, ne manifeste plus aucun instinct de retour. Ou bien encore, doit-on se rallier à la thèse de Lahkowsky qui aurait décelé dans les canaux semi-circulaires un organe récepteur des ondes électromagnétiques, conférant à son détenteur un véritable sens radiesthésique ?


  Il est difficile de trancher. On ne peut que constater un fait, au demeurant toujours aussi mystérieux. Les exemples ne manquent pas, tant dans la littérature que dans les faits divers quotidiens. À mon avis, un des plus frappants est celui qui advint aux Nuits de l’armée, manifestations à grand spectacle qui fit les beaux soirs de Paris dans les années cinquante.


  Toutes les armes y participaient dans le cadre du Vel’ d’Hiv, disparu depuis. Les chevaux de la Garde républicaine y avaient été amenés de la caserne Monge et de celle des Célestins par camions entiers. Au cours d’une répétition, l’un d’entre eux, irrité pour une raison quelconque, prit le parti de s’enfuir, bientôt imité de tous les autres. Imaginez cette troupe au galop dans les rues de Paris ! Des motards lancés à leur poursuite ne purent les rattraper mais constatèrent avec stupeur que les fugitifs empruntaient le plus court chemin - à vol d’oiseau - pour regagner leur écurie. Faisant d’abord route ensemble, ils n’hésitèrent pas, à l’endroit propice, pour se séparer afin de regagner leurs quartiers respectifs.


  Moins spectaculaire, sans doute, mais tout aussi édifiant quoique inexplicable, est le cas de cet animal qui refit en sens inverse un trajet de 250 kilomètres qu’il avait à l’aller effectué en chemin de fer.


  N’allons pas conclure que le cheval n’est guidé que par de bas instincts le poussant irrésistiblement vers la sécurité de la pitance assurée.


  Chez cet être éminemment sociable, la sympathie joue un rôle non négligeable. Même s’il redoute la solitude, il n’accepte pas n’importe quelle compagnie et aime à se grouper par affinités. À l’écurie comme sur le paddock, ce sont toujours les mêmes que l’on retrouve ensemble. « Ceux qui ne font pas partie du clan sont impitoyablement écartés à coups de dents et force ruades », constate mon confrère et ami Édouard Pouret.


  Selon lui, d’étranges amitiés se nouent parfois avec des chats, des chiens, des lapins, voire des perroquets ou des chèvres naines. Privé de son compagnon préféré, le cheval dépérit ; en proie à une profonde tristesse, il maigrit et sombre dans la mélancolie.


  Dans un lot de chevaux, les juments se groupent généralement par deux. Une jument a toujours une amie femelle. Dans les grands troupeaux de juments sauvages, les juments vont aussi par deux. Ce sont deux amies, quelquefois trois, qui ne se quittent jamais durant toute leur vie. Si l’une a un poulain, l’autre reste à côté d’elle pour veiller sur elle à la naissance. Je me souviens d’une jument qui devenait folle, en Argentine, quand on la séparait de son amie.


  Prémonitions chevalines


  À l’instar de tous les animaux, le cheval pressent les cataclysmes et notamment les secousses sismiques.


  Lors des terribles tremblements de terre qui ravagèrent le Chili en 1960, les pensionnaires des écuries de l’université se sont mis à hennir, à s’agiter et à trembler de tous les membres bien avant les premières manifestations tellu-riques. La sensibilité tactile du cheval est-elle en cause dans des cas semblables ou peut-on parler de l’existence d’un sixième sens qui lui fait prévoir le danger ?


  L’extraordinaire aventure du lieutenant Mac rapportée par A. de Montbrison ferait plutôt pencher vers cette dernière hypothèse. C’était en 1941, en Angleterre, sur les côtes de Comouailles tout le long desquelles l’armée anglaise avait établi ses cantonnements. Le lieutenant en question empruntait tous les matins à un fermier du voisinage un cheval gris pommelé, White-Bird, pour une promenade. Un jour, il eut l’idée d’aller galoper sur la plage au lieu d’emprunter son itinéraire habituel dans la campagne. L’endroit était absolument tranquille et serein. Soudain, Mac sentit se figer sa monture prise d’un tremblement incoercible montant le long de ses jambes. Tout dans son attitude trahissait l’inquiétude la plus intense, comme devant un obstacle inconnu. Les tentatives d’apaisement échouèrent. Mac essaya de remettre l’animal en marche, sans plus de succès. Il prit donc le parti de lâcher les rênes tout en flattant son compagnon de sa voix la plus douce.


  Alors se produisit un événement prodigieux : White-Bird, le paysan, se mit à exécuter au ralenti des figures que seuls les sujets les plus doués de l’École espagnole de Vienne parviennent à réussir après des années d’entraînement. Le chemin du retour se fit entièrement ainsi : le cavalier désemparé se laissant mener par une monture effectuant de son propre chef une démonstration époustouflante. L’explication de ce festival lui fut donnée peu après avoir regagné ses quartiers. Il y apprit, avec un frisson de terreur rétrospective, que la plage, truffée de mines, était zone interdite ! À la suite de cet exploit, White-Bird fut, dit-on, promu au grade de caporal au cours d’une revue accompagnée par les cornemuses.


  Cette étonnante prescience du danger était aussi connue des cosaques qui, toujours pendant la dernière guerre mondiale, laissaient leurs chevaux livrés à eux-mêmes s’ils abordaient un champ de mines et s’en trouvaient très bien.


  Une aptitude plus difficile à expliquer est celle de certains sujets pour les mathématiques. Les plus célèbres sont les fameux chevaux d’Elberfeld qui défrayèrent la chronique et troublèrent le monde savant au début de ce siècle. Personne ne put jamais, en dépit de l’abondante littérature qu’ils inspirèrent, démontrer par quel mécanisme ces modestes quadrupèdes parvenaient à effectuer des calculs compliqués allant jusqu’à l’extraction de racines carrées de sept chiffres. Supercherie ? Nul ne put le prouver ou même en donner le moindre indice. Transmission de pensée ? Elle était peu probable dans le cas où le questionneur ignorait lui-même la réponse et, de toute façon, ne constituait qu’un mystère de plus. Médiumnité ? Peut-être. La polémique reste ouverte, soixante ans après la disparition des animaux prodiges.


  Comme les chats ou les chiens, les chevaux nous entraînent dans l’au-delà. On connaît de nombreux exemples de cavaliers ayant eu la prescience de la mort de leur monture préférée survenue au loin. On m’a également cité le cas d’un cheval qui, passant devant le même arbre, faisait toujours un écart violent et incompréhensible. On apprit plus tard que plusieurs hommes avaient été pendus, jadis, à ces branches...


  JE PARLE AUX CHEVAUX


  « Pour prouver que les longueurs d’onde varient d’une race et d’un type à l’autre et que les individus, chez les chevaux, peuvent communiquer sur diverses longueurs d’onde et avec des modes de pensée différents, j’ai réalisé une autre série d’expériences avec quatre chevaux : un cob gallois, une jument pur-sang, un poney de 1,35 m demi-sang et un étalon. Le cob gallois était en communication avec la jument pur-sang et ils étaient des compagnons très proches. La jument pur-sang était en communication avec le cob gallois et le poney demi-sang, et l’étalon était sur la même longueur d’onde que le poney mais n’était en communica-


  tion ni avec le cob gallois, ni avec la jument pur-sang. Après une longue série d’expériences, nous avons découvert que, si nous donnions à manger au cob gallois en l’absence de la jument pur-sang, ni le poney demi-sang ni l’étalon ne réclamaient leur nourriture. Lorsque nous ramenions la jument pur-sang et enlevions le poney demi-sang, l’étalon ne réclamait pas à manger.


  « Si on nourrissait l’étalon et que tous étaient là, les trois autres chevaux réclamaient à manger. Si l’on enlevait le poney demi-sang à l’heure du repas, ni la jument pur-sang ni le cob gallois ne demandaient à manger.


  « Là encore, dans cette série d’expériences, je les ai toujours nourris à des heures irrégulières, de façon à ce qu’aucune habitude ne vienne fausser l’expérience et j’ai prouvé de façon absolument concluante que le cob gallois, lorsqu’il avait à manger, envoyait un message par perception extrasensorielle qui était reçu par la jument pur-sang, qui le passait au demi-sang, qui le passait à l’étalon. Si l’on ôtait la jument pur-sang, il n’y avait personne pour recevoir le message du cob gallois, et les deux autres ne savaient pas qu’on apportait la nourriture. Si on enlevait le poney quand la jument était là, elle savait, parce que le cob gallois le lui faisait savoir, qu’il avait reçu à manger, mais il n’y avait personne pour recevoir son message et le dire à l’étalon. En revanche, si en l’absence du poney je nourrissais l’étalon, ni la jument ni le cob gallois n’en savaient rien. Si on ramenait le poney, le poney l’apprenait par l’étalon mais, en l’absence du pur-sang, le cob gallois n’était pas informé. »


  Extrait du livre de Henry Blake Je parle aux chevaux.


  


  Chapitre VIII 


  À l’écoute des oiseaux parleurs


  J’ai vu et soigné au cours de ma carrière un grand nombre d’oiseaux ; je continue d’en accueillir à la clinique et je suis toujours aussi sensible à leur charme. Quant aux oiseaux parleurs, l’émerveillement dans lequel ils me plongent ne faiblit pas. Comment ne pas être fasciné, d’ailleurs, par ces créatures fragiles, ravissantes, capables de prononcer à haute et intelligible voix des mots, des phrases de notre langage - et même, dans certaines circonstances, de les adapter à des situations particulières ? Peut-on, dans ce contexte, parler d’un sixième sens qui permet ou explique ces extraordinaires performances vocales ? Je ne suis pas loin de le penser - même si je me garde bien de tomber dans l’excès de ceux qui voient dans ces oiseaux doués de la parole des espèces de chimères transmettant des messages surnaturels ou des oracles issus de l’au-delà.


  Les oiseaux parleurs qui imitent le langage articulé de l’homme intriguent les savants depuis toujours. Comment comprendre ce phénomène ? On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’une pure imitation, donc d’un phénomène mimétique et on l’a qualifié de façon limitative et même péjorative de psittacisme ou d’écholalie (répétition machinale - pour ne pas dire imbécile - de paroles entendues).


  J’ai un avis différent, fruit de longues et nombreuses observations sous-tendues par une réflexion jamais interrompue.


  Pour moi, les prestations vocales étonnantes, incroyables des oiseaux parleurs représentent des associations pertinentes du son à l’image, et de la parole à l’objet ou à l’action qui s’effectuent presque toujours à bon escient et en situation.


  La tonalité avec laquelle les oiseaux s’expriment reproduit l’accent de la voix du propriétaire avec lequel l’oiseau entretient des liens affectifs, c’est vrai. Mais, parfois, on demeure stupéfait d’entendre l’oiseau proférer une phrase que personne ne lui a apprise, et que nul ne peut soupçonner d’avoir préalablement écouté.


  C’est le cas de Coco, le perroquet amazone de José Arthur. Venu se faire examiner à ma clinique pour un petit rhume, il fut préalablement enveloppé dans une serviette de bain et installé devant la cage d’un perroquet gris gabonais, hospitalisé pour soins intensifs et oxygénothérapie. Regardant le malheureux patient beaucoup plus atteint, Coco, l’amazone de José Arthur, s’adressa à lui sur un ton de pitié que je n’oublierai jamais : « Coco, Coco, n’aie pas peur, tu vas chez le docteur ! » C’est ce qu’on lui avait dit avant de quitter son domicile. Je l’entendis proférer cette phrase comme s’il était soucieux de rassurer son congénère et de lui remonter le moral.


  Un perroquet avait été acheté sous réserve qu’il parlerait dans les trois mois suivants. À l’expiration de ce délai, alors que les nouveaux propriétaires, déçus, s’apprêtaient à le rendre au marchand, on l’entendit subitement s’écrier : « Alors, on part en week-end ? »


  Certains perroquets imitent à la perfection les sonnettes, le claquement d’une porte que l’on ferme, une conversation téléphonique, les éclats de rire, le coup de sifflet réprobateur du policier. D’autres éternueront et se moucheront lorsque vous sortirez votre mouchoir et réussissent à s’y méprendre à imiter le grincement d’une porte, le chant du coq ou du paon, l’aboiement du chien, les miaulements du chat, le caquète-ment des poules. Polo n’a pas son pareil pour rire à la manière de chacun des habitants de la maison ou pour emprunter le nasillement d’un speaker de radio. Il tousse, braille et s’écrie « Allô » dès que retentit la sonnerie du téléphone. Oscar siffle les deux premières mesures du Pont de la rivière Kwaï à la perfection et, dès qu’il entend couler l’eau de la douche, en mélomane, il commence à chantonner des airs lyriques.


  Dans le milieu naturel, les signaux sonores des perroquets sont parfois harmonieux, souvent stridents ou perçants, contrairement aux tonalités avec lesquelles ils imitent la voix humaine. Ils sifflent aussi des airs de musique ou chantent les mélodies et prononcent des gutturales sans avoir de lèvres ! Les sonorités métalliques qu’ils reproduisent sont à base d’une ou plusieurs syllabes ou de sifflements. Certains sont capables d’associer les prénoms des chiens ou des chats à tel ou tel des animaux de la famille. J’ai connu un perroquet amazone à tête bleue appartenant à Mme Spira qui interpellait par son prénom, sans jamais se tromper, chacun de ses vingt-quatre chihua-huas : « Blackie, Grand Bébé, Mylord, Wanda, Princesse, Ice Cream, Dijou, Darling, Titine, Goudie, Hippy, Chico, Houpette, Dédée, Toto, Zig, Zigou, etc. »


  Les talents de Vasco


  Vasco n’a rien d’exceptionnel pour qui connaît bien les perroquets amazones. Il est pourtant une source continuelle d’émerveillement pour ses maîtres, M. et Mme de Chastel, tous deux professeurs à la Sorbonne.


  Il dit naturellement : « Bonjour Darling », « Comment vas-tu ? », « Tu es un beau pigeon, toi », « Qu’il est beau ! », « Mignon Vasco », etc. Il récite la fable de La Fontaine, Le Corbeau et le Renard. Il prend un accent familier et languedocien quand ses maîtres proposent des friandises : « Tu veux un petit bonbon, toi ? », « Oui », suivi de « C’est bon ça ! ». Il apparaît vaniteux et pédant : « Je lis Platon», «Ananké Sténaï» (appris en deux soirées). Convaincu et enthousiaste pour : « Moi, j’aime Wagner », suivi du début de La Chevauchée des Walkyries qu’il apprécie beaucoup et aime siffler et fredonner.


  Vasco siffle aussi Le Pont de la rivière Kwaï et les première mesures de L’Internationale. Il reconnaît et sait nommer toutes les personnes et tous les animaux de la maison, des enfants («Laurent») à la chienne («Ici, Karen », « Viens vite » et « Karen, assez ») quand elle aboie. Il connaît le nom du chat abyssin, Amra, et la manière d’appeler les autres pour leur repas. À la campagne, il imite la voix qui convie les poules au grain (« Petit, petit »), le cri des paons (« Léo, Léo »), etc. Il admire et tente d’imiter le merle et les canaris.


  Vasco ne parle pas à la commande mais plutôt loin des regards. Il ne répète rien de ce qui est dit devant lui immédiatement. Il écoute et enregistre les phrases puis s’exerce seul, le lendemain matin. Dans la soirée, il écoute attentivement les corrections et le matin du deuxième jour, il sait. De temps à autre, il récite sans discontinuer une grande partie de son répertoire. Il en sollicite l’enrichissement. À la commande, on obtient : « Voyou Coco » et le début sifflé de La Marseillaise (avec récompense). Rien d’autre.


  Contrairement à certains autres perroquets, Vasco n’aime pas se donner en spectacle et ne s’excite pas à l’écoute des rires et des cris. Pendant les repas, il suit le service et ne donne qu’à l’arrivée du dessert des signes d’impatience (battements légers des ailes) pour rappeler qu’il attend un morceau de fruit. Pour lui, toutes les portes des cages sont faciles à ouvrir. Pour une grille guillotine, il soulève en glissant dessous le bec, la tête, puis le corps. Pour un loquet, il pousse latéralement ; pour un fil de fer entortillé, il coupe ou il dénoue. Seul lui résiste le cadenas. Mais les barreaux peuvent êtres descellés. Il aime ouvrir les cages des autres perroquets (ou enlever tous les clous d’un fauteuil).


  Mémoire ? Certainement. Réflexion ? Peut-être. Sixième sens ? J’en suis persuadé.


  Pourquoi cet autre amazone, hôte d’un restaurant, crie-t-il systématiquement « bonjour » lorsqu’un client entre et « au revoir » lorsqu’il s’en va ? Peut-on parler de hasard ?


  Pourquoi le Coco de mon amie Jenny Roblot émettait-il à plusieurs reprises et avec insistance un glouglou guttural lorsqu’il avait soif ? Ne peut-on parler ici d’un appel précis, d’une intention de communication? Ce fait est d’autant plus remarquable que le Coco en question n’a jamais été soumis à un dressage ou un conditionnement quelconque.


  Il est incontestable qu’il s’agit là d’un message orienté vers une fin pratique, parfaitement adapté à une circonstance donnée et à un besoin impérieux.


  Un simple imitateur ?


  Quand, à son don inné d’imitation, se joignent des qualités de comédien et un penchant redoutable pour la farce, le perroquet se rapproche encore de l’homme comme ce petit camarade gabonais, Coco, appartenant à Odette Martinet. La vie avec lui est pleine de surprises lorsqu’on lui nettoie sa cage : « Jacquot, t’es un coquin ! », « Petit cochon, va ! », « Coco, t’es un voyou, va te coucher ! » sont les exclamations les plus courantes qui émaillent sa conversation. Jojo le chat et Youki le chien pékinois sont ses deux compagnons de jeux ; il les traite tantôt en souffre-douleur, tantôt en faire-valoir. « Miaou, miaou » suivi de « Jojo, t’es un beau chat », reconnaît-il parfois. Mais que le quadrupède fasse sa toilette devant lui, et notre Coco de se moquer en riant aux éclats : « Bonjour Jojo, ça va ? Bonjour mon chat, bonjour mon chat, bonjour mon Jojo ! Oh, quand même, dis donc, dis donc. Viens mon chat, viens mon chat, viens mon Jojo. Où est le chat ? Miaou, miaou. » Puis, il fait le chien : « Oh ! Tais-toi, tais-toi, ça va toi. Ouah, ouah. » Et si la sonnerie du téléphone retentit : « Allô, allô, Odette, téléphone ! ». Si la maîtresse ne répond pas assez vite : « Alors quoi ? » Lorsque son maître arrive le soir et se déchausse, il essaie de lui mordre les doigts et s’exclame : « Touche pas à ça. » Il roucoule comme une tourterelle, imite le hululement de la chouette. Si sa maîtresse fait du bruit tard le soir, il lui déclare : « Tais-toi, oh la la, mais tais-toi donc, oh ma jeune bichette à moi, mon bijou, tais-toi ! ». Si elle entre dans une colère simulée, Coco rouspète et fait mine d’être fâché : « Ça suffit, oui, tais-toi. » Il se calme vite et dit d’un ton attendri « Oh ! ma petite cocotte, je t’aime », en l’embrassant sur le nez, la bouche, les yeux. Il adore regarder la télévision et s’il voit un chien, il aboie immédiatement, éclate de rire ou siffle, l’air très intéressé.


  Quand il voit que le mari d’Odette va se coucher, il lui dit : « Bonsoir, va te coucher. » Quand il entend la voix de sa maîtresse qu’il adore, notre perroquet s’empresse de la héler à plusieurs reprises : « Odette, Odette !... Ça va, ça va toi, maman ? ». S’il n’obtient pas de réponse, il prend une grosse voix réprobatrice pour rugir « Dédette ! ». Et quand elle approche : « Mon bibi. Embrasse Jacquot... Oh c’est bon ! ». Le matin au lever : « Bonjour, bonjour ma petite Cocotte !... à moi... je t’aime. Coucou, Odette, ma petite Cocotte. »


  Très tendre, il a tout de même l’œil aux aguets et si le chat persan vient l’importuner ou se saisir d’un objet qu’il considère comme sien : « Jojo, c’est à Coco ça ! ». Puis conciliant : « Oh Jojo, comme il est mignon ce petit voyou. »


  Puis, apercevant le chien : « Viens te coucher ici, t’es beau ! » Très « Dame aux camélias », il peut se mettre à tousser comme un phtisique, ce qui ne l’empêche pas d’embrasser sa maîtresse comme un véritable amoureux et de lui faire des scènes de jalousie. Mais son côté primesautier reprenant vite le dessus, il se jette sur le dos, ferme les yeux et fait le mort... puis se redresse soudain pour siffler Le Pont de la rivière Kwaï ou L’Eau vive. Coco est d’ailleurs un mélomane distingué : dès qu’il entend de la musique, il prend un air inspiré et bat la mesure avec sa patte.


  Après ce portrait particulier, mais pouvant convenir à beaucoup de ses frères, comment nier que ces oiseaux possèdent un sens de l’humour, des réserves de tendresse, voire d’amour et - qu’on l’appelle ou non sixième sens -une approche intelligente de la vie ?


  Les surdoués du langage


  Les langues étrangères ne posent aucun problème aux oiseaux parleurs. Mme Zapora possède un gabonais qui utilise indifféremment le français et le polonais, langue maternelle de sa maîtresse.


  Il s’écrie « À table ! » à l’heure des repas et dit « Entre » lorsqu’on sonne à la porte. Parfois cocardier, il entonne La Marseillaise ; j’ignore si l’hymne national polonais figure à son répertoire.


  J’ai connu aussi de magnifiques guaroubas qui conversaient en français, anglais et russe. Est-il besoin de préciser qu’ils vivaient dans une famille trilingue ? Une présence humaine n’est pas la condition nécessaire pour délier leur langue. Ils s’interpellent en langue humaine entre eux : « Bonjour ! attends, attends ! », « Qu’est-ce que tu as ? », « Comment vas-tu ? ». Si le maître ou la maîtresse survenait, ils prenaient un ton tout autre pour lui débiter des discours totalement différents de ceux qu’ils tenaient entre eux. Coudecou, le perroquet du Dr Schweitzer, parlait trois langues : le français, le schwizedutsch (patois suisse-alle-mand) et le fang. Il chantait des airs des Beatles, aimait battre la mesure et imiter les danseurs du Gabon.


  Lorsque Coco, le perroquet gris à queue rouge qui m’appartient, s’écrie en le répétant : « Mon amour, mon amour», j’ai la conviction qu’il répète les mots avec les accents affectueux d’un amoureux transi, et cela entre deux éclats de rire. Coco m’a été légué par une cliente car je l’avais sauvé dix ans auparavant. Nos rapports ont toujours été très intimes. Lorsque Coco se sent fatigué, en général vers 22 heures, il exprime ce désir de sommeil sans complexe : « Bonsoir Coco, bonsoir Coco », claironne-t-il. Je le conduis dans sa cage installée dans la salle de bains ; je le recouvre d’un peignoir de bain rouge foncé, et il s’écrie alors, d’une voix déjà somnolente « Dodo ! Dodo ! Bonsoir Coco ! ». Le matin, si je m’approche avec une friandise, il crie « cacahuète ».


  Le perroquet amazone Percy, appartenant à Margaret Cork, est bilingue et prononce aisément en anglais : « Good moming », « Hello, Hello, Bye », « Margaret », « Good boy », « Percy a pretty boy », « Bad boy », « Come here », « Who is a good boy ? », « Give me a kiss »... Voici le répertoire de Gamma, un amazone à front bleu que j ’ai bien connu et soigné : « Bonjour Papa, bonjour Maman. Ça va toi, donne un tiot bec toi, donne ton cou. Donne ta patte. Y fait pas chaud. Y n’a pas chaud Coco. Tonia, viens ici coucher. Bruno, Sylvie, Patrice, viens mon chéri. C’est l’tiot caniche à papa ça. Tiot Louis ça va toi, ça va. Et min tiot maman ça va toi. Christian, du jambon c’est bon. Jean-Luc, un tiot whisky. Papa, une tiote galette ou qui l’est min tiot maman. Merde, merde, merde. Fait chier toi et tiot con.


  Ouais, ouais, tiot con toi. Encore tout par terre, hein, tiens, r’garde et cochon, salaud un tiot bifteck. Bâtard toi, il fait le chat, il aboie, il fait la poule et le canard. Min tiot pépère aimé. » Il siffle le début de La Marseillaise, Le Pont de la rivière Kwaï et Tiens, v’ià du boudin. Il imite le sifflet à roulette.


  Selon A. E. Brehm, auteur du livre L’Homme et les Animaux, Jaco saluait les arrivants et les partants en disant « Bonjour » le matin et « Bonsoir » le soir. Il demandait à manger quand il avait faim, nommait chacun des membres de la famille et avait parmi ceux-ci ses préférés. Si quelqu’un frappait à la porte, il criait très fort et d’une voix grave : « Entrez, je suis votre serviteur ! » ou « J’ai plaisir à vous voir », ou encore « J’ai l’honneur de vous saluer ».


  Quand il avait rongé et mis en pièce un objet, il se murmurait : « Ne mords pas ! Tranquille ! Qu’as-tu fait ? Attends, polisson. Gare au fouet ! » Il agitait une sonnette suspendue dans sa cage et s’écriait : « Qui sonne ? C’est Jaco ! » « Comment parle le chien ? », disait-il, et il aboyait. « Appelez le chien ! » et il sifflait.


  Jaco connaissait les commandements militaires : « Halte ! Garde à vous ! Portez, arme ! Apprêtez, arme ! Enjoué, feu ! Poum ! Bravo ! Bravissimo ! » Quelquefois, il oubliait le commandement « Feu » ; il criait : « Poum ! » Mais alors, il n’ajoutait pas « Bravo ! Bravissimo ! » car il avait conscience d’avoir commis une erreur. Quand la cloche de la cathédrale sonnait l’heure de l’office, il criait : « Je viens, Dieu vous garde ! Je viens ! » Quand son maître sortait à une heure indue, Jaco lui criait, dès que la porte s’ouvrait : « Dieu vous garde ! » Son maître était-il accompagné, il ajoutait : « Dieu vous garde tous ! »


  Dialogues d’oiseaux


  Jacotte et Ito, les perroquets de maître Ours, avocat au barreau de Paris, ont remporté plusieurs fois le titre au championnat du monde des oiseaux parleurs. Grâce à plus de cinq mille heures de cours s’échelonnant sur cinq ans, ces volatiles parvenaient à tenir de véritables conversations douées de raison, ils répondaient pertinemment à toutes les questions de leur maître, fussent-elles posées par le canal d’un interphone, dialoguaient entre eux en langue française, connaissaient par cœur beaucoup d’airs célèbres sifflés sur simple demande, et résolvaient des additions simples.


  Selon maître Ours, Jacotte était capable de faire l’association « mot-action ». Ainsi, lorsque son maître lui disait : « Monte sur ton perchoir », l’animal s’exécutait. S’agit-il là d’une réelle compréhension de la part de l’oiseau ou du résultat d’un savant dressage ? Nous ne saurions en décider. Jugez plutôt ce dialogue :


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Jacotte.


  — Et moi, comment je m’appelle ?


  — Raoul.


  — Que suis-je pour toi ?


  — Tu es mon petit papa.


  — Que me dis-tu tous les matins ?


  — Bonjour, mon petit papa.


  Laissons la parole à maître Ours : « Encore plus étonnante est l’accession de Jacotte et Ito à la compréhension des mots abstraits. Jacotte était parfaitement capable de rattacher un concept à un son ; ses paroles n’étaient pas de simples réponses aux stimuli constitués par mes questions ou par mes ordres. C’est ainsi, par exemple, que lorsque je lui disais : “ Encore une fois ” ou “ Recommence ”, elle était capable de répéter la réponse qui précède quelle qu’elle ait été. Voici un exemple tiré du programme des oiseaux, comportant tout à la fois dialogue, trilogue, conjugaison de verbe de l’indicatif à l’impératif et compréhension de concept ». S’engageait l’étonnante conversation à trois qui va suivre, dont j’ai été plusieurs fois le témoin admiratif.


  — Jacotte, dis à Ito d’imiter le chat.


  — Ito, imite le chat.


  — Miaou, fait Ito.


  Mais, cela ne suffit pas à l’exigeant éducateur. Il insiste :


  — Encore une fois.


  — Allez, Ito, imite le chat.


  — Miaou !


  Ito est également capable de roucouler comme un pigeon si, comme dans ce qui précède, il en reçoit l’ordre par personne (pardon, par perroquet !) interposé.


  Maître Ours s’astreignait à faire travailler la mémoire de ses perroquets par des exercices quotidiens. Il a su mettre au point un enseignement méthodique fondé sur une affectueuse compréhension du caractère de chacun et sur une connaissance approfondie du tempérament et de la personnalité de ses élèves.


  Son attitude, d’ailleurs, différait selon l’interlocuteur. À Jacotte, il parlait avec douceur en se gardant bien d’élever la voix, sans la moindre brusquerie. Pour l’encourager, il lui prodiguait des caresses. Il en usait tout autrement avec Ito, enfant terrible des amazones. Si la persuasion ne suffisait pas, il n’hésitait pas à adopter un ton ferme, voire sévère, allant jusqu’à la réprimande et à la bousculade.


  Il existait une si belle harmonie entre le maître et ses disciples, un tel courant d’affection circulait entre eux qu’on ne peut s’empêcher de penser, comme O. Hobart Mowrer : « À l’origine, tout langage procède de l’amour. Pour apprendre à parler, il faut aimer et être aimé.»


  S’agit-il d’animaux exceptionnellement doués ? Sans doute. Mais surtout de perroquets particulièrement bien compris par un maître attentif.


  Expériences et hypothèses


  Le colonel von Lukanus, célèbre ornithologue berlinois, possédait un perroquet gris qui avait une mémoire étonnante. Lukanus avait encore entre autres oiseaux, une huppe apprivoisée baptisée Houpette ; le perroquet avait vite appris son nom. Les huppes ne vivent malheureusement pas longtemps en captivité, contrairement aux perroquets gris. Houpette disparut et le perroquet parut avoir oublié son nom ; en tout cas, il ne l’avait plus jamais prononcé. Au bout de neuf ans bien comptés, le colonel von Lukanus reçut une nouvelle huppe et, la première fois qu’il la vit, le perroquet répéta : « Houpette... Houpette... ».


  À l’université de Purdue, une chercheuse, Irène Pepperberg, a mis au point il y a une dizaine d’années un programme de recherches sur l’apprentissage du langage humain chez Alex, perroquet gris du Gabon.


  Elle a recours à une méthode particulière, « modèle-rival ». Deux personnes sont utilisées : l’une joue le rôle d’entraîneur vis-à-vis de la seconde. La première personne pose des questions et donne l’objet décrit par la seconde si la description est exacte ; si la réponse est incorrecte, elle la gronde et garde l’objet. La deuxième agit donc comme modèle pour le perroquet et comme un rival pour l’attention de l’entraîneur. Le perroquet assiste à ces échanges vocaux et on lui demande d’intervenir. La récompense est constituée par l’acquisition de l’objet lui-même et non pas par de la nourriture comme c’est pratiquement toujours le cas dans les expériences avec les animaux.


  Grâce à cette méthode, l’auteur s’assure une certaine « immunité » scientifique : le changement d’expérimentateur donne l’assurance de ne pas provoquer des réponses dues à des stimuli inconscients. Les interventions de l’oiseau s’attachent à des actions précises.


  Alex a appris ainsi à reconnaître et désigner vocalement quarante objets en les définissant par des termes vocaux appropriés ; il connaît des adjectifs de couleur (vert, jaune...), des formes (carré, triangle...), des termes de matière (peau, bois...). Ainsi, lorsqu’on demande à Alex « Qu’est-ce que c’est ? » en lui présentant un rectangle de bois vert, il répond (en anglais bien sûr) : « Bois à quatre coins verts ».


  Alex est également capable de définir par des termes vocaux qu’il connaît des objets dont on ne lui a pas appris la définition. Ainsi lorsqu’on lui a présenté pour la première fois une feuille de listing d’ordinateur rectangulaire, à la question « Qu’est-ce que c’est ? », il a répondu : « Papier à quatre coins ».


  Par la suite, on a cherché à voir si l’oiseau pouvait passer de la reconnaissance de caractéristiques particulières à la reconnaissance du concept lui-même. Par exemple, l’oiseau était-il capable d’associer des termes représentant la catégorie abstraite du concept couleur/forme à des objets représentant les nombreuses caractéristiques de ces catégories (rose, quatre coins, etc.) ? Pour cela, Irène Pepperberg demanda « Quelle couleur est-ce ? » ou/et « Quelle forme est-ce ? » en proposant des objets ayant les deux caractéristiques de forme et de couleur. Alex est parvenu à décrire couramment et répondre successivement aux questions concernant soit la couleur, soit la forme des objets qui comprennent les deux variables.


  Je me garderai de formuler des conclusions à partir des cas que je viens de vous exposer. D’où les perroquets tirent-ils leur étonnante capacité ? Quelles dispositions particulières leur permettent-elles de « parler », ce qui leur vaut une place à part dans le monde animal ? (Washoe, femelle chimpanzé, parle, elle aussi, mais elle s’exprime par gestes en langage sourd-muet.) Pour l’instant, nous en sommes réduits, une nouvelle fois, aux hypothèses. En ce qui concerne les perroquets, je laisse le dernier mot à Henri Termier, professeur de géologie à la Sorbonne, propriétaire d’un perroquet gris du Gabon, Kango, recueilli à la fourrière, qu’il a éduqué avec beaucoup de patience : « C’est avant tout un excellent imitateur, mais pour autant, il ne parle pas plus comme un perroquet que bien des gens qui abordent des sujets qui les dépassent un peu. Il est travailleur et semble aimer la difficulté [...]. Une chose est certaine, les perroquets répondent à certaines associations d’idées, et sont désireux de nous plaire. Ils disposent d’un ordinateur cérébral pourvu de mémoire, avec sans doute beaucoup d’unités mémorielles. »


  Alors ? Sixième sens ou non ? L’explication est à venir. Mon ami le Pr Abitbol, spécialiste renommé de la gorge, a procédé à des photos de larynx chez les perroquets du magicien Alpha et a pu photographier des structures anatomiques qui rappellent la morphologie des cordes vocales des primates. Ce sujet fit l’objet d’une thèse réalisée dans le laboratoire du Pr René-Guy Busnel, directeur du laboratoire de physiologie acoustique de l’INRA à Jouy-en-Josas.


  


  Chapitre IX 


  Ce que nous disent les mainates


  Les talents de Mylord


  J’ai eu comme compagnon pendant des années un grand mainate des Indes. Sa mort a semé la désolation dans ma famille. Il s’appelait Mylord. Chaque matin, il lançait un retentissant « Bonjour ! » qui devenait parfois : « Bonjour Mylord ! » Lorsqu’on s’approchait de lui avec une friandise et, en particulier, un morceau de beurre qu’il adorait, il s’écriait joyeusement : « On va manger ! On va manger ! »


  Il cherchait par tous les moyens à capter notre attention. Comme il ne savait pas siffler (allez savoir pourquoi !), il poussait des cris stridents d’une voix gutturale pour nous faire savoir que nous devions nous occuper de lui, surtout lorsque nous étions tous confortablement installés devant le téléviseur. Ayant obtenu satisfaction, il nous en récompensait en débitant à notre intention exclusive le meilleur de son répertoire. De l’avis des spécialistes, son élocution et son articulation étaient absolument impeccables. Je ne donnerai pas ma propre opinion, j’étais en extase : « Il est gentil, il est joli, Mylord ! », « On va à Paris ! », « On va pas à Paris ! », « Hip, hip, hip, hurrah ! ». « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandait-il parfois sur un ton saccadé.


  Il imitait à la perfection le chant du coucou ou fredonnait, d’une voix pure, les premières mesures de « Un jour, tu verras... ». Des mélomanes m’ont assuré qu’il ne faisait pas la moindre fausse note et qu’il était très doué pour la musique. Mais il savait aussi tousser et se plaisait à reproduire le rire caractéristique de ma femme.


  Avec sérieux, il mettait continuellement ses connaissances à jour, mais il ne les enrichissait que fort lentement. Toutefois, ses acquisitions étaient durables. « Je veux me coucher, maman», disait-il parfois d’une voix ensommeillée. Ou bien, il se faisait de vifs reproches : « Méchant Mylord ! » Il était irrésistible quand, jouant les pères nobles, il s’écriait sur le ton d’un exorde de réception académique : « Mon cherrrrrr Mylord ! » La voix faisait penser à Jules Berry, ou à André Lefaur dans L’Habit vert.


  Mylord avait en lui l’étoffe d’un cabotin. Loin d’être effarouché par la présence d’étrangers, il les accueillait au contraire avec volubilité et leur débitait tout son répertoire. Il allait même jusqu’à se poser, avec la meilleure grâce du monde, sur les mains qui se tendaient vers lui. Les rires et les exclamations admiratives qu’il déchaînait ne le démontaient nullement. Ils paraissaient même l’encourager. Jusqu’aux caméras de la télévision qui ne l’intimidaient pas, bien au contraire ! Louis Bezons et Jacques Pradel s’en souviennent encore.


  Mylord tenait une grande place dans la maison qui, maintenant, nous paraît bien vide...


  Étonnants mainates


  Un ami, M. Dutailly, était propriétaire de Sacha, mainate mâle de six ans qui vivait dans la même volière que Gédéon, geai recueilli bébé et élevé à la main.


  Sacha parlait parfaitement, et toujours en situation. H vous accueillait par un «Bonjour monsieur» ou un «Bonjour madame ». Il ne se trompait jamais. Il enchaînait : « Asseyez-vous donc... On vient tout de suite ! » ; puis, si vous lui étiez sympathique, il se mettait à rire aux éclats, tantôt avec la voix de son maître, tantôt avec celle de sa maîtresse...


  La sonnerie du téléphone retentissait? Il s’écriait « Allô !... De la part de qui ?... » et il ajoutait généralement : « Il n’est pas là !» À table, il demandait aux enfants s’ils s’étaient lavé les mains... puis il s’inquiétait du menu : « Qu’est-ce qu’on mange ? »


  Il connaissait le nom de tous les membres de la famille et les interpellait chacun par son prénom, sans jamais faire d’erreurs. M. Dutailly possédait aussi quatre teckels nains de taille et de couleur identiques. Il les reconnaissait également sans jamais les confondre et les interpellait par leurs noms : Nana, la mère, Toupié, Tania, Tosca...


  Sacha détestait les courants d’air qui le rendaient fou de rage. Dès qu’il en sentait un, si faible soit-il, il se mettait à tousser à fendre l’âme et hurlait : « Docteur !... Oh le pauvre Sacha !... Vite docteur ! » Le plus frappant, c’est qu’il ne disait jamais les choses qu’en situation. Mais il ne répétait que ce qui lui plaisait. Une seule fois, son maître voulut, pour faire plaisir à un client, lui apprendre le nom d’une firme célèbre. Tous les soirs, installé dans une semi-pénombre, il écoutait vingt-cinq minutes durant un enregistrement comportant la marque en question. L’opération a été répétée pendant quinze jours de suite, sans aucun résultat.


  Six mois plus tard, en vacances, Sacha me lança triomphalement le fameux mot, d’un air goguenard... et en riant aux éclats, comme pour dire : « Hein, tu vois... Il suffit que je veuille ! »


  Le geai qui vit avec Sacha est moins bon parleur sans doute, mais c’est un extraordinaire imitateur. Dès qu’il imite le timbre à deux tons de la porte d’entrée par exemple, tout le monde se précipite pour ouvrir... Le matin, il converse avec Sacha ; il lui dit entre autres, d’une voix lamentable : « Maman !... Maman ! » Mais le ton monte très rapidement et Sacha a le mot de la fin en lui criant un malséant et tonitruant : « Ta gueule ! »


  J’ai soigné le mainate du musicien Georges Van Parys. Sa cage se trouvait entre le piano et la table de travail. Quand un visiteur pénétrait dans le bureau, l’oiseau, la tête légèrement penchée, l’air goguenard, s’écriait d’une voix triomphante : « Je suis l’oiseau gros bavard ! » Je me souviens avec émotion que, de temps en temps, il entonnait d’une voix ample, étoffée, magistralement posée, la chanson célèbre : « Un jour, tu verras, on se rencontrera... »


  J’ai bien connu également le mainate de Marcel Pagnol. Il s’appelait Fanfan, et l’auteur de Marius prenait beaucoup de plaisir à converser avec lui ; il était très fier de la perfection de son articulation. Fanfan, parfois, s’exclamait : « Il est con, Fanfan, hein ? », et Marcel Pagnol faisait mine de s’offusquer, alors qu’il lui avait évidemment soufflé la phrase. Pour se faire pardonner, Fanfan sifflait alors, sans se tromper, le début de l’air du Pont de la rivière Kwaï.


  Le Pr Termier, propriétaire du perroquet Kango, possédait aussi un mainate, Kim qui, lorsque retentissait la sonnerie du téléphone, s’écriait ponctuellement : « Allô, ici Henri Termier ! » avec la voix de son maître. Il associait le mot « musique » à la musique elle-même ; en écoutant son maître jouer du piano, Kim prononçait - je l’ai entendu -ce jugement : « La musique, c’est beau!»


  Kim séjournait dans ma clinique, en pension, pendant les vacances. Le Pr Termier m’a fait un jour le récit suivant : « À la clinique, Kim s’était fait des amis à notre insu. Un jour, plusieurs mois après avoir récupéré Kim, nous avons amené à la clinique notre chatte Sarah. En passant devant un mainate pensionnaire de la clinique qui sifflait Le Pont de la rivière Kwaï, soudain, après nous avoir dévisagés, l’oiseau s’interrompt. Et à notre profonde stupeur, nous l’entendons prononcer sur un mode interrogateur : “Kim va bien ?” » Faut-il en conclure que l’oiseau avait reconnu les maîtres de son copain ?
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  Chapitre X 


  Les voyages extraordinaires des oiseaux migrateurs


  Certaines publications sur les migrations des oiseaux exigent des connaissances si variées qu 'on passe sans cesse de la neurophysiologie à l'endocrinologie, à la psychologie, aux mathématiques, à la cosmologie. Il faut une équipe pluridisciplinaire pour faire l’observation, il en faut une autre pour la lire.


  Boris Cyrulnik, éthologiste.


  Comme les exploits des oiseaux parleurs, le phénomène des oiseaux migrateurs m’a toujours fasciné. Ces oiseaux défient le sens commun, dépassant même, semble-t-il, les lois de la nature.


  Savez-vous que les martinets effectuent sans se poser des voyages qui peuvent durer de trois à quatre ans ? Que le jeune coucou, qui n’a jamais connu ses parents, accomplit un vol qui le mène d’Europe du Nord jusqu’au sud de l’Afrique ? Que des colibris roux, oiseaux-mouches minuscules pesant moins de deux grammes, relient sans escale et sans hésitation l’Alaska aux hauts plateaux du Mexique, soit un voyage aller et retour de six mille kilomètres ? Que le faucon éléonora quitte chaque année la Sardaigne ou les îles grecques où il fait son nid, avec comme destination Madagascar ? Que les sternes arctiques peuvent sans s’arrêter, voler du pôle Nord au pôle Sud ?


  Je pourrais multiplier les exemples tous plus incroyables et extravagants les uns que les autres. Et tout cela est vrai. « Nous ne rivaliserons jamais avec l’oiseau qui retrouve sa route parmi les étoiles au cours de migrations planétaires », a écrit mon ami Jean Dorst, membre de l’institut et directeur honoraire du Muséum d’histoire naturelle.


  Sur les dix mille espèces d’oiseaux recensées sur la planète, plus de quatre mille sont migratrices. Un oiseau sur deux est un voyageur au long cours qui, deux fois par an, entreprend une fabuleuse et millénaire croisière. Qu’est-ce qui pousse - ou qui tire - des créatures (il y a aussi des poissons et des mammifères migrateurs) vers des horizons aussi éloignés, apparemment inaccessibles, à l’autre bout de la terre ? Comment tracent-ils leur route ? Quelles sont leurs méthodes de navigation ? Des explications- on le verra plus loin - ont été avancées, et la science continue de se pencher sur ces problèmes. L’étude a été facilitée, après la dernière guerre mondiale, par les observations sur les écrans radars, qui ont complété les opérations de baguages. On connaît beaucoup mieux les itinéraires aller et retour, les lieux de nidification, etc. Mais on n’en sait guère plus sur l’origine des pulsions migratrices, ni sur la « technologie » des vols, que l’on parle d’« horloge interne » ou de « repérage cosmique ». En attendant de nouvelles découvertes, comment ne pas évoquer ce sixième sens auquel il est si difficile de ne pas se référer ?


  Les vétérinaires sont rarement appelés à soigner des oiseaux migrateurs, c’est une évidence. J’ai eu pourtant plusieurs expériences dans ce domaine : une cigogne est arrivée jusqu’à la clinique, envoyée par Alain Bougrain-Dubourg, actuel président de la Ligue de protection des oiseaux. La cigogne souffrait d’une fracture du fémur. Avec l’aide de mon ami, le Pr Raymond Vilain, créateur de « SOS Mains », je l’ai opérée, pratiquant un enclouage centro-médullaire. L’oiseau a été renvoyé en Alsace. J’ai appris que le rescapé avait suivi les autres cigognes dans la migration annuelle vers l’Afrique occidentale ! J’ai aussi soigné un aigle chasseur jean-le-blanc que m’ont amené, les frères Terrasse, qui consacrent beaucoup de temps à la protection des espèces menacées (au sein de la W.W.F.). Le rapace sans doute pris pour cible par des chasseurs, était mal en point, atteint de plusieurs fractures. Je l’opérai, réussis à le sauver ; après une longue période d’immobilisation au cours de laquelle il fallut le nourrir avec des lézards et des serpents, il repartit et, lui aussi, accompagna peu après ses congénères dans leur voyage annuel vers l’Afrique du Nord. Un martinet blessé, en revanche, reste au sol : j’en ai soigné, sauvé - mais leur élan migratoire était définitivement coupé et leur survie en captivité devenait aléatoire.


  C’est une expérience singulière de travailler sur un oiseau blessé dont le grand vol est interrompu, et dont tout l’être est tendu dans l’attente d’un nouveau départ. Car il y a, dans le phénomène migratoire, une force puissante venue du fond des temps, et un sixième sens qui la canalise et la dirige vers l’objectif déterminé.


  Les martinets


  Prenons le cas extraordinaire du martinet. On a écrit que c’était l’oiseau parfait, enfant de l’air et de l’espace, qui passe toute sa vie en vol.


  Qui d’entre nous n’est pas décontenancé par le déferlement soudain, fin avril, début mai, des milliers de martinets qui cinglent au-dessus de nos villes et de nos villages en émettant des cris stridents caractéristiques ? Sensibles aux moindres variations de pression atmosphérique, ils évitent les zones de basse pression et recherchent dans les fronts d’air chaud les nuées d’insectes qui constituent le plancton aérien composé de 75 % d’hyménoptères, de 5 % d’araignées et de nombreux pucerons. Ils demeurent dans notre région près de trois mois, nichant sur les toits des églises, des donjons et des vieux bâtiments, parfois dans les creux des arbres (surtout en Allemagne). Tandis que les sujets adultes s’accouplent dans le nid ou en vol, les sujets non matures (entre la naissance et l’âge de deux ou trois ans) volent en permanence, sans s’arrêter. Le Guiness Book of Animal Record affirme qu’un martinet noir (Apus apus) non nicheur aurait parcouru sans jamais se poser près de 500 000 kilomètres en deux ans, entre le fledging (départ du nid) de l’été et son premier arrêt pour une nidification potentielle ! Ce que Lionel Frédéric confirme : « Durant environ neuf mois par an, d’août à avril, le martinet noir ne se pose jamais ! Ce vol ininterrompu montre jusqu’à quel point un être vivant peut maîtriser l’art du vol. La notion même de distance parcourue devient désuète : un adulte chassant pour ses jeunes peut parcourir cinq cents kilomètres par jour. Un martinet noir vivant dix-huit ans parcourt plus de six millions de kilomètres dans sa vie... »


  La moyenne de vie des martinets est estimée à huit ans ; leur poids ne dépasse pas cinquante-cinq grammes. Il est vrai qu’en vol de poursuite, le martinet atteint les deux cents kilomètres à l’heure, surtout s’il est poursuivi par un faucon hobereau ! Et il est bien établi que les martinets dorment en vol lors des migrations. On ne peut expliquer un métabolisme aussi rapide que par l’apport énergétique considérable fourni par leur alimentation : on estime que les trois mille couples nicheurs de Gibraltar consomment environ dix-huit millions d’insectes par jour, soit trois mille insectes chacun environ !


  Un mois après l’envol des jeunes, début août, le couple se sépare et chacun à tour de rôle part à cinq jours d’intervalle, oubliant son partenaire et sa vie terrestre ; ils ne se reverront pas et ne se poseront pas avant leur retour printanier en Europe, neuf mois plus tard, pour nidifier et s’accoupler dans la même cavité. La plupart des 370 millions de martinets migrateurs européens se dirigent vers le sud-ouest, survolent le Maroc, longent le Sahara et, quinze jours après leur départ, dépassent le Mali, à plus de


  4 000 kilomètres. Ils font alors cap vers le sud-est, vers le Liberia, le Nigeria, le Zaïre, le Zimbabwe, le Congo ou le Malawi. La majeure partie d’entre eux continuent vers l’Afrique du Sud jusqu’au Cap, au Mozambique ou à Madagascar ; certains se dirigent vers l’Arabie. Au cours de cet hivernage, ils dorment en dortoirs volants, s’élevant en spirales bruyantes à plus de mille mètres d’altitude, exceptionnellement à deux mille mètres. Ils muent et renouvellent tout leur plumage, toujours en volant.


  En avril, ils reviennent en Europe dans leur aire de nidification. C’est du 20 avril au 1er mai que le couple se retrouvera après neuf mois de séparation. Pour la seule pointe du Grave, à l’embouchure de la Gironde, on a dénombré le retour de 52 000 martinets un certain 17 mai.


  Sur 389 martinets bagués en Suisse et contrôlés par leurs bagues, seulement 4 ont changé de colonie en se déplaçant de 4 à 36 kilomètres du nid initial. 213 nicheurs ont été retrouvés dans leur cavité durant deux à treize années consécutives. La sous-espèce dite asiatique {Apus apus pekinensis) survole le Moyen-Orient, l’Arabie Saoudite, longe le Nil puis en direction du sud-ouest survole le Soudan et le Tchad jusqu’en Angola avant de se diriger vers


  le désert du Kalahari à plus de 12 000 kilomètres de distance de leurs lieux de nidification chinois.


  Le martinet ramoneur se déplace, pour hiverner, des États nord-américains (Tennessee, Alabama, Connecticut, Illinois) où ils nichent dans les cheminées d’usine et autres grands bâtiments jusqu’au Pérou près du Rio Yanayacu.


  Le martinet à queue épineuse, son cousin oriental, n’est pas en reste et peut effectuer des records de vitesse, dépassant 140 kilomètres à l’heure au cours de la migration qu’il effectue d’Asie Orientale en Tasmanie après le survol du Japon, du Pacifique, de la Nouvelle-Guinée et de l’Australie. La longueur de ce périple est estimée à 20 000 kilomètres aller et retour.


  Le martinet cafre qui nidifie normalement en janvier au Nigeria, hiverne direction nord, au Maroc, mais a été retrouvé pour la première fois en Espagne à 3 000 kilomètres de sa « patrie » en 1967.


  Les hirondelles


  Plus de 200 millions d’hirondelles de cheminée quittent leurs zones de reproduction européennes avant la fin septembre pour atteindre l’Éthiopie et le Tchad, puis l’Afrique du Sud pour hiverner (le grand Linné soutenait qu’elles passaient l’hiver sous l’eau !). On a vu migrer plus d’un million d’entre elles durant une éclaircie de quelques heures. Les retours printaniers massifs d’hirondelles de cheminée ont lieu la nuit.


  Certaines hirondelles de cheminée, en particulier celles qui nichent en Angleterre, parcourent plus de 10 000 kilomètres pour hiverner en Afrique du Sud. D’autres se dirigent vers l’Afrique centrale et s’arrêtent tous les 200 kilomètres environ. Elles sont très fidèles à leur territoire de nidification et retournent chaque printemps dans la même zone, souvent au même nid, où elles font fréquemment une deuxième ponte.


  C’est par dizaines de millions (90 millions environ) que les hirondelles de fenêtre se rendent en automne en Afrique, après avoir élevé leurs oisillons dans les nids qu’elles édifient dans nos étables, nos granges et sous nos toits.


  Quant à l’hirondelle de rivage qui creuse des galeries de plus de soixante-dix centimètres dans les sablières et dans les berges de nos rivières, l’effectif des migrantes est encore plus impressionnant : environ 375 millions d’individus quitteront nos régions pour l’Afrique orientale après avoir traversé la Méditerranée et le Sahara en vol non stop.


  On retrouve du reste, aux États-Unis, l’hirondelle de cheminée et l’hirondelle du rivage qui ont adopté des voies de migration totalement différentes de celles qui nichent en Europe, puisqu’elles se dirigent en automne vers la Colombie, l’Équateur et le Pérou après avoir traversé le golfe du Mexique.


  L’hirondelle à face blanche contourne, quant à elle, le golfe du Mexique en suivant les lignes des côtes, ce qui lui impose un détour allongé de 3 000 kilomètres supplémentaires.


  En Amérique du Nord, les hirondelles à front blanc ou des falaises vont d’Argentine, leur lieu d’hivernage, à San Juan Capistrano, au sud de Los Angeles le 19 mars de chaque année. Elles repartent le 23 octobre vers le sud en direction du Brésil.


  Les coucous


  Madame Coucou est probablement l’une des plus mauvaises mères du règne animal : sa progéniture la laisse parfaitement indifférente. Pourtant, depuis des millénaires, des milliers de générations de vigoureux oisillons prospèrent et perpétuent une espèce qui n’est pas près de s’éteindre. Que se passe-t-il donc ? Lorsque vient la période de reproduction, Madame Coucou, lourde des espérances résultant de ses amours printanières, ne se soucie nullement de construire un nid comme la plupart des autres oiseaux. Elle a pour habitude de pondre ses œufs, un par un, dans un nid d’oiseaux chanteurs, principalement des petits passereaux. Puis elle s’envole vers l’Afrique, confiant aux hôtes le soin de les nourrir.


  Les jeunes coucous, demeurés dans un nid étranger, élevés et nourris par leurs parents adoptifs, ne verront pas leurs parents s’envoler d’Europe vers les cieux plus cléments d’Afrique centrale puisqu’ils accomplissent leur migration un mois environ après eux.


  Quand Bébé Coucou quitte le nid au bout de 20 à 23 jours, il est encore nourri pendant 2 à 3 semaines par ses parents adoptifs. Un mois avant le départ des aînés (juillet), l’appel de la migration s’empare de tous les jeunes coucous orphelins de fait. Ils s’envolent sans être guidés au-dessus de l’Italie, de la Sicile puis du Sahara.


  Où vont-ils ? En Afrique centrale, dans les zones même où leurs parents inconnus d’eux iront les rejoindre un mois après. Car dans l’œuf négligemment pondu à la sauvette et vite oublié, ils avaient déjà reçu leur code génétique, lequel les pousse non seulement à émigrer à une certaine date un mois plus tôt que les adultes, mais encore à se diriger vers le lieu d’hivernage commun à tous les coucous de la même espèce, à quelques 3 000 kilomètres de leur aire de reproduction. Jeunes et adultes reviendront en Europe un an plus tard pour pondre. Le retour s’effectue toujours entre le 15 et le 30 avril. C’est difficile à croire, mais c’est ainsi que cela se passe...


  Le coucou d’Europe parasite quelque cent vingt-cinq espèces différentes d’oiseaux insectivores tout comme lui : pipits, bergeronnettes, fauvettes, pouillots, accenteurs mouchets, rouges-gorges, troglodytes, etc. On a tout lieu de croire que chaque femelle coucou parasite des hôtes appartenant à l’espèce par laquelle elle a été élevée. Il y aurait au sein d’une même population des coucous fauvettes, des coucous rousserolles, des coucous rouges-gorges, etc. Le parasite adapte donc en général la couleur des œufs à ceux de ces hôtes !


  Pesant trois grammes à l’éclosion, le jeune coucou atteint quatre-vingt-dix grammes à l’envol, ce qui explique son besoin d’accaparer pour lui seul toute la nourriture apportée par les parents adoptifs, quantité qui correspond à l’alimentation nécessaire à l’élevage d’une nichée entière des parents adoptifs constituée habituellement de quatre à six oisillons !


  Le coucou bronzé du Sud-Est asiatique (Chalcites lucidus) au plumage bronze brillant connaît trois populations distinctes. L’une se reproduit au cours de l’été austral au sud-ouest de l’Australie, l’autre en Tasmanie et dans le Sud-Est australien, la troisième en Nouvelle-Zélande.


  À la fin du mois de mars qui correspond à l’automne austral, les populations australiennes se rendent en Nouvelle-Guinée et dans les îles de la Sonde. La population néo-zélandaise va hiverner dans l’archipel Bismark vers le nord, après avoir effectué une traversée de 4 000 kilomètres au-dessus des mers, sans possibilité de toucher terre et sans nul repère.


  Les jeunes, qui n’ont jamais connu leurs parents tout comme leurs homologues européens, élevés par des espèces étrangères - drongos, méliphages, paradisiers, loriots, pies-grièches, etc. -, vont retrouver leurs aînés un mois environ après le départ de ces derniers dans les mêmes petites îles situées à l’est de la Nouvelle-Guinée, en plein océan.


  Migrateurs au long cours


  On estime à 5 milliards - dont 700 millions d’hirondelles, 900 millions de fauvettes et 260 millions de pipits (petits oiseaux) et autant de gobe-mouches tachés - le nombre d’oiseaux européens qui migrent en Afrique chaque année3. Durant les six semaines de migration, on dénombre environ 30 000 oiseaux par kilomètre de côte nord-africaine chaque nuit.


  On connaît quinze espèces de petits sylvidés et turdidés (passereaux, fauvettes, bergeronnettes, etc.) qui représentent à elles seules 3,3 milliards de migrateurs qui se dirigent chaque année au départ de l’Eurasie à destination de l’Afrique. Il faut ajouter 40 millions de rapaces, sans compter les limicoles, les anatidés et les 700 000 cigognes. En 1958, en un mois d’automne, on a ainsi compté 5 millions de migrateurs sur un seul point des côtes dans la Baltique !


  Un tiers de passereaux qui se reproduisent en France hiverne au sud du Sahara. D’autres vont hiverner en Inde et dans le sud-est asiatique : gobe-mouche à poitrine rouge, fauvette arctique, fauvette verdâtre. C’est ainsi que la fauvette arctique qui nidifie dans le nord de la Scandinavie et de la Sibérie prend ses quartiers d’hiver dans l’extrême sud-est asiatique après avoir survolé l’Himalaya, croisant sur son chemin les pouillots fitis qui, eux, quittent l’est de la Sibérie à destination de l’Afrique.


  Parmi les turdidés, le rossignol philomele, le roi des oiseaux chanteurs, quitte nos régions en septembre avant de franchir le Sahara vers la Côte d’ivoire, le Nigeria, le Tchad et le Soudan. Son cousin d’Europe de l’Est, le rossignol progné, hiverne lui au Kenya en passant au-dessus du Bosphore.


  4 000 KILOMÈTRES NON-STOP


  Le plus grand navigateur au long cours, de la grosseur d’un petit pigeon, est le pluvier doré américain qui effectue d’une seule traite le trajet entre l’Alaska et les îles Hawaï, 3 500 kilomètres en 35 heures et 252 000 battements d’ailes. Certaines populations poussent jusqu’aux îles Marquises, d’autres atteignent la Nouvelle-Zélande et l’Australie (après escale aux îles Lisianski etWake).


  La race orientale parcourt plus de 22 000 kilomètres depuis le Groenland et le Grand Nord canadien vers le sud de l’Argentine en passant au large des Antilles et en survolant l’Atlantique non tropique sur 4 000 kilomètres. Le retour estival s’effectue par la voie du Mississipi, après avoir survolé l’isthme de Panama.


  Ce qui est le plus étonnant c’est que pour leur premier voyage, les jeunes n’empruntent pas la voie Atlantique mais la voie du Mississipi que les congénères adultes suivent toujours dans leur retour printanier. Devenus adultes, ils feront comme leurs parents : descendre par la voie Atlantique et retour par le Mississipi.


  120 millions de petits oiseaux, les «traquets motteux» (15 centimètres de longueur et pas plus de 30 grammes !), nichant dans le nord de la Sibérie traversent en oblique d’immenses territoires en direction de l’Afrique du Sud. Les populations nord-américaines en Alaska passent le détroit du Behring, traversent dans toute sa largeur la Russie avant de descendre à leur tour vers l’Afrique à travers l’Espagne et la Mauritanie : un aller-retour de plus de 30 000 kilomètres.


  Le bécasseau tacheté, originaire lui aussi des mêmes toundras de Sibérie orientale, se rend en Amérique du Nord avant de se diriger vers l’extrémité méridionale de l’Argentine.


  


  Les grues et les cigognes


  Mon ami le Pr Vladimir Flint, président de I.W.P.F. (International Wildlife Préservation Fund), a étudié la grue blanche de Sibérie (Grus leucogeranus) dont il est allé observer les nids dans les immensités désolées de la toundra sibérienne arctique vers le début de juin. Deux œufs sont pondus dans chaque nid qui surmonte des mares de trente à quarante centimètres de profondeur, au milieu de la neige fondue. Du fait qu’un seul jeune survit habituellement dans la nature, Vladimir prélève, en se déplaçant en hélicoptère, un œuf dans chaque nid, et le fait couver en couveuse artificielle près de Moscou dans la réserve de Oka (400 000 hectares) sous la direction de M. Patchenkov ; certains sont envoyés par avion aux États-Unis, à l’international Crâne Foundation de Baraboo


  (Wisconsin) pour y être incubés avant d’être relâchés. La plupart se reproduisent dans le Nord-Est sibérien entre les rivières Kolyma et Yana, et un plus petit groupe (50 individus) à quelques milliers de kilomètres plus à l’ouest, sur le cours de la rivière Ob. Les nids sont séparés par des espaces de 20 à 30 kilomètres, parfois moins, parfois 100 kilomètres, ce qui explique l’utilisation de l’hélicoptère qui seul rend possible la récolte des œufs. À partir de début septembre, certaines de ces grues émigrent en Inde dans le territoire de Bharatpur, dans la fameuse réserve de Ghana-Keoladeo et d’autres sur la côte iranienne de la mer Caspienne où elles passent l’hiver. La plus grande population (1 350 individus) se retrouve en Chine à Yangtzé, dans le nord du Kiangsi, près du lac Poyang (janvier 1985).


  Deux couples de grues sibériennes vivent dans la réserve ornithologique du Sauvage chez mon ami René Jamous à Emancé (à dix kilomètres de Rambouillet). On peut entendre leurs appels de trompette, leur duo musical, et y admirer leur danse nuptiale accompagnée de bonds élégants.


  Les fronts de migration de la grue cendrée d’Europe s’effectuent selon des directions nord-sud qui les mènent du nord de la Scandinavie et du nord de la Russie vers Gibraltar et l’Afrique du Nord pour une part ; et, pour le groupe oriental, vers l’Érythrée et le Kenya avec des arrêts le long du Nil et de la Mésopotamie. Il s’agit dans chaque cas de trajets dépassant les 6 000 kilomètres exécutés en formation en « V », d’un vol « ramé » de jour et de nuit, parfois à cinq mille mètres au-dessus du sol... Elles traversent la France en deux jours et deux étapes d’environ 450 kilomètres sur un front de 150 kilomètres de largeur. Elles sont accompagnées de jeunes grues qui ne les quittent pas. Les grues blanches américaines viennent hiverner dans la réserve naturelle d’Aransas au Texas après un voyage qui les conduit du parc national de Woods Buffalo au Canada où elles nidifient (à la frontière de l’Alberta, entre le lac Athabasca et le grand lac des esclaves). En 1965, il n’en restait plus que 44 spécimens.


  Les cigognes blanches parcourent près de 10 000 kilomètres chaque année pour se rendre en Afrique du Sud. Celles qui sont originaires d’Europe occidentale (Hollande ou Alsace) survolent l’Espagne et franchissent le détroit de Gibraltar avant de survoler le Sahara. En revanche, les cigognes de l’Europe orientale qui vivent à l’est de l’Elbe font cap vers le sud-est et traversent le Bosphore avant de se diriger au-dessus de l’Égypte et du Nil en direction de l’Afrique du Sud.


  Ces deux voies de migration évitent le survol prolongé de la Méditerranée, ce qui leur permet sans doute de se poser pour s’alimenter. On estime leur vole quotidient à 100 ou 150 kilomètres. Il faut environ trois mois à ces quelques 700 000 individus migrateurs pour atteindre l’Afrique du Sud.


  Les canards, les oies et les cygnes


  À l’encontre de la plupart des oiseaux qui perdent leurs plumes une à une de façon constante et qui, de ce fait, sont toujours recouverts de plumes et donc aptes au vol, les anatidés (c’est-à-dire les palmipèdes) perdent simultanément d’un seul coup les rémiges de leurs ailes et, durant cette période (3 à 4 semaines), sont incapables de voler. C’est à ce moment que les scientifiques les baguent et les braconniers les tuent... ! Ce phénomène singulier explique que la migration d’automne s’effectue en deux temps dont le premier stade se nomme « migration de mue », le second « voyage d’hivernage ».


  C’est ainsi que la sarcelle d’hiver qui hiverne en Camargue en provenance de Russie, effectue sa « migration de mue » aux alentours de Saint-Pétersbourg où elle demeure quatre semaines, puis migre de lacs en étangs vers la Camargue. Le retour migratoire vers les zones de nidification est également particulier car on peut observer un manque de fidélité quant au choix de la zone de reproduction : une année en Scandinavie, une année en Angleterre, une année en Russie. Cela est dû aux mélanges de populations de diverses origines qui peuvent inciter l’un des époux, d’origine différente, à migrer avec son congénère vers une zone inconnue de lui.


  En janvier 1983, par exemple, un recensement couvrant les trois grands bassins d’inondation occidentaux (Sénégal, Niger, Tchad) révéla que les canards locaux ne représentaient que 15 % du total. L’écrasante majorité des autres (1,5 million de sujets) était constituée de palmipèdes venus d’Eurasie, au premier rang desquels figuraient la sarcelle d’été et le canard pilet4. Certains canards asiatiques migrent en deux phases : ils nichent en Asie septentrionale qu’ils quittent en juillet pour aller effectuer leur mue sur les lacs du Tibet et de l’Himalaya, puis la mue faite, ils partent hiverner en Inde. Les zones de nidification du cygne siffleur de Bewick se situent dans les régions arctiques de la Russie, de l’île de Kola jusqu’au fleuve Lena et sur les îles Waigaz et Kolguev. Les cygnes viennent hiverner par milliers aux alentours de la ville hollandaise de Kampen, sur l’Ysselmeer ainsi qu’en Angleterre et en Irlande. Au cours de leur migration, ils fréquentent les côtes du nord de la France, la Belgique et l’Allemagne. Ceux de la forme orientale Jankowski nichent dans l’ouest de la Russie et partent hiverner en Chine et au Japon.


  Les oies cendrées, qui vont de Sibérie en Inde, survolent PHimalaya. Certains ornithologiques en ont observé au-dessus de Dehra-Dun en Inde, volant à près de neuf mille mètres d’altitude. Les parents servent alors de guides aux jeunes qui, sinon, demeureraient sédentaires. L’oie naine, dont la nidification s’étend du nord de la Laponie à l’extrémité orientale de la Sibérie, migre beaucoup plus au sud, depuis le Japon à l’est, à travers la Chine, l’Iran et le nord de la Turquie. Les oies des neiges bleues parcourent les 2 700 kilomètres qui séparent James Bay au sud de la baie d’Hudson (dans le Nord canadien) de la Louisiane en soixante-dix heures. L’oie de Ross qui se reproduit dans le district de Perry River dans le Nord canadien, migre en automne dans les vallées californiennes de Sacramento et San Joaquin et jusqu’à Aransas au Texas.


  « À la fin de l’été, écrit Thierry Robyns de Schneidauer, la grande oie des neiges au plumage entièrement blanc avec seules rémiges primaires noires, quitte la terre de Bafifïn (l’île Bylor), le nord-ouest du Groenland et Ellesmereland, leur « patrie » de nidification pour hiverner 5 000 kilomètres au sud de l’État de Caroline et dans la baie de Chesapeake en Virginie. À son passage au Canada dans l’estuaire du Saint-Laurent, elle dévore les racines sauvages de Zosteres. On a pu observer sa visite sporadique et accidentelle, semble-t-il dans les îles britanniques et même en Hollande sur le delta de l’Escaut et du Rhin (cinq apparitions entre 1900 et 1961). »


  L’oie à front blanc ou oie rieuse, après avoir nidifié en nord Russie (presqu’île de Kola en Sibérie), descend en Europe à travers la Suède et l’Allemagne vers les polders belges et hollandais (30 000 individus en mars 1958), l’estuaire de la Loire et le Mont-Saint-Michel. Sa destination finale en hiver est l’Afrique du Nord, l’Égypte et l’Asie. La migration de retour au printemps ne suit pas le même itinéraire. En effet, les oies remontent par l’intérieur des terres en survolant l’Europe centrale et la région de Moscou.


  La splendide bemache à cou roux, qui niche dans les toundras de l’Arctique de la Sibérie entre les fleuves Ob et Kathange, part hiverner au sud de la mer Caspienne et de la mer d’Aral. C’est elle qui figure sur les fresques du temple de Meidoum en Égypte où on ne la rencontre plus à notre époque. Son aire extrême de migration actuelle est le golfe Persique (sur l’antique axe de migration vers l’Égypte).


  La bemache du Canada (Branta canadensis) se rend en hiver dans la réserve naturelle du cap Romain en Caroline du Sud, en particulier sur l’île Bull qui, sur 25 km2, abrite des milliers de canards pilets, sarcelles vertes, cols verts, érimastures rousses et garrots albéoles - tous également migrateurs. Une population distincte quitte le Canada pour hiverner en Californie du Nord, sur les lacs Tule et Flamath. La migration de la bemache cravant vise à peu près la même destination, mais ce palmipède niche également au nord du Groenland.


  Un canard à ailes bleues a parcouru en un mois les 6 000 kilomètres qui séparent le delta d’Athabaska (au nord du lac Maracaïbo) du Venezuela. Les pintails ou canards pilets (Anas acutas), l’une des espèces de canards la plus abondantes des États-Unis, se déplacent jusqu’à Terre-Neuve et en Russie. L’un d’entre eux, en provenance du Labrador, a atteint l’Angleterre après une traversée de dix-huit jours. Un autre, parti de Californie vers le sud Pacifique, atteignit l’île Cook, située à plus de 6 000 kilomètres, en moins de trois mois. Un grand nombre d’entre eux hivernent en Caroline du Sud, dans la réserve du cap Romain.


  La plupart des tadornes de Belon du nord-ouest de l’Europe ont une migration de mue en septembre et se posent dans les îles sableuses Friesian au nord de l’Allemagne. Au bout d’un mois, elles repartent vers les zones de nidification.


  Les rapaces


  Certains rapaces nord-américains, surtout ceux qui effectuent de longs déplacements au-dessus de régions où ils ne pourront pas trouver de nourriture, prennent du poids sous forme de graisse, laquelle sera brûlée au cours du voyage qui les conduit vers le sud-est de l’Amérique du Sud. Certains migrateurs ne se nourrissent probablement pas en route et arrivent épuisés. C’est le cas des buses de Russie, exténuées à leur arrivée en Éthiopie. Elles devront y reprendre des forces avant de continuer leur voyage vers l’Afrique du Sud. Par contre, tous font étape pour boire. Des oiseaux de plusieurs espèces, dont des milans noirs, des bondrées apivores et des buses de Russie ont été vus buvant de l’eau saumâtre.


  Presque toutes les espèces de rapaces migrent en utilisant les courants aériens particuliers que sont les ascendances thermiques, permettant aux oiseaux de s’élever sans effort en supprimant ou presque les battements d’ailes. Dans les régions tempérées, les rapaces volent entre trois et huit cents mètres au-dessus du sol, alors que sous les tropiques, grâces aux ascendances thermiques, ils peuvent s’élever jusqu’à quatre mille mètres. Ils sont souvent hors de vue mais dans certaines péninsules, les rapaces cessent de recourir aux ascendances, descendent et utilisent le vol battu.


  Les migrateurs se déplacent suivant un calendrier annuel régulier. La majorité des études sur l’âge des migrateurs ont démontré que le gros de la migration automnale des jeunes oiseaux a lieu tôt en saison, les adultes venant ensuite. Au printemps, ils précèdent les jeunes. À Gibraltar en août 1976, on a dénombré plus de 63 000 milans noirs. En Extrême-Orient, environ 200 000 individus appartenant respectivement aux espèces éperviers japonais et bondrées huppées passent au-dessus de la péninsule de Malacca, au cap Rachado avant d’émigrer à Sumatra. Un certain nombre de busards Saint-Martin se dirigent vers l’Inde et la Chine.


  Au Coto de Donana, près de Gibraltar, j’ai eu l’occasion d’assister à des passages de milliers de milans noirs et de busards. Selon l’espèce, les rapaces migrent seuls ou en groupe. Les balbuzards et certains faucons migrent presque toujours isolément, alors que les buses et les aigles sont souvent rassemblés. Un dernier groupe d’oiseaux se livre à des migrations groupées de bout en bout, ou presque : les milans noirs, les milans du Mississipi, les éperviers à pieds courts, les vautours d’aura, les buses de Swainson, les faucons crécerel-lette, les faucons de l’Amour et les faucons Kobez. Il semble qu’une seule espèce sociale migre isolément: le faucon d’Eléonore qui nidifie en Sicile, en Sardaigne et dans les îles grecques avant de se rendre en hiver à Madagascar, après avoir survolé la mer Rouge et la côte de l’Est africain.


  Selon les espèces, les migrations peuvent également se poursuivre durant la nuit. Ainsi les faucons pèlerins continuent à voler au-dessus de l’océan toute la nuit. Busards et faucons ont été observés abordant l’île de Malte à l’aube, après un long trajet par mauvais temps. Selon Christopher Perrins, 40 millions de rapaces migreraient vers l’Afrique dont un million de busards.


  Pourquoi voit-on davantage d’oiseaux de proie à certains endroits ? Tout simplement parce qu’ils ont été canalisés par certains obstacles (étendues d’eau dépourvues d’ascendances thermiques) ou attirés par certains traits géographiques (chaînes de montagnes, cours d’eau et côtes). Ainsi, le faucon de l’Amour traverse chaque année et dans les deux sens, l’océan Indien de l’ouest de l’Inde à l’est de l’Afrique ; à l’opposé, les aigles, les buses, autours et vautours, assujettis aux ascendances, modifient leur direction de vol afin d’éviter le survol de vastes étendues d’eau. Les migrateurs automnaux se concentrent au-dessus des péninsules orientées vers le sud, l’inverse étant vrai au printemps. Par exemple, à Djibouti, vingt-six espèces arrivent du Yémen du Nord. La plupart des rapaces allant d’Asie en Afrique traversent la péninsule arabe, mais la mer Rouge agit comme une barrière et les oblige à se concentrer à Bab el-Mandeb, auNord-Yémen.


  Des concentrations peuvent encore se produire en montagne, à certains cols. C’est le cas au sud de l’Annapuma au Népal et en divers points des Alpes et des Pyrénées comme à Orgambideska au Pays-Basque. En Amérique du Nord, il existe un autre point de concentration, le cap May dans le New Jersey, qui additionne plusieurs facteurs de concentration. Il en est de même en Turquie, dans le détroit du Bosphore, où en automne les rapaces sont dans un premier temps déviés par la mer Noire et dans un second temps canalisés par les chaînes de montagnes.


  Les comptages


  L’un des premiers comptages de rapaces fut effectué au cap May par Roger T. Peterson en 1935. Il n’y a que deux endroits connus où l’on peut recenser plus d’un million de rapaces migrateurs en une seule saison : Eilat, au sud d’Israël et le canal de Panama. Si tant d’espèces survolent


  Eilat, c’est à cause de la mer Rouge. D’une longueur de 2 000 kilomètres, celle-ci agit comme un obstacle qui dévie le flux migratoire des rapaces quittant l’Afrique pour regagner leurs zones de nidification d’Europe orientale et d’Asie occidentale. En 1985, plus d’un million de rapaces appartenant à 28 espèces différentes furent dénombrés à Eilat. Quant à l’isthme de Panama, sa largeur n’excède pas 73 kilomètres et les conditions géographiques locales réduisent le couloir de vol des buses dont 2,5 millions d’individus furent dénombrés une de ces dernières années dans l’Etat de Veracruz entre le golfe du Mexique et les montagnes. Quatre millions de rapaces y passent chaque année...


  Des concentrations de centaines de milliers de rapaces sont notées régulièrement en divers points : Djibouti, Gibraltar, le détroit du Bosphore, Holiday Beach (nord-est du lac Érié) et le nord d’Israël. Des concentrations moindres comportant malgré tout des dizaines de milliers de rapaces par saison sont relevées en de nombreux sites : Hawk Mountain (Pennsylvanie), monts Goshute (Nevada), Duluth (Minnesota), Green Bay et Cedar Grove (Wisconsin), Hawk Cliff (Canada) et Beidaihe (Chine), ainsi que cap May (New Jersey), Point Diablo (Californie), Falsterbo (Suède), caps Irag-Zaki et Stat-Misaki au Japon et Bab el-Mandeb au sud de la péninsule arabique.


  L’identification des rapaces de haut vol n’est pas chose aisée, pas plus que les résultats des comptages qui peuvent fournir également des renseignements sur les relations entre les migrations et l’état du temps. Des études ont montré que le nombre des rapaces en déplacement est maximal par beau temps, la pluie faisant presque toujours cesser la migration. En règle générale, les comptages d’automne donnent des totaux supérieurs à ceux du printemps en raison de la présence des jeunes de l’année. La rétro-migration, lorsque les migrateurs volent dans le sens contraire du sens normal, a déjà été observée chez les rapaces. Il s’avère alors qu’ils arrivent à leur destination finale à l’inverse de la direction qu’ils empruntent d’ordinaire, à cause de vents contraires.


  Dans le bassin méditerranéen, Israël est probablement le pays où j’ai dénombré le plus de rapaces car situé à la jonction de l’Asie, l’Afrique et de l’Europe. La majeure partie des oiseaux du nord, du centre et de l’est de l’Europe empruntent le trajet le plus court, juste au-dessus du Liban et d’Israël : couloir idéal de migration avec des courants ascendants qui conviennent parfaitement non seulement aux rapaces, mais aussi aux cigognes et aux pélicans.


  Au printemps 1985, au-dessus des montagnes d’Eilat, 1 193 228 rapaces furent recensés en 100 jours (du 16 février au 23 mai) et les comptages automnaux sont parvenus à 565 000 rapaces en 6 semaines (du 1er septembre au 15 octobre).


  Pour ces comptages, on utilise en général une couverture radar. En septembre 1986, grâce à un planeur motorisé (un modèle OGAR), un groupe de 2 000 bondrées apivores fut repéré et suivi. Les bondrées couvrirent une distance totale de 186 kilomètres en 3 heures 23 minutes à la vitesse moyenne de 55 kilomètres à l’heure5.


  Lors de leur migration au-dessus de l’isthme de Panama, trois espèces arrivent en vol plané diurne après avoir parcouru 11 000 kilomètres en deux mois : la petite buse, la buse de Swainson et le vautour Aura. Les courants ascendants se situent rarement au-dessus de l’eau, de sorte que l’essentiel de la migration doit se dérouler au-dessus des terres. La nuit tarit ces ascendances, ce qui oblige les oiseaux à se reposer de 17 heures à 8 h 30 le lendemain. Lors de leur remontée vers le nord, de septembre à novembre (la saison des pluies), les rapaces constituent un flot large de 12 kilomètres environ, de la côte sud du Panama à celle du nord. Le passage printanier (février à avril) est très différent sur le plan météorologique de leur voie automnale en raison des forts vents de nord-est, ce qui oblige les migrateurs à passer plus au nord et à des altitudes supérieures (entre 1 000 et 2 500 mètres). À cette altitude, il leur est impossible de se nourrir avant d’avoir atteint les zones d’hivernage à moins d’être à court de réserves de graisse. Les stratégies de vol économisant l’énergie font de ces grands migrateurs, les voiliers les plus subtils de tous les oiseaux. En 1934, environ 500 personnes gravirent le mont Hawk pour observer les rapaces. Depuis, chaque automne, au sud-est de la Pennsylvanie, 23 000 rapaces migrateurs dont des petites buses et des éperviers bruns (parmi les plus abondants) peuvent être vus au-dessus du mont Hawk. Hawk Mountain est depuis considéré comme le premier refuge mondial pour ces oiseaux. Il reçoit 50 000 visiteurs par an. Il a été l’instigateur de centaines de programmes de comptage et de recherche à travers le monde.


  En France, un refuge a été installé au col d’Orgambideska dans les Pyrénées-Atlantiques. À l’automne, de nombreux oiseaux migrateurs franchissent la ligne de crête, parmi lesquels des pigeons ramiers, des rapaces, des grues et des passereaux qui font souvent les frais de chasseurs embusqués. En louant des postes de chasse et en y remplaçant les fusils par des jumelles, « Orgambideska col libre » permet à des milliers d’oiseaux de poursuivre leur migration, et réalise comptages et études faisant l’objet de publications. Les rapaces nocturnes, eux, sont presque tous sédentaires à l’exception du plus petit d’entre eux, le hibou petit-duc, gros comme un pinson qui traverse le Sahara en destination de l’Afrique équatoriale, et du hibou des Marais qui traverse l’Europe et la Russie pour rejoindre le Kenya et le Soudan.


  Les oiseaux de mer


  Les migrations des oiseaux pélagiques (ou oiseaux de mer) - pétrels, albatros, puffins - nous posent les mêmes problèmes et appellent les mêmes interrogations : pourquoi et comment ? Leurs aventures maritimes sont extravagantes.


  On trouve parfois en Australie des puffins de Man égarés à 20 000 kilomètres de leur lieu d’origine, la côte de Galles en Grande-Bretagne : il s’agit de migrateurs de grande taille, carénés pour la course et le long courrier. Les espèces les plus petites et moins faites pour la croisière n’en accomplissent pas moins des performances remarquables pour leur taille et leur morphologie.


  Les puffins des Anglais, nidificateurs de l’hémisphère nord qui nichent sur l’île de Skokholm, au large du pays de Galles, vont régulièrement pêcher au fond du golfe de Gascogne, zone à haute densité poissonneuse. L’un de ces puffins bagué fut capturé à Skokholm puis transporté à Venise. Il revint à l’île natale au bout de quatorze jours (1 500 kilomètres). Une expérience de Lockley démontra qu’un autre, lâché à Boston, traversa l’Atlantique en douze jours et demi (4 900 kilomètres), à la vitesse moyenne de 360 kilomètres par jour. La plupart vont hiverner en Argentine.


  Leur cousin, le pétrel majeur (52 centimètres de long), va de la Scandinavie, du Groenland et de Terre-Neuve avec 4 millions de congénères, jusque dans l’îlot Tristan da Cunha en plein Atlantique sud où il nidifie, à peu près à hauteur de Montevideo à 2 000 kilomètres à l’ouest du cap Horn ; soit un périple de 20 000 kilomètres de vol circulaire. Les pétrels océanites ou pétrels de Wilson contournent les côtes du Brésil au-dessus de l’Atlantique en quittant les îles Falkland, les îles Shetland australes, les Orcades du Sud, les îles Kerguelen et la Terre de Feu pour aller hiverner en Nouvelle-Écosse à l’est du Canada, au Labrador et au sud du Groenland jusqu’en Grande-Bretagne - soit deux fois par an plus de 12 000 kilomètres. Cette performance est d’autant plus étonnante que comme tous les autres pétrels tempêtes, leur poids n’excède pas 50 grammes et leur longueur celle d’un étourneau ! À la mi-septembre, ils longent les côtes africaines pour rejoindre l’Antarctique en décembre. Les pétrels tempêtes, ou « capitaine au long cours », volent à la surface des vagues après avoir déposé un œuf dans un terrier en Islande. Ils se dirigent alors vers l’Afrique occidentale ou la Somalie, longeant parfois les côtes de l’Hexagone au début de leur périple.


  La sterne au bec rouge à pointe noire va hiverner au cap de Bonne-Espérance et parfois même en Australie. La sterne caugek qui nidifie sur les côtes arctiques de Sibérie, du Groenland et du Canada, et à l’île Dumet en France, descend jusqu’au cap qu’elle contourne avant de se rendre à Madagascar. La sterne arctique qui, comme son nom l’indique, niche à l’extrême nord de notre hémisphère, en Islande, au nord du Canada et au Groenland, part hiverner - on se demande bien pourquoi - à la lisière des glaces de l’Antarctique vers la terre de Graham. Petit voyage d’agrément de 16 000 à 18 000 kilomètres qu’elle effectue en moins de trois mois, soit un périple annuel de 36 000 kilomètres et beaucoup plus sans doute, alors que son poids n’excède pas 120 grammes. En l’espace de 25 ans, son espérance de vie moyenne, l’ensemble des pérégrinations de cette hirondelle des mers correspond à un aller et retour sur la Lune. La plus grande distance en ligne droite couverte par une sterne baguée est de 22 530 kilomètres, entre le sanctuaire de Kandalaksha (15 juillet 1955) en Russie du nord et Freemantle, à l’ouest de l’Australie (mai 1956). Le 30 octobre 1951, une sterne a été trouvée morte à Durban (Afrique du Sud) après un vol de 17 200 kilomètres effectué dans les trois premiers mois de vol.


  Des albatros hurleurs qui nichent à l’île Crozet, en plein océan Indien, ont pu être suivis à la trace à l’aide de messages captés sur des balises fixées sur l’océan. Les distances parcourues avant le retour au nid peuvent atteindre 15 000 kilomètres. La mouette tridactyle, de la taille d’un goéland, niche dans le Grand Nord de mai à juillet, avec quelques colonies en Bretagne et en Angleterre, avant de se disperser au-dessus de l’Atlantique qu’elle sillonne en tous sens, perdant jusqu’à 40 % de son poids. Les mouettes de Ross quittent la Sibérie pour hiverner dans l’océan Arctique. Quant aux courlis, après un hiver passé notamment à Tahiti, ils partent nicher dans les toundras montagneuses de l’Alaska. Ils font le voyage deux fois par an, sans escale, soit 8 000 kilomètres au-dessus du Pacifique sans aucun repère.


  L’île aux Pingouins


  Les manchots de l’Antarctique, qui se déplacent avec des ailes transformées en nageoires, atteignent des pointes de vitesse de 36 kilomètres à l’heure. Ils utilisent les courants d’Humboldt pour se rendre au Pérou et aux Galapagos, remontent au Rio Grande do Sul grâce au courant des


  Falkland et rejoignent la côte ouest de l’Afrique, entraînés par le courant de Benguela (dit d’Angola). Ils se nourrissent de poissons en haute mer, mais il est impératif pour eux de pondre sur l’île aux Pingouins - 5 millions d’individus pour 6 km2. Ils parcourent des kilomètres sur la glace pour aller pondre, au sol, sur le même emplacement chaque année. Le mâle couve pendant 14 jours pendant que la femelle retourne à l’eau pour se nourrir à satiété. Elle vient alors le relayer et couve à son tour.


  À la mi-décembre, les poussins sont éclos et doivent être nourris. Une vive animation règne alors sur les îles occupées. Dès que les petits sont devenus adultes, la colonie entière reprend le chemin de la mer. En partie nageant, en partie marchant sur les blocs de glace poussés par les courants qui se dirigent vers le nord, les manchots retournent vers les régions plus tempérées où ils resteront jusqu’à une nouvelle ponte.


  Hypothèses et théories


  Des centaines de livres ont été écrits sur le phénomène migratoire, et les travaux de recherche continuent. Les hypothèses ne manquent pas car, de tous temps, les migrations des animaux ont excité la curiosité des hommes.


  Mon ami le Pr Jean Dorst pense que les oiseaux sous les stimuli de l’impulsion migratoire, adopteraient une direction primaire de vol, sans cesse modifiée selon les conditions locales qui sont elles-mêmes conditionnées à une certaine image du ciel.


  Viaud invoque pour certaines espèces une sensibilité particulière à l’infrarouge par vision lointaine, le sens magnétique, le sens de la rotation terrestre (effet coriolis ou l’azimut du soleil), par réaction des canaux semi-circulaires. Wolfson s’appuie sur la théorie de la dérive des continents de Wegener. « Il s’agirait aussi, selon Jean Dorst (1966), d’une complication d’un trajet plus ancien appris de génération en génération au cours des glaciations. Les oiseaux sont descendus de plus en plus bas, “poussés” par le refroidissement de leurs aires d’hivernage en fonction des glaciations du quaternaire (qui débutent il y a un million d’années). »


  Christopher Perrins pense dans la même ligne que la patrie d’origine des hirondelles est l’Afrique et qu’elles sont venues en Europe en été pour trouver les sources abondantes d’insectes indispensables à la nourriture de leurs petits. Selon lui, il y a 15 000 ans, l’Europe du Nord et du centre était recouverte d’un épais manteau de glace (dernière glaciation). Puis la glace a fondu et la végétation a commencé à se développer et les insectes à proliférer. Alors ont commencé les migrations des hirondelles venant du sud attirées par la nourriture dans une région encore sans compétition où elles pouvaient mieux nourrir leurs oisillons.


  Autre observation étonnante : on n’a jamais enregistré dans une nuée d’oiseaux ni collisions, ni chutes, ni même hésitations en dépit de la grande vitesse à laquelle ils passent et effectuent leurs manœuvres. Comment expliquer que, en l’espace d’une demi-seconde, les changements de direction affectent au même instant des milliers d’oiseaux ou de papillons ?


  Lorsqu’ils émigrent, canards, oies, cygnes et grues volent en escadres disposées en triangle. Le chef de file placé à la pointe du « V » dirige le groupe. Lorsqu’il est fatigué, il vient spontanément à l’arrière et est remplacé par un autre chef de groupe. Les groupes compacts et massifs, tels ceux des étourneaux, sont répartis comme les nœuds des mailles d’un réseau. La cinématographie ultrarapide a permis de constater que la position des ailes battantes, dépendait de son numéro d’ordre dans la file et que les ailes des oiseaux qui se succèdent, occupent toutes les dispositions correspondant à un battement d’ailes complet. Ce genre de vol expliquerait que chaque oiseau utilise l’énergie des courants de remous provoqués par l’oiseau qui le précède.


  Il est à peu près sûr que des centaines de milliers de sujets meurent au cours de leurs pérégrinations, victimes des ouragans, des chutes de température, des tempêtes de neige ou des coups de vent. L’émulation simulatrice d’un grand nombre de migrants peut être utile à déclencher le départ, mais peut parfois entraîner des déplacements regrettables si les conditions atmosphériques sont défavorables. Tel fut le cas de migrations accidentelles de pinsons des arbres en Belgique, normalement sédentaires qui se sont laissé entraîner par des congénères nordiques vers le sud !


  Depuis 1960, par exemple, une nouvelle route migratoire est adoptée vers la Grande-Bretagne par 10 % de la population des fauvettes de Belgique et d’Allemagne. Cette nouvelle habitude s’expliquerait par l’adoucissement sensible de la température au cours des hivers britanniques et du fait que de très nombreux Anglais nourriraient abondamment les oiseaux en hiver (Helbig).


  Mon interrogation recoupe l’opinion du Dr Robin Baker : « Aujourd’hui encore, le phénomène de la migration pose d’innombrables questions qui attendent une réponse et de nombreuses espèces ont un comportement migratoire qui demeure toujours complètement inexpliqué. » Et avant d’invoquer encore une fois le sixième sens des migrateurs, je citerai cette phrase de Niko Tinbergen, prix Nobel : « On ignore toujours comment les oiseaux migrateurs s’orientent lors des migrations printanières et automnales... mais il ne semble pas que les sens connus puissent expliquer tous les cas de migrations ».


  Les albatros hurleurs


  Avant de clore ce chapitre sur le mystère des oiseaux migrateurs, il faut parler des expériences récentes réalisées sur les grands albatros, dits hurleurs, qui nichent dans les îles Kerguelen (océan Indien). On les a suivis grâce à des balises Argos. Les ornithologues français ont évalué à 162 kilomètres un vol parcouru en 2 heures, à 936 kilomètres une sortie d’une journée et à 15 200 kilomètres un long vol de recherche alimentaire de 33 jours, quasiment sans donner un coup d’ailes grâce à la technique de vol dynamique, par vent de travers et trois quarts arrière. Les oiseaux partent dans toutes les directions allant aussi bien jusque dans les eaux subtropicales à la latitude de 28° sud, qu’en bordure de l’Antarctique à la latitude de 67° sud. Un jeune albatros hurleur, bagué aux îles Kerguelen, fut repris le mois suivant au Chili après avoir parcouru près de 20 000 kilomètres à une moyenne de 80 kilomètres à l’heure ! Leurs routes ne sont jamais déterminées et s’effectuent de façon imprévisible tant à l’aller qu’au retour. « On estime le temps passé à survoler les océans à 92 % de leur vie », a écrit Jean Dorst qui souligne que l’envergure de ces « oiseaux-tempêtes » dépasse trois mètres. Selon Allen J. Duvall, on pourrait évaluer à plus de 5 millions de kilomètres les distances parcourues dans sa longue vie par un sujet âgé ! Les immenses albatros de Laysan qui vivent dans les îles Midway, dans le Pacifique, perturbaient le trafic de l’importante base de l’US Air Force. L’état-major décida d’en déplacer un certain nombre, dans des directions très différentes mais toutes très éloignées : Alaska,


  Japon, Philippines, Samoa, Nouvelle-Guinée, etc. Un autre effectua le voyage de retour au gîte à partir des Philippines, en parcourant près de 7 000 kilomètres en trente-deux jours.


  Dix ans avant la guerre du Pacifique, on comptait 10 000 couples d’albatros à Sand Island, plate-forme de terre assez large pour permettre la construction d’une piste d’envol pour les avions. Cet atoll solitaire situé à 2 000 kilomètres d’Honolulu se révèle être un jalon indispensable au développement des théâtres d’opération du Pacifique. Ce qui n’empêcha pas de constater qu’en 1945, 30 000 couples de reproducteurs partageaient l’île avec les forces aéronavales des États-Unis. En 1960, on dénombrait 60 000 couples et 40 000 dans un îlot voisin. Et pourtant, si un seul d’entre ces immenses oiseaux était aspiré par un réacteur de jet, la catastrophe aurait été inévitable. L’US Air Force se trouva placé devant un dilemme et pour satisfaire la Chambre des représentants et les Sociétés de Protection Animale, on fit appel à deux savants : Dale Rice et Karl Kenyon. Ils constatèrent que des couples d’albatros formés vingt ans auparavant étaient toujours unis ! Sur 100 couples étudiés, 5 seulement avaient construit leur nid à plus de trois mètres de l’emplacement de l’année précédente. Alors fut décidé l’envoi expérimental de 18 spécimens que l’on expatria tous azimuts après les avoir bariolés de couleurs différentes. Ils revinrent tous en douze jours maximum, franchissant plus de 5 000 kilomètres ! L’un d’eux exilé aux Philippines mit trente-deux jours pour parcourir 7 000 kilomètres. « Les théories actuelles sur les voyages des oiseaux n’expliquent pas complètement leurs migrations de retour, écrivirent dans leur rapport Kenyon et Rice. Nous ne pouvons que supposer par intuition confuse, l’existence de perceptions étrangères à notre sens. »


  La science, j’en suis persuadé, parviendra à définir les forces encore mystérieuses mais irrésistibles qui guident les animaux vers leur domaine ancestral de nidification, manifestation étrange de leur attachement au sol natal. En attendant... Vous connaissez, maintenant, ce que je propose comme explication : le sixième sens - une fois de plus.


  HAUTE VOLTIGE 


  Un projet un peu fou que n’aurait pas renié Jules Verne


  «À cause de chasseurs trop nombreux ou trop ignorants, on sait qu’un certain nombre de migrateurs disparaissent peu à peu de nos cieux. Ils sont victimes d’hécatombes au moment des périodes de migrations notamment - époque bénie pour ceux qui abattent les oiseaux, qu’ils appartiennent ou non à des espèces protégées.


  C’est justement pour sauver une race d’oie sauvage appelée oie naine - une de ces espèces en voie d’extinction - qu’un météorologue et pilote d’ULM à ses heures perdues, Christian Moulée, a eu un jour une idée complètement folle : voler avec ses oies sauvages pour tenter de les détourner de leur trajet migratoire millénaire et les guider avec son ULM vers une destination plus sûre au-dessus de territoires moins meurtriers. Il décolle avec elles de Suède pour rejoindre une réserve naturelle au bord du Rhin.


  Franck Cuvelier a suivi Christian Moulée depuis les premiers préparatifs au sol jusqu’à son envol victorieux en compagnie de ses volatiles pour 600 kilomètres de migration et a réalisé un film documentaire diffusé à la télévision.


  600 kilomètres en ULM entouré d’une petite colonie d’oies sauvages pour des images aériennes d’une beauté stupéfiante (notamment au-dessus des volcans d’Auvergne).


  600 kilomètres rythmés par de petits coups de trompette pour motiver et garder bien groupée sa petite troupe ; certaines oies volent si près de lui qu’il peut les toucher en tendant le bras. Et les pauses atterrissages se font en ordre parfois sous le regard ébahi de cultivateurs qui doivent se demander encore s’ils ont rêvé.


  « Si ça marche, dit Christian Moulée, on pourra faire ça avec tous les migrateurs. »


  Ces 600 kilomètres viennent nous prouver que ce projet un peu fou peut prendre demain tout son sens. »


  Extrait d’un article de Patrick Fournier.


  


  Chapitre XI 


  D’autres étonnants migrateurs


  Ce sixième sens qui pousse les oiseaux de toutes espèces vers des horizons du bout du monde, ce repérage fondé sur le magnétisme terrestre, le soleil ou les constellations, on les décèle chez bien d’autres animaux. Cela reste pour moi un des mystères les plus fascinants du monde dans lequel nous vivons.


  Les poissons


  Les grands voyages maritimes des anguilles et des saumons sont bien connus. Les anguilles, qu’elles viennent d’Amérique du Nord ou d’Europe se retrouvent pour se reproduire dans la mer des Sargasses, à l’endroit où le Gulf Stream change de direction, là où dérivent d’immenses champs d’algues à la température idéale, pour elles, de 16 °C. Comment les anguilles adultes parviennent-elles à trouver leur chemin jusqu’à leurs zones de frai ? Les spécialistes ont évoqué les courants, la teneur en sel de la mer, la température. Mais l’énigme reste entière. Les saumons ont une destinée tout aussi mystérieuse puisqu’ils viennent frayer dans les eaux douces où ils ont une croissance juvénile de deux ans, mais passent la majeure partie de leur vie en plein océan. Cinq espèces vivent en Amérique du Nord. Les jeunes, nés dans les eaux douces se dirigent vers le Pacifique où ils passent leur vie adulte. Le plus étrange est qu’ils remontent le courant pour pondre dans le cours d’eau de leur naissance. Il semble qu’ils soient dotés d’un odorat tellement subtil qu’ils sont capables de distinguer les effluves particuliers à leur eau de naissance. Ainsi, peuvent-ils parcourir plus de 5 000 kilomètres à travers les océans ! Leur mode d’orientation est un secret que nous n’avons pu percer. Hypothèse plausible : le sixième sens.


  Ainsi Huntsman (1942) cite le cas d’un « smolt », jeune saumon d’Atlantique marqué en 1938 dans la rivière Northeast Margarée au Canada. En juin 1940, il est repris au large de Bonavista, sur la côte est de Terre-Neuve, à plus de 1 000 kilomètres de là.


  Il est à nouveau marqué, relâché et, moins de cent jours plus tard, capturé pour la troisième fois dans le Northeast Margarée au Canada, sa rivière natale. De semblables observations ont été faites sur plus de 3 000 saumoneaux argentés marqués, venant du gave d’Oloron et qui se sont rendus dans la même direction, à l’ouest de Douamenez, en route vers une aire d’engraissement située à l’ouest de la Comouaille. Le Pr Fontaine s’est appliqué à tenter d’expliquer le départ du saumon de l’eau de mer vers l’eau douce à l’aide d’hyperfonctionnement neuroendocrinien susceptible d’entraîner une perturbation de l’osmorégulation. Le support physiologique du sens de la direction serait les canaux semi-circulaires, jouant le rôle de Cap-compas bloqué.


  Deux fois au cours de sa vie, l’esturgeon se déplace dans l’estuaire de la Gironde où il fraye jusqu’à la mer Caspienne. Les alevins nés en Gironde, après un périple de deux ou trois ans, arrivent dans la mer Caspienne où ils demeurent plusieurs années avant de revenir frayer en Gironde. Ce cycle de dix ans est accompli deux fois dans la vie. Ensuite, ils remontent vers la Manche, la mer du Nord et la Baltique.


  Le bélouga qui fournit le fameux caviar pond dans la mer Noire et la Caspienne et va hiverner dans le bas Danube.


  Les tortues


  La plus grosse tortue de mer, la luth (Dermochelys coriacea), remarquable par son dos en cuir épais dépourvu de carapace à base d’écailles, atteint 1,9 mètre de la nuque à l’extrémité du rostre caudal, et un poids moyen de 400 à 500 kilos. Le record est d’une tonne ! J. Frotay a injecté sous la peau de leur nuque des microprocesseurs codés pour suivre les migrations transatlantiques de plus de 5 000 kilomètres qui les mènent du Labrador jusqu’en Espagne et en Afrique de l’Ouest, au Sénégal. La luth est capable de plonger à près de 1000 mètres de profondeur sous la mer, dans les Caraïbes. La tortue Caretta-caretta, née au Japon, parcourt en deux ans 10 000 kilomètres à travers le Pacifique pour atteindre la côte de Baja en Californie du Sud et au Mexique. Au bout de cinq ans, devenue adulte, elle retourne au Japon. Elle se nourrit exclusivement de méduses plongeant jusqu’à 1 500 mètres. Les traversées de l’océan s’effectuent avec des pointes de 50 kilomètres à l’heure. Une population de tortues vertes ou tortues blanches (Chelonia mydas) pesant près de 250 kilos, migrent des côtes du Brésil, leur zone d’alimentation, pour aller pondre dans la minuscule île de l’Ascension en plein milieu de l’Atlantique Sud ; soit une distance de plus de 2 000 kilomètres, leur retour étant favorisé par le courant sud-équatorial.


  Comment se dirigent les tortues? On a beaucoup travaillé sur ce problème, en particulier ces dernières années, sans y apporter encore de réponse satisfaisante.


  Les otaries, les phoques et les baleines


  Certains mammifères migrent, eux aussi, à la recherche d’un climat plus accueillant et d’un endroit favorable à la reproduction.


  Des otaries femelles se rendent début octobre d’Alaska aux côtes de Californie : plus de 5 000 kilomètres de voyage. Le retour s’effectue au printemps, elles atteignent les îles d’Alaska en juin où elles retrouvent les mâles qui ont occupé le territoire et constituent leurs harems. Le record de polygamie est de 165 femelles pour un seul mâle. Un harem moyen compte de 15 à 30 femelles. Les mâles font un voyage plus court puisqu’ils hivernent dans le golfe d’Alaska.


  Les phoques à capuchon entreprennent une migration annuelle de 3 250 kilomètres depuis la zone de reproduction à l’embouchure du Saint-Laurent, sur la banquise de l’Arctique Sud, du Labrador et de Torre Jan Mayen, jusqu’à la zone de mue sur la côte sud-est du Groenland et dans le détroit du Danemark. On a signalé le 23 juillet 1990 la présence d’une femelle en bonne santé qui s’échoua à San Diego en Californie après un parcours estimé à 13 000 kilomètres.


  La baleine grise détient le record de la plus longue migration chez les mammifères. Un groupe suit la côte de l’Asie orientale pour se reproduire au large de la Corée en longeant à courte distance les côtes de l’Amérique du Nord. Elle nage de la zone de reproduction à Baja (Californie mexicaine) jusqu’aux zones de nourriture à base de krill dans le détroit de Behring ; l’aller-retour chaque année correspond à plus de 15 000 kilomètres -parcours effectué en un peu moins de cent jours. Sa durée de vie étant de 40 ans, on estime à un voyage aller et retour Terre-Lune la durée totale de leurs périples migratoires !


  Les populations de baleines à bosse se déplacent entre l’Alaska et Hawaï. Un autre groupe entre le Groenland, l’Islande et les îles Caraïbes. Un troisième groupe entre la Colombie et l’Antarctique. Leur poids peut atteindre 40 tonnes et leur vitesse de croisière environ 350 kilomètres par mois. La grande baleine bleue à fanons (Balaenoptera musculus) et le rorqual qui passent l’été dans le Nord Pacifique, hivernent vers l’océan Indien ou vers le sud de l’Atlantique, aux Caraïbes ; d’autres se dirigent vers l’Afrique de l’Ouest.


  Les gnous et les caribous


  Selon le Dr Pierre Pfeffer du Muséum d’histoire naturelle de Paris, deux millions de gnous se déplacent au gré des pluies, du sud au nord en une ronde de I 500 kilomètres d’amplitude pour rechercher les jeunes pousses d’herbe dans le Serengeti, en Afrique occidentale. En Alaska, plusieurs millions de caribous quittent chaque printemps les forêts de conifères du sud pour remonter vers Point Barrow. Nombre d’entre eux traversent la passe Anaktuvuk où les esquimaux nounamioutes les attendent.


  Les chauves-souris


  Les chauves-souris, elles aussi, accomplissent de longs voyages. On m’a cité le cas d’une grande noctule chauve-souris d’Europe orientale dont une femelle aurait survolé


  2 347 kilomètres pour hiverner en Bulgarie du Sud (1961). Elle aurait été baguée à Voronezh (Russie). La chauve-souris arboricole qui vit au Canada se rend chaque hiver au Mexique, à près de 2 000 kilomètres ! Les chauves-souris de l’Indiana descendent hiverner dans les grottes du Sud-Est américain. La Tadarida brasiliemis quitte le Mexique par millions d’individus femelles pour le Texas, parcourant jusqu’à 1 500 kilomètres. On les retrouve dans les grottes de Carlsbad au Nouveau-Mexique. Les mères repartent vers le sud dès que les enfants sont sevrés. Certaines toutefois s’installent au Texas pour l’hiver. On ignore pourquoi.


  Les papillons et les criquets


  Je me suis longtemps intéressé aux insectes - et ils me fascinent toujours. Leurs comportements restent mystérieux et, chez eux aussi, je devine un sixième sens. Les migrations d’insectes sont moins fréquentes que celles des oiseaux, mais tout aussi spectaculaires. L’information transmise par le code génétique est comparable à celle qui déclenche les déplacements longue durée des jeunes coucous, qui sans avoir connu leurs parents, partent un mois avant le départ des aînés dans les contrées lointaines de l’Afrique.


  La migration des papillons adultes (de la belle dame Cynthia cardi) se déroule à travers la Méditerranée en mars et avril, en direction du nord de la France. Ils atteignent la Scandinavie en juillet. La migration automnale de retour s’effectue en sens inverse vers l’Afrique tropicale. En Amérique, deux espèces de papillons Vanesse hivernent dans les déserts du Mexique et se dirigent au printemps vers les États-Unis et le Canada par vols de centaines de millions d’individus. Le grand monarque, autre grand papillon américain, se déplace en automne vers le Mexique, dans la Sierra Madré (El Rosario dans l’État du Michoacân, près de Angangueo). « Dans les années fastes, on estime qu’il en arrive fin octobre, début novembre, près de 100 millions », a écrit récemment Michel Broudeau6... Le site fut découvert en 1975 par Fred Urquhart, zoologiste canadien qui le recherchait depuis 1937. Le voyage de plus de 3 000 kilomètres, dure près d’un mois à raison d’une moyenne de 70 kilomètres par jour, avec des pointes de 300 kilomètres. La plupart des mâles meurent dans le sud alors que les femelles reviennent vers les zones de ponte du sud des États-Unis après avoir traversé le golfe du Mexique. Une ou deux générations de monarques se succèdent au printemps dans le sud, la seconde remontant dans le nord. Deux autres générations se succèdent dans la région des grands lacs, se nourrissent de Aslepiadacae syriaca (Minnesota, Canada). Là, à l’automne, va naître en cinquième génération du cycle le monarque qui migrera vers le Mexique. On a pu remarquer le vol de reines d’Espagne et de papillons Aglais urticae en migration. La piéride des choux, ce papillon blanc que nous connaissons tous, connaît des migrations en provenance de Suède et de Norvège, traverse la mer du Nord et déferle sur l’Angleterre au mois d’août. Le sphynx tête-de-mort part d’Afrique du Nord et d’Europe pour se diriger vers l’Angleterre et la Suède. En 1964, les Chinois ont procédé à des marquages de papillons nocturnes, Pseudaletia sepa-rata ou Leucanie Orientale, qui révélèrent des migrations printanières de plus de 1 400 kilomètres vers le nord et un cas de migrations automnales de 800 kilomètres vers le sud. Ces lépidoptères seraient capables d’effectuer des déplacements de 150 à 200 kilomètres par jour pendant les trois premiers jours de migration, près de 30 à 40 kilomètres par nuit les jours suivants. Ces papillons de nuit, s’ils demeurent sensibles au nord magnétique tant que le ciel n’est pas couvert, s’orienteraient surtout à mesure que l’azimut de la lune se déplace sur l’horizon ! « Il est évident que cet insecte peut s’orienter par rapport à une étoile ou à un ensemble d’étoiles lorsque la lune n’est pas visible » (Docteur Robin Baker, Les Mystères de la migration, éditions du Fanal, p. 80).


  On constate parfois des invasions de millions de libellules qui croisent au large de l’île de Heligoland en direction du Sud. Certains coléoptères voyagent aussi comme la coccinelle à 11 points dont des centaines de millions sillonnent l’Égypte. Quant aux criquets migrateurs, dont certains essaims comportent plus de 50 milliards d’individus, il faudrait des milliers de pages pour analyser leur comportement. Ils parcourent en quête de régions humides la Tunisie, le Sahara, le Tchad.


  


  Chapitre XII 


  L’énigme des pigeons voyageurs


  Le pigeon miraculé


  Il y a quelques années, le jour de mon retour de vacances, un inconnu se présente à la clinique avec un pigeon qui me paraît bien mal en point : il est ouvert du bec au jabot, son œsophage est pratiquement à l’air libre et entièrement déchiré.


  « Je vous en prie, me dit l’homme, essayez de sauver ma pigeonne... »


  L’homme s’appelle Barbareau, et c’est un colombophile averti. Il possède un pigeonnier, boulevard de Stalingrad : le seul à Paris, précise-t-il. Sa pigeonne est un sujet exceptionnel qui a remporté de nombreux concours ; c’est une très bonne reproductrice.


  « Si vous réussissez, docteur, je reviendrai un jour avec elle dans votre cour et je procéderai à un lâcher en votre présence... »


  Je parviens à recoudre l’œsophage et le jabot, sous anesthésie. La pigeonne survit et récupère. Une année en gros après cette opération miracle, je vois revenir M. Barbareau.


  Il m’amène un pigeon qui a des problèmes digestifs. Je le soigne. D’un autre carton, M. Barbareau sort la pigeonne de l’année précédente : « Elle se porte merveilleusement », me dit-il.


  En effet, la cicatrisation a été parfaite ; les plumes ont repoussé. Je suis heureux de le constater.


  « Comme promis, me dit son propriétaire, je vais la lâcher de chez vous : elle arrivera avant moi au pigeonnier. »


  Nous sommes au début de l’hiver, en fin d’après-midi ; il fait pratiquement nuit. La circulation à Paris est intense. Le lâcher a lieu. Et une demi-heure plus tard, peut-être un peu moins, coup de téléphone : M. Barbareau n’est pas encore de retour chez lui, mais la pigeonne est déjà là !


  Au service de l’homme


  Cette extraordinaire faculté des pigeons voyageurs de regagner leur gîte en toutes circonstances défie notre entendement et notre imagination. Ils sont capables de parcourir 1 200 kilomètres en une seule journée, à des vitesses supérieures à 100 kilomètres à l’heure. On a noté des vols de retour de plusieurs milliers de kilomètres ! Pendant la Seconde Guerre mondiale, 200 000 pigeons voyageurs furent mobilisés en Angleterre et 50 000 aux États-Unis. Ils ont d’ailleurs fait toutes les guerres : on sait que pendant le siège de Paris, en 1871, ils transportèrent au-dessus des lignes ennemies un million de lettres et 150 000 dépêches officielles. Si vous visitez le musée colombophile de Suresnes, au Mont-Valérien, vous y apprendrez qu’un pigeon nommé Vaillant a été cité à l’ordre de la nation pour avoir, en juin 1916, franchi dans la mitraille et les gaz asphyxiants les lignes allemandes, et déposé, au bord de l’épuisement, le dernier message du commandant Raynal, défenseur du fort de Vaux. En 1942 les Britanniques ont parachuté aux résistants français plus de 16 000 pigeons voyageurs dans des nacelles en osier ; ils s’envolèrent peu après pour Londres avec de précieux renseignements militaires.


  De nos jours, on utilise toujours les pigeons pour transporter en urgence des prélèvements sanguins entre l’île-d’Yeu et les laboratoires des Sables-d’Olonne ; également entre Avranches et Granville en Normandie. Je dois ces informations à l’obligeance du commandant J. C. Albert de la gendarmerie. Pendant très longtemps, les paquebots de la Compagnie générale transatlantique ont pratiqué des lâchers : le pigeon avait, en mer, un rayon d’action théorique de 185 kilomètres.


  Il y a quelques années, plusieurs journaux américains ont rapporté un fait divers ayant pour décor la petite ville de Summerville. Un policier recueillit un pigeon en difficulté, blessé, incapable de voler ou même de bouger. Il le confia à son fils, un garçon d’une douzaine d’années. Celui-ci l’alimenta, le soigna et lui accrocha une bague. Puis, il ouvrit la fenêtre. Mais le pigeon, bien que guéri, refusa de partir. Il était lié au jeune garçon par un pacte de reconnaissance, d’amitié - peut-être d’amour. Ils devinrent inséparables. Pendant l’hiver qui suivit, le garçon dut être transporté à l’hôpital du Memorial Myers pour y subir une intervention chirurgicale. Le pigeon supporta mal la séparation. Il donnait des signes de désarroi. Un soir, alors que sévissait une violente tempête de neige, il disparut. Le jeune opéré le trouva au petit matin battant de l’aile à la fenêtre, à l’hôpital ! C’était bien lui, avec sa bague n° 167. Or, l’hôpital se trouvait à 115 kilomètres de Summerville et, naturellement, le pigeon n’y était jamais venu. Quand les parents du garçon vinrent lui rendre visite, le pigeon se trouvait à ses côtés. Les journalistes confirmèrent cette histoire. On me demanda, à l’époque, de la commenter. Mon expérience des oiseaux ne me fut d’aucun secours - et je me réfugiai par facilité dans mon fameux sixième sens.


  Hypothèses et théories


  On a évidemment tenté depuis des années de percer le secret des pigeons voyageurs : comment s’orientent-ils ?


  Au siècle dernier, déjà, on a imaginé toute une série d’épreuves allant jusqu’à les enfermer dans des caisses soumises à de nombreuses rotations avant le lâcher : en dépit de ce traitement, les pigeons filaient droit vers leur destination. Aux États-Unis, récemment, on les a équipés de lentilles coméennes : ils ne semblaient pas gênés. Si j’en crois le spécialiste Griffin, il semble qu’il existe plusieurs types d’orientation chez le pigeon :


  — l’orientation basée sur des repères topographiques ;


  — la possibilité de se diriger à l’aide d’un « compas interne » basé sur le soleil, le magnétisme, l’olfaction, les étoiles ;


  — un système de « navigation vraie bi-coordonnée » (boussole et carte).


  Les colombophiles ont constaté, en effet, que les repères topographiques sont indispensables à l’approche du colombier et permettent aux pigeons de corriger l’approche de leur retour dans les 20 derniers kilomètres. Plus il vole haut, plus le champ visuel s’agrandit. À 60 mètres, le champ de vision atteint 60 kilomètres ; à 600 mètres d’altitude, il est de plus de 100 kilomètres. On pense aussi que le pigeon s’oriente par rapport au soleil grâce à un compas interne. Selon Wiltschko, ce type d’orientation est lié à un apprentissage. Yaegley a prouvé que si l’on attache des aimants sur les ailes de pigeons, leur sens de l’orientation est perturbé. Avec un aimant dans le dos, quel que soit le temps (ensoleillé ou couvert), le pigeon est également perturbé. Il revient au Pr Walcott de State University of New York, le mérite d’avoir découvert dans la boîte crânienne des pigeons des particules magnétiques d’oxyde ferrique (magnétite ferreux), les mêmes qui expliquent la propriété des aimants à capter le magnétisme terrestre. Ces particules seraient-elles sécrétées par certaines bactéries ?


  C’est une possibilité. Florian Papi a suggéré que les odeurs apportées par le vent joueraient un rôle important et que les mâles seraient aussi téléguidés par les effluves odorants émanant du pigeonnier ou de leur femelle : théorie de la carte olfactive. Mais peut-on imaginer qu’un pigeon anglais lâché en France puisse percevoir les émanations en provenance de son colombier à 1 200 kilomètres de distance ?


  Le pigeon étant un oiseau diurne, on a longtemps pensé qu’il ne pouvait pas s’orienter la nuit. Pourtant, lors de certains concours, des pigeons lâchés en fin de matinée sont enregistrés dans la nuit. Aucune étude spécifique n’a été menée sur le mécanisme d’orientation nocturne des pigeons. Nous ne pouvons donc qu’extrapoler les résultats des études réalisées sur les oiseaux migrateurs nocturnes. Il est théoriquement possible que l’oiseau puisse repérer des points de référence directionnels dans un grand nombre d’étoiles et s’orienter aussi longtemps que les principales constellations restent visibles, indépendamment de l’heure, de la saison et de la position géographique. Cette explication semble être confirmée par une série d’expériences réalisées dans des planétariums, où il est possible de décaler l’horloge interne de l’oiseau par rapport au temps astronomique. Keeton a entraîné des pigeons à voler par temps couvert. Lorsqu’ils sont lâchés au nord ou à l’est de leur colombier par temps ensoleillé, ils regagnent leur pigeonnier à l’exception de ceux dont l’horloge interne a été déréglée, et qui prennent une mauvaise direction. En revanche, par temps couvert, ils s’orientent tous convenablement. « De nombreux phénomènes géophysiques tels orages, aurores, tremblements de terre, vagues océaniques ou vents soufflant sur des montagnes génèrent des sons de basse fréquence et de très forte intensité qui peuvent se propager à des distances de plusieurs milliers de kilomètres, a écrit Keeton. Ces sons, inaudibles pour nous (infrasons), peuvent être perçus par les pigeons. Cela indique que la boussole solaire doit être calibrée par apprentissage. Enfin, il faut signaler que toutes les expériences confirment l’importance du vol autour du pigeonnier pour l’apprentissage de l’orientation. Ce vol, par opposition à la simple “vue” (perception statique) des alentours, est indispensable au pigeon pour calibrer ses systèmes d’orientation. Personne ne sait cependant quelle est l’information qu’il enregistre ainsi. »


  En ce qui concerne un mystérieux « sens magnétique », le Dr Talkington pense qu’il serait situé dans l’œil du pigeon : son ombre portée sur la rétine serait utilisée par des relais nerveux pour la mesure angulaire de la position du soleil.


  Devant l’abondance d’hypothèses, je reste pensif. Jean Dorst a écrit : « Les pigeons voyageurs sont sans doute sensibles à des phénomènes que nous ne ressentons pas nous-mêmes. » Il me semble que le système d’orientation du pigeon comporte obligatoirement deux composantes : une boussole et une carte. Les recherches ont permis de décrire deux boussoles indépendantes qui sont effectivement utilisées par le pigeon : l’une est solaire, l’autre magnétique.


  Pour un pigeon adulte expérimenté, l’information que donnent ces deux boussoles est redondante : il peut se servir de l’une ou l’autre en fonction des conditions et même éventuellement se passer complètement des deux (de nombreux pigeons porteurs d’aimants rentrent malgré tout au pigeonnier même par temps couvert). Pour un jeune pigeon, les deux boussoles sont cependant nécessaires.


  En ce qui concerne la « carte » utilisée par les oiseaux (qui répond à la question : où suis-je par rapport au pigeonnier ?), la situation est beaucoup moins claire ; on a pu imaginer des modèles de cartes basés sur au moins trois types d’informations : magnétiques, olfactives et infraso-niques. Certaines expériences suggèrent que ces informations sont effectivement utilisées. On ne sait cependant pas « comment », ni l’importance relative des différentes modalités sensorielles et, une fois de plus, il est difficile, me semble-t-il, de ne pas évoquer un sixième sens.


  LE MIRACLE DU PIGEON AMOUREUX


  Roger-Pierre, comédien et chansonnier réputé, vit toujours entouré de nombreux animaux dans sa propriété d’Ermenonville. Dans son parc, sur ses étangs et dans de vastes volières se trouvent une cinquantaine de palmipèdes - canards, sarcelles, tadornes -, des poules naines, des coqs multicolores, des faisans, des pigeons, des colombes, des tourterelles, des perruches, des merles familiers, des mésanges, etc.


  Rôger-Pierre m’a raconté qu’un jour, il a donné 5 pigeons paons à un de ses amis belges. Ces 2 mâles et ces 3 femelles faisaient partie du groupe des 21 pigeons qu’il a dans sa propriété. Son ami très touché repartit en Belgique avec les 5 pigeons paons. Quinze jours plus tard, il téléphona à Roger Pierre, lui annonçant qu’il avait découvert un sixième pigeon paon dans son jardin.


  Comptant alors ses pensionnaires, Roger-Pierre s’aperçut qu’il lui en manquait un : un mâle, amoureux d’une des pigeonnes, qui était allé rejoindre sa compagne huit jours après son départ. Il ignorait tout de la destination de celle-ci ; il la rejoignit pourtant en Belgique. Ce phénomène n’a jamais pu être expliqué par les ornithologues, ni par aucun des spécialistes que j’ai interrogés.


  


  Chapitre XIII


  Les messages secrets des dauphins


  Ce sixième sens que j’essaie de faire apparaître à travers des comportements extraordinaires, souvent indéchiffrables avec nos moyens limités d’investigation et d’analyse, je ne l’ai pas seulement discerné chez nos amis familiers les chiens, les chats, les chevaux ou chez les oiseaux parleurs, migrateurs ou voyageurs. Je suis persuadé qu’il existe aussi dans d’autres espèces, peut-être dans toutes.


  Avec mon ami Philippe Cousteau, alors qu’il réalisait un film, nous nous sommes longuement penchés, en Floride, sur le comportement des dauphins. Aujourd’hui un enfant de cinq ans en sait plus sur les dauphins qu’un naturaliste du siècle dernier. Paradoxalement, cet animal connu et décrit depuis l’Antiquité, qui a toujours cherché à se rapprocher de l’homme, était resté à peu près inconnu jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Alors, l’océanographie s’est rapidement développée grâce aux progrès techniques réalisés sur la demande des marins. Et le dauphin nous est devenu plus familier.


  L’histoire de Dolly


  L’aventure que j’ai vécue avec Philippe Cousteau, celle de Dolly, jeune femelle évadée du centre de US Navy de Key West en Floride, commence il y a quelques années chez une jeune Américaine, Mme Jane Asbury qui habitait la marina de Sugar Loaf, reliée à l’océan Atlantique par huit kilomètres de canaux non loin de Key West. Un matin, Mme Asbury découvre un dauphin pratiquement à sa porte, devant le ponton où est amarré le bateau de la famille.


  Manifestement ravi de l’arrivée de Jane, le visiteur se répand en politesses. Faisant jaillir hors de l’eau son museau camard - qui vaut au Tursiops truncatus son surnom de dauphin à gros nez -, il lance son énorme corps fuselé dans une suite étourdissante de gambades joyeuses, avant de s’approcher tout au bord de l’embarcadère. Jane risque une caresse timide qui plonge le Cétacé dans un abîme de délices...


  Déjà, les enfants accourent suivis de leur chien griffon. Au comble de la joie, le dauphin se dépense sans compter, multipliant les acrobaties, ravi de se faire admirer. On eût dit les retrouvailles de très vieux et très chers amis. La maisonnée compte désormais un élément de plus... et de taille ! 250 kilos de muscles, de nerfs, d’intelligence et d’infinie tendresse.


  Une rapide enquête apprit aux Asbury qu’ils pouvaient conserver sans remords ce nouveau commensal. C’était une jeune femelle baptisée Dolly (« petite poupée » !), ancienne élève au centre de l’US Navy de Key West. Indépendante, cabocharde, fantaisiste, rebelle à la discipline militaire, elle ne montrait, en outre, aucun penchant pour les études. Aussi avait-on fini par lui rendre la liberté.


  Pourquoi, au lieu de gagner le large, s’engagea-t-elle dans le dédale de canaux bordés de palétuviers, au bout duquel elle devait trouver son port ? Nul ne le sait et ne le saura jamais. Mieux encore, Dolly refusa obstinément de s’éloigner du lieu qu’elle avait choisi. Elle suivait docilement ceux qui, en l’amusant, essayaient de l’entraîner. Arrivée à 1 kilomètre des côtes, elle faisait invariablement demi-tour, comme si elle s’était heurtée à une invisible barrière l’empêchant de poursuivre.


  Philippe Cousteau, sa femme Jane et leur équipe de cinéastes usèrent de toutes les séductions pour l’attirer au large. En effet, les prises de vues sous-marines demandent une eau parfaitement limpide, introuvable ailleurs. Tous les efforts furent vains : jamais Dolly ne franchit la limite de ses eaux territoriales qu’elle avait elle-même fixée à 1000 mètres.


  Les choses en étaient là quand je fis la connaissance de la jeune dauphine. J’ai pu moi-même constater la force de l’attachement qu’elle portait aux Asbury. Plusieurs mois après mon retour à Paris, je reçus un bulletin de victoire. Dolly, tentée sans doute par une carrière de vedette des médias, venait de cingler vers la haute mer sans pour autant s’éloigner des amis qui l’accompagnaient. Le film fut réalisé, mais Dolly revint chez les Asbury pour partager les jeux aquatiques des enfants. Attentive comme une nounou, elle surveille désormais les baignades, intervient au moindre signe de défaillance et éloigne les redoutables barracudas.


  Recherchant le contact des hommes jusque dans les plus petites choses de la vie quotidienne, elle n’accepte de nourriture que celle qui lui est donnée de la main. Vive, curieuse, enjouée, elle ne perd rien de ce qui se passe autour d’elle, ne ratant pas une occasion d’accaparer l’attention. Battements de queue, sauts à deux mètres hors de l’eau, mimiques expressives pour inviter ses amis terrestres à la suivre dans son élément, etc., tout lui est bon pourvu qu’on s’occupe d’elle, qu’on la caresse, qu’on lui adresse des paroles affectueuses. La moindre faille dans le climat de tendresse où elle baigne risque d’avoir des conséquences incalculables. Ainsi, un jour où Dolly s’était montrée particulièrement extravagante, les Asbury décidèrent pour la punir de « lui faire la tête ». À toutes ses avances, ils ne répondaient plus que par le mépris et une totale indifférence. Ce fut dramatique ! La coupable manifesta un tel désespoir qu’on craignit pour sa vie. Il fallut que les membres de la famille se relaient jour et nuit à son chevet en lui manifestant une attention constante pour qu’elle reprenne goût à l’existence !


  Depuis lors, on n’a plus recours qu’aux encouragements et aux récompenses pour faire obéir ce trop sensible cétacé. C’est la méthode utilisée tant par les dresseurs de cirque que par les chercheurs. L’élève, d’ailleurs, attire les compliments par sa bonne volonté, sa soif d’apprendre, de se faire apprécier, et par son adresse. À chacune de ses performances, toute l’assemblée est tenue d’applaudir en criant « Bravo ! » ou « Good girl, Dolly, good girl > » Moyennant quoi, un quart de tonne jaillit de l’onde en frétillant et en vocalisant une impressionnante gamme de sifflements divers pour manifester son contentement.


  Ce manège se renouvelle si souvent que la trop exubérante créature en a attrapé des coups de soleil sur le crâne ! La situation était tellement hors du commun que nul ne sut comment y remédier. Il fallut faire venir par avion de Miami un savant praticien qui s’acquitta des délicats soins dermatologiques à l’usage - devrait-on dire « à l’échelle »? - d’un cétacé.


  Dolly et moi : une vraie amitié


  Le dauphin n’a pas besoin qu’on lui répète mille et mille fois le geste qu’on désire lui voir exécuter. Au contraire, une pareille méthode parfaitement efficace avec d’autres animaux, l’inciterait bien vite à se désintéresser, l’ennui aidant, de ces jeux.


  Cette extraordinaire rapidité d’esprit m’a profondément frappé chez Dolly. Elle comprend immédiatement ce qu’on lui demande. Mieux, elle paraît bien souvent devancer nos désirs en prenant des initiatives heureuses ou en perfectionnant les exercices qu’on lui inculque.


  La première fois qu’on lui jeta un anneau de caoutchouc afin qu’elle aille l’accrocher à un piquet coloré à l’autre bout du bassin, elle accomplit cette manœuvre, nouvelle pour elle, sur un simple commandement. Le nez passé au travers du jouet, elle alla droit au point indiqué et s’acquitta de sa tâche avec une rare habileté. Comme elle semblait se lasser d’accomplir toujours ce même geste, on décida de lui offrir toute une série d’anneaux de couleurs différentes pour varier les plaisirs.


  À présent, c’est Dolly qui fait jouer ses maîtres ! Elle va décrocher les anneaux et les leur apporte afin qu’ils les lui jettent... Quand Jane Asbury donne un ordre à sa pensionnaire, celle-ci comprend immédiatement même si elle est immergée et s’empresse d’obtempérer avec le désir de plaire. Elle obéit, entre autres, aux impératifs de Michel Deloir, le chef cinéaste du groupe Cousteau : « Plonge ! », « Va chercher la palme », ou le surf, ou le bâton.


  Dolly distingue parfaitement ces objets les vins des autres qu’on lui jette en surface ou en profondeur. Si on lui dit : « Saute ! », elle jaillit comme une torpille. Mais le commandement qu’elle paraît préférer est : « Embrasse maman ! » Elle s’y livre avec une telle ardeur qu’il faut modérer ses effusions par un : « Arrête, Dolly ! » qui la calme instantanément.


  Au cours de mon passage à Sugar Loaf Shore, Jane et Philippe Cousteau m’invitèrent à aller me baigner en compagnie de Dolly.


  J’avoue que cette masse sombre se propulsant à une vitesse incroyable et cette mâchoire solidement meublée ne me disaient rien qui vaille. Je pouvais parfaitement satisfaire ma curiosité en restant bien à l’abri sur le rivage.


  Pourquoi donc serais-je allé me jeter dans la fosse de ce Léviathan, tout pacifique qu’il fût ?


  Pendant que j’hésitais ainsi, Dolly qui venait de plonger à la recherche de la petite fille de la maison, remontait avec elle tête contre tête, joue contre joue. L’enfant s’accrocha à la nageoire dorsale et se laissa tramer avec ravissement puis, escaladant l’énorme torpille noire, elle poursuivit sa promenade à califourchon en poussant des cris de joie. Ce que, jusqu’ici, je prenais pour une aimable légende était en train de se matérialiser sous mes yeux.


  Vous souvenez-vous du récit de Pline PAncien relatant l’amitié unissant un jeune insulaire et un dauphin? Le garçon, disait-il, se servait de l’animal comme d’une monture marine pour circuler hors de son île. Ce qui me semblait fabu leux hier encore me paraissait maintenant tout naturel.


  Je plongeai. Toute frétillante, Dolly vint à ma rencontre Afin de lier connaissance, je la caressai d’une main hésitante, ce qui donna lieu à de grandes effusions. Se faufilant derrière moi, l’aimable cétacé logea tendrement son rostre contre majoue. Ainsi que je l’avais vu faire aux autres, j’arrondis mon bras autour du museau ainsi offert ce qui me valut de partir pour une promenade sous-marine que je n’oublierai pas de sitôt.


  Un quart d’heure plus tard, Dolly et moi formions une paire d’amis...


  Et s’ils parlaient ?


  Les exercices étourdissants qui composent les programmes de Seaquarium et autres Marineland ne s’effectuent pas dans un silence religieux. Les acteurs font entendre des bruits divers : sifflements, craquements, « clics », « couacs », etc.


  Nous savions depuis longtemps que ces mammifères n’étaient pas muets. Les récits des navigateurs, bien avant les études des océanographes, faisaient état de signaux échangés entre les membres de communautés sous-marines.


  Il est normal que des animaux vivant en bande et, par conséquent au sein d’une société, échangent des informations. De quelle nature sont-elles ? On ne peut, pour le moment, le savoir que par les réactions qu’elles provoquent. On a ainsi pu isoler un signal de détresse compris de tous et causant un «sauve-qui-peut» général. C’est, en quelque sorte, le SOS de notre code maritime international.


  Comme on trouve des dauphins dans à peu près toutes les mers du globe, il est fort probable que, selon les répartitions géographiques, il existe des « dialectes » purement locaux. S’il est assez difficile de capter les « conversations » échangées en haute mer entre les bancs de cétacés, rien n’interdit de s’intéresser à celles qui se déroulent dans les bassins où s’ébattent des animaux captifs. On a pu ainsi établir que ce « langage » comporte deux éléments distincts : d’une part, une série de bruits pouvant tenir lieu de « parole » et par ailleurs, des émissions de « clics » sonores qui sont l’émanation d’un des systèmes sonar les plus perfectionnés de la création.


  Dans les sifflements et autres bruits peut-on discerner les éléments de ce qu’on pourrait appeler un langage ? Oui, répondent en Amérique Dreher, Evans et Lilly, entre autres. Oui, répond en France le Pr René-Guy Busnel, directeur du laboratoire de physiologie acoustique de PINRA.


  Est-ce à dire que les dauphins sont en mesure de converser comme nous le faisons ? Il est certain qu’ils échangent des informations. Il est également certain que nous sommes en présence d’animaux extrêmement évolués, dotés d’un cerveau d’une grande complexité, d’une intelligence dont on ne connaît point les limites et d’un sixième sens indiscutable.


  Au contact des humains, qu’il apprécie fort, le dauphin se laissera aller à soliloquer mais avec beaucoup moins d’ardeur que lorsqu’il se trouve parmi les siens. Peut-être se rend-il compte que le plus beau de ses discours est pour nous lettre morte ?


  Que peuvent bien se raconter deux dauphins quand ils se rencontrent ? On le sait, tout est sur bandes magnétiques. Malheureusement, le Champollion de ces hiéroglyphes d’un nouveau genre n’a pas encore fait son apparition. Si l’on a une idée du sens général de cet entretien, sa signification profonde nous échappe encore.


  Une expérience très intéressante a été réalisée en Californie, dans un centre de la US Navy, autour de M. Dash et de Mlle Doris, deux jeunes sujets récemment capturés. Ils furent placés dans des bassins séparés. Ils ne se voyaient pas ; en revanche, ils pouvaient oralement se communiquer leurs impressions au moyen d’hydrophones, appareils acoustiques permettant de communiquer sous l’eau. En entendant pour la première fois la voix d’une dame dauphin venant de nulle part, Dash manifesta quelque surprise. Il fit deux ou trois sauts pour essayer de voir par-delà sa piscine, explora cette dernière au moyen de son système sonar. Rien. Au bout de quelques minutes - je dis bien quelques minutes -, il avait compris l’usage de son appareil acoustique !


  Croyez-vous qu’un quart d’heure aurait suffi à n’importe lequel d’entre nous, il y a seulement un siècle ? Aujourd’hui encore, bien des hommes seraient incapables de s’adapter aussi rapidement à une situation nouvelle.


  Les expérimentateurs avaient décidé d’établir des vacations de deux minutes en deux minutes. Avant de mettre le contact, on prévenait les correspondants par un signal : point-tiret. Au moment de couper la communication, le « standard » prévenait par le signal contraire. Il ne fallut pas longtemps non plus à Doris et à Dash pour comprendre le sens de ces émissions et la conversation s’engagea.


  L’opérateur : 


  — Tit-taa. Demandeur parlez !


  — Allô, qui est à l’appareil ?


  — C’est toi Doris ? C’est moi, Dash !


  — Ah ! Comment vas-tu ?


  Et patati, et patata... Très bien élevés, les interlocuteurs ne se coupaient jamais la parole, pas plus qu’ils ne parlaient simultanément. Chacun prononçait une petite phrase que l’autre écoutait avec attention, puis s’arrêtait afin de céder son tour.


  Les femelles ayant toujours entre elles une étrange parenté quelle que soit leur espèce, on put constater, avec quelque amusement que Doris était bien plus loquace que son compagnon.


  — Taa-tit. Terminé ! intervenait l’opérateur au bout de deux minutes.


  Il s’ensuivait régulièrement une période de silence relatif qui durait jusqu’au « point-tiret » libérateur. Et la conversation reprenait derechef.


  Bien entendu, nous adaptons très librement. Toutefois, la lecture des bandes magnétiques met en évidence que les dauphins commençaient à parler avec volubilité dès qu’ils savaient la ligne libre. Ils émettaient alors une série de sons, toujours les mêmes et que l’on peut, sans crainte d’extrapoler exagérément, interpréter comme une phrase d’identification.


  La suite du discours nous demeure obscure, encore qu’on ait pu distinguer différents groupes de signes sans toutefois en saisir la valeur sémantique. Celle-ci est certainement réelle, comme en témoigne le fait suivant : au bout de quatre mois de liaisons « hydrophoniques » entre les deux cabines - pardon, les deux bassins -, on fit entendre au mâle un ancien enregistrement de la voix de Doris. Il commença par répondre comme à l’ordinaire, puis marqua une certaine hésitation ; enfin, après 113 secondes de ce manège, il s’arrêta net et refusa obstinément de dire un « mot » de plus. Quand le jour suivant, on récidiva, Dash réagit exactement de la même façon et, fait significatif, précisément au même moment critique, ou peu s’en faut.


  Les expérimentateurs qui, bien entendu, ont consciencieusement répertorié tous les signaux émis, précisent que Monsieur ne claque l’appareil au nez de Madame qu’après avoir entendu un certain nombre de signes du groupe F. Ce sont ceux qui, fluctuants, n’ont pu donner prise jusqu’ici à aucune traduction. Pas de chance ! On se permet juste d’avancer qu’ils doivent constituer la partie la plus originale du discours puisqu’ils varient tout le temps.


  Que doit-on conclure de l’attitude de l’intéressé ? Qu’il s’était rendu compte que cette conversation avait déjà eu lieu et ne présentait par conséquent aucun intérêt? C’est la première explication qui vient à l’esprit et la plus plausible. Peut-être encore a-t-il pensé que son invisible compagnon radotait ? Son silence obstiné correspondrait alors à un haussement d’épaules bien masculin. Et si son sixième sens avait subodoré la main de l’homme dans ce « tour de cochon » ?


  Un message venu des profondeurs


  Quand nous pourrons communiquer avec le dauphin, et pas seulement unilatéralement, qu’adviendra-t-il ? En face de quel interlocuteur nous retrouverons-nous ?


  Depuis que les zoopsychologues étudient ce cétacé, nous avons appris à mieux le connaître. Mais en même temps, on se rend compte que son mystère, pour être moins évident, n’en est que plus profond. Physiquement, intellectuellement, affectivement, bien des obscurités demeurent qui ne sont pas près d’être éclaircies. Quant au comportement de ces fabuleux Odontocètes, il nous déroute par son aspect « humain ».


  Voilà, le grand mot est lâché : « humain » ! L’échelle de nos valeurs morales est tellement bien fondée sur le bipède que nous sommes que, pour qualifier une attitude exemplaire, il n’est pas d’autre expression que celle - impropre - d’« humaine ». On veut bien concéder à l’animal un « instinct » social, un « instinct » grégaire, un « instinct » maternel. On lui reconnaît parfois une faculté d’obéissance, un sentiment affectif (commandé d’ailleurs par l’intérêt, s’empresse-t-on d’ajouter) et quelques lueurs d’intelligence, à condition que celle-ci se rapproche de la nôtre tout en lui restant inférieure.


  En observant le dauphin, être sociable, amical, pratiquant l’entraide envers tous les membres de son espèce... et envers l’homme ; en le voyant accourir à l’appel d’un congénère en difficulté, le soutenir, le protéger, chercher habilement à le tirer d’affaire, on ne sait plus comment définir son attitude. On dit alors qu’il est « humain » faute de mieux... ou par manque d’esprit critique envers notre prochain.


  Notre langue elle-même est impuissante à reconnaître des qualités exceptionnelles à un être sans les avoir pesées sur notre balance. Devant le dauphin, tout est remis en cause.


  Sommes-nous vraiment la créature parfaite vers laquelle tendait toute l’évolution animale ? N’avons-nous pas un rival, parvenu au même stade par d’autres voies ? L’élément liquide qu’il fréquente, le milieu biologique qui l’environne n’ont-ils pas conditionné un développement parallèle au nôtre mais avec un résultat différent ?


  Certes, les liens affectifs que certains d’entre nous ont su nouer avec eux sont forts et profonds. Mais là encore, nous nous trouvons en situation d’infériorité. C’est l’animal qui depuis des millénaires recherche notre compagnie, et aujourd’hui c’est lui qui nous comprend alors qu’on en est encore à s’interroger sur le sens de ses vocalises !


  Pourquoi cet étrange parent veut-il se rapprocher de nous ? Quel message a-t-il à nous transmettre ? Le saurons-nous un jour ?


  Ce qui est évident, c’est que nos relations avec lui nous réservent bien des surprises. Son cerveau, de par son poids, sa masse, sa complexité, permet de lui supposer une intelligence hors du commun. Ce ne sont pas les rapports que nous entretenons avec ce sympathique cétacé qui viendront le démentir.


  On en est encore à rechercher par tâtonnements quelles sortes d’informations il est le mieux à même de capter et d’emmagasiner. On n’est même pas parvenus à déterminer sa capacité d’acquisition potentielle. Contraints de prendre pour critère le gabarit sur lequel nous avons moulé toutes nos connaissances de la nature, à savoir l’homme, nous risquons fort de voir les mécanismes mentaux du dauphin nous échapper longtemps encore. Il est soumis peut-être à des normes tellement éloignées des nôtres que nous risquons d’être incapables de les percevoir.


  Nous estimons que le langage doit obligatoirement être l’aboutissement d’une certaine évolution. Pourquoi ? Parce que tel est notre cas ? À quel titre n’admettrions-nous pas que des intelligences puissent atteindre des degrés élevés en ayant pris une autre direction ?


  Nous sommes sûrs d’une seule chose : l’extraordinaire sociabilité du dauphin à notre égard. Sur tous les autres plans, nous en sommes réduits aux suppositions.


  Est-il tout simplement un animal plus doué que les autres pourvu d’un sixième sens plus développé ou pouvons-nous voir en lui une espèce distincte, d’une qualité égale à celle de l’homme... ou bien supérieure ? Peut-on accepter l’idée d’un lointain ancêtre commun d’où seraient issues deux branches, Tune conduisant à Adam, l’autre ayant le dauphin pour aboutissement?... Encore une fois, je me garde de prendre parti ; restons dans le domaine des hypothèses.


  


  Chapitre XIV


  Les grosses bêtes aussi


  À Thoiry, non loin de Paris, le vicomte de la Panouse a créé un magnifique parc animalier de quarante hectares (bientôt cinquante) avec des points d’eau, des alternances de zones de plantation, de zones boisées, de clairières. Il y a installé 120 espèces d’animaux dits sauvages ; certains troupeaux comme ceux des macaques des îles Célèbes, vivent ici depuis trente-deux ans. Le parc compte 35 ours et 22 espèces d’herbivores ! Les animaux en semi-liberté y expriment les comportements de leur vie sociale et tribale, ce qui permet de passionnantes observations. Si on lui parle de sixième sens, M. de la Panouse est d’accord, mais il met l’accent sur son caractère collectif.


  « Si quelque chose d’inquiétant survient dans le parc, ou à ses abords, dit-il, par exemple l’apparition d’un bulldozer, ou même celle de notre vétérinaire équipée de son fusil hypodermique, annonçant une piqûre anesthésiante présageant des soins désagréables, c’est l’alerte générale ! On assiste alors à des regroupements : poussés par ce qu’on peut appeler leur sixième sens, les élans du Cap se rapprochent des gnous et des zèbres, comme en Afrique, car ces espèces sont complémentaires en cas de péril : l’une a la meilleure vue, l’autre la meilleure ouïe, l’autre encore le meilleur odorat. Alliés, ils augmentent leurs chances d’échapper, par une fuite immédiate et rapide, au prédateur ou à tout autre danger ! »


  J’ai été particulièrement intéressé par les observations de M. de la Panouse au sujet du « bouc émissaire ». Dans la quasi-totalité des troupeaux d’antilopes il y a, dit-il, un chef et un bouc émissaire. Celui-ci sera le premier que le lion dévorera, le premier qui mourra de soif et le dernier qui se reproduira. Il représente la sécurité du troupeau !


  Pour le directeur de Thoiry, le sixième sens des animaux commence là où s’arrêtent les possibilités souvent fort limitées des humains : « Je pense que les animaux sont bien plus sensibles que nous au magnétisme terrestre (à l’exception des sourciers). Pour beaucoup d’animaux, l’homme doit faire figure de quasi-aveugle, quasi-sourd et à peu près privé de ce sens principal : l’odorat. Leur sixième sens, encore une fois, c’est tout ce qui nous manque... »


  Le directeur de Thoiry n’a jamais observé de « retour au gîte », car il n’y a jamais eu d’évasion à Thoiry. Un jour pourtant, une louve a réussi à s’enfuir : elle a creusé un tunnel de 13 mètres en passant sous une maison - mais elle avait un but : tuer une rivale qui avait été isolée. Elle a d’ailleurs réussi. Lors de la tempête de décembre 1999, tous les grillages du parc se sont abattus : pas un seul animal ne s’est enfui. Il me semble clair que leur sixième sens les a avertis qu’hors du parc, ils ne seraient plus en sécurité.


  Un échange de sixième sens


  La même tempête a abattu dans le bois de Boulogne, non loin de ma clinique, le chapiteau du cirque de mon ami Alexis Gruss, qui présente un magnifique spectacle à l’ancienne avec, en particulier, une cavalerie unique au monde. Dans sa jeunesse, Alexis Gruss allait avec ses cousins le soir de Noël, écouter les chevaux parler entre eux dans les écuries de ses parents à Reims. Lui aussi croit au sixième sens des animaux. La fameuse tempête lui en a apporté une preuve. Lorsque la coupole, pesant 5 tonnes, s’est écroulée vers 6 heures du matin, les animaux ont été pris de panique. C’est un vrai miracle, dit-il, si aucun d’entre eux n’a été tué ou blessé ; des caravanes ont été écrasées. Dans les jours qui ont suivi, une grande nervosité a régné, le calme est revenu petit à petit, mais une éléphante asiatique, elle, a complètement changé de comportement. Elle avait reçu des barres de fer sur le dos dans son écurie. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé et réagissait comme si Alexis Gruss, son maître tout puissant, l’avait trahie :


  «Elle ne me faisait plus confiance, a raconté Alexis Gruss. C’était la rupture. Son sixième sens l’avait sans doute avertie que je n’étais pas aussi fort qu’elle le croyait puisque je n’avais pas pu éviter ce désastre. Et que, par conséquent, je lui avais menti ; que je l’avais attirée dans un piège. Quand nous avons repris le travail sur la piste, elle m’a poussé avec sa trompe au lieu de m’entourer l’épaule comme d’habitude... J’ignore si je parviendrai à regagner sa confiance. »


  Pour Alexis Gruss, chaque espèce, chaque race, chaque génération possède un sixième sens particulier : « Avec les animaux, dit-il, on apprend tout... à travers eux, on se dépasse. Je ne pourrai jamais expliquer ce que je ressens quand je caresse mon éléphant ; cela tient aussi à un sens, peut-être le sixième, mais c’est chez moi qu’il se manifeste. Et cela ne s’explique pas ! »


  LE LION EST CHEZ LUI 


  Le sixième sens s’étend-il à la notion de territoire ? Je le crois. Comme preuve, l’histoire extraordinaire advenue en 1964 à un tout jeune journaliste de Radio-Luxembourg, Christian Brincourt, devenu le grand reporter de TFI et coauteur de ce livre. Voici l’histoire telle qu’elle fut publiée dans Paris-Presse le 7 mars 1963.


  « Pour le premier spectacle de la saison 1964 du Grand Cirque de France, le belluaire Philippe Gruss - le Ben Hur de la piste — a présenté un numéro particulièrement dangereux. C était la première fois qu’il retournait dans la cage de ses lions, Néron, Brutus, César et Jupiter, après qu’ils eussent dévoré un de ses assistants. Un reporter de Radio-Luxembourg, Christian Brincourt, les accompagnera dans la cage, micro en main.


  « Les fauves étaient déjà passablement énervés et le dompteur eut quelque peine à les calmer. Quand Brincourt entra dans la cage pour assurer son reportage en direct, ce fut pis encore. Au premier pas qu’il fit, Néron s’irrita. Au deuxième, les mangeurs d’homme se mirent tous à gronder. « Le directeur du cirque, M. Alexis Gruss, voyant que les bêtes risquaient d’échapper au contrôle de son fils, conseilla au radioreporter de sortir de la cage. Le suspense avait duré quelques dizaines de secondes. Un suspense que les auditeurs de la station ont pu vivre devant leur poste. »


  Néron avait été surpris dans son sommeil, sur son étroit territoire protégé par son garçon de cage. Celui-ci, en état d’ébriété, avait parié pour épater une amie qu’il pouvait pénétrer à l’intérieur même du lieu de vie de Néron. Il avait enfreint la règle sacrée. Instinct du territoire, sixième sens brusquement activé, code de relation de sympathie non respecté ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne retrouva que la tête et les pieds de l’imprudent garçon de cage. Devant ce drame qui bouleversa la France, Alexis Gruss n’avait que deux solutions : abattre le lion, ou reprendre aussitôt le numéro de dressage. C’est ce qu’il fit - et Brincourt, qui était entré dans la cage pour Radio-Luxembourg, connut une des plus grandes peurs de sa vie.


  


  Chapitre XV 


  Les insectes : des surhommes !


  On ne peut imaginer, si l ’on n ’a pas voué à l ’entomologie un très grand nombre d'années de son existence, la floraison quasi démentielle des insectes et des structures dans le monde des insectes.


  Rémy Chauvin.


  Les insectes nous donnent une idée particulière du monde où nous vivons : « Nulle part, a écrit Rémy Chauvin, mieux que dans les bois ou les prés, n’apparaissent les mystères fascinants, et jusqu’ici insondables, de la vie. » Chez eux, le sixième sens prend des proportions extraordinaires.


  Quand, étudiant, je préparais sous l’autorité de mon maître, Renaud Paulian, ma thèse de doctorat consacrée aux hannetons de Madagascar, j’ai été très vite frappé par ce que me montraient et me racontaient les savants du laboratoire d’entomologie (la science des insectes) du Muséum d’histoire naturelle à Paris.


  À travers la ménagerie lilliputienne des insectes, je découvrais l’extraordinaire diversité de leurs mœurs aussi insolites que mystérieuses, leurs comportements qui semblent bien être régis non par un sixième sens mais par toute une série de sens hors de notre entendement.


  Il faudrait non pas un livre, mais une bibliothèque complète pour donner une idée de ce monde fascinant dans lequel je pénétrais. Dans les pages qui suivent, j’ai sélectionné quelques exemples, qui ont retenu mon attention et qui illustrent mon propos principal : chez les insectes, comme chez nos animaux de compagnie ou chez les autres, nous approchons du grand mystère de la vie. Et en nous posant des questions, ils nous apprennent beaucoup sur nous-mêmes.


  En 1941, Lucien Berland, sous-directeur du laboratoire du Muséum d’histoire naturelle, évaluait le nombre des espèces de coléoptères dans le monde à un ou deux millions - dont 300 000 seulement étaient connus et répertoriés. Les expéditions récentes de M. Terry Erwin, du Smithsonian Institute de Washington, dans la canopée (la cime des grands arbres) d’Amérique du Sud ont modifié cette vision : on pense, en l’an 2000, qu’il y aurait sur terre plusieurs dizaines de millions d’espèces de coléoptères (peut-être trente) dont beaucoup ne seront jamais décrits car chaque année, en forêt primaire (qui n’a pas changé), l’homme détruit une superficie égale à celle de l’Autriche ; alors que, dans ces forêts, la faune varie tous les 10 kilomètres !


  Les fossiles vivants


  Un certain nombre d’insectes inféodés à la vie souterraine perdent toute pigmentation et présentent une atrophie des yeux et des ailes. « Tous les degrés s’observent entre des yeux de taille réduite, des yeux dégénérés ou l’absence totale d’yeux », écrit René Jeannel.


  Chez les coléoptères Tréchidès, dont les ancêtres vivaient à la lumière il y a quelques millions d’années, à l’ère secondaire, on observe une cicatricule à l’emplacement des yeux. Les Bathysciitae, eux, ne possèdent aucune trace d’organe visuel. Cette absence d’yeux due à la vie dans l’obscurité totale et dans une atmosphère saturée à 97 % d’eau est souvent compensée par la présence de nombreuses soies sensorielles plus longues et plus mobiles, et par un allongement des antennes.


  L’existence de ces « troglobies » faisait adhérer le Pr Jeannel au Lamarckisme, c’est-à-dire à l’hérédité des caractères acquis, théorie très contestée qui fut néanmoins reprise en 1962 par Wintrebert. Ces insectes dont on ne connaît pas les larves vivent surtout dans les fissures des grottes des Pyrénées : celles de Porrel, de Bedeilhac, de Sabart, de Lombrives et de Niaux. Seuls les spéléologues peuvent s’y aventurer.


  Les insectes luminescents


  La lumière émise par certains insectes provient de la transformation de la luciférine par un enzyme oxydant, la luciférase, avec production d’énergie lumineuse. Les organes lumineux se rencontrent surtout chez certains coléoptères appartenant aux familles des Élatéridés, Lampyridés (luciole) et Cantharidés.


  Chez les Élatéridés, insectes très luminescents, on remarque une paire d’organes à lumière verdâtre dans la partie antérieure du thorax, et un autre organe à lumière orangée situé sur le dessous du ventre et qui n’est visible que pendant le vol. Les larves et les œufs de ces espèces sont également luminescents, tout comme l’abdomen des femelles. En Amérique centrale, les femmes et les enfants les utilisent comme parure pour les fêtes de nuit et pour s’éclairer ; une cinquantaine d’entre eux réunis émettent un flux lumineux d’intensité identique à celui d’une bougie.


  Les femelles nocturnes des lampyres ou lucioles ont conservé leur aspect larvaire ; ces « vers luisants » émettent la lumière de façon intermittente à raison d’un ou deux éclairs par seconde. Les yeux des mâles en vol détectent ces signaux lumineux émis par l’extrémité de l’abdomen des femelles dépourvues d’ailes qui rampent à terre à la recherche d’escargots dont elles sont friandes. Les mâles du vers luisant (Lampyris noctiluca) réagissent spécifiquement au modèle lumineux exactement figuré par les organes de leurs femelles : la représentation du modèle lumineux découpé, appliqué sur une lampe attire les mâles. Ces derniers, aux yeux agrandis, produisent une lumière verdâtre, vont et viennent en volant à la recherche des femelles.


  Certaines larves de diptères ftmgivores (mangeurs de champignons) de Nouvelle-Zélande (Bolitophila luminosa) ont également un organe lumineux formé aux dépens du tube digestif. D’autres mâles (Phausis) de la même famille se dirigeront de préférence vers des modèles lumineux ayant une superficie 400 fois plus grande que celle de leurs femelles et émettant une proportion plus importante de jaune.


  « Quelques femelles de fire Jlies sont capables de mimer les signaux lumineux d’accouplement d’espèces différentes et d’attirer ainsi les mâles d’au moins trois autres espèces qu’elles tuent et dévorent allègrement », révèle le Pr James Lloyd de Gainesville en Floride. Il semble donc, comme l’affirme Lorenz, que la connaissance de l’image de ce qu’est un individu de son espèce n’est pas innée chez les insectes !


  Les papillons détecteurs d’ultrasons


  Lorsqu’une chauve-souris vole à moins de trente mètres d’une noctuelle (on en a dénombré plus de 25 000 espèces), les ultrasons émis par le murin (110 000 vibrations par seconde) frappent « l’oreille » du papillon qui se dirige immédiatement dans un sens différent de celui du chiroptère. Si la noctuelle est approchée à moins de 6 mètres (c’est la distance à laquelle l’insecte peut être localisé avec précision par la chauve-souris), le second nerf est ébranlé et le papillon se laisse tomber brusquement au sol, telle une pierre. Une fois sur deux, les chauves-souris réussissent à attraper le lépidoptère et l’avalent. En fait, la direction du vol du prédateur est perçue par le minuscule tympan à ultrasons du thorax situé légèrement en dessous de l’insertion des ailes.


  Le Pr Kenneth D. Roeder a observé le premier ce phénomène en 1956, alors qu’il recevait des amis sous sa véranda qu’il éclairait à l’aide de lampions. Un des invités s’amusa tout à coup à promener un bouchon humide sur le bord d’un verre de cristal, ce qui produisit un son très aigu caractéristique. Soudainement, tous les papillons de nuit qui tourbillonnaient en nuée attirés par la lumière, s’abattirent sur le sol, semblant comme paralysés et tétanisés. Puis ils reprirent vite leur animation et leurs danses jusqu’à ce que résonne à nouveau le son aigu du verre ! Ce n’est qu’après plusieurs années de travaux assidus à l’université Tuft au Massachusetts que le Pr Roeder et son collègue A. E. Treat découvrirent les « oreilles à ultrasons » des noctuelles situées de chaque côté du thorax ; une oreille ultra-simple et minuscule qui ne possède que deux cellules nerveuses, un tympan et une poche d’air postérieure, mais qui est pourtant capable d’envoyer des signaux au cerveau du lépidoptère, qui sont destinés à animer les minuscules ailes et lui indiquer s’il doit adopter le « vol titubant » et en un centième de seconde, à localiser d’où vient le péril. Certains Arctidés sont capables de brancher un véritable brouilleur d’ultrasons. Ce phénomène est utilisé par le Pr Hubert Frings de Hawaï qui a fabriqué des émetteurs ultrasons disposés en un véritable rideau provoquant la chute de tous les papillons nocturnes nuisibles aux récoltes (phalène des pins, noctuelles gamma, des céréales et des choux, oursiné tisserand).


  Certains papillons de nuit reconnaissent dans l’obscurité, grâce à des radiations caloriques (infrarouge), leurs congénères ou leurs plantes hôtes. L’élévation de la température chez la femelle, produite par un vol de quelques instants, suffirait pour attirer le mâle. La reconnaissance spécifique se ferait au dernier moment, grâce au rythme des battements d’ailes, particulier pour chaque espèce.


  En chauffant un fil à l’infrarouge, on a pu attirer un sphinx et lui faire prendre la position d’accouplement. De petits buprestes américains possèdent de minuscules récepteurs aux infrarouges situés sur le côté du thorax et sont ainsi attirés irrésistiblement vers les incendies de forêt parfois à plus de cinq kilomètres de distance : ils se précipitent alors pour pondre les premiers sous l’écorce des conifères brûlés. L’organe récepteur aux infrarouges des punaises des lits semble être abrité dans le troisième article de leurs antennes, tandis que chez les cerfs-volants, il se localiserait sur les palpes maxillaires, et chez les grillons sur l’abdomen.


  Le hanneton des pins


  J’ai passé dans ma vie de nombreuses heures à étudier ce coléoptère bruyant. Le son est produit par l’extrémité du ventre qui, d’un mouvement doux, remonte et s’abaisse tour à tour en frôlant de ses derniers segments le bord postérieur des élytres maintenues immobiles ; c’est plus simple que le capricorne, qui fait mouvoir son corselet sur son articulation avec la poitrine.


  Les œufs du hanneton mesurant 4 ou 5 millimètres et au nombre d’une vingtaine, sont déposés un par un dans de petites cavités rondes : véritable semis au plantoir.


  La larve se nourrit sur terre de radicelles pourries et de détritus végétaux tandis que le mâle broute sans en faire abus les aiguilles vertes des pins. La seule espèce française, Polyphylla fullo, est principalement répandue le long de la côte atlantique ; on peut l’admirer fin juillet.


  Dans l’Himalaya et au Népal, entre 2 000 et 3 000 mètres d’altitude, il existe une espèce beaucoup plus petite à feuillets des antennes courts. On connaît une trentaine d’autres espèces eurasiennes : les unes endémiques au Japon, à Taïwan, à Okinawa, en Sicile, au Maroc, en Sibérie. D’autres à large aire de répartition, tant en Turquie qu’en Russie et en Chine. L’Amérique du Nord abrite également un peu moins de 32 espèces y compris les deux espèces du Honduras et les espèces mexicaines. Le centre de dispersion, il y a 25 millions d’années, semble être le sud-ouest de la Californie (selon Young), plus probablement le centre sud de la Chine (selon Marc Lacroix et moi-même). Dans le Nouveau Monde, la plupart présentent des bardes d’écailles longitudinales.


  Sur un cycle de vie de trois ans, le hanneton des pins ne vit que soixante jours à l’état adulte.


  L’étrange destin des buprestes


  Une guêpe fouisseuse, le Cerceris bupresticide, que l’on trouve couramment en France en train de butiner les fleurs des alliacés sauvages et des capitules de chardon, est capable de chasser des espèces de coléoptères de la famille des buprestes pour y déposer ses œufs. Tête noire marquée de tâches jaunes, chaperon jaune à bord antérieur noir, antennes noires, corselet noir tacheté de jaune, son costume n’est guère attrayant et rappelle celui des petites guêpes.


  C’est par centaines que les Cerceris ravisseurs trouvent des insectes que l’homme a de la difficulté à rencontrer ; plus étonnant, ils les trouvent frais, lustrés, récemment sortis de leur coque, à peine formés donc encore tendres.


  En revenant de la chasse, la guêpe s’abat au pied du talus, à quelque distance du trou où elle achève de tramer péniblement sa victime et on voit l’abdomen du meurtrier se glisser sous le ventre de sa proie, se recourber et darder vivement à deux ou trois reprises son stylet venimeux à la jointure du prothorax entre la première et la seconde paire de pattes : la victime tombe, comme foudroyée, pour toujours immobile. Le prédateur retourne le faux cadavre sur le dos, se met ventre à ventre avec lui, les jambes de part et d’autre, l’enlace et s’envole ; pas de plaie béante, pas d’éventration. Pour joindre l’immobilité de la mort et la fraîcheur des entrailles de la victime, une seule solution, la paralysie : enlever le mouvement sans enlever la vie !


  Les ganglions thoraciques qui innervent le mouvement des ailes et des pattes sont au nombre de trois ; ce sont eux qu’il s’agit sans doute d’atteindre. C’est entre la première et la deuxième paire de pattes, sur la ligne médiane de la face intérieure, que plonge le stylet, seulement chez les insectes dont les trois ganglions thoraciques sont très rapprochés, réunis, soudés, fondus ensemble. La guêpe paralyse d’un seul coup d’aiguillon tous les buprestes et les charançons, insectes chez qui il existe une « centralisation » de l’appareil nerveux.


  Le Cerceris bupresticide, après avoir momentanément déposé son bupreste à la porte du logis souterrain, entre à reculons dans sa galerie pour saisir la victime entre ses mandibules et l’entraîner au fond du clapier. Les proies enterrées ne montrent jamais aucun signe de vie et semblent mortes, même si elles conservent la souplesse et la flexibilité parfaite de leurs membres, de leurs antennes et de leurs membranes ainsi que la fraîcheur des chairs et des viscères.


  Ces espèces de coléoptères, qui sont très difficiles à dénicher à l’état sauvage, se trouvent ainsi concentrées en grand nombre dans un rayon de quelques centimètres.


  À Madagascar, on imagine les exclamations enthousiastes de mon ami J. Vadon et de notre collègue A. Peyrieras lorsque, renversant complètement la galerie dont le diamètre est adapté pour une proie plus volumineuse, ils découvraient de nouveaux spécimens aux couleurs éclatantes, tous enfouis en majorité dans ces cellules judicieusement creusées pour abriter chacune trois buprestes, ration ordinaire de chaque larve.


  Sur les milliers d’individus exhumés de ces terriers, pas un seul qui n’appartint à la même tribu. La guêpe pond un œuf au milieu des trois victimes et bouche la mine avec de la terre. Ces fameux buprestes sont de superbes coléoptères métalliques, doués pour le vol, qui mènent une existence solaire au faîte de la canopée des forêts tropicales, de la baie d’Antongil à Madagascar. Les « richards », adorateurs du soleil, resplendissant de mille feux, s’envolent soudainement en flèche à la moindre approche, ce qui rend leur capture très difficile. Une espèce d’hyménoptères voisins des Cerceris alimente sa descendance avec des espèces brillantes de ces coléoptères appartenant à la famille des buprestes. La guêpe capture ses proies, souvent deux fois plus lourdes qu’elle, au sommet des arbres et des frondaisons et les enfouit dans des nids creusés dans le sol où elle les accumule par dizaines. Les chasseurs malgaches, habitués à repérer des petites taupinières récemment remuées faisaient leur tournée en grattant à un pied sous terre, à l’aide d’un piolet et en creusant avec précaution. Ils ne tardaient pas à récolter des fragments d’élytres colorés et métalliques ainsi que des superbes spécimens intacts de buprestes appartenant à plusieurs espèces. Plus de trente espèces nouvelles ont ainsi pu être décrites par mon regretté ami du Muséum d’histoire naturelle de Paris, André Descarpentries.


  Fabre a observé le plus grand Cerceris tuberculé, ravisseur du gros charançon Cléone et nous invite à admirer avec quelle aisance il vole avec son gibier maintenu entre les pattes, ventre à ventre. Le motif de ces choix exclusifs serait également lié aux propriétés nutritives de la proie. Impossible de paralyser les carabiques ou les longicomes dont les ganglions sont très séparés et distants. Chez les buprestes et charançons, au contraire, il n’y aurait qu’un seul point vulnérable.


  La femelle de la minuscule guêpe Hydrophylax se sert même de ses ailes pour nager sous l’eau, à la manière des cormorans, à la recherche d’œufs de libellules pour pondre ses propres œufs à l’intérieur de leurs enveloppes. Tout ceci laisse supposer chez les hyménoptères un sixième sens qui correspondrait à des connaissances avancées en physiologie et en anatomie.


  Le mystère des grands paons


  En 1962, le célèbre chimiste allemand Adolf Butenandt découvrait la phéromone bombykol ; il lui avait fallu réunir 250 000 femelles de bombyx, le papillon du ver à soie, pour obtenir 10 milligrammes de bombykol ; chaque papillon femelle en effet n’émet qu’un centième de milligramme de phéromone, ce qui correspond à une concentration de 33 molécules par mètre cube. Elle est néanmoins perçue par le mâle à plusieurs kilomètres de distance. (Par comparaison, le seuil minimum de l’odorat humain est de 260 molécules par mètre cube.)


  Le grand J. H. Fabre qui, évidemment, ignorait l’existence des phéromones, les avait pourtant pressenties en parlant d’« ondes éthérées », ou sixième sens des papillons. Il s’était procuré sur un amandier une chrysalide, l’avait placée sous une cloche de fin grillage où elle s’était métamorphosée en une superbe dame grand paon. Au cours d’une soirée mémorable, Fabre vit «quarante amoureux empressés venus de tous les points, certains venant de plus de 4 kilomètres, avertis [il] ne [sait] comment, présenter leurs hommages à la nubile née le matin dans le mystère de [son] cabinet » !


  Ainsi, ce que Fabre attribuait à une sorte de sixième sens a trouvé son explication scientifique. De nos jours, de grands progrès ont été faits dans le domaine des phéromones.


  Ces extraordinaires phéromones


  Les glandes émettrices ont été localisées chez les papillons sur l’abdomen des femelles et sur les ailes des mâles. Chez les hyménoptères (abeilles, fourmis), elles sont au niveau des mandibules. Elles influencent le comportement sexuel et assurent des directives de groupe chez les insectes grégaires et sociaux.


  L’ensemble de phéromones émis par la reine d’abeille est un phénomène étonnant car il assure le bon déroulement de toute la structure sociale de la ruche. Lorsque la reine est à l’intérieur de la ruche, elle sécrète une phéro-mone « âme de l’état » qui commande aux ouvrières de ne bâtir que des cellules d’ouvrières. Cette phéromone est connue chimiquement - l’acide 9-oxodécénoïque - et est secrétée par des glandes situées dans les mandibules ; de là, elle se répand sur le corps tout entier de la reine. Sa diffusion est propagée par les ouvrières lorsqu’elles lèchent la reine, puis entre les ouvrières. La seule présence de la reine empêche les ovaires des ouvrières de se développer et inhibe, par la même occasion, la fabrication d’alvéoles royales. Une autre phéromone (l’acide 9-hydroxydécénoïque), également excrétée par les mandibules, joue un rôle grégaire et réunit les ouvrières qui s’agglomèrent pour former un essaim avant de créer une nouvelle colonie. Chez les insectes grégaires et sociaux, c’est en ces substances semi-hormonales volatiles que réside « l’âme des masses ». Ces nombreuses phéromones assurent et transmettent des messages très variés. Edward O. Wilson, professeur à l’université de Harvard, pense que les fourmis communiquent à l’aide d’au moins dix phéromones différentes. Cette « trophal-laxie » s’accompagne de palpations variées et en tous les sens des antennes et des pattes. C’est le fameux « langage des parfums » dont on a pu dégager les bases d’une véritable syntaxe.


  L’exemple des «fourmis à feux» américaines est caractéristique. Dès que l’une d’elles trouve une proie difficile à transporter, elle part au nid chercher de l’aide. En rentrant à la colonie, elle jalonne l’itinéraire en déposant des tâches de substances liquides. On a parlé d’un « rail odoriférant » capable d’être suivi à son tour en sens inverse par les ouvrières, mais sa rémanence ne dure que quelques minutes, délai au-delà duquel la trace s’évapore.


  Chez les races nomades, les tracés servent à tous les membres de la société dont la plupart sont aveugles. Il existe également des substances d’alarme émises par un membre de la colonie lorsqu’il est attaqué ; elles sont destinées à prévenir les congénères et à les rendre agressives vis-à-vis des ennemis. D’autres phéromones incitent à assembler des aliments, à prendre soin des œufs ou de la reine, à consolider une brèche dans la fourmilière ou à nourrir des consœurs affamées. Après leur mort, des odeurs spéciales incitent les camarades à les enterrer ; elles sont alors transportées à l’extérieur, vers des cimetières.


  La communication par voie chimique est mise en œuvre également en cas de danger. La fourmi menacée émet une odeur d’alarme qui plonge toutes les ouvrières dans un état très net d’excitation et les pousse, suivant leur tempérament et la situation, soit à l’attaque, soit à la fuite. Un très grand nombre de fourmis peuvent aussi émettre des signaux acoustiques en frottant une arête tranchante du deuxième segment pédonculé abdominal sur une surface dentelée du segment suivant. Cependant, les fourmis de la même espèce ne peuvent percevoir ce bruit que s’il leur parvient comme vibrations du sol. Les Attas, lorsqu’elles sont ensevelies dans leur nid, font ainsi connaître leur situation et appellent de cette façon les compagnes qui les dégagent.


  Vincent Dethier signale l’imitation par certaines plantes d’hormones d’insectes dont la disparition seule permet aux insectes de continuer leur métamorphose. Des chenilles ne purent arriver à maturité car les cages d’expérience étaient tapissées d’un certain papier. Caroll William décela alors la puissance inhibitrice de ce papier fabriqué à base de sapin baumier. Ce même phénomène chimique expliquerait le système d’autodéfense des fougères à l’égard de certains insectes.


  Tous ces comportements, que je n’hésite pas à qualifier de « surhumains », n’évoquent-ils pas chez les insectes l’existence d’un - ou de plusieurs - sens dont la définition nous échappe encore ?


  CURIOSITÉS ENTOMOLOGIQUES 


  Ce titre est emprunté à celui d’un livre récent dû au talent de notre collègue Pierre Jolivet ; nous invitons les lecteurs curieux de la vie des insectes à s’y référer.


  Parmi mille et une anecdotes surprenantes, nous avons mentionné quelques exploits spectaculaires : tel, entre autres, le cas d’un des très rares insectes vivant en mer, la phrygane de haute mer (Chathamia brevipennis) qui pond ses œufs à l’intérieur d’une étoile de mer australienne (Patriella) et dont la larve dévore lentement son hôte.


  Tandis que la larve de phrygane de nos régions constitue petit à petit son fourreau à partir de fragments de radicelles et de petits morceaux de bois qu’elle fixe au rebord de sa ceinture à l’aide de fils soyeux, la larve aquatique, à sa sortie de l’étoile de mer, s’entoure de brindilles de corail, de débris de coquillages, d’éclats d’algues et de petits crustacés qu’elle trouve au fond de l’océan pour fabriquer sa « maison ambulante ».


  Notre ami Jolivet évoque également le cas de certaines sauterelles que l’on trouverait au fond des vasques d’eau dispersées au sommet des Tepuis du Venezuela, les falaises abruptes dont le sommet dépasse parfois trois mille mètres d’altitude, en plein cœur de l’Amazonie. Ces orthoptères endémiques y broutent de façon totalement aberrante les algues qui poussent au fond des mares du « Monde perdu », cher à Conan Doyle.


  La larve d’une cigale africaine vivant sur les tumulus des termitières de la forêt guinéo-congolaise, Muonso dupealis, au cinquième et dernier stade larvaire, demeure presque totalement immergée dans son puits vertical profond de 50 à 60 centimètres, la tête en bas.


  « Le liquide du puits légèrement filant au simple toucher, n’a ni la même viscosité, ni la même tension superficielle que l’eau pure et mouille sans doute beaucoup la cire abdominale. Son origine provient d’une part et surtout de l’urine que la larve émet en abondance, car elle aspire très fréquemment et en grande quantité, la sève des racines qui affleurent toujours son terrier... »


  Cette « urine mélangée par la larve » avec la terre de sa demeure est appliquée contre la paroi du puits où elle forme une sorte de gangue qui retient le reste du liquide. Le puits contient en permanence 8 à 10 centimèt.es d’eau et d’urine !


  C’est grâce à l’abondant tomentum cireux qui recouvre les stigmates respiratoires et qui retient l’air, que cette cigale africaine peut respirer : « 1 à 2 minutes de cette exposition permettent environ 8 minutes d’immersion complète7. »


  N’oublions pas que le développement larvaire des cigales dure plusieurs années, le record revenant à la cigale nord-américaine Magicicada septemdeum qui vit 17 ans en terre avant de donner naissance à l’insecte parfait dont l’espérance de vie ne dépasse pas 6 semaines !


  CONCLUSION 


  La supériorité de l'Homme sur la Bête est nulle... Qui sait si le soujjlt des enfants de l'Homme monte en haut et si l'âme des Bêtes descend sur la Terre ?


  L’Ecclésiaste.


  Peut-être me reprochera-t-on d’accorder trop d’importance à ce sixième sens qui donnerait aux animaux des pouvoirs et des aptitudes souvent très supérieures aux nôtres ? Ou m’accusera-t-on plus simplement d’attribuer un nom différent à cet instinct tout aussi mystérieux, et sur lequel nous butons avec les mêmes interrogations ?


  Cela fait des années que je réfléchis à cette frontière invisible qui nous sépare de nos frères les animaux, tant je ressens avec intensité, depuis ma plus tendre enfance la puissance et la multiplicité des liens qui nous unissent à eux. « L’homme, ce pauvre singe condamné à faire l’homme », a écrit Jean Rostand. Il ignorait alors, la découverte récente que le chimpanzé et l’homme ont 99 % de leurs gènes en commun ! Le 26 octobre 1992, dans une allocution aux membres de l’Académie de médecine présidée par le Pr Charles Pilet au cours d’une séance commune avec l’Académie vétérinaire de France, j’ai insisté sur ce point : « Qui eût dit, il y a encore 15 ans, que les gènes qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux qui fonctionnent chez une mouche ou un vers - j’ajouterai chez un chien, un perroquet ou une baleine... Ces similitudes moléculaires existant entre nous et les différentes espèces animales obéissent à des lois communes. »


  « Tous les êtres vivants, tous les humains et les animaux sont apparentés à un point naguère insoupçonnable, a déclaré François Jacob, prix Nobel. Ce qui distingue un papillon d’un homme ou d’un lion, et une poule d’une mouche, c’est moins une différence dans les constituants chimiques que dans l’organisation et la distribution de ces constituants. » Ce serait alors le langage articulé, l’usage des mots, qui ferait de nous, humains, une espèce supérieure ? Comment ne pas citer Georges Clémenceau : « Les mots c’est la boîte de Pandore ; l’heur et le malheur de l’homme y sont contenus. » Saint-Exupéry, lui aussi, se méfiait des paroles et de ce sentiment douteux de supériorité qu’elles inspirent : « Le langage, a-t-il écrit, ne saurait tout charrier, et il est des structures non dénommées, et sans doute innombrables. »


  Le sixième sens des animaux fait partie de ces structures. Je n’ai cessé de les rencontrer tout au long de ma carrière sous la forme de manifestations inexplicables, déroutantes, troublantes, émouvantes ou même inquiétantes - et ce sont ces expériences, ces constats que j’ai réunis dans ce livre. Je me suis efforcé de bannir tout anthropomorphisme, j’ai évité les conclusions hâtives, me bornant, je l’espère, à faire naître des interrogations dans l’esprit du lecteur, à inspirer des controverses constructives, m’éloignant des superstitions et de l’obscurantisme. Je serai satisfait si la lecture de ces souvenirs favorise une meilleure compréhension des faubourgs des perceptions animales et aide à aimer et à fréquenter nos compagnons de tendresse. Je sais, par expérience, que les liens romanesques qui s’établissent entre eux et nous peuvent ’imis éclairer sur notre propre psychisme, et nous aide’ à mieux comprendre nos problèmes. N’oublions pas que le mot animal vient du latin anima, qui signifie « âme ».
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