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Introduction



Dans les années 1960-1970, les actions semblaient
essentielles, voire périlleuses, toujours héroïques. Les
débats sur la décolonisation, l’industrialisation et la
démocratisation de la société agitaient les esprits : la
« révolution » était à nos portes. On pouvait adhérer au
« maoïsme » ou au « castrisme » sans quitter les bords de
Seine, s’engager dans les « ateliers » ou dans les mouvements du « tiers monde », révolutionner les mentalités
par l’écologie ou par les « communautés ». Le militantisme aux marges de l’« action directe » ne représentait
pas seulement un fantasme pour les plus jeunes qui imitaient les aînés de la guerre d’Algérie, ou les parents dans
la Résistance. Face à la statue du Commandeur, incarnée
par de Gaulle, les temps étaient difficiles, la concurrence
vive et les affrontements nets ; pourtant, si l’on peut
prendre une métaphore marine, l’histoire se faisait par
grand beau temps, vent fort et soutenu, houle longue. La
navigation n’était pas de tout repos, mais l’horizon était
dégagé.

Depuis les années 1990, la poussière retombée de la
« chute du Mur » n’a pas laissé place à l’enthousiasme,
elle s’est diffusée comme un brouillard cafardeux. Les
guerres intestines en Europe, les génocides en Afrique,
le terrorisme mondial, les menaces concrètes, sur l’avenir de la planète et des populations, de la propagation
de maladies, de la marchandisation des hommes et des
choses, se sont combinés avec la disparition des idéaux
et des débats, la déclaration de la fin de l’histoire et
l’enterrement des mythes. La médiocrité des classes
politiques est à peu près générale, tandis que les très
hautes aristocraties industrielles, comme les étoiles
filantes des médias et du sport, créent des univers parallèles quasiment inaccessibles et d’une nouveauté désarmante pour l’historien, contraint de naviguer devant un
horizon bouché, une mer qui moutonne et une houle
hachée. Il est peu probable que le grand beau temps
revienne, la tempête est à craindre, et l’histoire s’écrit à
voiles réduites.

 

C’est dans ce contexte que les articles qui suivent sont
proposés. Ils ont été écrits successivement, pour
répondre à diverses sollicitations. Leur lien gît dans la
conviction que l’histoire doit se faire dans toutes les
dimensions possibles à partir d’un champ précis, travaillé inlassablement. Quand la culture américaine
attend d’un universitaire qu’il propose un éclairage original et stimulant d’un événement, puis qu’il change
éventuellement de centre d’intérêt, la culture française
exige de l’historien qu’il apporte un tableau exhaustif
d’un épisode, dont il devient le spécialiste. Chaque système a ses avantages et ses inconvénients ; pour profiter
de l’inventivité scientifique étrangère, la solution imaginée a essayé de faire le tour d’un objet en variant les
objectifs et en l’inscrivant dans des approches comparatives1, *. Le prix à payer est de modifier ses jugements
en reprenant le même chantier sous de nouveaux angles.
Par exemple, un des articles, consacré à « l’ennemi », a
ainsi été remanié en profondeur à l’occasion de cette réédition. Il n’y a là ni honte, ni désaveu, ni reniement, mais
la recherche d’une vérité historique qui prend en compte
l’évolution des débats et des connaissances et accepte le
statut particulier de la « vérité historique »2.

Dans le choix de la Vendée et de la Révolution, la
culture nationale a été déterminante : pour Michelet,
par exemple, Vendée et Révolution sont les deux symboles antinomiques de l’histoire française, bien plus que
Révolution et Contre-Révolution, ce dernier mot gardant des attributions toujours incertaines. L’historiographie française discute de sa réalité, selon qu’on en
postule l’unité au XVIIIe siècle3, que l’on insiste sur sa
continuité idéelle4, ou qu’on l’articule avec la Révolution5. Paradoxalement, nul ne doute en revanche de la
Vendée, opposante éternelle de la Révolution6. La Vendée constitue un emblème dont il faut rendre compte
sans la considérer ni comme une énigme, ni comme un
mystère. C’est aux différentes dimensions de cette réalité que ce livre s’est attaché. Un fil rouge relie ces chapitres : la conviction que l’explication historique, dans
sa factualité la plus triviale, peut rendre compte de la
constitution de tout objet.

Il s’agit bien là d’une histoire adepte du « bricolage »,
qui cherche à saisir les articulations entre idées, faits et
contextes, qui se méfie des grandes explications globales et intemporelles. Prenons deux exemples. L’invocation du « bouc émissaire », pour comprendre le
déchaînement des violences, par R. Girard, ou la compréhension de la politique par le couple « ami/ennemi » de
C. Schmitt sont des clés indiscutablement essentielles
dans les sciences humaines. Elles n’en demeurent pas
moins d’un usage délicat. Ouvrant tant de portes, elles
risquent de ne pouvoir expliquer les cas particuliers
qu’en énonçant des lapalissades, condamnant l’historien
à en être un exégète asservi. Dans son ouvrage récent,
J. Sémelin a justement relevé le danger de recourir aux
analyses circulaires que le recours aux « grandes explications » peut provoquer. L’homme se détruirait, par
exemple, sous l’effet d’une « pulsion de destruction7 ».
Si cette pulsion existe bien, le recours à cette tautologie
n’explique pas pourquoi elle est à l’œuvre ici et inefficace là. La démarche historique s’attache aux conditions
d’existence précises des idées et des notions. Si la tâche
de l’historien a du sens, c’est en appliquant les outils
conceptuels aux cas particuliers, en faisant comprendre
la part irréductible des responsabilités humaines dans
les situations historiques. La « violence », terme aux définitions imprécises, ouvre un champ d’expérimentation
illustrant l’importance de cette histoire pragmatique,
soucieuse du contexte, attentive aux individus. S’il est
possible de proposer des trames anthropologiques globales qui obligent à catégoriser et à réfléchir8, chaque
époque, chaque milieu, négocie ses propres valeurs et ses
propres « économies de grandeur »9 – dont certaines
nous parviennent en héritage souvent inconscient. L’histoire, seule, dans la modestie de sa démarche, rend
compte de la diversité de ces approches10.

Sans problématique générale et sans confrontation
aux questions vives de chaque période, l’histoire n’est
qu’anecdote et chronique. Sans recherche de la
complexité des mécanismes et des processus qui régissent la vie collective, elle est répétition stérile de stéréotypes. Si l’étude du passé a du sens, c’est toujours dans
la reprise continuelle, selon les attentes renouvelées par
l’actualité, des questions encore présentes dans la
mémoire collective, afin de dégager les modalités par lesquelles les hommes ont agi, mobilisant des idées, incarnant des images, se confrontant à des fantasmes. Ce qui
est cherché est la mise en lumière des processus par lesquels des configurations nouvelles ont vu le jour : la spécificité est articulée avec la généralité. Au cœur se trouve
la responsabilité humaine. L’histoire n’est pas un repli sur
des contextes spécifiques, aux contours étroits.

 

L’étude de la violence illustre particulièrement ce
genre d’interrogation. L’actualité de Tacite demeure
pour parler des crimes de masse commis publiquement : « Le pire crime a été osé par quelques-uns ;
davantage l’ont voulu ; tous l’ont laissé faire11. » Reste
que la formule doit être appliquée à des événements
précis pour comprendre pourquoi telle situation a existé
ici et non ailleurs. Soit le travail comparatif de J. Sémelin sur les massacres de masse. Il ne vise pas à dégager
des schémas généraux pour rendre compte de la
marche de l’histoire, mais à comprendre les enchaînements et les responsabilités individuelles et collectives.
Les violences ne résultent pas automatiquement de la
rencontre entre des cadres de pensée et des situations
d’instabilité, mais dépendent avant tout des passages à
l’acte, donc de ce que des individus commettent en
fonction de situations précises, d’enchaînements particuliers et de contextes singuliers12.

Peut-on retourner alors la perspective dans laquelle
la recherche historique s’est inscrite depuis trente ans,
et estimer que le risque a été grand de voir s’imposer
comme objectif à l’histoire l’établissement de théories
globalisantes, au mépris de la connaissance des contextes ? Deux exemples italiens permettent d’en mesurer
l’importance. Le gros livre érudit de Cl. Pavone, Une
guerre civile13, n’a pas eu en France l’accueil qu’il méritait. Il souligne, au travers de la création progressive de
deux camps armés, fasciste et antifasciste, la naissance
d’un état véritable de guerre civile dans l’Italie à partir
de 1943. Il fallait toute la connaissance fine des
hommes et des actes pour expliquer comment des
groupes s’étaient peu à peu formés et affrontés, non
dans l’ignorance des divisions politiques et idéologiques, mais parce que les individus s’approprient toujours lentement et indirectement leur histoire et leurs
décisions. Cette épaisseur donne à la notion de « guerre
civile » son efficacité, lui gardant sa dimension heuristique, mais rappelant qu’il est nécessaire de ne pas la
plaquer inconsidérément sur n’importe quel cas. C’est
dans des conditions précises que la notion théorisée par
C. Schmitt ou R. Schnur trouve sa pertinence14.

À propos d’une tout autre époque, la récente introduction de M. Martelli au Prince de Machiavel représente un
tournant, dont on peut douter qu’il sera porté avant longtemps à la connaissance du public français. Un courant
respectable de spécialistes de Machiavel montre celui-ci
écrivant d’un seul jet ce petit livre, référence essentielle
de la culture politique moderne en Europe15. Martelli,
s’appuyant sur les étapes de l’élaboration de l’ouvrage,
estime, à l’inverse, qu’il a été écrit pendant plusieurs
années, de 1513 à 1517. Pis, Machiavel, bien que torturé
pendant quelque temps suite au retour des Médicis à Florence, s’est bien rallié à ceux-ci, auxquels le livre, non
publié de son vivant, était dédié16. Machiavel n’a pas été
« machiavélien », ce qui modifie le sens de la lecture de
son ouvrage : réflexion proposée à un puissant susceptible de réaliser un coup militaire et politique exceptionnel contre ses rivaux. Il reste possible de suivre les usages
et les réemplois de Machiavel dans l’histoire des idées
européennes, mais le contresens initial mérite d’être
pensé, tant il est fréquent17.

Plus que la description des idéologies, la dénonciation des manipulations ou encore la condamnation des
passions individuelles, ce qui compte pour l’historien
est le démontage de la « cristallisation » qui permet à la
violence de jaillir de ces conjonctions. La connaissance
précise d’un contexte, l’articulation avec les logiques
diverses qui régissent les forces à l’œuvre et le jeu des
initiatives personnelles et collectives aident à voir l’histoire en acte et à accepter le rôle de l’historien dans sa
grandeur et ses limites.

 

L’« événement » représente un bon terrain d’expérimentation. S’il est possible d’établir une comparaison
entre l’événement qui vient de surgir et l’enfant nouveau-né, on admettra volontiers que l’un et l’autre
créent des univers inédits, inventant de nouvelles
constellations. Ils s’inscrivent dans des traditions qu’ils
rompent, mais dont ils dépendent. Pas plus qu’il n’est
possible pour un enfant aussi refusé sera-t-il éventuellement, de se développer hors d’un univers déjà là aussi
minimaliste soit-il. Aucun événement ne trouve de
significations en rupture complète avec les cadres de
pensée qu’il subvertit pourtant. C’est dans cette dialectique que l’événement trouve sa réalité et sa signification. Il ne sert à rien de rechercher des « causes » qui
« expliqueraient » tout de ce qui surgit, puisque précisément ce surgissement crée lui-même son originalité irréductible, mais il est tout aussi inutile de rechercher des
« inventeurs », pleinement responsables de la novation,
les acteurs ayant, au mieux, incarné des attentes collectives, au pis, fait l’histoire contre leurs propres intérêts.
Cela n’enlève précisément rien aux responsabilités de
chacun, mais évite d’oublier que c’est l’agencement des
possibilités d’action18 qui a donné – ou refusé – aux
protagonistes l’occasion d’agir.

Dans des pages inspirées, G. Deleuze présentait l’événement comme un « brouillard de gouttes » que chaque
individu présent rencontrait sans comprendre. Il insistait
sur le fait que cette rencontre était avant tout corporelle,
vécue physiquement, ressentie dans les chairs19. Cette
vision fait écho à celle de Stendhal, évoquant l’incompréhension de Fabrice à Waterloo, et entre en résonance
avec l’œuvre de Cl. Simon. Celui-ci met en exergue d’un
de ses romans : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit
pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser », et d’un
autre : « Révolution : retour à l’origine »20, insistant, au-delà de la provocation, sur l’illusion qui consiste à
décrypter intellectuellement ce qui est au creux indiscernable des actes individuels. Cette vision individuelle, qui
nourrit ensuite les mémoires et les témoignages, est
indispensable à l’écriture de l’histoire, mais insuffisante.
Il faut en respecter l’authenticité, mais se détourner de
la leçon globale qu’elle porte, si tant est que l’on assigne
à l’histoire une fonction sociale. L’histoire n’est toujours
que bruit et fureur pour ceux qui en sont les acteurs et
surtout les victimes. L’étude du passé doit avoir du sens,
au-delà de ces points de vue, ne serait-ce que pour leur
donner à eux-mêmes une signification acceptable. Sans
l’ordonnancement du récit qui établit les faits, comment
lutter contre la folie qui menace les survivants d’un
massacre21 ?

Cette position incite à ne pas suivre les dénonciateurs
de l’histoire considérée comme maîtresse d’erreurs. Le
courant qui se dit attaché à l’histoire née à la fin du
XVIIIe siècle, démystificatrice, est en effet celui qui lutte
contre l’histoire séductrice. P. Valéry dénonçait l’histoire comme « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré », enivrant les peuples,
engendrant de faux souvenirs22. E. Hobsbawm, que l’on
retrouvera défenseur du sens de l’histoire, a attaché son
nom à la dénonciation des « inventions de traditions »,
position adoptée peu ou prou par A.-M. Thiesse plus
récemment23. Dans un horizon largement ouvert, on
serait tenté de donner raison à ces auteurs soucieux de
dénoncer les « constructions imaginaires » et leurs promoteurs24. L’historien serait là pour dévoiler inlassablement les vérités cachées et pour scruter avec attention
les couches sédimentées par la mémoire. Indiscutablement il est nécessaire d’établir ce savoir. Mais qui jugera
les juges25 ? Qui prendra la responsabilité de proposer
les linéaments de la mémoire collective à faire partager
pour que le lien social existe ? Qui le fera en acceptant
la part de l’incertitude de l’histoire et la part d’invention
que la société ajoutera immanquablement26 ? Qu’il
faille le regard du « tiers », nul ne peut en douter, mais
jusqu’à quelles limites ira le champ d’investigation – et
d’intervention – de l’historien ?

A propos de l’événement, Deleuze citant Blanchot
parle de « la part de l’événement que son accomplissement ne peut réaliser27 ». Qui n’a pas ressenti l’enthousiasme28 – ou la colère – toujours présents dans les
esprits quand la « prise de la Bastille » est évoquée ?
La part « excédentaire » qui catégorise l’événement n’est
sans doute pas facile à saisir, elle n’en demeure pas
moins évidente. C’est bien cela qui différencie « la Vendée » de tout autre lieu de manifestation contre-révolutionnaire ; et les travaux érudits les plus systématiques
n’y changeront jamais rien. L’historien est amené, là
aussi, à la modestie. Il n’aura jamais le dernier mot face
à l’écho, toujours modifié, de l’« événement » qui, tout
à la fois, ébranle et crée des structures, et notamment
cet écheveau d’histoire, de mémoire et d’oubli qui en
est le sillage. Le « devoir de mémoire » n’est lui-même
qu’une partie de ce qui est requis d’une communauté,
à côté de toutes les formes de « digestion », juridique,
artistique, esthétique... de l’événement29. Entre les deux
positions, tout aussi confortables l’une que l’autre d’un
point de vue philosophique, de l’acceptation du
« chaos » ou du surplomb intellectuel ou mémoriel, il y
a donc cette autre voie, « à mi-pente », que les articles
présentés ici ont essayé de suivre30.

 

Pouvait-on faire autrement à propos de « la Vendée » ? L’identification de cette « région », imprécise à
jamais, s’est faite dans le feu des luttes politiques et
politiciennes d’un moment. La « région » naît de la
confrontation avec des cadres de pensée venus de multiples horizons, rassemblés exceptionnellement : rejet
de l’« ennemi », recours à la violence débridée de la
« guerre civile » et des « machines de guerre »31. Si l’on
s’autorise à faire converger autrement Stendhal et
Deleuze, la métaphore météorologique de la « cristallisation » appliquée non plus à l’amour mais au nuage
de gouttes s’impose à nouveau. Il y avait, dispersées,
anomiques, suspendues, toutes ces gouttes idéologiques, historiques, sociales... Il y eut la rencontre avec
des grains de poussière, conjoncturels, la dénonciation
du complot, la peur des ruraux, la crainte des populations maritimes, la volonté de ruiner le pouvoir des
girondins... Les vapeurs d’eau qui se trouvaient là créèrent les nuages et la foudre que l’on connaît. La conflagration inédite s’est ainsi réalisée, s’imposant ensuite
comme née d’une logique inéluctable. Alors la naissance imprévue de l’« événement » Vendée devint
modèle. Car il s’est aussitôt inscrit dans un ensemble
explicatif, porteur de sens et créateur de mémoires.

Mémoire aussi complexe, à dire vrai, que la naissance
l’a été : « la Vendée » a compté plus par le déni32 de ce
qui venait de s’y dérouler que par sa reconnaissance.
Dans un processus bien connu, la région est née de sa
défaite. La Vendée a appartenu, avec les autres soulèvements écrasés, puis négligés par la suite, à ce qui constitue de fait cette histoire parallèle de la France autour
des mouvements légitimistes33. Il n’est certes pas question de dénoncer le résultat d’une quelconque occultation volontaire, mais il faut admettre explicitement que
la mémoire nationale s’est fabriquée autour34 de
conflits qui mettaient aux prises « la Révolution », résumée finalement à « la Terreur », et « la Vendée ». Cette
opposition ponctuelle, cristallisée en 1793, des luttes
fratricides a façonné la conscience collective des Français, plus que les débats idéologiques35. Le « passé inoublieux » de notre pays ne réside-t-il pas là, ancré dans
la mémoire noire des massacres ?

L’exemple vendéen oblige à discuter les liens entre
« histoire » et « mémoire ». Les livres de P. Ricœur ont
été à l’origine de notre réflexion, sans que nous suivions
leurs conclusions sur tous les points. L’irréductibilité de
la Vendée à un « devoir de mémoire » exclut les catégorisations simples et rassurantes36. Le livre récemment
publié en français de M. Osiel incite à ranger la Vendée
dans la liste des conflits donnant naissance à une « solidarité discursive » fondée sur un « dissensus » interminable37. La guerre est interminable. Entendons-nous
bien, il ne s’agit pas en cela que de la seule Vendée,
mais de tous nos mythes nationaux, rejouant nos
guerres civiles38. Parce qu’il n’y a jamais eu de consensus moral fort sur les conséquences de la Révolution
elle-même, ce que chacun peut expérimenter tous les
jours encore en ce début de XXIe siècle, l’événement traumatique de la Vendée a eu peu de chances de trouver
les conditions d’un règlement permettant l’établissement d’une mémoire pacifiée, annonciatrice de l’oubli,
indispensable à l’écriture de l’histoire. Faut-il changer
de paradigme ? L’histoire dramatique qui unit la Vendée et la Révolution doit être replacée dans des cadres
de pensée où la négociation prime sur l’administration
de la vérité. Depuis deux cents ans, l’histoire de la Révolution s’est écrite et a été vécue dans l’affrontement de
vérités affirmées. La crise de l’histoire des années 1980
est sans doute symptomatique de l’entrée dans un autre
horizon qui n’incitera pas, pour autant, à regretter les
« certitudes » passées39.

Les comparaisons que les événements récents incitent
à faire, et dont les pages qui suivent s’inspirent, entendent participer à l’entrée dans un autre régime d’historicité40.





* On trouvera les notes en fin de volume, p. 233.
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 Pour une typologie des « événements »41



Si, dans le dictionnaire Robert, les définitions du mot
« événement » oscillent entre « résultat » et « accident »
en passant par « fait, chance, épisode », toutes insistent
sur l’idée de rupture et sur l’empreinte réalisée sur les
consciences. La brutalité de ce qui advient change la
perception du monde ; l’événement est un avènement.
Après l’historiographie consacrée aux « temps longs »
voire à l’« histoire immobile », le « retour à [ou de] l’événement »42 auquel nous sommes confrontés marque en
soi une coupure qu’il est aisé de rattacher aux mutations
politiques qui ont affecté le monde depuis les années
1980, comme à la crise des paradigmes explicatifs qui
expliquent également l’importance nouvelle accordée à
la « mémoire », terme tout aussi imprécis. Nous sommes
ainsi déjà loin de la compréhension de l’événement
comme symptôme, traité pour la bataille de Bouvines
par G. Duby, même si celui-ci intégrait la rupture de
la chaîne des temps par cette journée « qui avait fait la
France43 ». L’actualité de l’événement est-elle devenue
irrémédiable ? Après la recherche systématique des
longues généalogies, n’allons-nous pas être submergés
par le déferlement d’« événements » – et corrélativement
de « mémoires » – de tous ordres, interdisant toute hiérarchisation des interprétations44 ?

Contre cette dilution du sens de ces mots, événements, mémoires, il est nécessaire de revenir aux enseignements méthodiques de Langlois et de Seignobos,
délimitant exactement les « faits historiques » tout en se
gardant de discréditer les courants historiographiques
qui, en se détournant de « l’événement » il y a un demi-siècle, ont créé le vocable péjoratif d’« histoire événementielle ».

*

P. Ricœur45 caractérise l’événement au fil d’une émergence en trois phases :

1. Une occurrence infrasignificative qui bouleverse
les représentations (« ce qui arrive »).

2. Une mise en discours (un travail d’interprétation)
qui reconnaît l’acte posé et le comprend comme au-delà
des lois et du sens admis.

3. Une mise en intrigue (en récit) qui fonde un nouvel équilibre en donnant du sens à ce qui est arrivé et
le transmue en acte fondateur.

« Tout ce qui arrive » n’est donc pas « événement » :
il faut soudaineté et rupture dans le déroulement du
temps, recherche de sens pour rendre compte de l’importance de ce qui est advenu dans un contexte particulier, et création d’un nouveau système de références.
Fabrice à Waterloo peut être invoqué une fois encore.
Happé par les innombrables faits qu’il enregistre sans
les comprendre, tout en y réagissant impulsivement, il
demande à son compagnon si ce qu’il vient de voir et
de vivre est une « vraie bataille ». Même la mort d’un
Prussien ou le passage de cosaques ne lui permettent
pas d’être fixé, si bien qu’il ne trouve la réponse à sa
question que dans les journaux et les récits qu’il lit avec
empressement. Les « faits » ne se suffisent pas pour
devenir « événement », il doivent s’inscrire dans un dispositif qui donne sens : un système explicatif structuré
et une profondeur de champ capable de proposer une
grille de comparaison avec des faits proches ou similaires46. Dans cette approche, l’« initiative » des acteurs est
centrale, distinguant ce qui porte signification pour un
individu ou un groupe de ce qui demeure sans conséquences. Les archives judiciaires regorgent47 de témoignages qui rappellent des faits observés d’abord avec
curiosité, ou simplement notés, qui deviennent « après
coup », au moment de leur énonciation, lourds de l’acte
criminel constaté et sont alors transformés en explications causales, avant de justifier le verdict48.

La surcharge en « sens » donné par l’« événement »
conduit P. Ricœur à le présenter comme l’acte fondateur d’une nouvelle tradition, posé ultérieurement par
des observateurs – parfois contemporains de l’acte
reconnu, comme le sont les juges catégorisant un délit
et, plus largement, les acteurs sociaux instruisant « une
affaire »49. Cette approche ouvre des voies fécondes, évitant de s’égarer dans des distinctions d’événements liées
au point de vue d’un observateur50 et permettant de
comprendre comment chaque individu, ou chaque
groupe, s’empare d’un fait qu’il promeut en événement,
reconfigurant ainsi son histoire et mobilisant son passé.
Reste qu’il n’est pas possible de réduire l’événement à
n’être qu’une « catastrophe » (ce qui a rompu) ou une
« référence » (ce qui est la base d’une tradition) ; ces
deux classifications intègrent certes la surcharge en
sens, mais laissent deux questions sans réponse : d’une
part « comment hiérarchise-t-on les événements ? » et,
d’autre part, « qu’est-ce que cet événement apprend du
rapport entretenu avec le passé et le temps ? ».

La première interrogation semble technicienne, triviale, mais elle concerne au premier chef la communauté des historiens. L’un des problèmes posés par
l’enseignement de la Révolution française est le tri à
opérer entre les « journées révolutionnaires » et les
innombrables événements survenus pendant cette
brève période, pour, tout à la fois, garantir la cohérence
de l’explication donnée, éviter une litanie chronologique désespérément incomplète et respecter les cadres
de pensée des contemporains. La question perd son prosaïsme lorsque l’on veut bien considérer qu’à cette
époque la « quotidienneté » semble privée de tout sens.
Que veut dire « quotidien » quand on exécute tous les
jours des dizaines de personnes dans l’Ouest à la fin de
1793 et au début de 1794, quand les moindres faits
génèrent des conséquences incalculables, mais quand
les comptes rendus immédiats puis la mémoire sélectionnent et organisent la compréhension de l’histoire,
enfantant des traditions d’engagement à partir de faits
initialement insignifiants ?

Faut-il laisser le temps agir pour opérer une décantation entre ce qui va demeurer « anecdotique » et ce qui
s’affirmera véritablement comme « événement » ?
L’usage le voudrait et l’opinion commune l’affirme, ainsi
que P. Ricœur. Pourtant cette position paraît contestable, surtout pour un praticien de l’histoire sommé de
statuer pour donner une leçon des faits à sa communauté. Les distinctions posthumes sont liées à des considérations idéologiques, susceptibles de se modifier
selon les équilibres51 ; ces « inventions de la tradition52 »
sont bien connues, et régulièrement dénoncées ; or elles
ne rendent pas compte des « événements » immédiatement et durablement fondateurs. À la différence de
P. Ricœur, il ne nous paraît pas souhaitable de mettre
tous les récits de fondation – ou de reconfiguration – sur
le même pied d’égalité, puisque cela pourrait signifier
qu’ils sont arbitraires, dépendant des a priori ou des idéologies, créant des mythes, donc révocables sous l’effet de
nouvelles connaissances53. Peut-on privilégier les seuls
« événements » désignés comme tels par les acteurs eux-mêmes et leurs contemporains ?

*

Dans cette perspective, il nous a semblé possible de
proposer une réflexion autour de ce qui différencie un
« fait » d’un « événement historique » à propos de la
guerre de Vendée, en 1793. Il est inutile de rappeler ici
ce que fut la guerre, dans son importance immédiate
comme dans ses conséquences54, mais seulement d’insister sur quelques points : de nombreuses oppositions
anti et contre-révolutionnaires dans les campagnes
françaises marquent des régions, parfois durablement,
enracinant des souvenirs et des traditions politiques55,
créant des stéréotypes d’opposants (les chouans en sont
la meilleure illustration56), laissant dans tous les cas des
courants mémoriels hostiles à la Révolution (par exemple en Alsace57 ou au Pays basque58). Incontestablement ces insurrections sont des « événements » dans la
mesure où les structures antérieures sortent irrémédiablement changées, où des groupes sociaux s’identifient
à ces conflits immédiatement puis dans la suite des
siècles, où des identités régionales se bâtissent autour
de communautés soudées dans l’épreuve (ainsi, par
exemple, le Roannais).

Pour autant ces insurrections n’atteignent en aucun
cas l’importance réelle et symbolique de la Vendée.
Aucune d’entre elles n’est même qualifiée de « guerre »
alors que les luttes dans la vallée du Rhône et surtout
les chouanneries auraient pu, dans le fil des théories
militaires, recevoir ce qualificatif, ou être qualifiées de
« guerre civile ». Seule la Vendée devient un nom générique appliqué dès avril-mai 1793 aux autres insurrections (comme dans le Puy-de-Dôme), constituant une
catégorie particulière d’insurrections catholiques et
royalistes – terminologie appliquée ensuite à la guerre
des paysans en Belgique en 1798, aux résistances
suisses et italiennes pendant le Directoire et le Consulat. Alors que la répression qui s’abat sur la Vendée est
partagée par toutes les zones qui sont, à la fin de 1793
et au début de 1794, perçues comme « contre-révolutionnaires » (Lyon, Marseille, Toulon, le Pays basque),
la Vendée demeure la seule « région » aussi ravagée qui
fait ensuite oublier les autres lieux (Lyon excepté). Surtout, ces destructions sont, par la suite, considérées
comme preuves de l’exceptionnalité de la Vendée, terre
de la « fidélité » à l’Ancien Régime, à la société rurale...,
contribuant à faire de l’insurrection de 1793 l’événement essentiel de la Contre-Révolution paysanne59. La
naissance de la « guerre de Vendée » est alors un « événement » dans la mesure où elle modifie l’histoire d’une
région et du pays, où elle introduit de nouveaux repères
politiques, au rebours des autres insurrections contre-révolutionnaires populaires.

L’exemple de la Vendée rappelle que tous les « événements » ne possèdent pas la même dimension, que la
reconfiguration qu’ils entraînent est limitée pour la
quasi-totalité des cas. Si un crime bouleverse la communauté dans lequel il se produit – ce qui compose le ressort du roman policier, qui le prend comme symptôme –,
rares sont ceux qui deviennent des affaires nationales
et entraînent des mutations dans la machine judiciaire
ou dans le rapport de la société au droit60. Dans cette
catégorisation comptent moins les jeux d’échelle – du
local au collectif – que l’économie des « grandeurs »61
qui organise les arguments légitimés pour décrire l’action humaine. Seraient alors des événements « historiques » les faits classés dans l’universalisme politique et
l’histoire générale, qui reconfigurent non seulement
une communauté, mais surtout les modalités de perception elles-mêmes. L’événement n’est pas seulement une
rupture considérée comme fondatrice et porteuse de
sens, mais constitue l’ensemble indissociable formé par
ce qui advient en donnant un sens nouveau au contexte
qui l’a fait advenir. Il est un nexus liant rupture,
contexte et interprétation dans une configuration inédite et définitive.

Au printemps 1793, la guerre tourne au désavantage
de la France avec l’entrée de l’Angleterre dans le conflit.
La guerre devient totale62, son issue étant liée à la disparition de l’un des adversaires (ce qui n’était pas le cas
dans les guerres ordinaires). La désillusion est rude vis-à-vis des Anglais, considérés comme bienveillants
envers la Révolution, notamment dans les rangs des
girondins. Ceux-ci, déjà suspectés de modération exagérée pendant le procès du roi, cherchent à réduire l’influence des sans-culottes et de Marat, s’engageant dans
des affrontements avec les militants parisiens. Au même
moment, le général Dumouriez, proche des girondins,
passe à l’Autriche en livrant à l’ennemi des députés et
un ministre ! Les montagnards, qui ne disposent encore
que du pouvoir de la parole, viennent d’obtenir, en
exploitant la peur des émeutes, provoquées pour certaines, la création d’un tribunal extraordinaire et l’envoi
de représentants en mission. Ils ne possèdent pas de
pouvoir réel dans l’Assemblée, mais ils sont à ce
moment proches des sans-culottes et des femmes révolutionnaires.

La notion de « guerre de Vendée » naît ainsi dans les
rangs de la Convention à Paris, à la fin de mars 1793,
pour désigner les mouvements insurrectionnels qui ont
défait des troupes républicaines. La bataille s’inscrit
dans une suite d’affrontements amorcée depuis le
3 mars, dans tout l’Ouest ; certains ont été particulièrement violents dans les environs de Nantes, au nord et
au sud de la ville. Celle-ci a dû repousser un véritable
siège autour du 15 mars, un « événement » qui passe
inaperçu dans l’historiographie. Dans le Finistère nord,
autour de Rennes, d’autres insurrections ont éclaté, et
elles sont également réprimées très violemment. Ce qui
se produit au sud de la Loire ne surprend alors pas les
révolutionnaires. Situés dans l’univers de la dénonciation, ils n’attendent que des oppositions de la part des
ruraux, et ils baptisent contre-révolutionnaire la
moindre des réticences. Les « résistances à la Révolution63 » étaient à venir. Le « lieu » de leurs manifestations restait inconnu. La Bretagne était crainte ; la
Vendée devint l’exemple.

Le 19 mars offre une coïncidence étonnante64. La
veille, un décret a puni de mort ceux qui réclameraient
la loi agraire, façon de lutter contre les ultrarévolutionnaires. Le lendemain, en écho aux nouvelles venues de
la Bretagne, les montagnards obtiennent un décret qui
envoie à la mort sous vingt-quatre heures tout individu
pris les armes à la main ou porteur d’une cocarde
blanche, façon de réprimer les contre-révolutionnaires.
Le même jour, un général maladroit, Marcé, se fait
battre au cœur du département de la Vendée, donnant
l’occasion aux représentants montagnards présents de
dénoncer cet échec comme le résultat de la toute-puissance des armées catholiques en Vendée, et d’accuser ce
général de complicité avec Dumouriez, qui a commandé
dans la région précédemment. Dans ce contexte de suspiscion et de surenchère, la nouvelle de la défaite,
connue à Paris le 23, ne peut s’expliquer que par la
trahison et la collusion entre contre-révolutionnaires et
modérés, dont Dumouriez est l’emblème. La « guerre de
Vendée et des départements circumvoisins », vite abrégée en « guerre de Vendée », est née. La dénomination
ne correspond pas à l’épicentre réel de l’insurrection,
situé au sud de la Loire-Atlantique ou dans les Mauges,
mais renvoie à un affrontement somme toute secondaire, important par ses résonances. Le mot « guerre »,
inhabituel dans ce contexte, n’a jamais été employé
jusque-là pour évoquer la Contre-Révolution et semble
n’être que la conséquence de la dramatisation créée par
la rencontre fortuite de ces chaînes de faits.

La défaite du 19 mars confirme les présupposés des
révolutionnaires radicaux, et elle va constituer la clef
de voûte d’un cadre de pensée. Ce sera à cause de la
Vendée que le Comité de salut public se constitue et
que la France entière est mobilisée. En ce sens, la « Vendée » n’est pas un théâtre d’opérations comme les
autres, la Bretagne, le Puy-de-Dôme, la vallée du Rhône
par exemple, mais elle devient le nœud d’un système
explicatif qui entraîne la Révolution dans une orientation violente et fige des identités politiques – dont notre
pays n’est pas sorti65.

*

Ce qui arrive au sud de la Loire en 1793 est bien :

— une défaite, inexplicable en pure logique, de
troupes de lignes devant des bandes paysannes alors
que tous les autres soulèvements sont contenus, mais
aussi

— un des éléments importants d’une série de refus,
déjà craints et qui participent d’un mouvement général
affectant un quart ou un tiers du pays, de l’Alsace à
la Bretagne,

— la possibilité, enfin, donnée à une poignée de
conventionnels montagnards de dénoncer (à tort mais
peu importe) la présence de « traîtres » parmi les généraux républicains et les administrateurs girondins.

La « soudaineté » indéniable du soulèvement trouve
paradoxalement sa force, d’une part de la rencontre
avec le sentiment du « déjà là », puisqu’il va être possible d’expliquer par la trahison les oppositions déjà
repérées, et d’autre part de la conjoncture ainsi créée
qui constitue une histoire nationale autour de la Vendée
devenue « ennemi public numéro un ». Cette coïncidence spécifique, jamais renouvelée, s’effectue au début
de l’année 1793 pour de multiples raisons : les révolutionnaires s’opposent dans des affrontements fratricides
particulièrement violents ; les luttes politiciennes entre
les groupes révolutionnaires piègent le vocabulaire,
détournant les qualifications à un point inédit jusque-là – et qui sera peu à peu affaibli ; l’assimilation entre
opposant politique et ennemi de la nation – devenu
même ennemi du genre humain – s’affirme à cette
époque, pour ne durer que quelques mois ; le bloc
contre-révolutionnaire peut afficher une puissance
menaçante, se composant de tous les pays européens
et des troupes des émigrés, s’appuyant sur des réseaux
clandestins dans le pays lui-même ; la lecture manichéenne et désespérante de la Révolution n’a jamais été
aussi forte. Elle le demeurera jusque dans les premiers
mois de 1794.

L’attribution du sens donné à l’événement provient
de cette rencontre improbable entre les faits et leur
interprétation immédiate, si bien que « ce qui s’était
effectivement passé » au sud de la Loire a été mis en
exergue sous le nom de « guerre de Vendée » et a
entraîné une guerre particulière, inconnue ailleurs dans
ses errements les plus ultimes. La configuration créée
par la distinction de la Vendée comme « événement »
(l’« événementialisation » pour user d’un néologisme) a
été confirmée immédiatement dans les faits, suscitant
la mise sur pied d’armées spécifiques, introduisant un
lexique politique inédit et organisant l’univers mental
des contemporains, français ou étrangers, autour de
l’opposition France/Vendée. Que les attendus employés
par les contemporains pour édifier la Vendée soient illusoires aux yeux de l’historien, que les arguments
déployés ensuite soient mystificateurs, importe peu :
rien ne remettra en cause le processus d’« événementialisation » qui a constitué la région-Vendée. Par comparaison avec les récits qui voudront instituer par la suite
la saga chouanne, les mémoires cévenole et jurassienne,
l’écart est incompressible.

Ainsi, dans le domaine de l’écriture de l’histoire proprement dite, l’arbitraire de l’événementialisation n’est
pas de même nature s’il dépend d’une lecture postérieure, ou s’il constitue la réponse donnée par les
contemporains à la « soudaineté » constatée. Quelles
que soient les « mystifications » qui pourront entacher
cette événementialisation opérée aussitôt, elle est devenue un des pivots essentiels de la vie du groupe qui la
voit – ou la fait – naître et doit s’intégrer comme telle
dans la réflexion historique portée sur ce groupe. Ce
qui peut, a posteriori, être pris pour une erreur des
contemporains n’est-il pas même que l’incapacité à saisir toute la novation de l’événement66 ? Toutes les « inventions de traditions » ne sont pas équivalentes, entre
celles qui naissent d’un choc et les autres qui résultent
d’une recomposition ultérieure ; relever les inventions
relatives à la prise de la Bastille n’enlève rien à son
importance comme « représentation » fondatrice, tandis
qu’insister sur l’ouverture des états généraux le 5 mai
1789, ouverture politique, plutôt que sur le 4, jour de
la messe solennelle, n’est pas dénué d’implications, la
nation française n’ayant voulu retenir que la date
« laïque ». Que dire enfin de cette subjugation devant
Thermidor, posé par certains conventionnels comme la
sortie de la « Terreur » et l’inventant du même coup,
en fondant et leur propre légitimité, et un des mythes
puissants de notre histoire nationale67 !

Cette prise en compte des « événements historiques »
éviterait de retomber dans une histoire qualifiée péjorativement d’« événementielle », dans laquelle la saillance
des faits jugés importants au point d’être promus « événements » ne tiendrait qu’à l’intérêt des observateurs
– et à leurs a priori – comme à leur goût du récit tenu
pour explicatif. La Révolution française a été jugée
indigne de la qualité d’« événement » par toute une
école historiographique au moment du récent bicentenaire : ses conséquences étant jugées catastrophiques,
P. Chaunu soutint, par exemple, que la découverte de la
vaccine par Jenner représentait un événement de plus
grande importance ; ses inventions politiques copiant
l’Habeas corpus anglais, la rupture révolutionnaire fut
minorée au profit de la Glorieuse Révolution... Ces jugements ne sont pas négligeables puisqu’ils participent de
ce choix collectif qui promeut des « événements » dans
l’enseignement et la transmission du passé, mais ils en
disent plus sur l’histoire de nos courants de pensée
actuels que sur celle de la Révolution. Il ne s’agit pas
de se plier, d’une façon ou d’une autre, à des représentations arbitraires, mais d’articuler les représentations
qui construisent le monde passé et présent. Il faut ainsi,
d’un côté, rendre compte des choix effectués par les historiens, parce que les conséquences sont connues, les
points de vue affirmés, de l’autre, il faut comprendre
les « événementialisations » effectuées par les contemporains, afin de restituer les hiérarchies de l’époque et
analyser les interprétations.

Dit autrement, l’« événementialisation » contemporaine des faits appartient de plein droit à l’histoire des
représentations, entendues comme schèmes de perception, formes de l’identité et délégations à des porte-parole68 ; elle trouve donc toute sa place dans l’écriture de
l’histoire, qui fait son miel de ces « paroles des acteurs »
prises comme manifestations des sociétés anciennes69.
Cette « événementialisation », qui mêle intimement les
dimensions d’historicisation et de mémorisation, limite
l’importance des interventions idéologiques ou téléologiques ultérieures. Les conséquences sont considérables :
les « causes » de l’événement comptent moins que la
« conjoncture » qui le crée. Les premières auraient pu se
nouer dans de multiples occasions, selon des temporalités différentes, mais leur rencontre excède leur somme,
et leur conjonction, imprévisible et dotée d’une signification inattendue, crée un nouveau champ d’expérience
pour les contemporains et bouleverse tous les paradigmes explicatifs existants. Dans ce cadre, l’événement
ainsi créé possède une part surpassant les actes qui ont
contribué à sa création, permettant que l’imaginaire s’en
empare.

Au risque de jargonner, il semble possible de parler
d’« événements historiques » au sens strict (parce qu’ils
créent un nouveau récit historique) pour désigner ces
« événements » dont la connaissance historique des
conditions de création (la déconstruction) n’entraîne ni
la relativité de leur réalité, ni la dissolution de leur
constitution. Dans cette perspective, l’histoire est cette
science des effets70 qui comprend « que l’événement
éclaire son propre passé et qu’il ne peut jamais en être
déduit » ; « la causalité est une catégorie aussi trompeuse qu’étrangère »71 à la connaissance historique.
Ainsi l’histoire n’est ni naïve sur ses propres démarches,
ni handicapée par ses interrogations critiques, puisqu’elle peut exposer les conditions dans lesquelles un
amalgame en définitif imprévisible s’est réalisé sans que
l’étude réalisée puisse instituer de nouveaux enracinements mémoriaux, en niant les intentions des acteurs.
Elle n’a pas à invoquer la mauvaise foi ou la manipulation des acteurs, mais à comprendre en quoi leur responsabilité a été engagée dans leur capacité à
comprendre les mutations engendrées par la nouvelle
conjoncture. Le recours au « malentendu » devient pertinent pour analyser les attitudes des acteurs contemporains, dépassés le plus souvent par l’énormité de ce qui
vient d’advenir et dont aucun récit ne rend compte72.
Ainsi, qualifier de « révolution » ce qui ouvre l’avenir
alors que le mot, jusque-là, désignait le retour au
même, ne correspondrait ni à une incapacité, ni à une
méprise des Français du XVIIIe siècle, mais bien à l’importance de la rupture qui a imposé un nouveau sens au
mot, excédant les capacités de compréhension des
contemporains73. Dans cette perspective, le « retour à
l’événement » n’est en aucun cas la réhabilitation de
pratiques historiques anciennes, dépoussiérées et
remises à neuf, mais la possibilité de penser à nouveau
ces « événements historiques » qui entraînent des changements de configuration mentale et sociale et qui donnent une nouvelle cohérence aux tensions qui les ont
vu naître. Reste à s’accorder sur l’attribution du label
« événement historique » en sachant, à l’avance, que ses
limites sont vouées à demeurer discutables.

*

Dans le cas de la guerre de Vendée, la nouvelle configuration se caractérise par :

— la cristallisation74 de l’événement régional en événement national – et même rapidement européen –
grâce à l’invention d’un nom et d’une région spécifiques : « guerre de Vendée », alors que les insurgés se
dénomment « armées catholiques et royales » sans unité
réelle entre leurs différentes troupes ;

— le fait que les autres soulèvements sont dorénavant dénommés « petites Vendées » ou « Vendées
de... ». La Vendée entre dans un enfer où elle rejoint
d’autres catégories de représentations qui entraînent
ipso facto des répressions fortes, comme « Coblence »,
« fédéralisme », « Lyon » ;

— les conséquences immédiates qui légitiment et
renforcent ce dispositif : hors de la région, tous les habitants de la zone sont péjorativement identifiés ; les
règles ordinaires de la guerre et de la politique sont
dévoyées et des massacres perpétrés ; les échecs successifs sont rendus inexplicables.

La configuration est renforcée par une interprétation
en amont et en aval de ses conditions d’apparition
puisque :

— les luttes symboliques qui marquent la vie politique au moment de la Révolution trouvent ainsi leur
justification. La dénomination Vendée semble confirmer
tout ce qui a préexisté. Pour les contemporains d’abord,
pour les historiens ensuite il convient de chercher « des
causes » à la Vendée ;

— les résonances (qui sont à proprement parler les
mises en récit réalisées par les contemporains) confirment durablement cet état de fait. La spécificité « vendéenne » exonère les révolutionnaires de leurs
responsabilités dans les massacres, comme les contre-révolutionnaires de leur incompréhension de la Vendée
et de leur absence d’intervention ; les analyses des
« modérés » des deux camps ne trouvent pas leur place,
renforçant les habitudes d’exclusion des opposants qui
marquent la vie politique française. La lecture symbolique des faits historiques se prolonge dans un jeu
franco-français qui entretient la survie mémorielle de
ce traumatisme fondateur.

Lors des autres soulèvements, cette conjoncture – ce
cercle vicieux – ne se réalise pas parce que les conditions nationales ne réussissent pas à identifier symboliquement les opposants à des forces unifiées (ainsi les
luttes du Midi avant 1793), ou parce que les critères
d’appréciation ne sont plus uniquement déterminés par
une grille de lecture politique (la chouannerie est considérée comme une résistance à briser par des forces de
police). L’« événementialisation » de ces soulèvements
ne reconfigure que des éléments fragmentaires de l’histoire nationale (histoire régionale du Midi ou de la Bretagne, création d’un stéréotype culturel : le chouan)
alors que, pour le sud de la Loire, la cristallisation
autour d’une région-Vendée participe pleinement du
discours fondateur du nouveau paradigme politique
Révolution/Contre-Révolution qui polarise la vie française des années 1790 aux années 1980.

L’historiographie confirme l’efficacité ultime de cette
« événementialisation » réussie en se consacrant, d’une
part, à une exégèse interminable de la Vendée qui
délaisse les autres soulèvements, ravalés à un rang de
curiosité régionale ou exotique ; en s’épuisant, d’autre
part, dans la recherche de causes « objectives » où résideraient les spécificités vendéennes. La force conjoncturelle de cet événement lui donne une plasticité telle que
la Vendée se conjugue à tous les temps de l’histoire :
comparée au Tyrol antinapoléonien, au Sud américain
sécessionniste de 1865, à la Pologne catholique, etc., elle
se comprend comme un lieu d’affrontement universaliste
entre des forces antagonistes : gauche/droite, Révolution/Contre-Révolution, laïcité/catholicisme, villes/campagnes, progrès/réaction... Tous les angles d’attaque ont
pu s’appliquer à la Vendée devenue laboratoire universel
de l’opposition à la Révolution. L’oubli, volontaire, de la
conjoncture au nom des luttes justifie que les historiographes se soient engagés dans des rapprochements et des
analyses causales, voués d’avance à l’échec scientifique,
mais assurés en revanche d’un inépuisable succès polémique.

*

L’événement « historique » se caractériserait ainsi par
ce caractère modelable à l’infini, lui garantissant une
reconnaissance renouvelée de son pouvoir fondateur.
La période révolutionnaire, aussi riche qu’elle fut, n’en
comporterait que quelques-uns : la prise de la Bastille,
la mort de Louis XVI, le « fédéralisme » et la chute de
Robespierre... qui lui donnent précisément son originalité : là se situerait la deuxième critique à apporter aux
propositions de P. Ricœur, relative au rapport entretenu
par les sociétés à leur passé et à l’écriture de l’histoire.
Le schéma de P. Ricœur relève d’un univers mental spécifique, acceptant que les hommes fassent leur histoire,
exercent leur liberté et voient dans les ruptures des
novations porteuses d’avenir. Sans cette disposition
d’esprit, l’événement n’est qu’une anecdote ou devient
une épiphanie, mais n’est pas « ce commencement75 »,
cette faille où s’exerce l’initiative humaine.

Or la Révolution française marque la fin des interprétations du passé comme des rapports qui unissent les
hommes à leurs ancêtres76, elle modifie l’écriture même
de l’histoire. Le régime ordinaire de l’historicité est
rompu, ainsi que les rapports à la mémoire et aux traditions, rendant la prolongation des systèmes explicatifs
précédents77 impossible. Les partisans de la Révolution,
comme ses adversaires, doivent inventer de nouvelles
visions du monde, fondées sur la liberté de l’homme ou
sur sa folie orgueilleuse et destructrice, sur les forces
nationales ou sur l’intervention de la Providence.
L’« événementialisation », que nous avons vue à
l’œuvre, s’est bien traduite par ce renversement de la
compréhension du temps historique, amorcé depuis les
XVIe-XVIIe siècles et affirmé au XVIIIe. Il devient possible de
faire l’histoire, et de l’interpréter selon les catégories
instituées par l’événement, sans être affecté par le
« brouillard de gouttes78 » dont chaque histoire est
composée et qui tend à dissoudre les plus grands événements en enchevêtrements dépourvus de sens. Comme
l’écrit H. Arendt79, « lorsque survient un événement
assez important pour éclairer son propre passé, l’histoire (history) apparaît, alors l’amas chaotique du passé
se change en un récit (story) qui peut être raconté parce
qu’il a un début et une fin ». La proposition pourrait
être prolongée précisément par la compréhension de la
Révolution (peut-être des révolutions du XVIIIe siècle)
comprise comme l’événement qui rend possible l’histoire aussi bien comme science que comme praxis.

*

Cette possibilité pour l’histoire d’expliquer les représentations des acteurs, pour donner à comprendre nos
propres héritages et pour bâtir des approches objectives
de connaissances, lui confère une place spécifique parmi
les sciences sociales, pouvant répondre aux demandes
sociales qui, au nom de l’avenir, veulent interpréter ces
actes uniques décidés par des individus dans le passé.
La recherche historique est alors moins une forme de
pensée infirme d’être affrontée à ce qui ne se produit
qu’une seule fois, à ces occurrences aléatoires qui l’empêcheraient de proposer des lois et lui interdiraient
d’être une « science », qu’elle est plutôt cette activité
humaine qui rend compte de l’irréversibilité du temps
et de l’irrémédiabilité des actes. Confronté à des acteurs
que l’on ne peut pas réduire à des informateurs (version
histoire structurelle) ou à des marionnettes (version
histoire des idées), et qui, pour certains, ont laissé suffisamment de traces pour que leur mémoire reste active,
l’historien bute sur leur épaisseur80.

Dans cette optique, l’« événement historique » n’est
plus ce résidu que l’application de lois scientifiques a
abandonné dédaigneusement. Il constitue la matière
privilégiée de l’histoire, qui doit élaborer un protocole
pour en rendre compte, établir une distance critique
entre l’événement et les discours qui ont été tenus sur
lui, et proposer des grilles interprétatives. Placer l’événement historique au centre de l’histoire, c’est revenir
à la compréhension du primat de l’action humaine,
dans sa dimension sécularisée, volontariste, assumant
des choix hiérarchisables, mais aussi butant sur des
contingences, négociant des interprétations, au cours
de la construction d’une « société des individus » autonomes et responsables. L’écriture de l’histoire n’est pas
un exercice de style – ou de savoir – mais une activité
spécifique rendant compte de la volonté humaine qui a
créé des « événements historiques ». La proclamation de
cet objectif, indépendant des approches proprement
philosophiques, participe clairement de ce « tournant
pragmatique81 » qui vise à conjurer la perte de sens des
paradigmes explicatifs et à éviter un relativisme latent
perceptible dans un « retour de l’événement » sans souci
de hiérarchisation. Entre ces risques de chute et les chemins de crête empruntés par les philosophes, l’historien
se fraye son chemin à mi-pente, « au bord de la falaise ».

PRÉSENTATION SCHÉMATIQUE DE QUELQUES SOULÈVEMENTS RURAUX
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La présentation de ces soulèvements n’est pas possible ici, pour l’essentiel voir les
discussions menées dans Jean-Clément Martin, La Vendée et la France (Paris, Seuil,
1987) ; id., Contre-Révolution, Révolution et Nation, France 1789-1799 (Paris, Points-Seuil, 1998).
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 La Révolution française

 et la figure de l’ennemi82



Patriotes contre « aristocrates », partisans des réformes
contre « noirs », prêtres constitutionnels contre « réfractaires », révolutionnaires contre contre-révolutionnaires,
« hommes de bien » contre « anarchistes », « sans-culottes »
contre « brissotins » et « rolandins », « montagnards »
contre « fédéralistes », « Vendéens », « chouans » et autres
« suppôts des despotes » contre « anthropophages », « muscadins » contre « buveurs de sang », Français contre
« étrangers », mais aussi « bons Français » contre « anthropophages », « réacteurs » contre « buveurs de sang »... la
liste de ces désignations de couples antagonistes d’amis/ennemis, qui évoquent tout à la fois chaque période et chaque
groupe d’acteurs de la Révolution, est interminable et
complexe ; elle illustre une caractéristique essentielle de la
période : la propension à vivre dans le duel83.

Cette situation, bien connue, a donné lieu à de nombreuses analyses. Depuis Maistre dont le providentialisme comprend ces affrontements comme les facteurs
de la régénération, ou Barruel qui dénonce les sociétés
secrètes comme responsables de la division du pays,
jusqu’aux explications récentes montrant que la Révolution a mis en place une société d’essence totalitaire fondée sur la recherche du fantasme d’un Peuple-Un84, en
passant par l’opposition postulée de classes sociales par
Michelet, ou par le recours aux traditions des luttes religieuses par Quinet, l’historiographie a mis la relation
ami/ennemi à la base de la compréhension globale de
l’époque. Ces interprétations ont façonné une approche
qui mérite cependant une relecture nuancée. La rupture
ami/ennemi, l’acceptation du recours à la violence pour
rejeter l’irrécupérable hors de la nation ou de l’humanité, est, en effet, attestée non seulement chez les révolutionnaires les plus radicaux, mais aussi chez les
contre-révolutionnaires, qui ne comprennent pas les
raisons de leur propre exil et qui condamnent avec force
leurs opposants devenus des « cannibales », responsables de la guerre civile85.

Il existe bien durablement une « guerre civile franco-française86 » dont l’épisode révolutionnaire est l’événement
originel : en témoigne la permanence des groupes sociaux
et politiques « ennemis » irréductibles de 1789 à 1799, de
même jusqu’à 1815, voire à 1940. La droite et la gauche y
trouvent leurs premiers repères et leurs premiers symboles
qui justifient la constitution de « lieux de mémoire87 » réactivés ensuite au gré des luttes politiques des deux siècles
suivants. Pour autant, il n’y eut jamais des clivages
immuables entre des groupes déterminés autour d’un principe unique. La figure de l’ennemi fut multiple dans l’un et
l’autre camps, ce dont témoigne la litanie des désignants
qui ouvre ce texte, incitant à relever les variations sous l’apparente permanence des stigmatisations. La rupture entre
blocs et le fractionnement de ces blocs sont paradoxalement inséparables l’une de l’autre, rendant compte à la fois
de la force des lignes de fracture et de la structuration
sociale fondée sur la diversité de ces dénominations. Chateaubriand en donne un exemple, s’exclamant en 1814 :
« Ah ! qu’il vaudrait mieux éviter ces récriminations, effacer
les souvenirs, détruire jusqu’à ces noms d’émigrés, de
royalistes, de fanatiques, de révolutionnaires, de républicains, de philosophes, qui doivent aujourd’hui se perdre
dans le sein de la grande famille88. »

Les figures de l’ennemi ont ainsi une histoire et une
généalogie dont on ne retracera ici que les grands traits
en les insérant dans la réalité effective des affrontements de la période révolutionnaire. Il s’agit de
comprendre comment ce type d’affrontement, identifié
par C. Schmitt au fonctionnement même du politique89,
a été opératoire et instrumentalisé dans l’épaisseur des
luttes politiciennes et la diversité des situations régionales.

*

En 1789, le recours aux états généraux introduit une
transformation du sens des antagonismes sociaux et
politiques qui existaient dans le pays ; d’un seul coup,
les acteurs sociaux incarnent des objectifs et portent des
espoirs qui modifient les rapports entre eux. La preuve
est apportée, au fil de l’année, par la création de
groupes d’opinion au sein des députés. Arrivés à Versailles sans culture politique, ils se trouvent classés, à
partir de l’automne, selon la division naissante droite/
gauche, autour de principes politiques, sociaux, religieux qui deviennent cohérents, ayant remanié les divisions précédentes (catholiques/protestants, jansénistes
/dévots...) qui n’avaient pas une bipolarité90. Le consensus réussi dans le Dauphiné, où les représentants des
trois ordres avaient communié en 1788 dans une
volonté réformatrice, n’a pas eu autant de résonances
que les journées d’affrontements qui se sont déroulées
à Rennes en janvier 1789, laissant trois morts derrière
elles. Dans toute la Bretagne, les « patriotes » s’étaient
rassemblés en « fédérations » dont le principe fondateur
était la certitude de posséder la légitimité à s’occuper
du bien de la nation. De leur côté, les « aristocrates »
étaient tout aussi assurés d’incarner l’essence de la
patrie, fondée sur la tradition et sur l’honneur. Au lendemain de la prise de la Bastille, le prince de Condé,
estimant n’avoir plus de place dans le pays, part en émigration, n’emportant significativement que son épée91.
Les « journées d’Octobre » représentent alors le vrai
début de la Révolution dans la mesure où la position
du roi perd toute ambiguïté aux yeux des plus radicaux.
Le même discours de dénonciation est tenu par les
contre-révolutionnaires. La sauvagerie et la décadence
du royaume sont pour eux le résultat de la médiocrité
des nobles amollis, de la démagogie des patriotes et de
la faiblesse du roi. Après octobre 1789 et le sacrilège
commis sur la personne royale, l’ennemi patriote doit
être abattu, la violence devient la seule issue possible
à l’affrontement politique92. Le renouveau de la patrie
passe, pour les contre-révolutionnaires comme pour les
révolutionnaires, par l’élimination du camp adverse.

Cette polarisation se fige en 1790 avec la naissance
du mot « contre-révolutionnaire93 ». La fuite du roi arrêtée à Varennes rejette enfin la famille royale et ses soutiens hors de la « nation » qui estime trouver son salut
dans l’expansion de la Révolution et la rencontre avec
les peuples voisins, supposés demandeurs des mutations françaises. Ce qui était, jusque-là, une forme de
guerre civile menée dans les villages et les villes devient
en avril 1792 une guerre civile européenne plutôt
qu’une guerre entre pays – ce qu’elle deviendra par la
suite. Cette dimension se trouve paradoxalement portée
par la déclaration de paix au monde, du 22 mai 1790,
qui présentait la France comme la « terre de la liberté »,
abolissant les frontières territoriales pour inciter au rassemblement des partisans de la liberté. Cette déclaration stigmatisait les ennemis de la liberté, accusés de
maintenir les hommes dans les fers ; le contre-révolutionnaire est l’ennemi, quelles que soient sa position et
sa communauté. Le couple ami/ennemi atteint une universalité que comprend fort bien le contre-révolutionnaire Burke, dans son livre publié en 1790, Réflexions
sur la Révolution française. La Révolution a rompu la
trame de l’histoire du monde, désormais voué à l’affrontement de deux principes irréductibles.

Or, la majorité des révolutionnaires tentent de nouer
des compromis pour éviter d’être entraînés dans des
dérives qu’ils savent dangereuses. De la même façon,
les gouvernements étrangers ne suivent jamais la radicalité de Burke et demeurent attachés aux rivalités territoriales, évitant de s’engouffrer dans une croisade
contre la Révolution. Pourtant, la relation ami/ennemi
devient la seule modalité de la vie politique revendiquée par des acteurs qui ne peuvent employer un autre
registre sans risquer d’être désavoués et de perdre le
pouvoir d’intervenir. La vision ami/ennemi a récupéré
toutes les lectures antagonistes antérieures, leur attribue une signification unifiée et supérieure, au fil d’une
histoire complexe qui demeure à établir94. Que cette
radicalisation se soit opérée au coup par coup, qu’elle
ait été combattue par tous ceux qui cherchent une autre
voie, voulant gouverner à partir d’un « centre perdu95 »,
va être oublié en fonction de l’impact des mesures
prises et de l’invocation de principes, gommant toute
autre considération. Mesure-t-on assez le mépris dans
lequel sont tenus ceux qui ont voulu arrêter la Révolution et la dire finie ? La vision du tout-politique ne doit
pas gommer les profondeurs anthropologiques du
« social ». La brutalité des oppositions à propos de la
Constitution civile du clergé et le jeu des vengeances
locales jouent un grand rôle dans cette acceptation de
la violence contre le voisin rangé dans le camp adverse.
Les historiens ne sont pas obligés d’emboîter le pas des
députés qui transmuent ces antagonismes en querelles
idéologiques.

*

Les massacres de Septembre sidèrent l’opinion et les
députés96 et ouvrent une autre période. Ils prennent
indiscutablement la suite des affrontements de plus en
plus violents qui se produisent en France depuis 1789,
et ils reçoivent une qualification politique inédite. Ils
relèvent des procédures bien connues dans l’histoire,
par lesquelles des masses expriment leurs angoisses et
leur volonté de vengeance en exécutant des boucs émissaires, lors de crises politiques ouvertes97. Ces tueries
sont rendues possibles par l’attitude incitatrice, ou
complaisante, des autorités légitimes, comme par l’assentiment, réel ou imposé, de « spectateurs » présents
sur les lieux98. Sans ce double assentiment, éventuellement extorqué, ces pratiques meurtrières demeurent
des transgressions exercées dans les marges de la
société. Septembre 1792 doit être lu comme le tournant
capital de la période révolutionnaire.

C’est le 14 juillet 1789 que les violences populaires
ont été justifiées politiquement99. Elles sont à nouveau
validées le 22 juillet – assassinat sauvage de Foulon et
de Bertier à Paris. Elles sont remises en cause en
octobre 1789 : la marche des femmes sur Versailles
réussit bien à ramener le roi à Paris et à faire sanctionner la Déclaration des droits de l’homme, mais les élites
politiques estiment le coût trop important. Les interventions des femmes dans la vie politique sont refusées
catégoriquement. Les incendies de châteaux dans les
campagnes, les luttes autour de la Constitution civile
du clergé et le flottement politique entraîné par la fuite
de la famille royale en juin 1791 redonnent pourtant
une urgence politique aux manifestations populaires
violentes. L’entrée dans la guerre en avril 1792 et les
premières défaites ont laissé le champ libre aux manifestants et permis ce retour aux punitions archaïques,
baptisées tant bien que mal « justice populaire100 ».

Les massacres de Septembre confirment la prééminence des mouvements sans-culottes et des fédérés responsables de la journée du 10 Août qui a renversé la
monarchie et provoqué le nouveau régime, mais sont
aussi la conséquence de l’absence de contrepoids institutionnel aux forces « populaires ». Dans les semaines
qui suivent, rares sont ceux qui, suivant Brissot et
d’autres girondins, condamnent ces tueries. Ces
hommes avaient accepté les violences commises, en
1791, en Avignon au nom de la nation. Septembre 1792
les effraie et devient l’exemple même de ce que les
élites voudront éviter à jamais, au besoin en recourant
aux discours les plus radicaux pour garder le contrôle
de la violence. Le succès de la bataille de Valmy, versant
heureux de la force populaire, permet d’intégrer les
tueries dans une vision politique qui les voit comme
l’expression d’une justice sommaire, en négligeant ses
dimensions de sadisme ou de vengeance101. Une des
forces des montagnards, en 1792, est d’avaliser,
au moins en parole, ces formes violentes, comme en
témoigne l’intervention remarquée de Robespierre stigmatisant ceux qui veulent « la Révolution, sans la Révolution ». Si la comparaison Lénine/Robespierre a du
sens, ce serait alors dans leur capacité à endiguer les
réclamations populaires. On le constate en France ; en
Russie, en 1917, l’urgence aura été de donner la terre
aux paysans et d’arrêter la guerre, en jetant un voile
d’oubli sur les atrocités commises contre les propriétaires102.

Si la destruction de l’ennemi finit par tout excuser,
l’importance des réserves exprimées par une partie
notable de l’opinion mérite d’être reconnue. L’exemple
de Septembre sert d’épouvantail aux débats politiques
qui s’ensuivent. Les élites qui se succèdent au pouvoir
jusqu’en 1794 sont celles qui recourent au langage de
la violence sans céder au vertige de son application.
Celles qui savent également agiter sa menace pour éliminer les adversaires jugés trop « modérés », tout en
employant les groupes disponibles pour intimider, voire
détruire. Ainsi le discours ami/ennemi va d’autant plus
être prévalent dans le quotidien de la Révolution qu’il
est instrumentalisé politiquement – ce qui n’empêche
pas les débordements. C’est précisément cette difficile
articulation entre un mot d’ordre affiché et une politique calculée qui forme le cœur noir des années 1793-1794. Les massacres de Septembre ne constituent donc
pas en eux-mêmes un événement « matriciel » de la
Révolution, mais bien le contre-exemple à partir duquel
la politique réelle change. La « mémoire » historiographique est toujours mauvaise conseillère en histoire103.

*

Lors du procès du roi, à la fin de 1792, la condamnation de Capet est emportée par la radicalité de l’argumentation politique des montagnards, ce qui permet
aussi de dénoncer la modération supposée de la moitié
des conventionnels, hostiles à cette exécution immédiate sans être pourtant politiquement modérés. Les
effets en retour de cette mort ne sont pas anodins puisqu’elle transfigure le roi en martyr, unifie la Contre-Révolution et continue à détacher les étrangers de la
Révolution. Les définitions entre ami et ennemi deviennent, au cours de 1793, de plus en plus floues et de
plus en plus laxistes, dépendant des jeux politiques. En
naissent des « monstres de papier », combattus dans
l’été 1793 avec d’autant plus de virulence qu’ils sont
mal définis et donc irréductibles104. Les refus des jeunes
de partir aux frontières dans certaines régions françaises sont compris comme une menace considérable
pour la survie de la nation elle-même vue comme terre
de la liberté, porteuse des espoirs de l’humanité. Cette
vision provoque la dénonciation d’une région ad hoc, la
Vendée, abcès de fixation de la répression politique en
mars 1793. Le mot « fédéralisme » recouvre ensuite
l’ensemble des réactions contre le coup de force réalisé
le 2 juin 1793 par les sans-culottes à Paris. Les soulèvements qui se produisent dans tout le pays, de Caen à
Marseille ou de Lyon à Bordeaux, ne possèdent ni lien
ni unité, sauf précisément le refus du pouvoir des sans-culottes. Fort peu ont des visées « fractionnaires »,
même si des Marseillais rêvent de faire reconnaître la
pureté de leur révolution, qui a précédé celle de Paris
en 1791-1792. Tous ces mouvements disparates sont
pourtant rendus coupables du « crime de fédéralisme »,
inventé pour l’occasion, qui conduit ici et là des individus à l’échafaud. Que les différents mouvements n’aient
eu aucune volonté de « fédéraliser » le pays, qu’ils
n’aient eu la moindre intention de coopérer entre eux,
n’entame pas la fermeté avec laquelle ils sont
condamnés – à l’époque comme ensuite dans une
grande partie de l’historiographie.

De la même façon, les nobles sont systématiquement
mis sous surveillance, exclus des villes importantes et
des zones frontalières, dans un rejet fantasmatique de
la noblesse105. L’Anglais est le quatrième idéal-type d’ennemi invoqué pour expliquer les échecs de la politique
et pour unifier les forces révolutionnaires. Ennemi tout
à la fois fictif et bien réel, sa dénonciation entraîne
d’abord la condamnation du ministère anglais dirigé
par Pitt, puis du peuple entier, coupable d’avoir abandonné les espoirs placés en lui depuis la « Glorieuse
Révolution » de 1688. En réaction contre cette « trahison » du peuple anglais, la Convention, par le décret du
7 juin 1794, décide la mise à mort des prisonniers de
guerre anglais106. L’Anglais devenant ennemi du genre
humain, aucune pitié ne peut plus lui être accordée.
On comprend alors que l’intention de contre-révolution
suffise aux yeux du tribunal révolutionnaire pour
asseoir le jugement.

Cependant, il est nécessaire de comprendre que cet
effort quasi métaphysique pour penser le cours de l’histoire en stigmatisant les ennemis du progrès et de l’avenir de l’humanité repose aussi sur des aspects plus
pragmatiques et plus ambigus. La déclaration de paix
au monde a été proclamée dans le cadre d’un débat très
politicien autour des pouvoirs à accorder au roi, ce qui
préoccupait davantage les constituants. Cette dimension ne doit jamais être négligée. De la même façon,
les conventionnels s’arrangent pour ne pas mettre « la
terreur à l’ordre du jour », le 5 septembre 1793, et
refusent d’accorder un pouvoir judiciaire à l’armée
révolutionnaire qu’ils créent malgré tout, sous la pression, offrant aux sans-culottes qui ont envahi l’Assemblée l’illusion de leur détermination107. Cette situation
qui crée un cadre juridique rigoureux tout en laissant
un espace d’indétermination est repérable en d’autres
occasions. La création du tribunal révolutionnaire en
mars 1793 avait résulté d’émeutes successives mettant
aux prises des groupes de sans-culottes et d’activistes
proches des montagnards. L’institution mise en place
doit attendre plusieurs semaines pour obtenir une configuration complète, et les commissions qui l’accompagnent, où les girondins dominent, ne sont pas réunies
rapidement ! La fameuse « loi des suspects » du 17 septembre 1793 semble également être le résultat d’un
compromis entre groupes dirigeants. Les montagnards
acceptent un texte qui laisse certes une liberté aux
comités de surveillance, mais qui octroie également une
possibilité de contrôle à l’Assemblée : elle s’en saisit ultérieurement lorsqu’elle en est politiquement capable108 !

L’ambiguïté maximale est atteinte dans l’hiver 1793-1794. Les pires exactions sont commises à cette date
dans certaines régions, par des troupes ou des groupes
encadrés par des représentants – en tout genre – ou
des militaires – de tout grade – au nom de l’opposition
ami/ennemi. La conjugaison des mots d’ordre extrémistes, des rivalités institutionnelles et personnelles
crée ce vide d’État qui explique ce déchaînement. Des
individus passent à l’acte, garantis de l’impunité, pendant ces quelques mois où l’opinion est manifestement
subjuguée par l’effort de guerre. Même si des réactions
individuelles montrent que les mises à mort deviennent de
moins en moins tolérées, nombre de révolutionnaires se
résignent, momentanément, à de telles pratiques. Au sommet de l’État, une minorité instrumentalise avec cynisme
les « violents109 », tandis que d’autres sapent l’autonomie
de ces derniers en continuant à bâtir des institutions.

En février 1794, Robespierre, alliant « terreur » et
« vertu », dénonce ceux qui voudraient instituer l’une
sans l’autre. La « terreur » demeure un des outils du
« despotisme » que la Révolution rejette. Cette dénonciation est répétée par ailleurs, attestant du refus de la
« terreur » par les hommes du gouvernement. Le discours
de Robespierre se conclut sur la condamnation des
aristocrates à « bonnet rouge » et à « talons rouges »,
c’est-à-dire des ultrarévolutionnaires et des contre-révolutionnaires, tous destinés à l’échafaud – ce qui sera fait
en mars110. En juin, avec les lois de Prairial, baptisées par
la suite de « Grande Terreur », Robespierre et Couthon
proposent la constitution du tribunal révolutionnaire
destiné à châtier les « ennemis du peuple ». Le motif
d’accusation peut légitimement effrayer devant l’extension presque incontrôlable de la notion d’ennemi. Une
partie des conventionnels combattent ces lois, craignant
d’en être victimes. Reste que la création de commissions
chargées d’établir les poursuites selon des critères plus
précis devait supprimer l’arbitraire des jugements émis
auparavant dans toutes les institutions judiciaires nées
plus ou moins spontanément dans tout le pays, dans des
armées ou dans des villes affrontées à la Contre-Révolution. La proposition de Robespierre, qui centralise et
contrôle la justice extraordinaire, est incontestablement
un des moyens d’arrêter la prolifération mortifère de tribunaux que l’on serait tenté de qualifier de « populaires »
et de limiter les condamnations à mort.

Ce qui est réalisé de fait dans le printemps 1794.
L’historiographie s’est focalisée sur le chiffre élevé et
croissant des exécutions parisiennes, en oubliant précisément que partout ailleurs le nombre des mises à mort
diminuait – même en Vendée. Elle méconnaît également le fait que les opposants de Robespierre détournent les lois de Prairial pour pouvoir lui faire porter
le sang répandu et l’accuser de visées autoritaires. Les
commissions prévues ne sont pas organisées, le tribunal
fait comparaître des fournées de prisonniers composées
de façon spécieuse. En bref, le jeu politicien que l’on
peut repérer autour des lois joue ici de façon nouvelle,
contre une partie des hommes de gouvernement. Le
fameux décret mettant les Anglais hors de l’humanité
se comprend aussi par un calcul qui en a rendu Robespierre seul responsable, le faisant « roi » de la Révolution aux yeux de l’opinion ! La distinction ami/ennemi
est ainsi instrumentalisée par des élites, capables d’en
jouer auprès des militants pour les mobiliser à leur profit111. Le résultat fut la chute de Robespierre.

L’usage de la violence contre l’« ennemi » est d’une
grande complexité dans ces mois de 1794. Robespierre
est l’un des responsables du rappel de Carrier à Paris,
ce qui met fin aux noyades. Les « indulgents », Danton
et Desmoulins en tête, affrontent directement les hébertistes, mais ils ont le tort de se trouver en rivalité avec
les membres des comités de gouvernement. Les généraux n’appliquent pas le décret du 7 juin relatif aux prisonniers anglais et hanovriens. Reste que les ennemis
bien réels de l’Ouest et de la Vendée sont toujours dangereux : si les historiens savent que leur apogée est
dépassé, les contemporains craignent raisonnablement
leur retour en force. Les ennemis restent actifs aux frontières, et seule la victoire de Fleurus infléchit ensuite le
cours de la guerre. L’orientation des opérations militaires est l’objet de rivalités violentes entre Saint-Just et
Carnot, situation qui explique aussi les positions politiques des uns et des autres. Enfin, manifestement une
partie des conventionnels s’opposent aux lois de Prairial, non pour pacifier le pays, mais pour éviter la mort
et prolonger l’usage politicien de la violence – ce que
Robespierre veut limiter !

*

Thermidor ne marque ni l’arrêt de la Révolution, ni la
« sortie de la Terreur112 ». Les thermidoriens utilisent le
mot de « Terreur » précisément pour qualifier un système
imputé à Robespierre. Les uns souhaitent stabiliser la
Révolution autour de pratiques judiciaires moins rigoureuses, d’autres entendent simplement continuer à
exploiter la violence politique à leur profit. Pourtant, dans
la confusion politique instaurée fin 1794 et début 1795,
les conventionnels redéfinissent l’ennemi, désormais
catégorisé par sa participation aux luttes contre la nation
identifiée exactement au pays ; ce qui fait un allié potentiel du royaliste modéré – hostile aux coups de force et
aux manœuvres des émigrés –, et que le prêtre réfractaire
est toléré. Aux côtés de l’ennemi-traître, l’autre figure de
l’ennemi rejetée est celle de l’« anarchiste », du « buveur
de sang », voulant ruiner le lien social de l’intérieur. Ceci
explique que Carrier, assimilé outrageusement à Robespierre, est condamné et exécuté pour marquer la fin de
« la Terreur » au moment où des négociations sont
ouvertes avec les Vendéens, où les églises rouvrent, enfin
où les actes des contre-révolutionnaires populaires
(notamment chouans) sont classés dans le brigandage
infrapolitique.

Cette opération tourne court cependant, parce que la
Contre-Révolution demeure ancrée dans une opposition
radicale, les princes qui la dirigent ne voulant pas transiger de peur de voir les modérés de leur camp, appuyés
par les Anglais, accepter une République gouvernée au
centre. Le danger n’est pas mince puisque la papauté
envisage en 1796 de reconnaître le régime républicain
en déliant les sorts de la monarchie et du catholicisme113. Cette radicalité de droite rencontre, une nouvelle
fois, celle des jacobins intransigeants qui récusent de
leur côté tout compromis. Le couple ami/ennemi n’est
pas lié à une idéologie « révolutionnaire », mais bien à
l’horizon de pensée d’un moment. Le débarquement
que les émigrés aidés des Anglais réalisent à Quiberon
en juin-juillet 1795 et la répression féroce qui s’ensuit114,
enfin l’écrasement de la tentative de coup d’État
royaliste d’octobre 1795 à Paris creusent là encore
l’écart entre la République et la monarchie, mais rien
n’est plus comme avant. La succession de coups de force
et de coups d’État qui se produit entre 1796 et
1799 montre que les jeux de bascule sont devenus ordinaires, les clivages étant complexes et instables entre
royalistes intransigeants et modérés, républicains conservateurs et doctrinaux, républicains démocrates et ultrarévolutionnaires115. Les alliances entre hommes de
gouvernement se font et se défont chaque année. Les antagonismes sont certes toujours fondés sur des appréciations
de principes : chaque groupe s’estime dépositaire du salut
du pays en luttant contre les groupes adverses, mais,
sauf les plus extrémistes, tous veulent éviter le réarmement des masses populaires et le recours à la violence.
Ceux qui se situent hors de ce cadre, pour préconiser
l’action directe, comme Babeuf, sont eux-mêmes victimes de la violence d’État.

Le brouillage des dénominations est un nouvel aspect
des choses puisque des bandes hésitent entre Contre-Révolution et brigandage ordinaire, et que certains
groupes d’opposants jouant sur les rivalités entre tendances royalistes participent aux élections locales.
L’éradication de l’« ennemi » politique, désormais flou,
ne constitue plus l’unique objectif, mais se module à
l’intérieur des cadres politiques légaux qu’il est envisageable de transgresser sans en méconnaître le coût. Ceci
explique que lors des coups d’État certains hommes
politiques mis en minorité échappent à la répression.
En 1797, Carnot en est l’exemple illustrant les rapprochements entre partisans de courants théoriquement
antagonistes. On comprend aussi que Bonaparte puisse
faire accepter le coup d’État de Brumaire 1799 puisqu’il
s’appuie à la fois sur l’armée républicaine aux nostalgies
jacobines, sur les élites directoriales conservatrices, sur
les royalistes modérés avec lesquels il négocie et pour
lesquels il instaure aussitôt la liberté des cultes116. Les
émigrés nobles ne s’y trompent pas : une partie d’entre
eux se rallient au régime, n’ayant véritablement jamais
accepté de lutter aux côtés des Autrichiens117. L’ennemi
de la France devient pour la grande majorité des Français l’ennemi hors des frontières, faisant entrer le pays
dans le nationalisme qui identifie le XIXe siècle. Depuis
1794, le soldat de l’an II n’avait cessé d’être déçu par
le refus des populations belges, allemandes, italiennes,
mais aussi corse et basque, à accepter sans réticences la
Liberté française. L’idéal de la croisade révolutionnaire
s’était métamorphosé en celui de la « grande nation »
délivrant les peuples-enfants qui la voisinaient : la
conquête territoriale se substituant à l’accueil des
convertis118. La mystique révolutionnaire reconvertie
dans un nationalisme fondé sur la supériorité française
donne à l’épopée napoléonienne une partie de son
explication et empêche de voir dans la seule répression
la création d’un État « sécuritaire »119.

*

L’exclusion de l’ennemi n’a donc pas signé la particularité d’un groupe, mais elle a été partagée par toutes
les sensibilités de l’époque, toutes désireuses de régénérer le royaume – même si elles diffèrent sur les modalités de ce processus. En outre, les guerres de religion
du XVIe siècle interdisent de penser que la période révolutionnaire aurait été la seule à exercer cette pratique
ainsi que la mise à mort de groupes constitués120. Les
pratiques de violences avaient alors atteint des
paroxysmes de déshumanisation des adversaires que la
Révolution, quoi que l’on dise, n’a pas connus. Les violences personnelles commises au cours de l’hiver 1793-1794, notamment au moment de la guerre de Vendée,
sont restées des exceptions explicables par des dérives
personnelles permises dans les espaces non quadrillés
par les institutions121. Insister sur l’historicisation des
principes et des représentations permet de récuser
l’image d’une Révolution considérée comme un bloc
secrétant l’exclusion violente, ainsi qu’on le fait aujourd’hui fréquemment en s’inspirant plus ou moins heureusement des réflexions sur le totalitarisme de H. Arendt.
Ce qui a existé est peu à peu constitué dans le choc des
principes, dans le jeu des surenchères, comme dans la
réécriture des tensions préexistantes.

Cette histoire a donc été scandée par des étapes et
des enchaînements qui la font échapper à une logique
unique. Cependant force est de penser, in fine, un élément majeur : comment a-t-elle pu être marquée à ce
point par ce couple ami/ennemi ? Avec cette précaution, la spécificité de la période « révolutionnaire »
existe. Les héritages sociaux et culturels ont été prédominants et expliquent dans un premier temps la radicalisation avec laquelle les innovations politiques ont été
vécues. Les débats idéologiques, qui jouent un rôle de
plus en plus important dans un monde qui se sécularise,
apportent une coloration déterminante dans la mesure
où les querelles de tout le XVIIIe siècle avaient cherché à
résoudre les contradictions vécues au fur et à mesure de
la complexification sociale par le recours à des théories
globalisantes (guerre des races, Francs contre Gaulois,
établissement d’un nouveau contrat social, recherche
d’une Constitution aristocratique...). Les revendications
universalistes des différents mouvements politiques,
contre-révolutionnaire comme révolutionnaire, entraînent de la même façon le rejet de l’ennemi politique
dans la non-humanité. Même s’ils ne purent pas penser
mettre en œuvre ce système, les contre-révolutionnaires
les plus convaincus ne différèrent pas ici de leurs opposants radicaux. Pour tous les extrémistes, le compromis
était impossible. Le comte de Provence, tout frère du
roi qu’il était, dut se soumettre à la critique en règle de
son retard à émigrer, puisqu’il avait attendu 1791 pour
le faire. La Fayette rallié aux Autrichiens fut jeté en
prison !

Les haines qui pouvaient être à l’œuvre entre de nombreux groupes sociaux et régionaux avant la Révolution
ont été travaillées politiquement, se sont révélées et ont
trouvé de nouvelles raisons de durer, éventuellement
jusqu’à nos jours122. Ainsi les divisions sociales et religieuses apparemment mineures qui existaient dans un
bourg rural comme Machecoul, au sud de Nantes, se
sont converties en atrocités lorsque des camps antagonistes se sont constitués et lorsque l’occasion de déchaîner la violence a été donnée à certains membres des
communautés opposées123. La « chaleur de la religion »
qui alimentait les antagonismes entre catholiques et
protestants, ou la quête du martyre des jansénistes ou
de certains catholiques, ont été des creusets dans lesquels les dénonciations de l’ennemi ont été transmuées
en atteintes aux corps. Ces processus ont été d’autant
plus puissants qu’ils s’appuyaient sur une population
jeune et une classe moyenne disponible qui ont pu s’engouffrer dans la création d’un État d’un type nouveau.
La disponibilité des jeunes gens lettrés sans place trouvait ici un exutoire124 commode.

Le mécanisme ami/ennemi devient, enfin, d’autant
plus efficace qu’il est inscrit dans l’« état de guerre ». La
notion mérite d’être prise dans sa littéralité puisque, à
partir de l’entrée en guerre, les clivages existant dans
l’opinion changent radicalement : les tensions s’exacerbent, les rivalités s’aggravent et les vengeances s’exécutent lorsque la possibilité est donnée. Dit autrement,
l’état de guerre fait entrer en « guerre civile » des populations différentes mais qui jusque-là cohabitaient. Pas
plus que le phénomène ami/ennemi ne possède en lui-même les raisons du passage à l’acte, l’état de guerre
n’entraîne des exactions si des conditions ne sont pas
réunies. Contentieux anciens, souvenirs durables, présence de jeunes disponibles, réceptivité aux rumeurs et
aux idéologies, faiblesse – même transitoire – de l’« encadrement125 » des élites traditionnelles expliquent certainement, mais jamais sûrement, pourquoi des
populations basculent dans la violence ici mais non ailleurs. Il n’y a pas de « loi » en l’occurrence, seulement
des conditions d’action que des acteurs saisissent ou
non selon les circonstances126. Cette « incertitude » fait
tout le prix de l’analyse historique, à côté des approches
venues d’autres disciplines, plus normatives par
essence.

Un certain nombre de régions échappent ainsi à la
violence intracommunautaire et aux effets destructeurs
de l’opposition ami/ennemi. Les raisons demeurent difficiles à connaître, mais une partie de la Normandie, ou
d’autres zones étroites, comme le Causse de Villeneuve
ou la petite ville de Melle, au sud des Deux-Sèvres, aux
portes mêmes de l’insurrection vendéenne, réussissent
à ne pas donner prise aux lectures politiques qui
conduiraient des opposants à la guillotine127. La communauté demeure soudée. À l’opposé, des régions de
« guerre civile » sont repérées, dès 1935, par l’historien
américain D. Greer, pour expliquer le grand nombre de
victimes de la justice révolutionnaire dans certains
endroits128. Là encore, la conjonction129 de plusieurs
logiques, souvent séculaires, permet de rendre compte
de ces configurations locales réceptives aux discours
idéologiques ; la présence d’individus ou de groupes
catalysant les principes et les mots d’ordre provoque la
création de structures événementielles nouvelles,
capables, le cas échéant, de s’installer dans des affrontements politiques, religieux et sociaux durables130.

L’opposition ami/ennemi a ainsi été introduite dans
la suite des luttes idéologiques antérieures, elle a trouvé
sa légitimation dans l’explication qu’elle a pu donner
aux premières victoires politiques et elle a été instrumentalisée par tous les groupes. Elle relève de ces
cadres de pensée qui touchent une population se trouvant à un moment donné dans une situation politique
et sociale instable, permettant à certains de ses éléments de passer à l’acte. Sans cette cristallisation ponctuelle, qui met en jeu « victimes », « exécutants »,
« spectateurs » et « encadreurs »131 – ceux qui disposent
de l’idéologie –, aucun mot d’ordre ne possède d’efficacité et aucun ne déclenche des processus.

*

La spécificité de la période révolutionnaire se situerait alors dans l’ampleur du phénomène qui, loin de se
limiter à une zone ou à un groupe, s’est étendu à un
pays132, et à son incapacité à gérer les conséquences de
cette situation. Pendant les Cent-Jours, Napoléon agite
à nouveau l’épouvantail des émigrés et des nobles pour
effrayer, bien que beaucoup d’entre eux aient suivi
Louis XVIII à Gand133. Alors que les haines laissées par
les guerres de religion avaient été contenues ensuite
tant mal que bien par le pouvoir royal imposant un
contrôle de l’opinion et des violences, la Révolution
française n’a pas trouvé, malgré quelques tentatives
d’oubli et d’amnésie, le temps de la réconciliation entre
les groupes dressés les uns contre les autres. Pis même,
les commémorations successives ont entretenu, le plus
souvent en le souhaitant expressément, les antagonismes, parfois pour mieux masquer les abandons des
idéaux révolutionnaires, parfois pour escamoter les responsabilités politiques des partis se réclamant des mouvements de l’époque révolutionnaire134. Le bicentenaire
n’a pas, malgré ses ambiguïtés, dérogé à la règle, en
réactivant d’une part les dénonciations de la Révolution, et en laissant d’autre part l’État occulter une nouvelle fois le souvenir des violences les plus graves
(massacres de Septembre et guerre de Vendée)135. Les
confusions qui ont permis la naissance de l’« ennemi »
comme catégorie politique en France ne sont toujours
pas levées.
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 À propos du « génocide vendéen136 »



En 1985, un jeune historien, R. Sécher, prétendait
que la Vendée avait subi un génocide décidé par la
France révolutionnaire et mis en œuvre par les armées
que commandait le général Turreau dans les premiers
mois de 1794. Cette affirmation a aussitôt quitté le
domaine étroit de l’érudition et de l’histoire universitaire pour devenir un enjeu national. De la querelle qui
a suivi, on peut tirer, deux décennies après, un enseignement à propos du rôle de l’histoire et des historiens137. Le débat a mis en cause, en effet, des érudits,
des hommes politiques, des journalistes autant que des
historiens obscurs et célèbres, universitaires ou non ; il
a mêlé l’histoire de la Vendée et de la Révolution française à l’histoire de l’URSS et du nazisme ; il a soulevé
les questions de la violence d’État et de la légitimité
politique ; au centre de ces échanges se trouvait la
conception de la place de l’historien dans la société
française. L’objectif de cette étude de cas est bien, au-delà des connaissances apportées sur un épisode de
l’écriture de l’histoire dans les années 1980, de fournir
des matériaux pour une réflexion sur les rapports que
nous entretenons avec le passé. Cette querelle a illustré
un tournant sans doute irréversible dans la « communauté des historiens », elle a montré de façon éclatante
comment les débats scientifiques ont été arbitrés par les
médias, elle a témoigné de l’incompréhension existant
entre la recherche et la demande sociale. L’épisode du
« génocide vendéen » participe ainsi de la réflexion sur
la « crise » de l’histoire138.

Le fait que l’auteur de ces lignes ait été impliqué dans
les polémiques – et non les controverses, hélas139 – de
l’époque ne devra pas être retenu comme un trop grand
handicap. S’il est vrai que j’ai pris parti contre les
méthodes et les conclusions de R. Sécher, il n’est pas
question ici d’ouvrir à nouveau une discussion sur le
fond, la question me paraissant aujourd’hui tranchée.
Il s’agit seulement de retracer, avec toute la sérénité
possible, les étapes d’un affrontement à propos du passé
pour estimer le rôle accordé à l’historien et comprendre
l’enjeu que cette querelle représente encore.

Il est nécessaire, d’abord, de présenter les principales
péripéties de cet affrontement pour comprendre l’ensemble, de le situer dans la longue évolution de l’étude
des guerres de Vendée, de statuer sur l’introduction de
notions en histoire, enfin, d’aborder les questions relatives à l’écriture de l’épisode et à sa réception dans la
société.

Établir les faits

Avant de parler d’histoire, dater l’introduction d’un
terme aussi essentiel que « génocide » dans les débats
universitaires à propos de la Vendée et de la Révolution
s’impose. Cet historique sera obligatoirement incomplet, même si le travail de J.-D. Nahon140 offre une source
solide et bien argumentée.

L’événement déterminant se produisit en septembre 1985, en Sorbonne, lorsque, dirigé par
P. Chaunu (qui, deux années plus tôt, lui avait fait soutenir une thèse de troisième cycle consacrée à l’étude
d’une commune nantaise pendant la guerre de Vendée),
R. Sécher, âgé tout juste de trente ans, soutint sa thèse
d’État141. Il s’agissait bien d’un événement dans le petit
monde des historiens de la Révolution française, dont
le plus grand nombre était, précisément ce jour-là, à
Rennes pour un des premiers colloques préparant le
bicentenaire de la Révolution, en l’occurrence consacré
aux résistances à la Révolution142. Peu d’historiens
rennais avaient précédemment entendu parler du candidat, qui avait accompli ses études dans l’université de
la ville. La soutenance n’avait cependant pas été une
surprise pour le microcosme des chercheurs et des érudits intéressés par la guerre de Vendée, puisqu’une
figure marquante, le médecin-général Carré, membre
nantais de l’association « Le Souvenir vendéen143 », avait
apporté une aide à R. Sécher, l’avait fait savoir, et se
trouvait lui-même en Sorbonne. Il signa peu après un
entrefilet dans la Revue du Souvenir vendéen, soulignant,
avec raison, le bouleversement introduit par le simple
fait qu’une thèse à propos de la Vendée – et prenant le
parti de la Vendée – avait pu être soutenue en Sorbonne. La thèse concluait que la Vendée avait été soumise à un génocide organisé par le gouvernement
révolutionnaire : d’où le titre du livre, Un génocide
franco-français, paru peu après aux Presses universitaires de France sous le double parrainage de J. Meyer
et de P. Chaunu144 ; ces deux professeurs de la Sorbonne
soulignaient, dans une préface et un avant-propos, les
vertus de l’historien et l’importance de ses conclusions.
Le sous-titre du livre, La Vendée-Vengé, jouait, quant à
lui, très habilement du nom imposé à la fin de 1793 par
les conventionnels à la Vendée départementale, qui
était devenue le département Vengé ! La Vendée semblait effectivement doublement vengée.

La position de R. Sécher était défendue par
P. Chaunu, qui apparaissait comme le chef de file d’un
groupe d’historiens publiant de multiples ouvrages
dénonçant la Révolution française145. L’offensive était
générale ; la dénonciation du génocide n’était pas une
œuvre isolée, mais s’inscrivait dans une offensive de
dénonciation des errements révolutionnaires à laquelle
participaient des historiens aussi reconnus que
J. Tulard, professeur à la Sorbonne et directeur d’études
à l’École pratique des hautes études, et J. de Viguerie,
alors professeur à l’université d’Angers. Tête de file de
ce courant polémique, ayant lui-même signé un
ouvrage décrivant les conséquences tragiques de la
Révolution française146, P. Chaunu revendiquait la
paternité de l’expression « génocide franco-français »147
– ce qu’aurait pu lui contester le biologiste H. Laborit,
qui avait déjà employé ce terme, notamment dans le
film d’A. Resnais, Mon oncle d’Amérique, et accordé un
entretien au Monde sous le chapeau « “Liberté, égalité,
fraternité”, les mots avec lesquels on fait des génocides148 ».

Le débat n’était pas à l’évidence destiné à rester cantonné dans le cadre trop franco-français des luttes
autour de la Révolution française. Le livre de R. Sécher,
Juifs et Vendéens, paru en 1991149, sous-titré La Manipulation de la mémoire, comparait l’histoire de la mémoire
du « génocide vendéen » à celle du « génocide juif »,
estimant qu’il fallait défendre la mémoire du premier
comme celle du second l’avait été. La reconnaissance
du génocide juif comme crime abominable permettait
d’assimiler la Révolution française au nazisme, autant
pour ses méthodes que pour ses objectifs. Citant l’historien allemand E. Nolte, Sécher rejoignait la démarche
de l’avocat J.-M. Varaut pour dénoncer la « conspiration
du silence » sur la Vendée et amalgamer Révolution et
nazisme, tout comme on le faisait, naturellement,
entre Révolution et stalinisme150 ! Le procédé avait été
employé au moment de la « querelle des historiens »
allemands et du procès Barbie151. Entre-temps, les
médias s’étaient emparés du génocide. L’émission littéraire de B. Pivot, Apostrophes, accueillit R. Sécher en
1986, tandis que les colonnes du Figaro magazine lui
firent écho et accusèrent le gouvernement français de
mutisme sur le sujet. Dans de nombreuses interventions
à la radio ou à la télévision, R. Sécher s’employa à populariser le mot « génocide » à propos de la Vendée, à discréditer les historiens précédents, présentés comme
« révisionnistes », et à dénoncer l’« histoire officielle »,
fautive par mutisme volontaire et désinformateur152. De
nombreux journaux et revues153 (dont Études et Le
Canard enchaîné) présentèrent favorablement le livre
de R. Sécher en insistant sur le dévoilement qu’il était
censé avoir opéré.

Si des critiques furent adressées au livre, elles parurent pour l’essentiel dans des revues spécialisées, ce qui
apparut comme une revanche plus ou moins mesquine
de la part des historiens universitaires sevrés de reconnaissance. Ces critiques154 portèrent sur des points pourtant fondamentaux. On ne trouvait chez Sécher ni
définition du mot « génocide », ni respect de son emploi
dans les comparaisons, ni lecture sérieuse des sources
démographiques dans les archives de l’Ouest – de très
grosses lacunes furent relevées –, mais des manipulations de citations à partir des textes cités (contextes
oubliés, citations tronquées). Le tout ne respectait pas
les règles les plus élémentaires de l’écriture de l’histoire
telles que l’école méthodique de la fin du XIXe siècle français avait pu les codifier. La publication de livres favorables à la Vendée écrits par A. Gérard155, auteur d’une
thèse de troisième cycle dirigée par F. Furet, vint enfin
atténuer l’importance du livre de Sécher dans ce camp
idéologique, puisque le nouveau venu, rapidement
encensé, à son tour, par P. Chaunu, ne reprit à son
compte ni le mot, ni les méthodes médiatiques utilisés
par R. Sécher.

Toutefois, en 1993, une exposition, « Vendée,
Chouanneries. L’Ouest dans la Révolution », fut organisée à Paris, sous le patronage de J. Chirac et du cardinal Poupard, président du comité d’honneur, qui
rassemblait notamment R. Sécher, auteur de la publication liée à l’exposition, P. Chaunu, J. Tulard156. Un colloque fut organisé à La Roche-sur-Yon, avec l’appui et
la participation du président du conseil général, Ph. de
Villiers, sous l’autorité d’historiens chevronnés venus
tout exprès des grandes universités parisiennes. Rassemblant des historiens de la période révolutionnaire
avec d’autres historiens et érudits de tous les horizons,
les communications furent le plus souvent orientées
dans une direction clairement hostile à la Révolution,
et le génocide fut évoqué, mais le plus souvent sans
débat. Finalement, le mot « populicide » fut préféré à
« génocide ». Sans doute celui-là fut-il présenté comme
« l’exact correspondant de notre “génocide” contemporain157 », reste que le changement avait eu lieu et qu’il
n’était pas anodin.

Ce changement était lié à la réédition d’un pamphlet
de Babeuf qui avait employé le mot pour dénoncer les
projets de Robespierre, pamphlet commenté par
R. Sécher et J.-J. Brégeon158. Il avait surtout été la conséquence du débat entraîné par le livre de Sécher et par
les critiques qui lui ont été adressées, y compris par les
érudits promoteurs de la cause vendéenne. Si ces derniers s’étaient réjouis de voir la répression de la Vendée
reconnue, ils n’en avaient pas moins contesté les
chiffres avancés par R. Sécher, qui concluait que 117 257
(sic) personnes avaient disparu entre 1792 et 1802159.
Pareil bilan se trouvait très en deçà des chiffres avancés
depuis deux siècles – de mon côté, j’ai estimé que 200 000
à 250 000 personnes avaient « disparu » pendant la
période de la guerre. Par la suite, dans un livre paru en
septembre 1993, P. Marambaud160, défenseur de la cause
vendéenne, étudiant le massacre des Lucs, concluait que
la querelle autour du « génocide » était « sans intérêt » et
qu’il était inutile d’employer des mots « trop forts », tout
en maintenant que génocide ou massacre, « l’épreuve
reste la même ». En 1995 fut créé un Centre vendéen de
recherches historiques, patronné par P. Chaunu et
F. Furet et hébergé par Paris IV-Sorbonne, dirigé par
A. Gérard, ingénieur de recherche, qui organisa l’année
suivante un second colloque, « Après la Terreur, la
reconstruction », rassemblant, dans la même orientation,
des intervenants déjà présents pour la plupart en 1993.

Paradoxalement, après 1993, si le mot disparaît dans
l’espace « vendéen »161, le débat demeure et participe de
l’ébranlement de l’équilibre historiographique qui se
produit dans d’autres cercles. Ainsi la critique portée
contre « l’histoire officielle » a priori soupçonnée de
désinformer, se reporte notamment sur l’histoire régionale bretonne – dont R. Sécher se pose comme défenseur, accusant les universitaires de cacher la vérité sur
l’asservissement de la région à la France162. Si bien que
le brouillage des messages est généralisé. Une partie de
l’extrême droite craint une reconnaissance de facto du
« génocide juif » comparé au « génocide vendéen »163 ;
une partie de l’extrême gauche dénonce le « négationnisme » de certains mouvements qui profiteraient de la
banalisation outrancière de la notion de génocide164
pour atténuer celui commis par les nazis en le rendant
identique à tous les autres165.

Une tradition de conflits

Dans l’historiographie de la Vendée – et de la Contre-Révolution –, un tel épisode peut paraître ordinaire. De
cette histoire faite par ailleurs166, il convient de souligner que, dès les origines, sous le Directoire ou l’Empire, les premiers récits déterminés par des
engagements personnels furent surveillés par les autorités – l’exemple le plus célèbre étant les Mémoires de
la marquise de La Rochejaquelein interdits de facto de
publication par ordre de Napoléon. L’étude de la guerre
de Vendée a été scandée continuellement par les rivalités mémorielles, les variations politiques de l’État, bien
entendu par les querelles entre écoles historiques et
courants idéologiques, enfin par les affrontements entre
la communauté des historiens universitaires et l’ensemble des érudits, des publicistes et, il faudrait ajouter,
des académiciens, à l’image de P. Gaxotte ou du duc
de Castries. Pouvait-il en être autrement ? La guerre de
Vendée n’a eu de postérité que liée à son importance
politique, immédiate et durable.

Si bien qu’il a été possible de classer sans trop de difficultés l’énorme bibliographie du sujet en deux courants,
prorévolutionnaire (« bleu ») ou provendéen (« blanc »)
jusqu’à une date récente167 – à ceci près que C. Petitfrère
ajoutait pourtant une troisième catégorie : l’histoire
« scientifique », rassemblant les travaux de P. Bois,
M. Faucheux, C. Tilly, se distinguant des deux autres. En
vain. Ces derniers auteurs furent, avec C. Petitfrère lui-même, classés parmi les « bleus », la scientificité de ces
auteurs comptant moins que les idées qu’ils étaient
censés véhiculer. Comment aller contre cette tradition
illustrée par les combats de la fin du XIXe siècle lorsque les
anathèmes avaient prévalu entre les tenants des différentes tendances, quels que soient leurs statuts ?
A. Aulard, premier titulaire de la chaire d’histoire de la
Révolution française en Sorbonne, se signale par la grossièreté et la brutalité certainement significatives de
l’époque : l’abbé Bossard, partisan de la cause vendéenne, s’y voit traité de « saligaud »168. Force est de
constater que les a priori de J. Michelet ou de J. Jaurès
sur la Vendée ne furent ni différents ni empreints d’une
moindre volonté polémique.

Pendant un siècle, se sont opposés les historiens travaillant exclusivement sur archives, relevant de l’Université, et les autres, classés comme érudits, accueillant
les traditions mémorielles et s’engageant dans la
défense de la Vendée. L’exemple a été donné par les
œuvres magistrales de Ch. L. Chassin d’un côté, des
abbés Deniau, Drochon et Uzureau de l’autre. Chassin,
ami de Gambetta, promoteur d’un musée de la Révolution qui ne vit pas le jour, publie onze volumes qui
reproduisent des archives et des mémoires déjà publiés
sous des éditions critiques. Il adopte un point de vue
républicain, hostile à la sans-culotterie et à Robespierre,
chargé de la responsabilité de la répression violente en
Vendée en 1794. Dans une optique opposée, les
abbés Deniau et Drochon publient cinq volumes d’une
Histoire de la Vendée qui raconte les événements en s’appuyant autant sur les récits oraux que sur les mémoires
partisans publiés tout au long du siècle. L’opposition est
totale, portant autant sur les sources et les objectifs que
sur la méthode.

L’intention idéologique demeure dominante lorsque
l’abbé Uzureau, au cours de quarante années d’un
labeur immense, édite plusieurs milliers d’articles développant une analyse « blanche » fondée sur des documents. Dans certains cas, il publie des textes déjà édités
par Chassin ; cependant les passages coupés par l’un et
l’autre ne sont pas les mêmes169 ! Au début du siècle,
l’archiviste nantais E. Gabory est l’un des premiers à
étudier systématiquement les archives des fonds anglais
concernant la Vendée, tout en écrivant une histoire, elle
aussi, plutôt favorable aux Blancs170. Tous ces auteurs
ont évoqué, plus ou moins longuement, la violence de
la répression en 1793-1794, mais il est vrai que les
témoignages oraux transmis et recueillis par les auteurs
« blancs » font état d’une cruauté que les « bleus » ne
mentionnent pas avec la même force, refusant de recourir à la « mémoire ». Notre propre travail171 a eu comme
objectif de présenter les strates successives de la création de l’historiographie de la Vendée et de montrer
que, sur un certain nombre de faits, notamment les
cruautés, le recours aux sources mémorielles demeurait
indispensable. Il précisait que les historiens universitaires du XIXe siècle, au moins, avaient eu tort de restreindre leur protocole de recherche à des archives
établies mensongèrement pour des raisons politiciennes
dès 1793-1794.

Ces œuvres monumentales restent pourtant essentielles, d’abord parce qu’elles ont apporté des documents constamment cités : nombre de travaux récents
sont, de fait, fondés sur les renseignements qu’elles ont
collectés. En outre, ces sommes ont établi de véritables
traditions de pensée. Il semble impossible de se
déprendre de ce climat de conflit qui a créé le sentiment
fort, chez les partisans de la Vendée et de la Contre-Révolution, qu’une occultation permanente a pesé sur
l’histoire de la Vendée et que les historiens universitaires sont de mauvaise foi, tandis que les universitaires
se méfient systématiquement de la mémoire vendéenne, supposée soluble dans l’analyse des documents
d’archives. Dans l’historiographie qui a établi si fermement cette opposition, la soutenance de thèse de
R. Sécher bouleverse brutalement toutes les cartes. Elle
est censée démontrer que les archives détiennent elles
aussi les preuves de la malignité de la Révolution et que
toute une école historique en a déformé l’histoire ; elle
témoigne aussi paradoxalement de la recherche de la
caution universitaire. Les œuvres de P. Gaxotte ou de
J.-Fr. Chiappe172 ne suffisant manifestement pas à la
reconnaissance nationale, il fallait la Sorbonne. Ainsi
pouvaient se retrouver les traditions historiques disjointes à la fin du XIXe siècle, rappelant qu’il n’est pas
possible de penser que l’histoire est uniquement faite
par des historiens universitaires173, mais que ceux-ci
sont, en permanence, confrontés à une « demande
sociale » pouvant légitimer des historiens rivaux, mettant en œuvre d’autres protocoles de recherche. En l’occurrence, la communauté des historiens a été clivée par
la proclamation polémique de l’intérêt de la thèse de
R. Sécher, et encore plus par le recours aux médias
devenus instance de validité. Le clivage risque d’être
durable.

De l’introduction d’un anachronisme

La validation des protocoles de recherche est à la fois
scientifique et déontologique. C’est en se pliant à des
règles collectivement définies et tenues pour scientifiques, et en s’engageant à les respecter, qu’un aspirant
historien entre dans la communauté des pairs. La querelle du génocide aura été l’occasion de montrer, in fine,
la force de cette contrainte déontologique.

À côté des enjeux politiques et idéologiques, le
recours à la notion de génocide conduit à réfléchir sur
l’usage de la comparaison et l’emploi des notions. Les
morts de la guerre de Vendée obsèdent aujourd’hui plus
que jamais. Ce qui n’aurait dû être qu’une querelle de
spécialistes est devenu un problème public par l’enjeu
idéologique qu’on lui accorde. Le nombre des tués n’a
vraiment commencé à intéresser les historiens qu’au
XXe siècle, sans doute sous l’influence des comptabilités
macabres établies à l’occasion des récentes guerres
mondiales. Le mot « génocide », appliqué depuis 1945
à l’Allemagne nazie, puis à l’Arménie et au Cambodge,
a fait florès, introduisant une véritable coupure dans
l’histoire du monde marquée pourtant par d’innombrables massacres et tueries qui trouvent depuis l’hitlérisme un cadre d’interprétation nouveau174.

L’exemple de la Première Guerre mondiale avait déjà
conduit E. Gabory175 à parler de « plan de destruction
totale » à propos du décret du 1er août 1793. Mais c’est
G. Bernoville176 qui introduit dans L’Épopée des Lucs,
parue en 1945, la notion d’« holocauste collectif » qui
remplace et supplante la formule « Bethléem de la Vendée », employée par exemple par le chanoine Prunier177.
Bernoville réédite son livre sous le titre Un Oradour
révolutionnaire, et il insiste sur la dimension locale de
la tuerie : une communauté rurale mise à mort dans
son lieu de vie ; la comparaison avec la violence nazie
ne se faisait que dans le titre, le corps du livre restant
inchangé. Cette comparaison n’a pas acquis une grande
postérité, même si les promoteurs de l’histoire vendéenne s’étaient opposés au paganisme nazi et au
nationalisme allemand pendant la Seconde Guerre
mondiale. La première occurrence du mot « génocide »
figurant dans un ouvrage d’A. de Wismes de 1960,
Cl. Langlois178 a pu démontrer que la notion de génocide
avait été utilisée de façon incidente dans les
années 1960, notamment dans les colonnes de la Revue
du Souvenir vendéen, témoignant en cela de l’« aboutissement logique d’une nouvelle rhétorique dans laquelle
s’inscrit un champ sémantique contemporain179 ».
L’usage affirmé du mot de génocide en 1985 et sa
médiatisation introduisent incontestablement une rupture, qu’il faut penser.

Outre les critiques de méthode, déjà évoquées, soulignons que le mot « génocide » n’était ni commenté ni
discuté par R. Sécher et par ses deux préfaciers, qui
pratiquaient une écriture d’autorité, condamnant l’histoire qui ne se soucie pas de vérité absolue, menaçant
même de dévoiler encore plus d’horreur, « si l’on y tient
absolument...180 ». Pourtant, sans volonté paradoxale,
l’intérêt du livre était bien dans ce recours à une nouvelle tradition explicative dont l’intérêt heuristique
n’avait jamais été à ce point exploré. La question se
pose en effet de savoir quelle est la nature de la répression mise en œuvre par les révolutionnaires puisqu’elle
affecte les étrangers, les nobles, les suspects, les habitants de Lyon, de Marseille, de Toulon et encore de la
Vendée en 1793-1794... Entre tueries, massacres, exécutions, crimes, condamnations, les historiens hésitent,
s’inscrivant dans des champs sémantiques sans expliquer véritablement leur choix. Débattre de la nature de
ces mises à mort était fondamental ; il fallait bien être
français, enraciné dans des rivalités franco-françaises
interdisant que l’on puisse adopter le point de vue de
Sirius, pour ne pas s’en rendre compte plus tôt. Cette
querelle souligne la nécessité de comprendre la Révolution française, non en la considérant comme unique
dans l’histoire du monde, mais en la confrontant aux
divers ensembles auxquels elle devrait être référée :
mouvements de réforme et de révolution de la fin du
XVIIIe siècle, « guerres civiles », régimes autoritaires et
totalitaires, courants utopistes, crises d’adaptation des
sociétés...

Pareille position n’induit aucun relativisme, mais des
tensions permanentes qui doivent être exposées. Chacun peut questionner différemment le passé mais, s’il
veut se faire reconnaître comme historien, il doit se
plier à des conditions indispensables : respecter les
règles méthodologiques reconnues et imposées par la
communauté des historiens déjà constituée – ou les discuter clairement –, rendre publiques et discutables les
étapes de son raisonnement, s’inscrire dans la dynamique collective qui s’est chargée de l’élaboration et de
la transmission de la mémoire collective. Juger qu’il n’y
ait là qu’une médiocre garantie est oublier que ce cadre,
seul, certifie comme historiens ceux qui s’engagent dans
l’étude du passé. La certification universitaire n’est pas
la seule, les exemples récents de D. Cordier181 ou de J.-Cl. Pressac182, reconnus comme historiens après s’être
soumis à la critique, l’attestent. En revanche, tout coup
de force visant à disqualifier une communauté constituée revient à occulter une faiblesse argumentative ; la
reconnaissance accordée par les médias les plus populaires ne compense pas le refus des vérifications contradictoires. Que des écoles historiques aient pu se
constituer en bastions dans les années 1960-1970 ne
justifie pas la naissance d’autres écoles intolérantes et
exclusives.

Proposer que l’on examine, dans un protocole de
recherche, ce que la dénomination « génocide » apporte
de neuf pour comprendre la nature de la « Terreur »
n’était donc pas en soi irrecevable. L’écriture de l’histoire est par nature « anachronique » ; même si elle doit
prendre en considération la complexité de la globalité
d’un contexte donné pour y inscrire une qualification
importée d’un autre contexte, les faits n’existent qu’au
terme d’un questionnement, élaboré en fonction d’une
hypothèse heuristique183. Que le mot « génocide » ait été
forgé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, par les
vainqueurs, n’enlève rien à ses possibilités d’explication
pour peu que l’on précise les caractères de validité. Le
mot sera mieux défini s’il est examiné pour envisager
les massacres des Arméniens en 1915, des Indiens aux
XVIe-XVIIe siècles, et éventuellement des Vendéens.
Cependant, il doit s’agir, dans un premier temps, d’une
proposition révisable, relevant de l’expérimentation
scientifique : cela signifie que les déterminations de la
notion soient exposées contradictoirement, que les
limites d’application soient fermement établies – même
provisoirement –, que soit laissé le temps des vérifications et des contre-expertises. L’introduction d’une telle
notion suppose que la vérité historique soit contingente
– ce qui ne veut dire ni relative, ni faible – et qu’elle ne
puisse être tenue pour certaine qu’au terme d’un débat
– deux conditions réfutées d’emblée par les préfaciers
de R. Sécher. Sur ce point, la défaillance scientifique
était une violation déontologique, et la volonté idéologique apparente.

En réponse à ces usages, contre la tentation de mettre
sous le vocable « génocide » des tueries de masse qui en
dénaturent le sens, le mot « génocide » ne serait plus à
comprendre en fonction des critères que lui avait attribués Lemkin, mais selon des questions plus précises :
« qui décide ? » et « pourquoi ? », évitant, mieux que la
question « comment ? »184, tout amalgame entre crime
de guerre, tuerie de masse et crime contre l’humanité.
Dit autrement, sans l’intentionnalité idéologique appliquée à un groupe bien délimité, la notion de génocide
n’a pas de sens185. Enfin la révision historiographique186
emploie le mot « génocide » sans faire du nazisme un
bloc intangible, mais en insistant sur l’adhésion de nombreux individus à une même idéologie, appliquée peu
à peu.

Or il n’est possible ni de trouver une identité « vendéenne » préexistante à la guerre, ni d’affirmer que c’est
contre une entité particulière (religieuse, sociale...
raciale) que la Révolution s’est acharnée. La « guerre »
de Vendée est apparue dans un contexte de luttes politiques partisanes, si bien que « la Vendée » n’a aucune
existence hors des invocations, abolissant même les
limites territoriales dans lesquelles la répression doit
s’abattre ! La logique d’exclusion dans la France révolutionnaire vise d’innombrables opposants, compris
comme appartenant à des catégories définies dans l’héritage de la culture de la violence, venues de l’Ancien
Régime et radicalisées par la recherche de la volonté
générale. Les révolutionnaires n’ont disposé ni d’un
corps de doctrine organisé autour d’un projet idéologique d’exclusion, ni d’une organisation matérielle systématique, ni d’une planification des tueries : même les
tribunaux d’exception ont respecté les termes de la
loi187. Le silence de la Convention, du Comité de salut
public et de Robespierre est assurément à juger, mais
sans oublier non plus leur ignorance de la réalité régionale. Les violences, aussi importantes qu’elles furent,
s’apparentent moins à une politique « génocidaire » qu’à
d’autres luttes qui existèrent dans l’histoire du monde
entre État et paysanneries, celles-ci traitées comme des
rebelles par celui-là188. Sous réserve du respect du protocole de recherche, le détour par le génocide n’est donc
pas scientifiquement vain, puisqu’il a obligé à penser
nos catégories ; reste que la polémique qu’il a suscitée
entraîne des conséquences pratiques à terme.

La modification du cadre interprétatif

L’un des effets les plus importants de cette querelle a
résidé en la mutation subie par le cadre interprétatif de
l’histoire de la Vendée, illustrant en cela la fragilité des
réseaux d’hypothèses qui façonnent notre conscience
historique. Lorsque Chateaubriand189 avait avancé, en
1819, ce chiffre de 600 000 morts pour l’ensemble des
victimes, ce chiffre n’avait pas fait scandale. Au
XIXe siècle, les tueries n’étaient citées qu’en raison de
leur caractère exemplaire. Leur nombre renforçait l’horreur, mais leur importance résidait dans ce que chacun
voulait dire de la Révolution. Les premiers procès en
béatification de Vendéens tués par la Révolution, lancés
par les évêques de Luçon et d’Angers à l’extrême fin du
XIXe siècle, s’inspirèrent des procès ouverts à propos des
martyrs des Carmes et des religieuses de Compiègne :
la Vendée était considérée comme « martyre190 », la
signification religieuse primait sur toute autre considération, la Révolution était d’abord satanique. Dans ce
cadre, assimiler la Vendée à l’ennemi unique et à la
victime expiatoire de la Révolution ne serait jamais
venu à l’esprit des Lyonnais qui commémorent encore
leurs morts de 1793191. Pour l’historiographie « vendéenne », tout Vendéen mort était un saint, et son bourreau une brute damnée et avinée ; dans le camp
adverse, le Bleu assassiné était un héros et le paysan
vendéen un rustre fanatique et atavique. Dans les
années 1930, les républicains locaux dénonçaient régulièrement les actes aveugles commis par les généraux
des colonnes incendiaires tout en rappelant avec véhémence les atrocités vendéennes initiales (dont les « chapelets » de Machecoul)192. Dans les années 1980, sauf
exceptions elles-mêmes peu probantes, les défenseurs
de la cause « bleue » disparurent de la scène locale, permettant à la Vendée de devenir le lieu de réception d’un
génocide médiatique. L’évolution démographique
vidant le sud de la Vendée de ses populations « bleues »,
peuplant les villes de ruraux, et l’évolution politique
désaccordant les convictions de gauche d’un républicanisme bon teint alors que le cœur de la Vendée se densifiait sous l’effet d’une industrialisation rurale réussie,
sont sans doute parmi les raisons de ce changement193.

Dans ce contexte inédit, une des conséquences imprévues de la querelle autour du génocide est d’obliger à
préciser les conditions de disparitions des Vendéens194.
Les indécisions des sources se révèlent considérables,
conduisant à réfléchir sur la validité des chiffres et des
archives, mais aussi à intégrer dans la réflexion les
déplacements des Vendéens et leur retour éventuel une
décennie après la guerre195 ! Si la réalité des massacres
n’est pas à remettre en cause, les évaluations sont à
entreprendre. Or, en quêtant les preuves, cette querelle
laïcise la mémoire de la Vendée, l’inscrit dans le passé
national et brise la sanctuarisation de la mémoire vendéenne196. Les archives deviennent les ultimes références des jugements, alors que leur emploi demeurait
marginal auparavant, les transmissions mémorielles ne
jouant plus le rôle central qu’elles possédaient auparavant. Si la Vendée est reconnue en France, c’est moins
en raison de sa propre importance que dans la mesure
où elle incarne un élément de l’histoire de l’humanité.
Cet épisode marque ainsi, involontairement, un tournant dans l’historiographie « blanche », puisque, pour la
première fois, les historiens universitaires rangés ouvertement du côté de la défense des Vendéens cessent de
faire figure d’opposants197 et apportent une caution aux
romanciers et essayistes198. Ils participent paradoxalement de ce renversement de sensibilité qui a vu la
France s’aligner sur les valeurs vendéennes, victoire qui
va cependant de pair avec l’effritement du rôle de la
mémoire locale et militante.

Cette évolution est d’autant plus importante que les
sensibilités liées à l’évocation de la Vendée perdent de
leur vitalité. Le spectacle du Puy-du-Fou est vu plus
pour son aspect spectaculaire et nostalgique que pour
ses aspects idéologiques, ce que renforce la constitution
du « Parcours » où des manifestations qui n’ont aucun
rapport avec la guerre de Vendée attirent aujourd’hui
des centaines de milliers de visiteurs. Les connaissances
historiques des enfants scolarisés dans la région à propos de la Révolution ne diffèrent plus guère à l’école
laïque ou à l’école religieuse, s’alignant avec peu
d’écarts sur une doxa nationale199. D’une certaine façon,
la querelle du génocide a confirmé l’entrée de la Vendée
dans l’histoire ordinaire du monde200. Plus certainement, elle a participé de la « spectacularisation » des
activités intellectuelles dénoncée par P. Vidal-Naquet201,
et c’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le
recours à la dénonciation du complot, au devoir de vigilance et à l’indignation qui a légitimé d’emblée la position de R. Sécher202. Cette querelle pourrait bien être
l’un des derniers épisodes de la « guerre civile historiographique » que se livrent les Français depuis 1814203.

Cette nouvelle position historiographique a été
cependant rendue possible parce que la « police du discours historique » tenu jusque-là par l’histoire professionnelle liée à la gauche républicaine a failli. Le
phénomène, nouveau, mérite plusieurs explications. Le
retour en force, devant l’opinion publique, des massacres commis en Vendée a été d’autant plus violent
qu’il mettait fin à une trentaine d’années de discrédit,
voire d’oubli, des histoires régionales, et qu’il fallait proposer une lecture historique globale de la compréhension de ces morts dans l’histoire de la Vendée à l’époque
révolutionnaire, qui ne soit pas une simple glose érudite
sur les productions du XIXe siècle. Les leçons des Malet et
Isaac incluaient jusque dans les années 1960 les récits
relatifs à la guerre de Vendée. Dans les manuels d’histoire des années 1970, la disparition de ces exposés
factuels au profit d’une lecture généralisante et dépersonnalisée a fragilisé le message. La discussion de la
notion de génocide a représenté ainsi ce passé qui
aurait été tu, ce que nous avons toujours voulu savoir
et qui nous a toujours été caché, ici dans ce que cela
signifie comme double négation du « jacobinisme » en
tant que parole révolutionnaire et archaïsme national,
au moment où gauche et République tissaient de nouveaux rapports204. L’échec de l’Union de la gauche, de la
commémoration de la Commune, l’embarras devant les
bilans du communisme amorcés sous l’effet des publications de Soljenitsyne ont eu leur place. Ajoutons également le désir de revenir à une histoire régionale,
perceptible dès les années 1970, et les retombées de la
défense des laissés-pour-compte de l’histoire. Enfin, une
autre cause de ce succès tient à cette volonté d’entremêler les recherches des historiens et celles des mémorialistes, conduisant de fait la recherche historique à
intégrer des problématiques réservées jusque-là à la
« droite »205. Les effets de ce déplacement ne sont pas
assez compris aujourd’hui encore, et il conviendrait, par
exemple, de relire sous cet angle les travaux de
Ph. Ariès consacrés au temps historique et à la place de
la famille. Il ne s’agit pas d’établir des barrages épistémologiques, mais au moins d’être conscients de
l’usage actuel de notions et de problématiques qui
contredisent par elles-mêmes les certitudes établies
jusque-là par une historiographie de « gauche ». La querelle du génocide arrive ainsi à point nommé et n’est
pas une anecdote historiographique.

Du statut de l’histoire

Le statut de l’écriture de l’histoire a été en effet au
cœur du débat. Il est possible de conclure en accomplissant un détour par l’œuvre de Ch. Tilly206. Sa thèse
consacrée à la Vendée angevine, menée dans une perspective de sociologie comparée, trouve dans la région
un terrain d’étude des rapports entre villes et campagnes à la charnière des temps modernes ; elle est
connue par son édition américaine de 1964. Les conclusions qu’il tire connaissent une grande diffusion : il
insiste sur l’opposition entre les populations insurgées
vivant hors et contre les échanges urbains, et les populations intégrées dans les circuits de type urbain soutenant la République. Or, avant la publication de la
traduction française en 1970, le livre est réédité en
1967, en paperback. Dans la préface, qui reste inédite
en français, Ch. Tilly nuance ses conclusions, admettant
notamment qu’il est parfaitement possible de penser
qu’une région « arriérée » (backward) puisse se développer autrement que dans une voie réactionnaire. Il
reconnaît que le caractère rural de la Vendée contre-révolutionnaire a été accentué au XIXe siècle par les
hobereaux, plus qu’il ne l’était avant 1793. Il estime
donc que l’urbanisation compte plus par les variations
en portée et en impact qu’elle entraîne, que par sa réalité en tant que telle à un moment donné.

Il remet ainsi en cause une partie des conclusions du
livre initial en reconnaissant le rôle important des tisserands parmi les insurgés, en soulignant que les nobles
contre-révolutionnaires ne vivaient pas au contact des
paysans, enfin en avouant qu’il n’avait pas pu articuler
correctement l’explication à long terme avec la compréhension de l’insurrection dans le court terme. Ces
remarques essentielles ne remettent pourtant pas en
cause la vérité du livre de 1963-1970, ainsi que l’auteur
le signale, malicieusement. L’essentiel de son ouvrage
tenait à ce qu’il avait laissé apparent l’échafaudage de
ses raisonnements puisqu’il était essentiel à ses yeux de
comprendre comment les résultats avaient été acquis.
Ce souci lui avait valu des critiques venant des historiens. Les lecteurs et les recenseurs, en ne voulant retenir que les éléments conclusifs sans prendre garde à
l’importance de la création du récit, ne révélaient que
leur impatience polémique et leur ignorance du protocole d’écriture. On sait que la volonté de se convaincre
de ce que l’on veut savoir a fait le jeu des historiens
habiles à conduire leur récit pour masquer en dévoilant207.

Au moment où la communauté scientifique met libéralement en discussion les procédures de démonstration, le livre de R. Sécher a joué des articulations entre
recherches en sciences sociales et histoire dépendante
d’enjeux idéologiques, mémoriels et patrimoniaux, pour
ne s’inscrire que dans ce dernier cadre. Sa volonté d’imposer des faits affirmés n’a attendu de la recherche
scientifique universitaire que la confirmation d’a priori
et a réfuté a priori les investigations spéculatives ou les
vérités « falsifiables ». La discussion autour du génocide
aurait acquis sa vraie portée, se situant clairement dans
les protocoles de recherche adaptés des sciences
sociales. Au contraire, vouloir en faire une vérité absolue et opérer un dévoilement radical l’a condamnée à
n’être qu’un moment, un peu dérisoire, parmi les
innombrables querelles et les non moins innombrables
affirmations fracassantes destinées à figurer dans les
recueils historiographiques. L’écriture de l’histoire a
certes résisté à ce genre d’impositions au travers de
polémiques, mais celles-ci ont contribué à affaiblir le
statut de l’historien, ravalé à être un débatteur, échangeant des arguments incompréhensibles pour les non-spécialistes.

Mais peut-être est-ce le prix à payer à propos d’une
historiographie qui a voulu imposer une leçon négligeant délibérément une doxa régionale ? La fermeture
sur elles-mêmes des écoles historiques, l’absence de
traditions de réflexion autour d’enjeux collectifs
problématiques ont interdit à la communauté historienne de se saisir sereinement de ce sujet. Le débat
autour du mot « génocide » n’aura donc duré, au sens
le plus strict, que quelques années. Mais il a montré la
fragilité du consensus autour de la notion d’historien,
la facilité avec laquelle il est possible d’imposer un questionnement mal défini et d’obliger les historiens à y
répondre. Le résultat du colloque organisé autour de
l’identité bretonne, et provoqué par la publication des
bandes dessinées de R. Sécher, confirme cette analyse :
« Rarement autant sollicité, l’historien apparaît paradoxalement peu écouté. La difficulté à faire entendre sa
voix démontre que pour le moins son message apparaît
souvent brouillé et/ou placé sur un pied d’égalité avec
d’autres voix qui disposent de moyens de diffusion
autrement plus puissants et supérieurs, qu’il s’agisse du
journaliste, du témoin voire du juge. Finalement, au
risque de paraître iconoclaste, il y a matière à s’interroger : la médiation de l’historien est-elle utile (au sens
“efficace”)208 ? »

Paradoxalement, cette conclusion, pessimiste, est
renforcée par le récent livre de J. Sémelin, qui réfute
l’emploi du mot « génocide » pour préférer celui de
« massacre ». « Génocide » possède, à ses yeux, une
dimension judiciaire qui ne recèle pas de valeur explicative plus grande que « massacre », ce dernier étant alors
plus aisément utilisable par l’historien. L’argument est
intéressant mais trouve ses limites dans le fait précisément que ces questions ne sont pas menées au sein de
la communauté « scientifique », censée pouvoir débattre
« scientifiquement » autour des définitions et des
dénominations. Tout au contraire, c’est sous la pression de revendications liées aux identités mémorielles
et aux rivalités entre les victimes que cette discussion
autour du « génocide » se produit. Or, dans de telles
polémiques, « génocide » possède une dimension symbolique « supérieure » à « massacre » et permet évidemment de mettre en perspective et de comparer des
« génocides ». L’historien peut-il s’affranchir de la « demande sociale » et espérer imposer ses propres catégories ? Nous ne partageons pas l’optimisme, sympathique
et militant, de J. Sémelin – qui, finalement, par ailleurs,
faute de pouvoir trouver l’adjectif découlant de « massacre », qualifie lui-même ses recherches d’« investigations dans les processus génocidaires »...
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 Le cas de Turreau

 et des colonnes infernales209



Parmi les généraux de la Révolution, le général Turreau occupe une place singulière. Connu comme le responsable des « colonnes infernales » qui ravagèrent une
partie du territoire de l’insurrection vendéenne, il est
l’objet de débats historiographiques continuels et sert
d’exemple dans les affrontements idéologiques qui se
tiennent à propos de la Révolution. L’enjeu du débat
apparaît sans fard dans certains ouvrages récents qui
donnent une lecture linéaire des faits, organisent les
arguments sans hésitation, et assurent pénétrer le secret
des reins et des cœurs pour conclure que ces massacres
ont été perpétrés dans le cadre d’une politique exterminatrice menée par la Révolution française, terroriste par
nature. Ainsi A. Gérard se sent-il le droit de présenter
jour par jour la prise de décision par Turreau de son
plan d’extermination, puis d’exposer ses calculs pour
éviter de se trouver seul responsable, enfin d’affirmer
sans hésitation qu’il y eut volonté délibérée de massacre
après la défaite des armées vendéennes210. Avec autant
de certitudes, P. Guéniffey conclut que le plan est de la
seule main de Turreau mais que la Convention l’a laissé
faire, alors que la guerre était finie et que les pratiques
de dévastation ne s’imposaient plus211. Dans un cas
comme dans l’autre, la validité de pareilles assertions
repose sur un appareil de notes de bas de page qui rassemble, pour A. Gérard par exemple, des citations tirées
d’ouvrages généraux (C.-L. Chassin212), de mémorialistes
(J.-J. Savary213) et de pièces dispersées tirées des
Archives du Service historique de l’armée ou des
Archives régionales. Les ouvrages récents qui ont discuté de ces questions ne sont évoqués que lorsqu’ils permettent d’appuyer la démonstration214. Turreau
représente ainsi le « bourreau » devant lequel l’historien
se retrouve aussi sidéré que la victime. À jamais catalogué, Turreau incarne la perversité révolutionnaire.
Est-il possible de le juger sans a priori, de démonter son
itinéraire sans le réhabiliter ? Comment traiter historiquement l’« acteur » Turreau ?

*

Sa biographie doit être immédiatement évoquée, d’autant que Turreau a une trajectoire marquée par des
rebondissements étonnants, laissant dans l’ombre des
pans de son histoire215. Dès juin 1793, il est présent en
Vendée et participe à différentes opérations – il est
compris dans une défaite pour laquelle il rejette la
responsabilité sur le général Santerre et sur Ronsin.
Promu général de division, il est affecté dans les Pyrénées-Orientales, avant de revenir en Vendée commandant en chef de l’armée de l’Ouest en novembre 1793, à
l’âge de trente-sept ans. Il est relevé de son commandement en mai 1794, avant d’être envoyé commander la
place de Belle-Île-en-Mer, puis d’être jeté en prison, le
5 octobre 1794. Il y reste jusqu’en décembre 1795, rédigeant ses Mémoires pour servir à l’histoire de la guerre
de Vendée dans l’attente du jugement d’un tribunal militaire, dont il sort acquitté. Après quelques années
d’inactivité, il commande à nouveau une division de
l’armée de Sambre et Meuse, grâce à l’appui de Bonaparte, puis est envoyé dans le Valais, à la tête des
troupes d’occupation avec lesquelles il obtient des
succès contre les coalisés, notamment devant Suze qu’il
investit brillamment. Il réussit moins dans la construction de la route du Simplon et laisse un mauvais souvenir de son commandement aux populations locales216.
Changeant de carrière, il devient ministre plénipotentiaire aux États-Unis, après la cession de la Louisiane,
alors que le poste a connu une longue vacance de titulaire. De retour en France, en 1811, il occupe différents
postes de commandement avant d’être mis en retraite.
Après s’être rallié aux Bourbons en 1814, il est sur la
liste des bénéficiaires de la croix de Saint-Louis – sans
jamais obtenir la décoration. Pendant les Cent-Jours, il
publie à nouveau ses Mémoires, cette fois en insistant
sur sa personnalité républicaine. Il meurt en 1816 –
sans être revenu entre-temps en Vendée avec le comte
d’Angoulême, comme le veut une légende tenace. Son
nom est gravé parmi ceux des généraux de Napoléon
sur l’Arc de triomphe en 1836, pendant la monarchie
de Juillet.

Cet itinéraire n’est pas exceptionnel à une époque qui
connut nombre d’autres destinées extraordinaires ;
reste que le personnage apparaît complexe, cherchant à
brouiller les pistes, intriguant beaucoup, dans différents
milieux – ce qui est à vrai dire ordinaire. La carrière
de Turreau abonde en rebondissements, permettant de
multiples interprétations qui dépendent de l’appréciation des auteurs. Lui-même a manifestement cherché à
brouiller les cartes, réécrivant des lettres, faisant peut-être disparaître des pièces. Ce brouillage est aujourd’hui
bien connu des historiens qui se sont penchés sur le
personnage – d’où l’étonnement devant le ton aussi
affirmatif des deux ouvrages cités plus haut. Faut-il souligner que l’historiographie hésite même sur son nom ?
Car Louis-Marie Turreau qui s’intitula, à la suite de son
père, « de Linières, seigneur de Garambouville et autres
lieux », ne fut jamais noble, même si, comme surnuméraire dans les « Gardes du corps de Monseigneur le
Comte d’Artois », il a été détenteur du grade de lieutenant de cavalerie (mais seul son grade de capitaine
serait attesté). Il obtint la possibilité de se faire appeler
« écuyer », avant d’utiliser le titre de baron octroyé plus
tard par Napoléon.

*

Les faits pour lesquels il est cité devant le tribunal de
l’histoire peuvent tenir en peu de lignes pour résumer
brièvement les multiples événements tragiques qui ont
eu lieu dans les mois de janvier à mars 1794. Dans ce
laps de temps, les troupes républicaines, placées sous le
commandement suprême de Turreau, parcourent surtout le sud du département du Maine-et-Loire, le nord-ouest de la Vendée, à un moindre titre l’ouest de la
Loire-Atlantique et le nord des Deux-Sèvres, tuant, violant, incendiant et dévastant des villages et des bourgs.
Les victimes, armées ou non, n’appartiennent que pour
une part d’entre elles aux armées catholiques et
royales ; certaines sont manifestement d’opinion républicaine. Si les armées « vendéennes » ont subi de
graves revers dans les mois précédents, elles restent
dangereuses. L’armée de Charette est toujours opérationnelle et tient la côte Atlantique en janvier 1794.

Il est impossible tant de dresser clairement les bilans
chiffrés des tueries et des massacres que de déterminer
les raisons exactes des mises à mort, puisque, si les
combats proprement dits ont été peu nombreux (des
affrontements brefs et brutaux sont attestés, mais en
nombre limité), les dévastations n’ont pas été systématiques, certains villages ou bourgs étant incendiés tandis que leurs voisins ne l’étaient pas, et ce hors de tout
critère politique.

Les difficultés surgissent alors lorsqu’il s’agit de proposer une interprétation de ces quelques mois. La question
centrale, « qui porte la responsabilité de ces actes ? »,
entraîne une série d’interrogations emboîtées. Même
sans vouloir leur apporter de réponse, leur formulation
paraît indispensable à la démarche217. Est-ce la Convention qui a demandé la mort des personnes vivant dans la
zone insurgée et sur ses limites ? A-t-elle désigné une
population à « exterminer », en l’occurrence « les Vendéens » ? Sinon a-t-elle accepté, soutenu tacitement,
toléré, ou réprouvé quand elle a pu, les plans du général Turreau, commandant en chef de l’armée de l’Ouest ?
Les interrogations mettent en cause la responsabilité du
général. Celui-ci a-t-il suivi une ligne politique, a-t-il obéi
aux ordres d’un groupe, ou s’est-il engagé dans cette voie
par logique militaire ou par suite de divisions internes
dans les groupes révolutionnaires nationaux et régionaux ? A-t-il donné des ordres d’extermination à ses
généraux et ses soldats ? Les généraux et les soldats ont-ils outrepassé – ou refusé d’appliquer – ce genre d’ordre ?
Ce qui amène à s’intéresser aux officiers et aux soldats.
Les troupes se sont-elles livrées d’elles-mêmes à des exactions – courantes dans ce genre de conflits ?

À ce point, le sens du questionnement change. Les
questions précédentes cherchaient à résoudre logiquement les responsabilités des uns et des autres. Il
convient d’entreprendre la comparaison entre ces massacres et d’autres faits de même nature – d’ampleur
éventuellement proche. On ouvre là une autre série de
réflexions et de recherches interprétatives. Peut-on estimer que les troupes révolutionnaires se sont livrées ailleurs à des opérations de ce type, par exemple
lorsqu’elles réduisent Lyon en 1793, qu’elles déportent
les Basques du Labourd en 1794 ? Les soldats et les
généraux responsables directs de ces faits suivent-ils
des habitudes ou s’inscrivent-ils dans un horizon idéologique particulier ? Sont-ils des êtres frustes ou bien des
révolutionnaires déterminés ? Dans tous les cas, il est
nécessaire de s’interroger sur la place occupée par les
massacres commis en Vendée dans l’historiographie et
les débats politiques, par rapport à la discrétion dans
laquelle se trouvent les autres tueries, ce qui aboutit à
une question essentielle : dans quelles conditions et
dans quel contexte la question de la responsabilité de
Turreau et de la Convention a-t-elle été posée ? Enfin,
paradoxalement, quelles sont les sources, primaires et
secondaires, qui sont mobilisables ?

Poser ces questions ne revient pas à diluer les « faits »
dans une incertitude interprétative qui les rendrait
impalpables, mais vise plutôt à déployer l’ensemble des
réseaux dans lesquels ils se trouvent et doivent être
compris. Il ne peut être question en effet de céder à
un quelconque « devoir de mémoire » mal compris, et
d’assujettir la démarche historique scrupuleuse et, par
définition, à jamais insatisfaite, à l’exigence mémorielle
immédiate comme à de prétendues nécessités de justice
envers des « victimes ». L’urgence est de reconstruire les
contextes dans lesquels ces interrogations se trouvent
immergées et qui leur donnent sens.

De cet écheveau d’interrogations, on peut s’attacher
d’abord à celles qui touchent aux comparaisons pour
relever l’extrême attention portée aux massacres
commis en Vendée pendant cette période : des faits
proches par leur nature, mais ni par leur contexte politique spécifique, ni par leur ampleur, ne soulèvent pas
autant d’indignation, au moins dans l’opinion « française ». Qui d’autre que les Basques se préoccupe encore
des déportations de 1794 qui affectèrent plusieurs milliers de personnes ? La brutalité de la répression française lors de la soumission de la Corse en 1768-1769,
pendant les guerres dans les Antilles entre 1791 et
1802, mérite aussi d’être citée. Les dévastations
connues en Vendée ne semblent pas éloignées de celles
qui furent commises pendant la guerre d’Espagne (la
« guerre d’indépendance » des Espagnols) en Aragon et
dans le Pays basque en 1808, comme pendant la
conquête de l’Algérie dans les années 1840218. Le récent
biographe du maréchal Bugeaud, pourtant acquis à son
personnage, signale les atrocités, viols, dévastations,
destructions systématiques des habitats, mais aussi des
populations, que celui-ci commet ou laisse commettre
sous son autorité sur ces deux théâtres d’opérations en
1808-1811 et en 1845219. À l’époque nul n’ignorait ces
faits, rappelés par la presse d’opposition. Bugeaud était
bien le massacreur de la rue Transnonain, prêt à
répondre à l’émeute par la guerre « à outrance »220. Face
à la guérilla, lentement théorisée, la réponse des
troupes réglées ne diffère guère d’un terrain à l’autre.
Elles édifient des points forts et des obstacles à la progression de leurs ennemis, ou répondent par la razzia
et la dévastation en terrorisant les populations qui soutiennent leurs adversaires – les XXe et XXIe siècles ne semblent pas avoir fondamentalement changé les pratiques,
sauf à les systématiser221. Ce qu’illustre le général Hugo
à propos de la Vendée, pendant laquelle il assure un
commandement, estimant qu’il n’y a pas d’autre position que de « détromper ou anéantir l’ennemi » dans ce
genre de guerre222. Pour reprendre une interrogation de
M. Agulhon, Turreau a-t-il été l’homme de son idéologie
ou l’homme de son époque (la barbarie appartenant à
l’histoire des mentalités et des cultures et non à celle
des idées)223 ? Si l’on replace les mesures adoptées par
Turreau dans les us militaires, il appartient bien à son
milieu et à son époque ; fait problème l’articulation
avec l’idéologie révolutionnaire. On ne jugera pas ici
des pratiques militaires dans les zones « coloniales ».

*

Dans la chaîne des directives qui régit le cas vendéen,
la Convention a ordonné par deux décrets des 1er août
et 1er octobre 1793 la destruction des « brigands de la
Vendée », exigeant la dévastation de leurs repaires et la
confiscation de leurs réserves et de leurs armes, tout en
demandant de respecter les femmes, les enfants et les
vieillards, et même les hommes sans armes. Le
8 novembre 1793, l’Assemblée débat d’un projet de
décret déposé par Merlin de Thionville. Il propose,
d’abord, de rebaptiser le département Vendée en département Vengé pour concrétiser la victoire que les armées
révolutionnaires sont censées avoir remportée sur les
Vendéens, ensuite, de supprimer tous les haies et bornages à l’intérieur du département pour éradiquer l’individualisme « antisocial » qui serait responsable de la
révolte, enfin, d’attribuer aux bons patriotes de France
ou d’Allemagne les « héritages possédés par les ci-devant rebelles » et par tous ceux qui ont pris part à la
guerre et n’ont point « abjuré leur erreur »224. Dans la
discussion qui est rapportée, le député Fayau objecte
que les « brigands » demeurent dangereux et que la
mesure est précoce. Il demande qu’une « colonne incendiaire » parcoure le département et le purge des
rebelles.

La décision est finalement ajournée, le projet renvoyé
au Comité de salut public. Dans le même temps, l’administration départementale en exil réintègre le chef-lieu
du département et organise le retour des patriotes réfugiés dans les départements voisins, les constituant
même en compagnies franches pour leur défense. L’administration du district de La Châtaigneraie est rétablie
officiellement, ce qui met tout le sud et le sud-est du
département sous contrôle républicain, attestant de la
présence et de la puissance effective des « patriotes »
locaux. Le conseil général avait déjà placé sous
séquestre les biens des « brigands » dès août. Il reçoit
en janvier 1794 l’ordre d’établir « l’état des terres
acquises à la République par la destruction des rebelles
de la Vendée225 ». Ainsi, il est possible de souligner que
l’Assemblée n’a pas statué sur une région ou un département aux limites précises, ni sur une population clairement définie. Les « brigands » ou « rebelles » sont
toujours promis à la destruction, comme tous les « ennemis » de la Révolution quels qu’ils soient. Cependant,
les « patriotes » sont distingués et reconnus, même si
certains représentants en mission ou généraux se montrent suspicieux à leur encontre. Une troupe, commandée par le général Cortez, tient sous son
commandement toute la zone patriote dans l’hiver
1793-1794. La reconnaissance du rôle des patriotes est
ainsi indubitable, rendant fallacieuse et illusoire toute
lecture de ces décrets ou projets de décrets qui ne tiendrait pas compte de la réalité politique départementale.
Rappelons encore que nombreux sont les juristes parmi
les révolutionnaires – toute une historiographie le leur
reproche assez – mesurant la valeur des textes et le pouvoir des institutions. La suite de l’histoire l’illustre.

Sur le terrain, les décrets d’août sont appliqués très
inégalement mais parfois de façon surprenante par des
généraux dont on n’attendrait pas cette attitude. Le
général Rossignol, connu pour ses positions radicales,
tient, par exemple, à rassurer la Convention le 8 août
sur son respect de la protection des femmes et des
enfants. Nul n’ignore donc ni les catégories politiques
énoncées par la Convention, ni les enjeux politiciens qui
leur sont attachés. Il est difficile cependant de penser
que les populations patriotes aient été toujours effectivement protégées. Des mesures proches sont reconduites à leur égard, en février 1794, par les arrêtés des
représentants en mission. Ceux-ci organisent l’exode
des réfugiés de Vendée pour le combiner avec le passage des colonnes de Turreau. Là encore, la hâte et la
crainte que des « Vendéens » se cachent dans les rangs
des réfugiés affaiblissent la portée de ces décrets, qu’il
n’est pas possible pour autant de voir comme un moyen
de purger la Vendée226. Le combat est bien mené contre
les « brigands » et les « contre-révolutionnaires », et non
contre un groupe quelconque.

C’est dans ce cadre que Turreau se situe. S’il a participé aux offensives générales lancées par les généraux
hébertistes auparavant, il n’est pas pour autant l’homme
d’une seule solution. Rappeler la chronologie – décrire –
donne du sens. Le 19 décembre, il propose d’abord à
la Convention d’offrir une amnistie aux rebelles ; cette
proposition ne reçoit aucune réponse. Sans doute pour
des raisons d’opposition personnelle entre les deux
hommes, il refuse ensuite le plan de Kléber qui veut
encercler et quadriller la région par un système de
points forts et attend l’observation d’une stricte discipline de la part des troupes pour garder la confiance
des habitants. Le 7 janvier, ensuite, Turreau cherche à
recevoir des ordres clairs sur le sort des femmes et des
enfants – il demande l’avis des représentants en mission
Francastel, Bourbotte et Turreau (son cousin) qui, se
déclarant malades, ne répondent pas. Enfin, dans son
plan de campagne, daté du 19 janvier 1794, il décide
l’envoi de douze colonnes mobiles chargées de dévaster
l’espace parcouru par les insurgés vendéens, hormis
quelques villes indispensables à la marche des troupes.
Il ordonne à ses hommes de ne faire aucun mal aux
« hommes, femmes et enfants » (sic) en qui le « sentiment civique » est reconnu, mais de passer « au fil de la
baïonnette » les « brigands » et « les filles, femmes et
enfants » qui auront porté les armes – « cette exécution
ne pourra cependant se faire sans que le général ne l’ait
préalablement ordonnée »227. L’objectif est de clore cette
campagne dès le début de février.

Or, dès la fin janvier, constatant les risques de perte
des approvisionnements et l’affaiblissement de ses
colonnes dispersées, Turreau les remanie en huit
colonnes, leur assignant alors la traque de Charette.
Pendant la marche des colonnes, celles qui étaient
commandées par les généraux Cordellier et Grignon se
livrent à des massacres à l’encontre des populations rencontrées, quelles qu’elles soient – de son côté le général
Moulin fait évacuer les habitants jugés patriotes228. Cette
tactique échoue à son tour. Les Vendéens gardant l’initiative, ils réussissent à couper les marches des
colonnes, et même à reprendre Cholet (où le général
Moulin, le Jeune, se suicide), si bien que chaque
colonne mène sa propre campagne.

*

Il est attesté que Turreau écrit par trois fois à la
Convention pour lui soumettre ses plans, sans recevoir
de réponse. Faut-il prendre le silence comme une
approbation ? À un représentant en mission qui réclamait des consignes, le Comité de salut public répond
que les représentants de la Convention sont les mieux
placés pour apprécier les mesures à prendre sur place229.
Lors du procès de Carrier, le représentant Sevestre
déclare : « Nous avons tous dans nos missions suivi l’impulsion de notre caractère : la latitude de notre liberté
pour faire le bonheur ou le malheur du peuple n’a point
eu de limites », soulignant la part irréductible de responsabilité individuelle accordée à chaque représentant
de la Révolution disposant de tous les pouvoirs et
devant respecter les Déclarations des droits230. Même
pendant la centralisation du printemps 1794, l’autonomie des acteurs de la Révolution est admise et assurée
– ce qui permet des débordements, comme les exécutions massives sur ordre de la commission militaire
d’Angers en janvier 1794, qu’il est difficile d’imputer à
autre chose qu’au sadisme des juges231. Or la Convention
rappelle à Turreau le 6 février 1794 que l’objectif est de
détruire les « brigands » et de ne pas brûler les fermes,
et que les citoyens « égarés » et qui ont rendu les armes
doivent être protégés. Après un rapport défavorable de
Barère sur la conduite de la guerre en Vendée, Carnot,
dans une lettre comminatoire à Turreau en date du
13 février, le somme de « réparer ses fautes », de revenir
sur son système de dissémination et d’exterminer les
rebelles jusqu’au dernier. Cette lettre s’accompagne de
consignes données au général Dembarrère pour combiner un vaste plan avec Turreau, et aux représentants
Garrau et Hentz de veiller à éloigner de la région les
habitants qui n’ont pas pris part au soulèvement232. Où
sont donc les preuves d’un ordre d’extermination que
Turreau aurait été en charge d’appliquer ? Ce dernier
s’est si peu senti appuyé qu’il propose sa démission par
deux fois, le 31 janvier et le 18 février233. De son côté,
l’administration départementale du « département
Vengé », forte de sa reconnaissance par le « gouvernement révolutionnaire » montagnard, dénonce avec
véhémence les horreurs de la campagne militaire dirigée par Turreau234.

Turreau pâtit manifestement des indécisions et des
luttes d’influence des différentes instances parisiennes.
La fin de la guerre de Vendée n’a cessé d’être annoncée,
et reportée. La Virée de Galerne, ce déplacement stupéfiant d’une troupe hétéroclite de plusieurs dizaines de
milliers de Vendéens qui a balayé l’Ouest, de la Loire à
Granville, entre octobre et décembre 1793, a contredit
les propos triomphalistes des hébertistes qui contrôlaient l’armée de l’Ouest. C’est précisément l’échec de
Rossignol à contenir cette colonne qui provoque son
remplacement par Turreau. Après décembre 1793, les
succès remportés difficilement au Mans, à Savenay,
exaltés par les déclarations tonitruantes de Westermann
insistant sur le fait que « la Vendée libre était morte
sous le pas de ses chevaux235 », puis la prise de Noirmoutier, en janvier 1794, ont fait croire à nouveau à la victoire sur la Vendée ; ce que les propositions de Turreau
démentent à partir de la mi-janvier, avant que l’échec
de son plan initial ne soit patent à la fin janvier. On
comprend dès lors que, le 30 janvier 1794, Carnot
rappelle que l’armée de l’Ouest, sous le commandement
de Turreau, doit protéger les côtes, opérer la descente
projetée sur l’Angleterre et achever, enfin, la guerre de
Vendée. Le 6 février, le même précise à Turreau que
son silence était dû à l’attente de « grands résultats pour
se prononcer dans une matière sur laquelle on l’a déjà
trompé tant de fois ». La Vendée a cessé d’être au cœur
de la vie politique révolutionnaire, comme elle l’était au
printemps 1793, et l’unanimité de la gauche révolutionnaire a éclaté sur la politique à mener dans cette guerre.
Robespierre partage la position de Carnot, au moment
où le jeune Jullien dénonce le « proconsulat » de Carrier
à Nantes et provoque le rappel de ce dernier à Paris.
Est-ce pour cette raison que Carrier prend publiquement position pour la politique de Turreau à la Convention, alors qu’il est proche de Marceau et de Kléber,
opposés à Turreau236 ? En tout cas, il est impossible de
trouver une unanimité de la Révolution autour des
colonnes de Turreau.

Les lettres des représentants en mission témoignent
aussi de la difficulté à comprendre exactement le sens
de cette guerre237. Ainsi, lorsque deux d’entre eux, Hentz
et Garrau, décrivent les opérations menées par Turreau,
ils insistent sur la nécessité de l’évacuation des populations civiles patriotes afin d’isoler définitivement les
« brigands », à la fois peu nombreux et dangereux. L’objectif des armées est bien la destruction de Charette et
de Stofflet. Les deux conventionnels soulignent que
femmes et enfants participent à la guerre et commettent
des atrocités sur les soldats capturés. Même lorsque
Hentz et Garrau envisagent de remplacer la population
de la Vendée (le cadre géographique n’est pas précisé),
ils n’arrivent à cette proposition qu’au terme de la
conduite de la guerre, qui n’a jamais projeté la destruction de la population en tant que telle. De son côté,
un autre représentant, Ingrand, en mission à Poitiers,
souligne que les populations patriotes ont été comprises
dans les massacres et qu’il convient de les protéger, ce
que ses deux collègues contestent.

Cette situation mérite d’être comparée avec celle que
connaît Turreau dans le Valais entre 1801 et 1805.
Connu pour sa brutalité, il est pourtant laissé libre de
ses méthodes pour réduire les rébellions et construire
la route du Simplon. Bonaparte et Talleyrand se servent
de lui pour manipuler les élites, leur faisant prononcer
l’indépendance du Valais qui tombe sous le contrôle de
Bonaparte. Ce dernier connaît parfaitement le général.
Il a refusé de diriger le tribunal qui l’a acquitté en 1795.
Le choix de Turreau pour le Valais est manifestement
un calcul précis : il peut compter sur un militaire brutal
qui sait excéder discrètement les ordres donnés et porter, peut-être par ambition, peut-être par servilité, la
responsabilité des excès commis. Turreau passe pour le
tortionnaire du Valais, tandis que Bonaparte, qui a tout
manigancé, garde son image respectable238. Le silence
tacticien de Robespierre et le contrôle politique de Carnot en 1793-1794 semblent faire écho à la politique
valaisanne de Bonaparte et de Talleyrand. Le sabre n’a-t-il pas été instrumentalisé par le politique qui a laissé
faire la sale besogne, attendant de se débarrasser de
tous les opposants possibles d’un coup ?

Turreau n’a-t-il pas été considéré comme une « machine de guerre » par les politiques qui le laissent adopter des pratiques inspirées de la « petite guerre » menée
par les Vendéens ? Ses mémoires décrivent la Vendée
en insistant sur les liens entre combattants et paysage,
sur leur capacité à se fondre dans la population et sur
leur cohésion. L’intérêt porté à cette forme de guerre,
théorisée à l’époque, est partagé par d’autres révolutionnaires. Par exemple, Drouet, le 5 septembre 1793,
veut faire la guerre à la manière des « brigands » pour
mieux les vaincre. La Convention lui fait retirer ses propos. Il conclut qu’il assommera les Prussiens la loi à la
main239 ! La tentation de répondre par la violence à la
violence traverse la période, si bien que des troupes
régulières ont été, après 1795, déguisées parfois en
« contre-chouans », terrorisant les populations240. Turreau, au moins dans ses mémoires, propose une réponse
tactique à la guérilla vendéenne et accepte d’entrer
dans la conduite d’une guerre « non réglée »241. La rupture qu’il veut créer avec ses colonnes est l’opposé exact
du quadrillage de Kléber. La tactique qu’il met en œuvre
avec ses généraux exploite finalement la liberté dont il
jouit dans son commandement et l’absence de règles
claires. Il ne convient pas d’être dupe de la justification
de Turreau, mais on peut comprendre comment il s’est
lancé dans ce type d’opération, alors que l’objectif
assigné par la Convention est mal circonscrit, que le
contrôle est flou. Le résultat a été la porte ouverte à la
violence sans retenue.

*

Il faut enfin insister sur les pratiques ordinaires des
soldats et des chefs placés sous le commandement de
Turreau. Une partie des troupes envoyées (ou arrivées)
en Vendée commettent des exactions et des incendies
dès mars 1793, actions qui s’aggravent après septembre, lors de la première grande campagne militaire
qui voit les villages vidés de leurs habitants. La discipline n’était pas la force principale de cette armée.
L’indiscipline fut au contraire une des caractéristiques
constantes des armées engagées en Vendée, chaque
général, chaque commandant de colonne, interprétant
librement les ordres qu’il avait reçus. Ces habitudes sont
bien connues, mais leur rappel permet de comprendre
les exactions commises par certaines troupes242.

Entre janvier et mars 1794, les exemples sont nombreux. L’un d’eux, lié au « massacre des Lucs », est particulièrement révélateur. Alors que toute une littérature
hagiographique insiste sur la volonté attribuée à l’armée de la Révolution de détruire la population des Lucs
à la fin février 1794243, le témoignage d’un pionnier
accompagnant la colonne de Cordellier décrit l’absence
de coordination des troupes, au point qu’une colonne
abandonne le terrain sans tenir compte de la proximité
de Charette et qu’une autre s’avance imprudemment,
s’affronte aux Vendéens et recule en désordre. Si bien
qu’elle subit le feu de l’autre partie de la colonne, désorientée par son arrivée subite. La bataille contre Charette, entouré de populations sans armes, se fait dans
le désordre. Il est dès lors impossible de penser que les
soldats républicains commirent en une journée un massacre systématique concernant plusieurs centaines de
personnes244.

L’exemple est suffisamment connu pour qu’il ait une
portée générale montrant l’incapacité de Turreau à
contrôler ses hommes – ce qu’il avoue lui-même en présentant l’une de ses démissions. Cette autonomie est
d’autant plus grande que l’unité entre eux n’exista
jamais, que la rivalité entre les diverses orientations
politiques des différents corps conduisit même certains
commandants à la guillotine. Ce risque, réel, joue un
rôle considérable dans les stratégies suivies par les chefs
et dans la teneur de leurs discours. C’est dans cette
optique qu’il faut comprendre le général Desmarre, qui
essaie en vain de faire pardonner ses échecs en invoquant l’enfant Bara, ou le célèbre Westermann, clamant
qu’il avait exterminé les Vendéens, femmes et enfants
compris, lors de la bataille de Savenay, pour faire
oublier, en vain également, ses amitiés politiques et ses
échecs militaires. Ils montent l’un et l’autre sur l’échafaud245. Les lettres des représentants en mission révèlent
caricaturalement leurs propres rivalités et celles qui
existent entre les généraux Turreau et Westermann, ou
Turreau et Duquesnoy246. Cette situation explique la
démesure des propos insistant sur la destruction des
opposants, ce qui n’est pas un trait personnel mais
relève d’une attitude collective plus générale, liée tant
au sentiment de participer à des événements exceptionnels qu’à la nécessité d’affirmer son ancrage révolutionnaire – et de sauver sa tête. Ainsi le modeste
commandant des Volontaires de Charente-Maritime ne
craint-il pas de tenir le discours suivant dès le 7 mai
1793 : « Les enfants de la Charente ont appris les malheurs de la Vendée et des Deux-Sèvres... ils vous déclarent qu’ils n’attendent que vos ordres pour exterminer
ces brigands qui déchirent le sein de la mère patrie247. »

Les acteurs jouent donc leur partition, suivant des
calculs complexes et parfois apparemment contradictoires. La logique du général Duquesnoy est particulière. Opposant déclaré à Turreau, il mène une guerre
de terre brûlée pour disqualifier les ordres de ce dernier
et pour obtenir d’être envoyé au nord de la Loire,
échappant ainsi à son commandement. L’imprécision
des ordres est soulignée par Duquesnoy, qui insiste sur
le fait qu’il fait exécuter toutes les personnes qu’il rencontre. À l’évidence, il est responsable des tueries
autour du village des Lucs en janvier 1794, ce qui a
provoqué en retour la défense des habitants et le rassemblement des soldats vendéens disponibles qui
n’étaient pas les cibles des troupes. Duquesnoy pratique
la politique du pire, consciemment ; ses appuis politiques lui évitent la poursuite, et certainement la guillotine248. En avril 1794, le général Cortez adopte une
autre position, plus courageuse et plus enracinée dans
le milieu patriote de la Vendée. Théoriquement sous les
ordres du général Huché, l’un des commandants sanguinaires de cette armée, il s’oppose à son chef et, fort
de l’appui de l’administration et de la Société populaire
de Luçon qui s’opposent aux violences inutiles, l’arrête249. La même Société populaire réussit à poursuivre un
des commandants des colonnes d’Huché, Goy-Martinière, pour les tueries et les viols dont il est responsable
– et même l’auteur pour quelques-uns –, et à le faire
exécuter le 11 avril 1794. Il a été littéralement « lâché »
par une partie de sa troupe qui s’est opposée à lui arme
au poing250. Entre suiveurs, soldats perdus, officiers
laxistes, politiques ou déterminés, le tableau de l’armée
à l’œuvre ne renvoie ni à un système, ni même à une
organisation régionale. Si les responsabilités demeurent, elles représentent un spectre large et nuancé.

*

Reste alors à comprendre comment l’historiographie
s’est constituée autour du cas de Turreau pour en faire
l’émanation du pouvoir exterminateur. Le moyen le
plus simple est d’oublier une partie de cette documentation pourtant connue et pour l’essentiel largement
publiée. Il suffit, par exemple, pour un ouvrage, de ne
citer que le début de la réponse de la Convention à
Turreau le 6 février pour conclure qu’il s’agit d’une
approbation sans réserve des plans du général251. De la
même façon, les historiens « blancs » négligent en général (sauf Gabory) le rapport de Barère qui, exprimant
des réserves sur les ordres de Turreau, détruit l’unité
dogmatique que l’on veut y trouver, ou bien le présentent comme une palinodie, montrant bien la duplicité
de la Convention252. L’argumentation est irréfutable, ne
se situant pas dans l’ordre de l’énoncé des faits, mais
dans celui de la dénonciation a priori. De là quelques-uns partent à la recherche des « vrais » documents, estimant que des « faux » ont été commis et que les citations ont été trafiquées. Tout cela pour prouver qu’il n’est
pas possible de croire en la véracité des textes signés par
les protagonistes de 1794, à commencer par Turreau lui-même : le « crime » était si bien organisé qu’il devait être
tu, ainsi que l’affirme A. Gérard au long de trois chapitres. Pourtant tous les faits sont cités et connus.

Il convient de revenir aux années du Directoire, du
Consulat et de l’Empire, époque où les premiers historiens commencent à créer les premières lignes interprétatives253. La condamnation de la Révolution passe,
alors, par la dénonciation des atrocités et des perversités favorisées par la dégradation des mœurs que les
révolutionnaires ont provoquée. Les représentants en
mission sont des proconsuls qui se livrent à des orgies
– Carrier en est le meilleur représentant. Le procès qui
lui est fait en décembre 1794 n’est pas seulement un
règlement de comptes politique, il a une portée pédagogique évidente dont l’efficacité a été durable puisqu’elle
dure encore254 ! Une tradition historiographique naît qui
insiste sur les désordres en tout genre que la Révolution
a commis. Meurtres et violences sexuelles sont particulièrement appréciés par les chroniqueurs, qui font
école255.

Or Turreau reste peu concerné pendant toutes ces
années. Sa carrière même l’illustre, puisqu’on l’a vu
réintégré dans l’armée à des postes importants. Or, au
même moment, certains de ses subordonnés en Vendée,
soutenus il est vrai par les néojacobins, ne peuvent pas
retrouver de place dans l’armée, manifestement en raison du rôle qu’ils ont joué en 1793-1794256. En 1805,
F. Babié et L. Beaumont rédigent des notices sur les
généraux de la Révolution. Ils encensent Turreau, qui
aurait évité les erreurs de ses prédécesseurs et combiné
un plan victorieux, décrié par la suite. Al. de Beauchamp écrit à peu près la même chose en 1806, reconnaissant toutefois que Turreau a prêté la main au plan
de fer et de feu de la Convention contre la Vendée, mais
en le présentant comme un exécuteur scrupuleux, avant
que la réédition de son ouvrage n’accorde une plus
grande responsabilité à Turreau sans pourtant l’accabler. Il faut attendre les années 1820 pour que le général, mort en 1816, devienne l’un des acteurs essentiels
de la guerre et des massacres de 1794, et que l’histoire
des colonnes infernales devienne un des thèmes à la
mode de la littérature historique favorable à la Vendée.
Les responsabilités de Turreau commencent à être
dénoncées systématiquement dans les années 1850, les
historiens « bleus » l’accusant pour décharger la Révolution. Turreau finit donc comme symbole du Mal, l’apogée se situant au moment du bicentenaire de la
Révolution. Turreau représente un cas parmi d’autres :
les historiens se sont inscrits dans des débats « binaires », pour ou contre la Révolution, pour ou contre
« Danton et les révolutionnaires humains »... Les actes
de Turreau ne peuvent être interprétés que comme des
éléments d’une démonstration à portée générale : la
reconnaissance de l’écrasement de la Vendée pour
Beauchamp257, la victoire remportée par la religion sur
la Révolution pour l’abbé Deniau258, l’établissement
d’une vérité scientifique apprenant aux peuples les
moyens de ne plus être victimes des affolements sanguinaires pour Chassin259, l’espoir d’une réconciliation
nationale pour Gabory260. Chaque contexte a induit une
approche qui a donné sens à des travaux dont la validité
doit être interrogée. Quel régime de vérité revendiquer aujourd’hui ?

Les contextes des débats historiques entraînent la
modification des cadres conceptuels. Dans les
années 1990, les dénonciations de la Révolution
comprise comme matrice du totalitarisme et le choc des
nouvelles venant des Balkans constituaient l’arrière-plan des réflexions sur la guerre de Vendée. L’incapacité
des Occidentaux à faire face aux violences en Serbie,
les amalgames renforcés entre les condamnations des
« totalitarismes », l’inefficacité avérée des injonctions
aux « droits de l’homme » comme au « devoir de
mémoire », enfin les confessions des généraux français
avouant avoir pratiqué la torture en Algérie, conduisaient à requérir l’accusation de « criminel de guerre »
pour désigner des gradés couvrant des exactions de leur
autorité, que ce soit par doctrine, par incapacité, ou
pour toute autre raison. Turreau peut manifestement
être rangé dans cette catégorie, sans qu’on puisse lui
reprocher des crimes contre l’humanité261. Cela n’exonère ni la République, ni le Consulat ensuite, de leurs
responsabilités à l’avoir utilisé de façon cynique, mais il
s’agit alors d’une autre histoire, celle de la raison d’État,
dont le procès reste à faire.
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 La « guerre civile » :

 une notion explicative en histoire262 ?



« Je suis la guerre civile. Et j’en ai
marre de voir ces andouilles se regarder
en vis-à-vis sur deux lignes, comme s’il
s’agissait de leurs sottes guerres nationales. Je ne suis pas la guerre des fourrés
et des champs. Je suis la guerre du forum
farouche, la guerre des prisons et des
rues, celle du voisin contre le voisin, celle
du rival contre le rival, celle de l’ami
contre l’ami. Je suis la guerre civile, je
suis la bonne guerre, celle où l’on sait
pourquoi l’on tue et qui l’on tue : le loup
dévore l’agneau, mais il ne le hait pas ;
tandis que le loup hait le loup. Je régénère et je retrempe un peuple ; il y a des
peuples qui ont disparu dans une guerre
internationale ; il n’y en a pas qui ait disparu dans une guerre civile. Je réveille
les plus démunis des hommes de leur vie
hébétée et moutonnière ; leur pensée
endormie se réveille sur un point, ensuite
se réveille sur tous les autres, comme un
feu qui avance. Je suis le feu qui avance
et qui brûle, et qui éclaire en brûlant. Je
suis la guerre civile. Je suis la bonne
guerre. »

 

H. de MONTHERLANT, La Guerre civile,

Paris, Imprimerie nationale,

Lidis, [1964], 1966, p. 181.








 

L’histoire, préoccupation collective autant que
science sociale, mêle continuellement les méthodes de
raisonnement les plus raffinées aux notions les plus
floues ; pourtant celles-ci, quand elles sont empruntées
au langage commun, possèdent des qualités explicatives par l’usage. La « cuesta » ou la « toundra » sont
devenues des catégories permettant de penser le paysage naturel de la terre ; de la même façon, le « Moyen
Âge », la « révolution industrielle », le « fédéralisme »,
inventés à l’occasion de débats passionnés, sont chargés
aujourd’hui de valeurs heuristiques qui n’étonnent plus
et introduisent à des discussions scientifiques ; la
« guerre civile » mérite d’entrer dans ce répertoire de
dénominations.

Il convient certes de rappeler les visions consacrées
de la guerre civile. D’une part, plus que toute autre
forme de conflit, la guerre civile paraît maudite. Outre
le fait que le frère tue le frère, elle change la nature
même de la mise à mort. Si l’amoralité de la guerre
s’oppose à l’immoralité du crime, la guerre civile introduit à pis : la haine et le goût de la destruction. Si bien
que la perception de la « guerre civile » relève ordinairement d’une vision quasi météorologique qui l’inscrit,
comme les tempêtes et autres catastrophes inévitables,
parmi les malheurs ordinaires des temps, puisque la
méchanceté humaine n’a ni origine ni limites. Au sortir
du Moyen Âge, Dante place les semeurs de discorde
dans le huitième cercle de l’Enfer, souffrant de plaies
continuellement saignantes263 ; au XXe siècle, Montherlant
inscrit la guerre dans un registre anthropologique, la
faisant réapparaître régulièrement dans l’histoire dont
elle menace – et régénère ! – le cours en permanence.

D’autre part, la guerre civile a une histoire et des
usages politiques, comme en témoigne le jugement de
Lénine estimant que « les guerres civiles, dans toute
société divisée en classes, sont la prolongation, l’extension... de la lutte des classes264 ». La guerre civile trouve
ainsi sa place entre la politique et le droit, et elle joue
un rôle dans l’histoire. Inaugurée, entre 1789 et 1799,
dans sa version Révolution/Contre-Révolution, elle se
poursuit, au long du XIXe siècle, entre partisans de l’absolutisme et du libéralisme265 – et encore au XXe, pendant
lequel certains groupes continuent leur combat contre
la Bête révolutionnaire266. Cette compréhension des
choses, qui voit la Révolution française comme créatrice
d’une « guerre civile » européenne et même mondiale, a
fait florès. R. Rolland a retrouvé les différentes guerres
civiles françaises dans la guerre civile espagnole ou
dans la Révolution russe – « héritière de Robespierre » –, pour affirmer sa croyance au progrès malgré l’accumulation des souffrances267. Du même héritage,
Fr. Furet a porté un jugement négatif268, suivant les penseurs de l’école de Francfort qui avaient accepté sans
vérification les dénonciations inspirées par la Contre-Révolution et lié les dérives totalitaires à l’unité rationalisatrice de la Révolution. L’histoire européenne a été
comprise comme naissant ainsi dans le déchirement
d’une Révolution utopique devenue, ensuite, matrice
des exclusions totalitaires269.

La « guerre civile » peut cependant être posée comme
hypothèse de travail et outil conceptuel. Reconnaissable
à quatre grandes caractéristiques270 : l’exclusion de l’adversaire, la politique vécue selon le rapport ami/ennemi, la couverture idéologique des vengeances et des
vendettas, la mise en cause de la légitimité de la violence, elle permet, dans la démarche ordinaire de l’histoire, à la fois pragmatique et théorique, d’approcher
autrement des faits – ici en l’occurrence la Révolution
française –, de chercher à en comprendre l’« économie
morale271 », enfin de participer au grand débat en cours
sur la guerre272.

De l’intemporalité antique aux luttes politiques

Outre les figures de Caïn et d’Abel, de Remus et de
Romulus, l’Antiquité a été déchirée par les luttes fratricides, dont les collectivités – et leurs historiens – sont
sorties traumatisées. Platon273 distinguait la guerre
menée entre Grecs et Barbares, « ennemis par nature »,
et la discorde – la guerre civile – opposant les Grecs
entre eux. Plus tard, la « guerre civile » dont César sort
victorieux sur Pompée suscite des ouvrages qui, tout à
la fois, tentent d’expliquer cette déchirure274, de
défendre la paix voulue par Auguste275 et d’oublier les
malheurs politiques276. Or, si Eumolpe277 décrit les
ravages que les armées de César commettent sur les
terres conquises, il devient muet lorsqu’elles entrent
dans Rome. L’histoire ne peut plus se faire, la guerre
civile relève de la tragédie.

La mutation apparaît pendant les Temps modernes,
lorsque guerres de religion et guerre de Trente Ans
dévastent toute l’Europe, au rythme des massacres et
des sacs de villes vaincues, laissant proliférer la violence
entre groupes sociaux qui s’opposent pour des divergences religieuses278. Face aux horreurs de la guerre,
dont la transcription picaresque entre dans la littérature, les États européens contrôlent progressivement les
violences, créent un « enclavement guerrier » conduisant les soudards hors de l’Europe, et se réservent le
monopole de la violence. Cette évolution est essentielle.
Sans doute renoue-t-elle avec les tentatives qui, pendant le Moyen Âge, avaient essayé de bâtir des espaces
pacifiés sous le contrôle de l’Église. Elle donne pourtant
un autre sens à la paix civile, fondée sur l’unité nationale autour du souverain et bannissant les fauteurs de
désunions. La politique se conduit à l’extérieur des frontières ; à l’intérieur, la police et le droit sont la règle279 :
la désunion est devenue une faute. Pour maintenir la
guerre à l’extérieur, les Européens inventent des catégorisations dans l’humanité, dont les « cannibales » sont
exclus par exemple280, ce qui autorise (entraîne même)
leur disparition. Envisagé dans le cadre des nations, le
principe de l’exclusion n’est pas seulement une exploration intellectuelle, dont on peut relever facilement les
naïvetés, ultérieurement dangereuses281, c’est d’abord
une lecture du monde qui façonne des attitudes
durables.

Or c’est précisément cette culture politique légitimée
par le Léviathan de Hobbes, que la réflexion conduite
autour du droit naturel en Europe remet en cause.
L’idée que la guerre – à l’extérieur – est l’apanage de la
souveraineté qui garde, à l’intérieur, le pouvoir judiciaire, est contestée par la recherche du principe de la
paix éternelle282. Celle-ci étant conçue à l’image de la
paix établie dans chaque État, les relations interétatiques doivent se conformer au respect de règles
communes. La guerre apparaît alors comme le résultat
de l’oppression et de la tyrannie, liée à la fabrication de
l’État. L’État ne peut plus se prévaloir d’avoir établi la
paix civile, mais, au contraire, d’avoir anéanti la
communauté des hommes ; accusé d’avoir rompu le
contrat originel, il est donc convaincu de despotisme.
Contre le pouvoir despotique d’un État né de la guerre,
la « guerre civile » devient un « bien » rétablissant les
liens communautaires.

Au XVIIIe siècle, ce revirement de sens ouvre des voies
inédites. Une série de conflits illustre ce changement,
dont ce qui fut appelé la « guerre civile de Genève »
– dans laquelle Voltaire283 perdit son temps et ses illusions. Dans les années 1760, la stricte hiérarchie qui
classait les Genevois en Citoyens, Bourgeois, Habitants
et Natifs (les premiers disposant de tout le pouvoir, les
derniers de rien) est ébranlée à l’occasion d’une naissance hors mariage qui sert de prétexte à la contestation sociale inspirée par les écrits de J.-J. Rousseau. Les
Habitants, puis les Natifs se mettent à revendiquer leur
participation aux affaires à égalité avec les premiers
ordres, bloquant les institutions au point de donner à
la France l’occasion d’intervenir militairement. S’il n’y a
pas d’effusion de sang, il y a rupture du tissu social
causée, non par les clients autour d’un prince – comme
cela se fit encore en 1688 pendant la Glorieuse Révolution anglaise –, mais par des individus réclamant leurs
droits, au nom du droit naturel284. Ailleurs, au nom de
ce même droit naturel, des mouvements agitent la
Corse, les Pays-Bas ou la Belgique ; ils se retrouvent
encore dans l’insurrection « américaine », qui oppose
non seulement des colons à des colonisés, mais aussi
les « Américains » entre eux : « loyalistes » contre « insurgents », au nom des principes de fidélité et de révolution. Contre la politique, chose privée des rois, doit
s’établir la « res publica » de la fraternité universelle285.

Ce bref rappel historique doit se conclure cependant
sur les conditions qui ont présidé à l’établissement de
la notion de « guerre civile » telle qu’elle est ici utilisée.
Théorisée au XVIIIe siècle, elle doit sa naissance à l’émergence des nations, sans lesquelles elle n’a aucun sens.
Il faut que les adversaires participent du même
ensemble pour que leur lutte « intestine » soit bien
« guerre civile ». Les exemples amérindiens montrent la
difficulté d’appliquer cette notion à des sociétés qui
définissent les modalités de la guerre selon des principes de parenté, d’alliance ou d’ethnie286. Les combattants des armées catholiques et royales, que nous
appelons Vendéens, avaient-ils la conviction de lutter
contre des compatriotes pour changer l’avenir de la
France, ou se rebellaient-ils au nom de leur identité
contre une autorité estimée injuste ? Les soldats alsaciens ou marseillais, incapables de comprendre leurs
adversaires des campagnes de l’Ouest, combattaient
certainement pour la France révolutionnaire ; mais se
battaient-ils contre d’autres Français ? Le ralliement de
Paoli aux Anglais en 1793 marque-t-il une sécession
avec la France ou la continuité d’une politique corse
visant à maintenir les traditions communautaires de
l’île ? Faute de pouvoir répondre clairement, l’usage de
la « guerre civile » correspond bien ici à la volonté d’introduire une notion dans un but explicatif, en sachant
qu’il y a là éventuellement anachronisme, dans tous les
cas rupture avec la parole des acteurs – sauf quand, on
le verra après, ceux-ci affirment eux-mêmes leur appartenance nationale.

La guerre civile contre la division de la nation

Cette évolution collective a été conjuguée différemment selon les héritages et les situations propres à
chaque pays. En France, ces débats ne se sont pas cantonnés au milieu des élites, comme ils le furent aux
États-Unis ou mieux encore dans l’Angleterre de la Glorieuse Révolution qui circonscrivit les désordres de la
guerre civile à quelques groupes jacobites, après avoir
refusé d’accorder un crédit politique aux revendications
des Levellers lors de la première guerre civile. Sous l’effet conjugué de la diffusion des Lumières, de la crise
économique et sociale, de l’incapacité de l’exécutif, de
la richesse même du pays qui permet la circulation des
biens, des personnes et des nouvelles, de larges couches
de la population – mais pas toute la population – s’impliquent dans ces luttes marquées par ce nouvel horizon. Le résultat tangible est que les discours identifient
les opposants politiques à des êtres nuisibles pour
l’unité nationale et leur dénient le droit à l’intervention
politique. L’illustration est donnée par le fameux pamphlet de l’abbé Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?287. Renvoyant les nobles dans leurs forêts de Franconie, il
trouve un écho dans les affrontements entre jeunes
« bourgeois » de Rennes et de Nantes et nobles bretons288. La Révolution institue la prééminence de la
nation unifiée autour des représentants des trois ordres,
prône l’indivisibilité – tout en isolant les individus
devant l’État. Tout le courant « fédératif » de 1789-1790
participe de cette vision à la fois inventive et potentiellement dangereuse.

Tandis que les représentants de l’État, à commencer
par le roi, laissent s’affronter partisans et opposants des
réformes, les adhérents de ces différentes fédérations
régionales ou nationale affirment l’unité de la nation et
la légitimité de leur représentation, et refusent ceux qui
ne partagent pas leurs idées (qu’ils soient, avant la
lettre, contre ou ultrarévolutionnaires)289. La radicalité
de cette rupture, destinée à durer en France, sous des
formes atténuées, jusqu’à aujourd’hui290, a contribué à
faire des élections aux états généraux l’occasion de multiples affrontements tournant aux règlements de comptes. La division, qui clive rapidement les états
généraux291, est perceptible dès le 4 mai 1789, date de
la messe solennelle ; elle se traduit ensuite, par exemple, par la menace de pendaison haut et court faite par
un noble au député poitevin du tiers, Thibaudeau. Ce
qui n’aurait pu être qu’une boutade se confirme les
jours suivants, lorsque la force est requise pour débloquer les conflits juridiques. L’action se termine par la
prise de la Bastille, qui fait fuir hors du pays ceux qui
seront appelés les « émigrés292 ». Si bien que, dès juillet 1789, le pays se partage entre « patriotes » et « aristocrates ». La fête de la Fédération de 1790 exprime
alors tout autant la joie nationale que la recherche
angoissée d’une entente obligée, masquant les divisions, forçant les ralliements, menaçant les récalcitrants293 ; celui qui rompt cette intercivilité échappe, de
ce fait, à l’humanité qu’il est nécessaire de bâtir, au
point que sa disparition ne pose pas de problème
moral294. Les opposants ne peuvent plus qu’être hors la
nation – et hors la loi –, position qu’adoptent les gouvernements successifs, hantés par la volonté de maintenir
l’unité de la nation ; si bien qu’ils aggravent les condamnations portées à l’encontre des diviseurs, accusés d’être
des partisans du « despotisme ».

Le décret du 22 mai 1790, par lequel la France
déclare la paix au monde et récuse le recours à la guerre
de conquête, est au cœur de cette politique. Même s’il
s’agit d’un texte de compromis, il institue la France en
« terre de la liberté » capable d’accueillir tous les individus acceptant les principes de la Révolution. La France
devient ainsi une « patrie-nation » sans limites, hormis
celles que les « despotes » imposent aux peuples voisins,
demeurés soumis. La guerre de 1792, même si elle est
déclarée à l’occasion d’une conjoncture qui mêle des
intérêts et des visions très éloignés de cette position,
exprime cette aspiration à chasser les « tyrans » et à
libérer leurs « esclaves », ce que proclame la devise
« Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ». Pour
Robespierre, dès 1791, la guerre ne se mène que contre
des ennemis de l’intérieur. L’inscription de son raisonnement dans une cosmopolitique du droit des gens295 le
conduit à prôner une « dénationalisation » de la guerre,
pour bien distinguer entre peuples, avec qui la paix est
le lot commun, et tyrans, convaincus de vouloir la
guerre. Plus tard, le ministre de la Justice, Gohier, estimera que le choix se résume entre deux partis en
France : « accepter la Constitution ou des chaînes », ce
à quoi le Journal de la Montagne faisait écho en ces
termes apparemment paradoxaux : « Nous n’avons
point de guerre civile », expliqué comme suit : « Nous
n’avons affaire maintenant296 qu’à un seul genre d’ennemis, soit sur les frontières, soit dans la Vendée, à Lyon,
à Marseille ; c’est la guerre des républicains contre ceux
qui veulent la royauté »297.

La réalité se charge vite de montrer les limites et les
risques de cette démarche. La division régnant dans les
cercles du pouvoir et l’application sur le terrain étant
laissée à une foule d’exécutants aux intentions diverses,
cette politique débouche sur des résultats catastrophiques, le maintien de cette vision conduisant à instituer la violence. Car les peuples « libérés » en Belgique
ou en Rhénanie n’adhèrent pas aussi simplement que
les Français l’escomptaient à la liberté octroyée. De
désillusions en incompréhensions, les armées françaises
s’engagent alors dans une occupation contraignante,
estimant, pour conclure, que les populations réticentes
souhaitent rester sous le joug des despotes, des nobles
et des prêtres. En même temps, l’incapacité à étendre
trop librement les frontières françaises conduit les dirigeants à envisager de fixer la France à ses « frontières
naturelles », mot magique qui réapparaît dans les discours de 1794-1795.

Le vertige de la guerre civile

Dans le « roman de la communauté298 » qui se crée
alors, la contradiction entre la volonté communautaire
et l’élimination des exclus demeure impensée. L’unité
est donc indissociable de son contraire, la guerre civile.
Le revirement des dantonistes au début de 1794 révèle
pathétiquement l’impossibilité de rompre ce cercle
infernal autrement que par la force ou la ruse. L’appel
à l’indulgence n’apparaît que comme une faiblesse coupable et dangereuse. La guerre civile se nourrit d’elle-même, justifiant la formule, vouée par la suite à un
grand succès, qui dépeint une Révolution saturnienne
dévorant ses propres enfants.

La période révolutionnaire enracine certes dans la
culture politique internationale la fraternité comme
concept opératoire299, mais sans comprendre que la
médaille comporte en son avers la mort du frère par le
frère300. L’image n’est pas excessive : elle s’applique aux
frères écrivains Chénier, elle trouve des illustrations
dans les guerres de l’Ouest (le petit chef vendéen Souchu ordonne de mettre à mort son fils) comme dans
tous les camps... et elle sera retraduite par Victor Hugo
dans Quatre-Vingt-Treize. La fratrie rêvée301 – qui dissout
les clivages anciens, puisque des représentants de l’Angleterre, de l’Allemagne, des États-Unis d’Amérique
deviennent citoyens français302 – rejette ceux qui ne veulent pas reconnaître la valeur des nouveaux principes.
Les femmes revendicatives, les contre-révolutionnaires,
les prêtres réfractaires sont mis à l’écart au nom des
risques de désunion qu’ils sont supposés porter. Il faut
souligner que les contre-révolutionnaires avérés n’adoptent pas une autre attitude, excluant de leur groupe
ceux qui apparaissent trop « modérés », « mitoyens »
dans le langage de l’époque303. C’est au nom de l’humanité elle-même qu’il faut éradiquer les éléments « inhumains » (les contre-révolutionnaires) de la société. Ces
derniers incarnent la rupture inacceptable avec le prototype de l’homme libre qui, selon la théorie du droit
naturel, doit exercer son libre arbitre en toute indépendance, créant une fraternité collective, hors des frontières des États et des nations. Ce fantasme de l’unité
transmue les analyses, empêche de voir dans les événements autre chose que le complot ou la vengeance, et
explique cette spirale ininterrompue d’exclusion par la
mort des adversaires politiques disqualifiés en « esclaves », « fédéralistes », « monstres », « tigres assoiffés de
sang », « suppôts du despotisme », tous accusés de
fomenter la désunion nationale... Le crime de lèse-nation en naît qui, par exemple, condamne à mort les
fédéralistes, comme les « brigands de la Vendée », les
Lyonnais, les Marseillais, les habitants de la petite ville
de Bédoin (dans le Vaucluse), voire les Anglais, exclus
de l’humanité et donc passibles de destruction.

Les expériences de la guerre civile et le renversement
opéré par l’introduction du droit naturel n’expliquent
pas tout. Que cette dernière position abuse du recours
à l’universel et finisse par imposer un contrôle des relations intersubjectives, en croyant gérer l’intercivilité,
relève de l’évidence. Cependant cette situation naît
d’abord dans le droit-fil des traditions françaises304 et
relève d’un passé ancien, plus qu’elle n’annonce un avenir totalitaire. La hantise de la guerre civile, des traîtres
et de tous ceux qui peuvent rompre l’unité, à commencer par les membres qui refusent le serment, est lancinante. La « guerre civile » de l’époque révolutionnaire
opère la synthèse entre l’héritage des guerres de religion, où les peuples se déchirent suivant leurs convictions, et les guerres civiles, où chaque parti devient
porteur de légitimité et stigmatise ses ennemis305. La
tendance à l’exclusion a fondé la politique monarchique
qui, avec Louis XIV notamment, a exclu les protestants,
persécuté les jansénistes306, combattu les camisards,
avant d’être réutilisée par la réaction nobiliaire. De son
côté, Rousseau alimente aussi cette angoisse de la division. Cherchant à établir la condition sine qua non du
contrat social, l’association civile devient le fruit
d’hommes libres, si bien que lorsqu’une assemblée de
citoyens a pris une décision il ne peut plus y avoir d’opposants : la soumission à la décision et le maintien du
pacte social interdisent en effet toute opposition. Ceux
qui ne voudraient pas se soumettre, étrangers au corps
social, doivent à ce titre être rejetés307. La division civile
était impensable sous la monarchie unitaire, elle
devient impossible avec Rousseau. Dans un cas comme
dans l’autre, elle représente un risque majeur qu’il
convient d’éviter, paradoxalement par l’exclusion. Lorsque L.-S. Mercier, publiciste prolixe, imagine la mise à
mort d’un criminel, l’exécution devient le passage
obligé par lequel celui qui s’est exclu de la communauté
y retrouve sa place – mais post mortem308.

Il devient alors inutile de retracer les étapes de la
Révolution française pour affirmer que le principe de
dualité constitue un moteur essentiel de la radicalisation révolutionnaire. À partir de 1789, la recherche du
compromis apparaît, dans un camp comme dans l’autre,
comme une trahison, les tenants des réformes et partisans de la résistance pratiquant la politique du pire309,
rendant impossible toute tentative de conciliation
menée par les monarchiens et les feuillants. Ce système
de pensée se prolonge dans la lutte engagée en 1793
par les montagnards, alliés pour la circonstance aux
enragés et aux sans-culottes, à l’encontre des brissotins
(devenus hors-la-loi sous le terme de fédéralistes) avant
de concerner les hébertistes, puis les dantonistes en
1794 ; dans le camp véritablement contre-révolutionnaire les pratiques sont symétriques – La Fayette
manque d’en mourir.

L’exemple de Marat vaut symbole : sa parole passe
pour prophétique, parce qu’il adopte la position du
dénonciateur, capable de sonder les reins et les cœurs
et de donner la véritable signification aux manquements et aux échecs310. Plutôt que de lui donner trop
facilement ce statut, il est aisé de comprendre que tous
les politiques, dont lui, ont été incapables de raisonner
simplement face aux émeutes parisiennes. Il leur était
plus facile d’évoquer des complots et des manœuvres
que de comprendre les enchaînements contradictoires
des réactions collectives. Leur lecture des violences établit des distinctions lourdes de conséquences : elle valorise la violence qui rend service aux « patriotes » (les
assaillants de la Bastille deviennent des « vainqueurs »
authentifiés, les tueurs de Foulon et de Bertier obtiennent un satisfecit au prétexte qu’ils ont fait couler un
sang « impur »), elle condamne celle qui reste du droit
commun (comme les assassins du boulanger François)
et elle fait tomber dans l’enfer de l’histoire celle qui
relève de la Contre-Révolution (la répression des mutineries de Nancy, puis la fusillade du Champ-de-Mars de
1791). Dans cette vision binaire ami/ennemi, chaque
camp désarme ses adversaires dès qu’il a remporté la
moindre des élections311. Ceci fait que les fédérés de
Marseille s’improvisent justiciers en 1792, ou que le
décret du 19 mars 1793 rejette comme « hors-la-loi »
tous les opposants arborant une simple cocarde
blanche...

Ce type de jugement, qui repose sur des catégories a
priori, se trouve exemplairement – et a contrario –
illustré par le livre de Burke, Réflexions sur la Révolution
française. Passant aussi pour prophétique, il insiste sur
la violence, jetant à bas tout l’édifice social précédent.
Mais, plutôt que de créditer Burke d’une prescience
mystérieuse, il est facile de comprendre comment il est
arrivé là. Amateur averti de roman noir, impliqué dans
des luttes politiques complexes, il considère les événements français comme des arguments à un débat quasi
métaphysique engageant l’avenir de l’humanité. Les
enchaînements historiques sont niés au profit d’une
vision eschatologique qui dramatise et systématise, et
qui ne reconnaît que la violence comme force agissante
dans les foules. Pour lui, comme pour ses adversaires, le
recours à la catégorie des guerres intestines est légitimé
parce qu’il apporte l’explication claire des événements,
classant les protagonistes selon des oppositions binaires
s’excluant l’une l’autre.

Pourtant cette catégorisation n’a pas été partagée par
tous. La répression terroriste touche plus les régions
françaises qui ont perdu leurs cadres administratifs et
leurs structures communautaires que celles où les
notables gardent leur pouvoir. Le langage exclusif est
ainsi évité par les Toulousains, ou par les Normands,
qui protègent leurs concitoyens de l’intrusion trop radicale des Parisiens, considérés comme des « horsains »312.
La communauté résiste à la dissociation apportée par le
discours de guerre civile – ou s’en sert pour régler des
comptes séculaires avec des communautés rivales. Une
grande partie des communautés corses entrées dans
l’« Empire français », en 1790, pour préserver leur autonomie, soutiennent la constitution du royaume anglo-corse en 1794 pour ces mêmes raisons313. Ces réactions
liées aux appartenances locales – ou nationales –
demeurent en toile de fond, tempérant les mutations,
annonçant les évolutions ultérieures. Nombre de révolutionnaires étrangers font cette constatation, sur le
mode de la déploration314, lorsqu’ils comprennent, à
leurs dépens, que la politique de guerre civile « européenne » débouche sur des pillages classiques, effectués
par une soldatesque nationaliste et affamée, ou sur une
répression aveugle qui inspire des réactions étatiques.
1795315 marque enfin un tournant dans la vie politique
française, puisque se nouent des compromis entre
anciens terroristes devenus « thermidoriens », anciens
girondins et authentiques royalistes modérés. Même si
des coups d’État ponctuent les années suivantes, même
si la répression frappe à nouveau les courants royalistes,
l’exclusion systématique est abandonnée au profit du
jeu politicien, ce que le Consulat entérine. Ne peut-on
pas penser que le discrédit relatif dans lequel le Directoire et la période consulaire se trouvent encore aujourd’hui dans les études historiques françaises découle de
l’abandon d’une politique en noir et blanc qui peut se
prévaloir d’une absence de compromission ?

La guerre civile, réceptacle des guerres privées

L’évolution historique de l’idée de guerre civile s’est
ainsi conjuguée à des positions traditionnelles qui en
ont durablement altéré le sens. Employer la notion de
« guerre civile » légitime alors de débusquer la violence
nue sous les discours, les projets et les orientations, de
voir comment elle exprime les vengeances et les rancœurs familiales ou sociales. Factuellement, elle autorise
de comprendre comment l’intercivilité désespérément
recherchée dans les interrelations sociales débouche inéluctablement sur l’échec de cette politique : l’exclusion
des ennemis ne repose pas exclusivement sur des critères clairement politiques, mais sur des charges passionnelles. Cette compréhension permet de se libérer
des interprétations historiographiques qui opposent les
déclarations « théoriques » des révolutionnaires aux
« réalités » hideuses. Pour expliquer cette dichotomie,
les solutions sont diverses : certains acceptent le principe qu’une omelette se prépare en cassant des œufs ;
d’autres y voient la marque de l’« hypocrisie » des révolutionnaires, ou comprennent la « Terreur » comme la
macule indéfectible des entreprises prométhéennes
des hommes...

Introduire simplement les pratiques de guerre civile
revient à admettre d’abord que la revanche, l’ambition,
la jalousie... forment des catégories explicatives316 tout
autant que le choc des idées politiques, et rendent
compte de certaines subtilités byzantines entre 1793 et
1794317. Les pires accusations sont lancées, parce que
les enjeux semblent irrationnels et les choix politiques
fondés sur des passions ou sur des calculs sordides. Par
exemple, les villes d’Evreux et de Bernay, dans le département de l’Eure, se rangent dans deux camps opposés
pour régler des rivalités anciennes aggravées depuis la
création départementale et la hiérarchisation des chefs-lieux ; pour des rivalités analogues, les « fédéralistes »
de l’Ain, du Puy-de-Dôme, même de Saint-Étienne ne
secourent pas les Lyonnais, qui restent seuls lorsqu’ils
sont assiégés par les troupes de la Convention ; Bleus et
Blancs se recrutent selon ces antagonismes de voisinage
pendant la guerre de Vendée318... Les luttes deviennent
proprement claniques, lorsque des vendettas courent
tout au long de la période319. Lors de l’été 1793, les
alliances qui se nouent entre le pouvoir central et les
régions restées attachées à la Convention montagnarde
sont moins dues à une analyse politique rationnelle qu’à
des antagonismes archaïques entre des voisins.

Cette réalité explique en partie l’itinéraire de certains
révolutionnaires, comme Javogues ou Vadier320, dont les
familles avaient souffert d’avanies. Avec moins de violence, les Thibaudeau, père et fils, députés de Poitiers,
incarnent cette envie de reconnaissance et ce besoin de
pouvoir, y compris en laissant emprisonner, voire guillotiner, des relations anciennes, restées dans l’autre
camp. Plus généralement, sans vouloir entacher le cours
de la Révolution d’un déterminisme dérisoire, comment
ignorer ces « Rousseau du ruisseau », jeunes ambitieux
sans emploi avant 1789, « outsiders » ou déclassés321,
trouvant leur compte – et des places – au détriment
des hommes qui les avaient brimés auparavant ? Les
administrateurs de l’Ouest dénoncent régulièrement, et
légitimement, les officiers porteurs d’« épaulettes à
graines d’épinards » qui gagnent des grades à toute
vitesse, et les commissaires extrémistes qui vivent littéralement de la guerre de Vendée. On serait tenté de
voir dans les manœuvres d’intoxication du comte d’Antraigues ou dans l’aventure rocambolesque du pseudo-évêque d’Agra322 le même souci de justifier position et
ressources en continuant à jeter de la poudre contre-révolutionnaire aux yeux des royalistes ou des émigrés
et des États européens. La caricature de ce genre de
destinée est apportée par Puisaye323, révolutionnaire
modéré et colonel de la garde nationale jusqu’en 1793,
qui se proclame chef chouan à la fin de l’année et finit
rejeté par la Contre-Révolution après une tentative
quasi féodale au Canada !

L’incorporation dans la sphère publique de la quasi-totalité de la population et des actes quotidiens offre
aux Français l’occasion d’emprunter des voies politiques
inédites pour leur vie quotidienne. Avec le slogan
« Vous avez été trop longtemps des “Messieurs”, il
convient que cela change », les métayers du Quercy324
excipent des tentations égalitaires de la Déclaration des
droits de l’homme pour rejeter toute la hiérarchie
sociale, en commençant par les notables de leur entourage, même quand il ne s’agit que de petits propriétaires
et de bien modestes commerçants. Le destin individuel
se met à dépendre de grilles de lecture idéologiques, si
bien que violences privée et publique se confondent.
Des individus tournent à leur profit le langage et les
mots d’ordre politiques et se façonnent de médiocres
empires dans lesquels ils imposent leur terreur. La
guerre dite de Vendée offre un cadre particulièrement
favorable à ce genre de pratique. Des volontaires s’y
livrent à des exactions en toute impunité, élisant les
officiers les plus laxistes. Des généraux extrémistes
envoient, sous couvert de radicalisme sourcilleux, des
rivaux à la guillotine, tout en profitant des avantages
sexuels et financiers de leur position325. Il est en effet
difficile pour les administrateurs de réprimer les fantasmes et les cruautés qui se couvrent des parures idéologiques à la mode. Lors d’un massacre de prêtres à La
Rochelle, en mars 1793, un homme participe au dépeçage des corps, conserve des têtes chez lui, sans être
poursuivi ni même mis au ban de la société locale326.

La France est ainsi traversée par de multiples
« guerres civiles » locales que le retour à l’ordre politique annule, obligeant les jeunes sans scrupules à spéculer « bourgeoisement » entre le rouge ou le noir, et
engendrant le spleen des ambitieux bloqués par le poids
social327. On comprend que le bouleversement révolutionnaire n’ait pas été toujours perçu négativement
puisque la guerre menée par chacun contre tous ouvrait
des brèches – des possibilités – dans le tissu social,
certes aux risques et périls de tous et de chacun. Cent
cinquante ans plus tard, ce romantisme de la « guerre
civile » n’échappe pas à Malraux qui y voit la possibilité
d’échapper à la guerre des machines et de vivre une
expérience unique ; Cl. Simon adopte la position exactement inverse328.

Ainsi considérée, la « guerre civile » rompt, à sa
façon, l’opposition instituée par la pensée révolutionnaire entre des individus déterminés par leur sphère
privée et la loi qui représente le seul cadre de l’universalité – vision de Sieyès ou de Robespierre. Inversant la
position de Kant qui entend placer l’universalisme de la
loi au cœur de tout individu, la guerre civile témoigne
de l’importance des relations interindividuelles dont la
gestion doit attirer l’attention des États afin d’en garantir l’équilibre et la publicité. Pour les libéraux comme
pour une partie des nobles « réactionnaires », la guerre
civile commence là où un gouvernement ne tolère pas
l’opposition à ses lois, rendant indispensable à leurs
yeux la résistance individuelle. À l’autre extrémité du
spectre politique, le cadre légal trop abstrait permet que
des individus détournent des catégories de jugement à
leur profit et mènent leur propre guerre. La notion de
guerre civile aide ainsi à voir où se situe l’abstraction
condamnable imputée à la Révolution française : elle
réside non dans une volonté inhumaine d’imposer une
société parfaite, mais dans l’absence de prise en compte
des stratégies individuelles. La recherche de l’égalité
utopique n’annonce pas le totalitarisme. Celle-là croit
en l’harmonie des individualités qui reconnaîtront leur
part d’universalité ; celui-ci nie purement et simplement
cette dimension. Celle-là est demeurée naïve dans sa
gestion des hommes ; celui-ci repose, au contraire, sur
une organisation cynique des passions et des pulsions.
Évitons, pour juger de la période, de prendre pour
argent comptant les dénonciations de tous ceux qui
auront, après 1794, à cœur de dénoncer la « Terreur ».

La guerre civile par défaut d’État

La réflexion doit enfin se prolonger par la reconnaissance du défaut d’État qui marque la première partie
de la Révolution. Jusque dans les années 1770, l’omniprésence de l’État et de ses serviteurs a vidé de leur
substance les corps intermédiaires et mis sur pied une
machine administrative et politique voulant contrôler la
vie des individus, pensées et rêves inclus329. Après la
crise des années 1780, l’appareil d’État ne produit plus
sa propre légitimité. La censure officielle doute d’elle-même330, l’éclat des supplices, témoin de la toute-puissance du roi, lieutenant de Dieu, se ternit331, l’autorité
royale n’est plus qu’un des acteurs parmi d’autres dans
des luttes intestines. La lutte pour le pouvoir s’ouvre
dès 1787-1788, quand intervient la guerre des libelles
et des pamphlets : l’État quête une légitimité et le roi
meurt symboliquement, bien avant de disparaître physiquement332.

L’éclatement du pouvoir se vérifie dès l’été 1789, lorsqu’il se diffracte entre fédérations, gardes nationales et
administrations départementales. Le roi n’est présent
dans les départements que par l’intermédiaire d’un procureur élu sur place, au terme de compétitions entre
factions : le nom de l’État est mêlé aux manœuvres qui
assurent les votes, depuis les malades que l’on sort du
lit jusqu’aux gourdins dont on munit les partisans d’un
candidat pour impressionner les électeurs. Pis enfin,
dans quelques cas, l’État se plie au coup de force lorsque les municipalités de la fin de 1789 sont composées
par les activistes de l’année précédente. Les « révolutions municipales » sont d’innombrables petites prises
de la Bastille dont la réalité peut prêter à sourire mais
dont le poids symbolique est réel : elles attestent que la
force devient désormais le seul garant du pouvoir et
que les gardes nationales locales incarnent « le souverain » ! Le monopole de la violence est en jeu. Ce qu’on
reprochera à Robespierre sera d’avoir réussi à le contrôler pendant l’été 1794 en centralisant la répression à
Paris tout en proclamant la fiction d’une révolution à
faire. Ses successeurs n’auront pas la même innocence
et profiteront du monopole de la violence sans se réclamer de principes universels333.

On comprend mieux, en adoptant ce point de vue, les
palinodies et les revirements des années 1790-1792. Le
roi noue des alliances compliquées et contradictoires
avec la noblesse libérale, les réformateurs modérés, tout
en acceptant la résistance des réactionnaires et en
manipulant les révolutionnaires radicaux : dans ce jeu
il délite la puissance et la respectabilité de l’État. La
crise de l’été 1791, lorsque la fuite arrêtée à Varennes
rend évidente la fragilité de la construction politicienne
des modérés, fait dépendre le pouvoir central de la
force armée (annonçant le 18 Brumaire). Les journées
des 20 juin et 10 août 1792 montrent que le pouvoir
peut être soumis à la rue ou à un comité secret ; 1793
et 1794 aggravent la situation, puisque chaque faction
s’instaure parcelle du pouvoir d’État. Chacun de leurs
zélateurs peut mettre en place la pire violence, au nom
du « peuple » qu’il est censé représenter. Dans l’Ouest,
la disparition de facto de toute protection juridique des
individus place les troupes, souvent peu aguerries, dans
un contact direct insupportable avec des populations,
provoquant des réactions violentes, si bien que l’affrontement échappe à toute règle politique et militaire et
conduit à des exécutions massives. Cette situation exécrable résulte d’un processus de violence ordinaire qui
offre quelques analogies avec d’autres situations en
Amérique latine au XXe siècle334. L’imputer à la seule
idéologie révolutionnaire ne relève que d’un jugement
idéologique.

Après Thermidor, alors que l’État est repris en main
par un groupe cohérent et cynique, les révolutionnaires
vainqueurs de Robespierre utilisent une dernière fois
les tendances névrotiques des militants hantés par
l’unité et la trahison ; ils poussent les clubs jacobins,
manipulés, à se débarrasser eux-mêmes des montagnards, avant de s’arroger définitivement le monopole
de la violence. Les sans-culottes parisiens l’apprennent
à leurs dépens, quand ils sont réprimés violemment en
1795. En revanche, les vengeances contre-révolutionnaires peuvent avoir cours si elles ne troublent pas
l’ordre central et si elles apparaissent comme des règlements de comptes privés. La guerre de tous contre tous
n’est plus de mise, le contrôle politique peut réinstaller
les barrières entre les sphères publique et privée, au
nom d’intérêts cyniquement compris. Pour éviter que la
France n’entre, en 1799, dans une nouvelle phase de
guerre civile ouverte avec la formidable explosion des
insurrections royalistes, le régime se soumet au bras
armé qui arrive à circonscrire les révoltes provinciales
et les foyers endémiques de résistance. Le défaut d’État
laisse place désormais à l’excès d’État, renouant avec
la tradition monarchique, comme Tocqueville l’avait
noté ; entre-temps, le défaut d’État, ce trône vide335, a
créé une dépression inspiratrice des cyclones de violence que l’historiographie du XXe siècle, marquée par
les États totalitaires, réinterprète en oubliant l’ordre
des choses.

Réenraciner la mémoire de la guerre civile

Il convient de revenir sur les années suivant la
période révolutionnaire qui lui ont donné sens. Nous
dépendons de ces jugements a posteriori qui ont été le
fait des acteurs survivants, expliquant leurs positions,
rationalisant leurs décisions, organisant leurs lignes de
défense. Pour ne prendre qu’un exemple, il a été facile
de faire porter toutes les responsabilités de la destruction du sud de la Loire au général Turreau, incapable et
mal renseigné, en oubliant que sa mauvaise réputation
d’incendiaire et de dévastateur de la Vendée arrangeait
considérablement les républicains locaux, impliqués
dans des revanches, avides de recouvrer leurs biens et
leurs richesses. Ils transformèrent aisément Turreau en
bouc émissaire. De la même façon, le jugement de Carrier et la mémoire nationale qui en a découlé relèvent
de ces mêmes mécanismes qui, sous couvert d’arrêter
une guerre civile, ont permis à d’habiles terroristes
(comme Fouché) d’occulter leurs propres exactions.

Chargeant les vaincus de juillet 1794 de tous les
maux, les stigmatisant même par des descriptions physiques qui marquent durablement les mémoires, les
thermidoriens inventent une légende noire de la « Terreur » qui les métamorphose eux-mêmes en justiciers.
La manœuvre peut être dénoncée ; elle a eu une efficacité redoutable, légitimant des mémoires longues. Une
mémoire de gauche a chargé les opposants à la Révolution de tous les crimes, rejetant sur les « circonstances »
les causes des mises à mort, préférant valoriser les promesses contenues dans les discours. À l’inverse, une
mémoire de droite a souligné les contradictions mortifères entre discours et réalités, concluant à la malignité
de l’ensemble du processus révolutionnaire. La diabolisation de la Révolution évitait par surcroît de pointer
l’incapacité de la Contre-Révolution à reconquérir le
pouvoir. L’affaiblissement de la première renforce
aujourd’hui la seconde qui instruit une relecture globale
de l’histoire mondiale.

Introduire la notion de guerre civile, dans toutes ses
dimensions, suggère une autre lecture de la Révolution
française. Constitutive de la naissance de l’État-nation
européen, « soleil noir » de tous les idéaux d’une société
homogène, la « guerre civile » a été l’impensé des deux
derniers siècles, avant que l’hétérogénéité imposée par
l’extérieur à nos sociétés fasse prendre conscience que
cette guerre civile ne constitue peut-être plus la menace
essentielle. L’employer pour aborder la Révolution française met cependant fin à des prises de position automatiques qui se réalisent lorsqu’on parle de
révolutionnaires ou de contre-révolutionnaires, usant,
bon gré mal gré, d’un vocabulaire hérité de la période
elle-même et des définitions internes au langage des
acteurs. La confusion et les hésitations qui ont marqué
les prises de position des acteurs relèvent bien des
guerres civiles, dans lesquelles les motifs de tuerie sont
flous et ambigus.

Dans l’optique de la guerre civile, la violence ne peut
pas être imputée à un excès d’État – elle ne constitue
pas la matrice des totalitarismes contemporains – mais
à un défaut d’État, d’autant plus masqué qu’il a permis
à des factions de se couvrir d’une autorité faible, quasi
introuvable. Que les régimes « totalitaires » aient, ultérieurement, été fascinés par la radicalité anthropophagique du processus révolutionnaire pour assimiler la
marche de la Révolution à l’acte de naissance historique
du totalitarisme n’impute rien à la Révolution. La
complexité de toute guerre civile rappelle précisément
qu’il n’est pas possible d’isoler un de ses éléments
constitutifs. La Révolution française n’a pas été qu’une
dérive abstraite ou intellectuelle intemporelle, mais elle
s’est incarnée dans une société donnée, marquée par
des traditions et des cultures historiquement datées, se
réalisant au travers de tensions sociales qui relèvent,
quant à elles, de mécanismes quasi éternels. Ce ne
serait pas le moindre mérite de la notion de « guerre
civile » que d’obliger à renouer dans leurs complications
sociales les dimensions anthropologique, historique et
idéologique qui la composent.
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 Sortir de la guerre civile336 ?



L’histoire a retenu que la pacification de la Vendée
résulte des victoires militaires remportées par Hoche en
1796 et des exécutions de Charette et de Stofflet, et
qu’elle est confirmée par les négociations globales qui
aboutissent au traité de Montfaucon de 1800. La force
reste à la République, et la Vendée se soumet, tandis
que les troubles persistent au nord de la Loire, dans la
Bretagne voisine. Pourtant, en février 1795, un traité
de paix étonnant est conclu au château de La Jaunaie,
près de Nantes, entre les représentants de la Convention thermidorienne, au nom de la France, et des chefs
vendéens et chouans conduits par Charette. Il est difficilement appliqué, avant d’être abandonné, la guerre
reprenant à partir de l’été 1795. Mais la liberté des
cultes et la tolérance envers les prêtres réfractaires ont
affaibli les contre-révolutionnaires les plus radicaux, qui
ne peuvent plus mobiliser autour d’eux les Français
mécontents de la politique religieuse de la Révolution.

Alors que, une année auparavant, la Vendée était
soumise aux exactions des soldats et à la répression la
plus violente, que, une année après, le général Hoche
réussit une traque implacable des chefs et les fait exécuter publiquement, cet intermède semble aberrant. Pour
les historiens qui l’évoquent, il n’a été qu’une supercherie, chacun trompant l’autre délibérément sur ses
convictions (les uns reconnaissant la République, les
autres la liberté du culte). Pour l’un des tout premiers
d’entre eux, Al. de Beauchamp, le traité signe la faiblesse de la Convention, envoyant Carrier au supplice
et offrant la paix aux royalistes337. Tous s’accordent pour
juger cet épisode mineur. Il n’aurait marqué qu’un répit
nécessaire aux deux camps, avant l’affrontement final
et l’exécution des chefs insurgés en 1796.

Pourquoi s’intéresser à un fait, même pas un événement, demeuré méconnu, qui joue un rôle négligeable
dans l’histoire ? Précisément parce que les études sur la
période thermidorienne ne lui accordent aucune place,
même au titre de l’arrêt de la « Terreur »338. La Vendée
passionne quand elle justifie les discours qui l’utilisent
pour accabler la Révolution ou pour évoquer la violence.
Elle est inutile quand elle brouille les cartes interprétatives ordinaires. Pourtant ce traité survient alors que la
guerre vient de provoquer quelque 200 000 morts ! Nous
sommes suffisamment attentifs aujourd’hui aux efforts
entrepris par tant de pays afin de sortir des guerres civiles
pour être capables d’apprécier pareil acte. D’autant que
cette pacification signale un tournant important dans la
vie politique française, dans la mesure où les causes de la
royauté et de la catholicité sont désunies pour les contre-révolutionnaires et où les clivages politiques demeurent
indécis dans le camp révolutionnaire. Enfin ce traité préfigure la signature du concordat que conclut Bonaparte
avec le pape en 1801.

Étudier ce traité, c’est s’intéresser aux échecs apparents qui ne s’insèrent pas dans des récits linéaires et
contredisent les opinions arrêtées ! Quand l’histoire ne
les ignore pas, ils témoignent pourtant de la façon dont
les structures politiques, mentales se font et se défont,
obligeant à chercher les raisons de décisions a priori
étonnantes. L’étude du traité de La Jaunaie apporte un
exemple supplémentaire des voies par lesquelles une
société déchirée tente de sortir de la guerre civile et
incite à méditer sur les façons par lesquelles l’histoire
s’écrit pour conforter des mémoires simplistes.

Un traité de paix paradoxal

Après les grands combats de l’été 1793, qui ont vu
les Vendéens s’emparer provisoirement de grandes
villes, puis les massacres de l’hiver 1793-1794, une
sorte de paix armée s’est établie à l’automne 1794 dans
l’Ouest. Insurgés et républicains campent sur leurs positions et ne s’affrontent qu’épisodiquement. Charette,
Sapinaud et Stofflet contrôlent des régions pratiquement indépendantes les unes des autres. L’hiver 1794
promet d’être redoutable : les vivres manquent dans les
villes, et les campagnes sont tenues par les Vendéens
qui demeurent sans liaisons avec la Contre-Révolution
et avec l’Angleterre. Charette, notamment, souffre de
n’être soutenu ni par un prince du sang, ni par les
Anglais.

Devant cette situation bloquée, la Convention adresse
des messages de paix aux insurgés, les encourageant à
rendre leurs armes. Cette ouverture prolonge les
contacts pris entre plusieurs représentants et des chefs
chouans en Bretagne, depuis le mois d’octobre. Dès le
17 septembre, un représentant en mission avait diffusé
une proclamation aux « trop crédules habitants des
campagnes », dénonçant les chefs qui les égaraient et
les prêtres réfractaires « sanguinaires ». Il propose
ensuite une amnistie. Cette suggestion illustre la mutation des appréciations portées à l’encontre des révoltés.
En dissociant les chefs des soldats ordinaires, les
conventionnels renouent avec la lecture qui prévaut jusqu’en 1792 sur les troubles imputés aux élites, estimées
traîtres et subjuguant les paysans ignorants. Même si
cette politique ne rencontre pas vraiment le succès, elle
met en difficulté les généraux Hoche et Canclaux, qui
doivent se soumettre aux décisions des politiques et
entamer des démarches favorisant la pacification. En
Vendée, Canclaux se retrouve face à onze représentants
envoyés par la Convention, de tendances distinctes,
venus prendre les mesures adéquates339. Des émissaires
parcourent les campagnes, diffusent les placards et
accoutument peu à peu les paysans à la présence de
soldats qui ne les pillent plus.

Le 6 nivôse (26 décembre 1794), un arrêté précise le
décret du 2 décembre 1794 (12 frimaire), en insistant
sur la nécessité pour les Vendéens et les chouans de
déposer leurs insignes contre-révolutionnaires et leurs
armes afin de renouer la grande famille française
puisque « l’empire de la justice et de la vertu a succédé
à un régime de sang et de proscription ». À côté des
formules condamnant la « terreur », l’invocation à la
« famille » indique à quel point la rupture idéologique
est profonde. Les conventionnels retrouvent les principes politiques de 1789 et abandonnent les exclusions
des « mauvais Français » qui avaient scandé la montée
des antagonismes entre 1792 et 1794340. Des dédommagements sont prévus pour reconstruire les « chaumières » et remettre en valeur les terres ou les
manufactures. Le 14 nivôse, une lettre précise les conditions offertes aux insurgés, qui refusent de se séparer de
leurs armes sans contrepartie financière (un bon fusil de
munition est échangé contre 25 francs...). Les personnes « qui se seront rendues » sont en outre prises
en charge, comme l’étaient les réfugiés de l’Ouest, et
perçoivent des indemnités, distribuées par les municipalités. Ces paroles n’avaient pas été respectées jusque-là, aussi les Vendéens ne réagissent-ils que faiblement
à ces avances. Les choses changent avec l’arrivée à
Nantes de représentants en mission, dont Ruelle est le
plus connu, déterminés à entrer en relation avec les
chefs vendéens et à trouver un compromis341.

L’historiographie s’intéresse à cet épisode et raconte
depuis deux siècles que Mme Gasnier, « belle créole »,
ruinée et entreprenante, entre dans les vues de Ruelle,
lui fait rencontrer la sœur de Charette, Marie-Anne, et
décide un royaliste modéré, Bureau de la Batardière, à
aller avec elles discuter avec le général Charette. Cette
initiative ne doit pas être caricaturée, parce qu’elle correspond exactement à la demande politique d’un bref
moment et qu’elle explique comment les contacts les
plus immédiats ont été noués avec Charette plutôt
qu’avec un autre général. Incidemment, elle rappelle
que des royalistes sont présents et connus dans les villes
de l’Ouest, malgré les drames qui viennent de se produire, incitant à adopter des positions prudentes pour
parler des conditions de la vie quotidienne. Elle signale
enfin la part importante, quoique mal connue, que les
femmes ont joué dans cette guerre.

C’est dans le château d’un autre royaliste que les réunions de La Jaunaie se tiennent pendant l’hiver 1794-1795, provoquant échanges d’émissaires et élaboration
de nombreux projets. Charette aurait reçu des promesses de la part des représentants pour la sauvegarde
de la maison des Bourbons en acceptant une paix qui
permettait aux émigrés de rentrer. Faute de disposer
d’une aide extérieure, il aurait abandonné la lutte
armée pour privilégier l’idée d’une subversion intérieure. Peut-être les ambitions personnelles de Charette
le poussent-elles aussi à ces arrangements. La négociation elle-même commence le 12 février 1795, lorsque
les deux délégations se rencontrent, accompagnées par
plusieurs centaines d’hommes armés. Les représentants
en mission, conduits par Ruelle, accueillent les Vendéens emmenés par Charette. Ceux-ci réclament la
liberté totale du culte, les exemptions militaires et le
maintien du contrôle administratif sur le territoire de la
région. La nature du régime du pays n’est pas évoquée.
Les Vendéens adoptent deux positions. Stofflet, absent
mais représenté, refuse d’abandonner les objectifs politiques, affirmant combattre pour la royauté ; Charette
revendique sa qualité de Français prêt à lutter contre
l’étranger, laissant même dire à Ruelle que « nous ne
sommes ici, tous, que des républicains ». Il ne s’agit pas
d’un lapsus. Dans une proclamation envoyée à la
Société populaire de Nantes, datée du 7 ventôse
(25 février 1795), dont il est le premier signataire avant
d’autres chefs vendéens, Charette dénonçait leurs « ennemis communs » qui « avaient fait tous leurs efforts
pour étendre un incendie facile à éteindre au commencement ». Il enjoignait de suivre les propositions des
représentants de la Convention pour lutter contre
l’anarchie et la tyrannie, et être « amis de cœur et d’affection ». La lutte contre les extrémistes des deux bords
rejoint les déclarations de Boissy d’Anglas publiées deux
semaines plus tard par le journal nantais La Feuille nantaise, qui avait accueilli auparavant les propos des
chefs vendéens342 !

Au terme de la discussion, les Vendéens doivent être
employés dans une garde territoriale habillée de vert
ou de toute autre couleur que le bleu – couleur qui rappelle trop le souvenir des gardes nationaux ; le remboursement des assignats possédés par les populations
est accepté, le désarmement limité aux canons, l’exercice du culte dans les églises admis. Les habitants seront
indemnisés et aidés par la République pour reconstruire
les habitations (20 millions de francs sont prévus pour
l’ensemble des indemnisations). Ainsi les soldats vendéens insurgés gardent-ils leurs armes et sont-ils
intégrés dans la force de police du pays ; les dépenses
sont payées par l’État, qui laisse le culte libre. La guerre
paraît gagnée par les Vendéens : ils ont obtenu ce qu’ils
souhaitaient et ils disposent d’une forme d’autonomie,
situation exceptionnelle dans l’histoire, mais qui clôture
bien la guerre de Vendée vue dorénavant comme une
« guerre civile » interne à une nation, en oubliant la
dimension universelle qui avait été initialement la
sienne.

Le traité n’est signé que par les républicains, les Vendéens se contentant de donner leur approbation et de
défiler dans les rues de Nantes, qu’ils n’avaient pas pu
conquérir deux ans auparavant. Logiquement donc, les
considérations politiques qui accompagnent ce traité
reposent sur la condamnation des « ambitieux » et du
« régime de sang » qui ont couvert la France « de deuil
et de cyprès ». Si bien que les révolutionnaires, « amis
de l’humanité et des lois », achèvent ainsi la « guerre
désastreuse », tandis que les Vendéens insistent sur leur
qualité primordiale de Français et leur volonté d’assurer
le bonheur de leur région et de la France. La fermeture
des églises et la cause de la guerre sont rejetées sur les
« anarchistes » et les amis de Robespierre. Vendéens et
chouans ne sont plus traités de royalistes. Ils sont devenus victimes des terroristes et des Anglais. Cette attitude est manifestement en accord avec la position
nouvelle adoptée par les conventionnels face à la Vendée et à la chouannerie à la fin de 1794, et que Ruelle,
conventionnel du centre, se charge de mettre en œuvre
exemplairement. La Société populaire de Nantes
accueille en son sein Charette et des officiers vendéens,
embrassés sous les applaudissements des participants.
La fusion des cœurs paraît réalisée ; pourtant, lors de la
cavalcade qui conduit Charette et ses officiers escortés
par les républicains au centre de Nantes, les Vendéens
obligent la parade à se découvrir place du Bouffay, où
se trouvait la guillotine. Souvenirs et tensions ne sont
donc pas oubliés. Des clauses secrètes figuraient-elles
au traité pour permettre au fils de Louis XVI, le jeune
Louis XVII, de venir en Vendée, comme le soutient toute
une historiographie ? La question est sans doute secondaire, et c’est peu probable ; en revanche, il serait tout
à fait possible que, dans le cours des entretiens, des
paroles aient laissé entrevoir la possibilité pour la
France de se tourner vers un rétablissement monarchique.

La « grande nation » inventée ?

Le traité ne surprend que si on ne le relie pas à la
situation de la Convention à la charnière de 1794 et de
1795. Les portes des prisons s’ouvrent et libèrent les
prisonniers. La veuve du général vendéen Bonchamps
est concernée, par exemple, à la suite des mesures de
clémence décidées à l’égard des prisonniers non
condamnés en même temps que d’autres rebelles. À
Rennes, le représentant Boursault, proche de Ruelle,
crée dans ce cadre343 une « commission philanthropique ». De nombreuses régions ont interprété rapidement les conséquences de Thermidor, ouvrant
libéralement les geôles, laissant les églises se rouvrir.
Dès le 9 nivôse, l’abbé Grégoire a fait adopter une
motion qui reconnaît la liberté des cultes, malgré une
opposition à la Convention. Le 3 ventôse (21 février),
les églises sont, théoriquement, rouvertes, annonçant
un retour du culte catholique dans le pays. À Orange,
plusieurs milliers de personnes se rendent, à la Toussaint 1794, à une messe sur les tombes des victimes de
la commission militaire344.

Le climat politique a changé. Le représentant Ruelle
apparaît parmi les libérateurs des girondins et des
modérés auparavant emprisonnés et se taille la réputation d’un juste à qui « on parle comme à un autre homme ». À Paris, l’après-Thermidor s’ouvre sur le procès
des Nantais qui furent envoyés, en octobre 1793, par
Carrier pour être jugés par le tribunal révolutionnaire
de Paris. Les pratiques terroristes sont violemment
dénoncées, alors que Carnot rappelle qu’il a toujours
été opposé au « système de destruction » du Comité de
salut public. Le 26 frimaire (16 décembre), après un
procès, Carrier et deux membres du comité révolutionnaire de Nantes sont exécutés345. Au-delà du règlement
de comptes connu de tout le pays, qui a duré cent jours,
la parole libérée recueille les témoignages contre les
terroristes. Le désir de vengeance a trouvé un exutoire
amenant au refus du discours révolutionnaire de l’an II,
permettant de nouveaux reclassements – et créant un
imaginaire fantasmatique346 jouant, une fois encore, sur
le complot, la perversité politique et les perversions
sexuelles, à propos des événements nantais et vendéens347. Le procès de Carrier est ainsi devenu le procès
de la Révolution dévoyée de l’an II contre laquelle il
convient de réagir pour revenir aux espoirs de 1789 et
aux principes de 1791. Les victimes de la « Terreur »
sont devenues des objets de compassion. Les critères de
jugement ont basculé, le droit n’incrimine plus que des
actes explicitement contre-révolutionnaires, récusant la
prise en compte des intentions qui prévalaient pendant
la période montagnarde.

Le passé terroriste devient une fatalité qui a pesé sur
tous les habitants – l’oubli est jeté sur les actes des coaccusés de Carrier amnistiés par le tribunal révolutionnaire –, également victimes, comme les Vendéens, de la
« Terreur ». Pendant les quelques mois de la fin de 1794
et du début de 1795, la France tente de se réconcilier
avec les deux années écoulées en envoyant des « terroristes » devant des tribunaux dans l’ensemble du pays.
L’opinion dénonce ainsi la violence d’un régime inventé,
la « Terreur », mais en circonscrivant les responsables.
La Jaunaie relève de cette tentative, et son échec
signera l’échec de la réconciliation nationale.

Ne soyons pas dupe de cette unanimité qui, pour une
part, résulte d’une politique délibérée. Fouché, Tallien
notamment échappent à toute poursuite. Maignet,
pourtant responsable de la destruction du village de
Bédouin, est acquitté. Seuls des lampistes, des dogmatiques ou des maladroits comme Lebon subissent la
peine de mort. Turreau languit en prison et rédige ses
mémoires avant l’acquittement. Pourtant il ne s’agit pas
seulement de manœuvres de bas étage, mais d’abord de
précautions destinées à ne pas entraîner le régime dans
la débâcle et à reconstruire le « lien social » sur des
bases inédites. Les exemples récents des diverses procédures adoptées dans des pays marqués par des guerres
internes pour permettre aux « bourreaux » et aux « victimes » de tisser à nouveau les liens indispensables à la
coexistence nécessaire au rétablissement de la paix
devraient nous inciter à l’indulgence – voire à l’admiration – devant cette tentative de 1794, méconnue autant
que méprisée. Il n’est pas étonnant que cette tentative
de sortie de guerre se déroule à Nantes, où l’extrême
violence s’était déchaînée. En 1794-1795, Nantes et
l’Ouest se trouvent à nouveau au cœur de l’actualité à
cause du procès de Carrier. L’Ouest reste ainsi au cœur
des préoccupations politiques et offre le prétexte de
cette redéfinition de l’humanité, élargie hors des considérations idéologiques. L’identification de quelques
boucs émissaires rejette donc la faute des crimes et des
violences sur des groupes « exclus » de la société, des
« autres » qui ne sont pas le peuple nécessaire à la
reconfiguration politique. Force, donc, est de se demander si on peut agir autrement en sortant d’une guerre
civile à laquelle la quasi-totalité du pays a peu ou prou
participé... D’autant que le tissu administratif est fragile
et qu’il faut reconstruire les chaînes de commandement,
alors que les clubs sont fermés et que le personnel politique se recompose.

Le 25 février, les cendres de Marat sont sorties du
Panthéon ; le 8 mars, les girondins survivants retrouvent leur place dans l’Assemblée. On peut souligner à
cette occasion que la Convention jette un voile pudique
sur ce retour accepté tardivement348. Les représentants
du peuple en Vendée ont donc été plus courageux que
leurs confrères demeurés à Paris, en s’attaquant de
front à la guerre ! La Convention thermidorienne révèle
bien des surprises ! En considérant donc que le « peuple » est resté bon, il devient possible de s’appuyer sur
lui349 ; et qu’un bout de route peut donc s’accomplir avec
des compagnons auparavant peu fréquentables : les
contre-révolutionnaires populaires, qui auraient les
mêmes ennemis que les thermidoriens. Au Comité de
salut public, Carnot consacre son énergie à lutter contre
les ennemis de l’extérieur en pratiquant une politique
d’apaisement envers les royalistes modérés qu’il fréquente à Paris. C’est dans ce climat que se comprend la
lettre que le chef chouan Puisaye350 aurait adressée, au
nom d’une vieille camaraderie, au général républicain
Canclaux pour le convaincre d’abandonner la République et de servir le roi. Même si Canclaux semble être
resté étranger à cette manœuvre, elle reflète un climat
qui marque l’abandon des violentes oppositions des
années précédentes. Les tendances vers le royalisme
modéré de Carnot ou de Pichegru s’affirment. Signe des
temps, le Comité de salut public reçoit même des émissaires de la Vendée, Béjarry et Scépeaux, qui restent liés
avec l’agence royaliste. Les raisons politiciennes, associées à la conservation du pouvoir, rappellent à la réalité, obligeant à abandonner cette ouverture.

Cet équilibre instable repose sur les succès militaires
aux frontières, après juin 1794. Depuis cette date, les
troupes françaises ont remporté une succession de victoires, avant d’atteindre la rive gauche du Rhin dès septembre et d’envahir à nouveau les Pays-Bas ainsi que
Nice, la Catalogne et le Pays basque. Leurs adversaires
doivent négocier : la Toscane, les Pays-Bas, puis la
Prusse, l’Espagne enfin, signent des traités de paix avec
la France. La force de la France tient aux divisions entre
les émigrés et à la faiblesse de la coalition européenne.
Le gouvernement anglais de Pitt ne soutient pas les exigences des émigrés et mène sa politique de conquête
territoriale dans les Antilles – à laquelle s’oppose l’Espagne. L’Angleterre demeure l’ennemi par excellence. Il
ne faut pas s’étonner alors de voir Boissy d’Anglas parler
des « maux affreux » de la Vendée, dont le gouvernement montagnard était seul responsable, en y joignant
les Anglais coupables d’exciter la « guerre civile » entre
Français, à moins que ce ne soient les « hommes altérés
de sang » qui ne soient « impatients de rallumer les
torches de la guerre civile ».

Le « moment xénophobe » qui affecte le pays en
1794351 et voue l’Angleterre aux gémonies se prolonge
selon des directions nouvelles, en intégrant les contre-révolutionnaires eux-mêmes ! Les dénonciations portées par Charette contre la perfidie anglaise témoignent
de cet état d’esprit qui tient la République pour le lieu
du rassemblement de la nation française. Cette conception ne découle pas d’un simple opportunisme, quand
on sait que le désastre de l’expédition franco-anglaise
de Quiberon de juin 1795 échoue en partie du fait des
divisions entre les alliés, émigrés, chouans et Anglais !
L’évolution nationaliste, perceptible dans la formation
des soldats de l’an II et surtout dans la mentalité des
soldats par la suite, se repère également en Vendée. La
guerre civile se clôturerait ainsi par le retour à l’unité
nationale incarnée dans l’État, dorénavant État-nation,
qui aurait remplacé le souverain de la monarchie
absolue, trait d’union jusque-là entre protestants et
catholiques352. La guerre change de signification : elle
perd sa dimension idéologique et n’est plus destinée à
purifier la terre des contre-révolutionnaires mais
devient le moyen par lequel la « grande nation » s’affirme vis-à-vis des autres pays. Les pratiques de guerre
civile redeviennent insupportables. La guerre se mène
contre les ennemis, à l’extérieur. Les opérations de
police s’opèrent à l’intérieur. Les républicains insistent
sur l’appartenance de tous les Français, même les
contre-révolutionnaires, à la famille française, insistant
sur l’absence de liaisons que ces derniers entretiennent
de fait avec leurs « alliés », émigrés ou anglais, qui ne
les ont pas aidés. Il convient donc que les anciens
insurgés ne rompent pas les chaînes qui les lient « à
tous les êtres sensibles et pensants de l’univers » et
qu’ils acceptent l’amnistie, au nom de leur religion et
pour l’amour de l’humanité. Comme l’explique un républicain, mettant en garde les Vendéens contre les bruits
malveillants qui pourraient être répandus sur la
Convention par « vos ennemis qui sont les nôtres », il
ne faut pas qu’ils se défient de l’Assemblée qui a débarrassé la France de Robespierre et de Carrier. La force
des idées révolutionnaires et contre-révolutionnaires
avait de fait interdit cette union volontaire. L’État
n’avait pas été au-dessus ou à côté des luttes intestines.
Les temps de la guerre civile sont révolus.

La reconduction des clivages

Le traité de La Jaunaie échoue parce que, à l’évidence
mal pensé, il est incapable de tenir face aux réalités.
Indiscutablement, La Jaunaie souligne les faiblesses
internes à chaque camp en présence, rappelle qu’ils se
sont constitués l’un et l’autre par agglomération de
forces distinctes plus qu’autour de projets cohérents.
L’évêque353 émigré de Luçon (diocèse qui correspond à
peu près au département de la Vendée) ne peut pas
croire, dans un premier temps, que Charette ait ainsi
signé une pacification. Pour lui, si la religion est reconnue sans le roi, les choses vont devenir difficiles. Les
divisions du parti royaliste ne lui échappent pas, et pour
lui elles expliquent la signature de La Jaunaie. Les divisions entre contre-révolutionnaires – qu’elles proviennent des rivalités entre les chefs, des ambitions de
quelques-uns, voire de leur vénalité (si Charette refuse
tout argent, d’autres gardent des trésors de guerre ou
sont « achetés » par les républicains354) – et l’opposition
de Stofflet à la signature du traité, comme son acceptation tardive par la contrainte, minent durablement les
positions vendéennes et illustrent les divergences entre
les trajectoires individuelles masquées jusqu’alors pendant la guerre. La persistance des combats contre Stofflet et contre la chouannerie fragilise la position de
Charette, devenu traître pour une partie de son camp.
Il a dû abandonner La Jaunaie, le 18 février, pour
affronter une fronde qui parcourt son armée et imposer
ses idées !

Les Vendéens (et les chouans) se sentent toujours
isolés face à la France républicaine. Leur légitimité est
elle-même en cause, faute de représentants patentés de
la monarchie, et faute d’unité entre eux. Dès le 18 août
1793, les principaux chefs vendéens avaient déjà souligné cette faiblesse et demandé expressément qu’un
« petit-fils de Saint Louis » vienne prendre leur tête pour
apaiser leurs divisions, en vain. L’hétérogénéité des
objectifs entre hommes de troupe et encadrement est
flagrante. L’attente de la restauration monarchique
mobilise moins les soldats que la défense de leurs logis
et le retour de leurs prêtres. Le problème religieux a
bien été le ferment de la Contre-Révolution populaire :
après la réouverture des églises et la garantie à peu près
satisfaisante de la liberté des cultes, la cohésion des
troupes s’effrite. Dans l’automne 1794, des ralliements
individuels se sont déjà produits, poussant au retour à
la paix. Des chefs vendéens secondaires se sont rendus
dans les villes tenues par les républicains pour se soumettre, en reprenant à leur compte les proclamations
républicaines. La lassitude et l’absence de soutien ont
joué. Selon un correspondant du gouvernement anglais,
le défaut de poudre et le manque de nourriture expliqueraient le ralliement de février 1795 des chefs vendéens et chouans. La solitude des chefs vendéens face
aux Bourbons, face à la « perfidie » de l’Angleterre a
ainsi joué un rôle déterminant dans les prises de
décision.

L’unité n’a jamais régné de fait en Vendée. Si les chefs
vendéens qui, autour de Charette, sont prêts à signer le
compromis de paix, renvoient les responsabilités aux
deux camps – « Il est temps que [les] malheureuses dissensions [entre Français] cessent, qu’ils n’aiguisent plus
contre eux-mêmes des armes destinées à les défendre
contre leurs ennemis communs » –, à l’opposé, les chefs
vendéens autour de Stofflet récusent toute amnistie des
« crimes » commis par les républicains et accusent tous
les autres d’être fauteurs de discorde. Dès le 18 janvier
1795, ou plutôt « l’an III du règne de Louis XVII », ces
hommes expriment fermement leur position, par l’intermédiaire de l’abbé Bernier – futur négociateur auprès de
Bonaparte ! Les révolutionnaires sont des « Français égarés », la proposition de paix une imposture, les crimes
commis irréparables, et le salut ne tient qu’au retour de
la royauté355. Que Stofflet soit certainement « fruste » et
ne soit pas l’objet de l’estime manifestée à Charette par
les représentants n’enlève rien à ses convictions356. Les
positions royalistes de Stofflet sont donc fermes et
connues, tandis que l’on peut penser que Charette a
gardé l’espoir d’un compromis autour de la restauration
monarchique ou d’un arrangement du régime.

Pendant le printemps 1795, le traité de La Jaunaie
reste médiocrement appliqué. Mal délimitées, les frontières géographiques rendent incertaine son application. Des assassinats et des agressions se commettent
entre personnes d’opinions opposées, sans que les
forces armées puissent garantir le calme. Les promesses
financières ne sont pas tenues. Profitant de cette forme
de paix armée qui s’installe et de l’inaction de Charette,
les républicains, qui ont manifestement joué sur la division entre les deux chefs, contraignent Stofflet à la paix.
Finalement, le débarquement de Quiberon, organisé
par les Anglais et les chouans en juin 1795, la brutalité
de la répression qui suit et l’échec de la pacification sur
le terrain relancent la guerre à partir de l’été 1795. Mais
alors elle ne concerne plus guère que les chefs, les paysans ne se mobilisant plus.

Dans le camp adverse, la situation n’est guère meilleure. En même temps que se produit ce reniement de
la « Terreur » et des terroristes, les difficultés économiques persistent et les problèmes de ravitaillement des
villes s’ajoutent aux mécontentements politiques. Les
classes populaires parisiennes entrent dans une résistance politique contre la Convention, ce qui va déboucher dans les dernières plus graves « journées
populaires » de la Révolution, les 1er avril et 20 mai
1795. La « Terreur blanche » tient les rues de Paris et
s’abat violemment sur les jacobins du Midi. Le groupe
hétéroclite qui avait réussi à faire chuter Robespierre
est en train de voler en éclats. Barère et Vadier, notamment, sont accusés d’avoir participé à la « Terreur » et
sont poursuivis. Boissy d’Anglas, dans ces quelques
mois, incarne le conventionnel sortant d’une réserve
opportuniste pour s’affirmer ferme défenseur de l’Assemblée et de l’État de droit357. L’alliance tactique avec
la jeunesse dorée va être abandonnée et les conventionnels garantir leur réélection par les décrets des deux
tiers, qui provoquent l’affrontement armé avec les
royalistes. Quelques mois plus tard, la tentative insurrectionnelle des royalistes est brisée par l’armée à Paris,
et Fréron, l’un des organisateurs de la jeunesse dorée
parisienne, farouchement « thermidorien », s’oppose
radicalement aux royalistes, devenus des « tigres »358.

L’hiver 1794-1795 a montré l’incapacité de l’armée à
contrôler la région alors que le climat politique changeait radicalement. Cependant, l’autorité de l’État est
réaffirmée autant que possible. Les mesures de pacification semblent respectées, rompant avec les pratiques
violentes des mois précédents. En même temps, les
républicains ne semblent pas vouloir lâcher sur tous les
points. Les règlements des ventes d’armes sont rappelés, et des proclamations lancées pour empêcher tout
enlèvement frauduleux par les « rebelles ». Reste que
les conventionnels ont été contraints d’offrir la paix aux
Vendéens, faute de pouvoir poursuivre la guerre. On ne
peut pas être dupe des discours des représentants du
peuple proposant aux « frères égarés » de rentrer au
sein de la République, en clôturant « la guerre civile,
cette funeste guerre ». Nul n’a pu éviter cette issue qui
ne convient pas à tous les conventionnels ni même aux
représentants envoyés sur place. Ainsi, au cours des
négociations à Nantes avec Charette, leurs diverses sensibilités s’affrontent, notamment contre Ruelle – le plus
conciliant envers les Vendéens. Les trois représentants
issus de la Montagne sont amenés à s’aligner sur les
positions des « thermidoriens » qui leur ont été
adjoints ; leur point commun est la défense de la République359.

L’absence voulue des militaires aggrave les tensions,
la solution armée semblant plus repoussée que disparue, alors que, du fait des victoires aux frontières, l’armée française pouvait être à nouveau dirigée contre la
Vendée et que le général Canclaux préparait une offensive. Mais elle est impossible du fait de l’intendance,
peut-être fautive, et des souvenirs récents. Reste que les
militaires sont frustrés d’un succès attendu. Le rappel
des représentants en juin 1795 marque sans doute une
victoire de Hoche qui a les mains libres. Enfin, parmi
les populations « bleues », les rancunes et les volontés
de revanche n’ont pas été gommées. Les « réfugiés de
la Vendée », ces républicains qui ont été obligés de fuir
la région et de s’installer dans les villes, sont déçus et
n’admettent pas que la République ait pu négocier, à
leurs dépens, de puissance à puissance avec leurs ennemis. Le traité demeure d’une application délicate, et on
comprend qu’il ait été presque aussitôt violé, puisqu’il
est difficile d’endiguer les extrémistes et les mécontents
de chaque camp. D’autant que, à sa suite, les représentants du peuple ne se donnent pas les moyens de
contrôler les opinions, notamment en laissant à leurs
anciens adversaires la possibilité de disposer de troupes
– soldées par eux ! L’ambiguïté est laissée sur le rattachement des Vendéens à la République et permet toutes
les dérives. Dans cette mosaïque, tous les protagonistes
semblent plus marqués par leur incapacité à agir que
par leur maîtrise de la situation. L’ampleur prise par ce
traité étonnant, comme son échec, attestent finalement
de cette incapacité à conduire une politique de paix.

L’impossible apurement d’un compte

Les morts de Robespierre et de Carrier n’ont pas suffi
à occulter les clivages fondamentaux qui portent non
seulement sur la nature du régime politique ou sur les
croyances religieuses, mais aussi sur le rapport au sacré
et les relations communautaires. Les antagonismes collectifs et les vengeances sont plus forts que la volonté
unificatrice autour de la nation, dont la naissance
demeure liée à la Révolution. Une des faiblesses du
traité vient aussi de l’irresponsabilité des Vendéens : ils
ne l’ont pas signé, car ils n’ont pas de place réelle au
sein de la communauté, ce qui ne permet pas de fondre
la société dans un ensemble unique. Ce qui était
cherché était bien la stabilisation de la Révolution telle
qu’elle avait été engagée à partir de 1789-1792, et non
la recomposition d’une société intégrant les groupes
contestataires.

On comprend ainsi l’échec final du traité de La Jaunaie. La guerre civile illustrée par la Vendée s’insère
finalement dans cette guerre civile européenne – voire
mondiale – qui va diviser les hommes pendant plus d’un
siècle autour des idées de la Révolution et de la Contre-Révolution. Les recettes anciennes de l’oubli des crimes
et de la réunion dans la nation ne sont pas opératoires
dans ces temps idéologiques. La Révolution avait fonctionné sur l’exclusion d’une partie de la population,
dans le fil de la politique engagée par Louis XIV face
aux protestants, ou aux jansénistes. L’opposition contre-révolutionnaire avait proliféré en exploitant des conflits
latents existant dans l’Ouest, comme dans le Midi et le
Sud-Est, depuis des siècles. Le consensus mou voulu par
Ruelle était voué à l’échec, malgré l’essor du nationalisme qui ne réussira à souder la nation française face
à l’étranger qu’en 1870, plus sûrement en 1914 (faisant
oublier les divisions politiques entre républicains et
monarchistes).

Par calcul politique, la réaction thermidorienne a
voulu dissocier le régime qui s’installe alors de la
période violente, en prônant la continuité de l’État. On
peut contester le cynisme de l’opération, accuser
nombre de ces hommes d’opportunisme libéral, puisqu’ils ne vont pas hésiter à user de la force contre les
opposants de gauche comme de droite. Quoi qu’il en
soit, ils demeurent fidèles à leurs positions prudentes
adoptées en 1793-1794 lorsqu’ils faisaient le gros dos
pour assurer le succès de la Révolution malgré la violence terroriste et les épurations politiques. Ces
quelques mois de 1795 représentent ainsi l’un de ces
moments particuliers où des individus redéfinissent
leurs orientations face à des situations inédites. Mais
Boissy d’Anglas, Thibaudeau, Carnot ou Sieyès maintiennent la ligne défendue auparavant. On ne peut pas
en dire autant des Tallien, Barras ou Fouché qui virent
au vent. Ce temps de flottement oblige à comprendre
avec précaution les revirements des girouettes. Certains
individus méritent ce qualificatif. D’autres ont essayé de
maintenir des principes et de dissocier le sort de l’État
français de celui du régime360. Sans partager leur avis,
on doit respecter leurs intentions. En revanche, la mort
de Stofflet et de Charette à quelques semaines d’intervalle les réunit dans le même destin, même si l’historiographie « blanche » a su distinguer le soldat brutal
royaliste du dandy, maître ès guérillas.

L’étude de ce traité permet de donner une leçon historique plus large que son objet. Elle oblige à rompre
avec la vision de deux camps bien définis, luttant jusqu’à la mort de façon inexorable, donc à comprendre,
au contraire, que les rôles n’étaient pas distribués une
fois pour toutes, et que des mutations rapides dans les
sensibilités collectives et dans les initiatives individuelles ont conduit à des renversements inattendus. La
Contre-Révolution ne fut pas plus un « bloc » que la
Révolution : les acteurs de l’histoire gardèrent une autonomie dont il faut rendre compte, sans les emprisonner
dans des présupposés. Ce traité illustre aussi la façon
dont se créent de nouvelles configurations de pensée.
La Révolution de 1789 émerge de luttes entre différents
groupes (réformateurs, physiocrates, jansénistes, etc.)
donnant un sens radicalement nouveau à des affrontements anciens361. Or ce type de mutations n’a pas été
réservé à la naissance de la Révolution. Tout au long
de la période, les acteurs, leurs repères culturels et politiques, leurs insertions dans les différents réseaux dont
ils dépendaient n’ont pas cessé de se transformer
mutuellement, obligeant à suivre leurs trajectoires
selon des variations qui peuvent sembler imprévisibles362. La Vendée, créée dans les conditions que l’on
sait en mars 1793, n’y a pas échappé. Or elle présente
une image changée, son destin semblant unifié par ses
engagements et par les dévastations engendrées par la
guerre.

Ce qui se produit en ce début d’année 1795 rompt
cette linéarité apparente, au point de devenir un phénomène quasiment inexplicable. Il permet pourtant d’appréhender la mise en place d’une nouvelle dimension
politique qui arrête « la guerre » et réduit la Vendée à
une rébellion. Il constitue le moment d’une bifurcation,
abandonnée, du cours historique régional et national,
ce qui oblige à considérer l’aléa en histoire. Il ne s’agit
pas du hasard, mais bien de la liberté de choix réelle
que possèdent les acteurs, confrontés parfois à des décisions lourdes de conséquences. Dans la construction de
l’État français, les responsabilités des uns et des autres
face à la Vendée sont telles que tous ont intérêt à dissimuler qu’ils ont laissé appliquer des ordres ou qu’ils
n’ont pas participé à la guerre. On comprend, à cette
aune, pourquoi le traité de La Jaunaie n’est pas retenu
par l’historiographie : nul n’a intérêt à insister sur ce
moment de compromis qui montre les manipulations de
l’histoire par tous les protagonistes. À cet égard, la
guerre de Vendée symboliserait ces guerres modernes
dans lesquelles les individus sont instrumentalisés, les
réalités sur le terrain n’offrant que prétexte à d’autres
luttes se déroulant sur d’autres terrains et opposant
d’autres protagonistes. La guerre n’est plus cette « action d’armées qui se choquent », pour reprendre ce que
l’Encyclopédie en dit, mais au contraire, ce que Clausewitz a saisi, une phase dans un jeu politique beaucoup
plus large, englobant, bien au-delà des affrontements
militaires, des modalités de prises de pouvoir et de rivalités étendues et diverses. La modernité de la Vendée
relèverait de cette modernité-là. Les récits historiques
qui ne s’inscrivent que dans les « grands discours »
métaphysiques en seraient alors l’illustration, justifiant
d’autant la nécessité d’insister sur ces grains de sable
qui ont failli enrayer les machines idéologiques.

Il n’y a décidément aucune fatalité en histoire.
Prendre au sérieux ce traité, sans savoir mieux que les
protagonistes ce qu’ils firent, donne une autre vision de
l’histoire de la guerre de Vendée et de la Révolution.
Restituer ces moments, même transitoires, même prestement oubliés par les acteurs ensuite, devient indispensable pour comprendre comment l’histoire s’opère par
des choix et non par des déterminismes ou des fatalités.
En histoire, les « forces sociales », les idéologies ou les
pesanteurs ne peuvent pas être des « acteurs ». Elles
mènent peut-être le monde, mais au travers d’individus
qui gardent, au sein de leurs réseaux, des pouvoirs d’infléchissement et des responsabilités.




7

 

 Les défaites fondatrices,

 les exigences des martyrs,

 l’unité de la Vendée et de la Révolution363



Que des défaites soient considérées comme une
épreuve initiatique dans le parcours d’un héros ou d’un
peuple364, nul n’en doute : les résonances des batailles
du Kosovo de 1389365, de Mohacs (celle de 1526
– oubliant peu ou prou celle de 1687), des « trois rois »
au Maroc en 1578366, de la Montagne blanche de 1620367
sont suffisamment connues. Même la mort d’un certain
Dollard des Ormeaux au Long-Sault, en 1660, dans la
province du Québec, témoigne qu’un événement anecdotique peut devenir, par la grâce d’une lecture orientée et d’une mémoire militante, un des temps forts dans
la constitution d’une identité368.

Du point de vue des Vendéens, une suite de défaites
scande la guerre de Vendée. 1793 marque l’écrasement
de la Virée de Galerne et la fin du contrôle de la Basse-Loire ; 1796, la mort de Charette et de Stofflet et la fin
des combats ; 1799 et 1815, l’avortement des insurrections successives, la dernière au moment même où
Napoléon est vaincu à Waterloo369 ; enfin, 1832 se solde
par l’échec de la tentative de prise de pouvoir de la
duchesse de Berry. Pourtant ces échecs, surtout les trois
premiers, ont été présentés comme la Victoire des Vaincus, soulignant le succès paradoxal des revendications
« vendéennes ». Le concordat de 1801 accorde la liberté
religieuse et redonne sa dignité à la religion catholique ;
Louis XVIII restaure la monarchie après l’effacement de
Napoléon Ier ; la Vendée enfin se constitue en une « région-mémoire370 » symbole de la résistance morale et
religieuse aux forces révolutionnaires ou modernistes.
Par la suite, non seulement la Vendée ne disparaît pas
de la vie nationale, mais elle affirme à chaque époque
l’importance de son message, incarnant l’opposition à
la République de la fin du XIXe siècle, jusqu’à la fin du XXe
où elle s’identifie enfin pendant une dizaine d’années à
une région martyre des totalitarismes. Entre-temps elle
acquiert une renommée mondiale : le sud des États-Unis cultive, par exemple, des analogies avec elle371.

Reste cependant à comprendre quels mécanismes ont
joué pour qu’une Défaite (la majuscule ici signale que
le mot regroupe plusieurs événements concordants)
provoque ce type de conséquences. Peu de débâcles, en
effet, apparaissent comme fondatrices : force est de présenter les raisons qui ont intégré la Vendée dans cet
ensemble singulier, en insistant sur le contexte, puis sur
les modalités uniques de désignation et ensuite de
mémorisation qui ont joué, immédiatement et dans les
décennies qui suivirent. L’exemple vendéen permet de
spécifier les mécanismes à l’œuvre dans ce genre de
mutations et offre des catégorisations dans les « défaites
fondatrices », en rappelant que s’intéresser à cette catégorie revient d’emblée à se situer dans le champ de la
réécriture de l’histoire, seule capable de transfigurer les
traumatismes372.

Une défaite peut en cacher une autre

Dès le moment de la Révolution, les enjeux de la
guerre ont été considérables. Alors que la Vendée a
représenté une menace essentielle pour le pays depuis
le mois de mars 1793, date à laquelle elle est littéralement créée par la volonté des conventionnels souhaitant démasquer les contre-révolutionnaires, elle subit
une série de revers qui ont un énorme retentissement :
devant Nantes en juin 1793, surtout à Cholet en
octobre 1793, devant Granville en novembre, au Mans
et à Savenay en décembre, avant 1796 et la mort des
généraux Charette et Stofflet – le premier étant devenu
entre-temps lieutenant général du royaume et un
moment l’interlocuteur de la Convention thermidorienne. On peut dire, de façon un peu caricaturale, que,
après les succès initiaux qui avaient reçu une publicité
exceptionnelle, la Vendée, passé l’été 1793, n’a cessé
d’être battue au terme d’affrontements également
médiatisés. Bizarrement, les alliés naturels des Vendéens demeurent sur la réserve en 1793, hésitant à lui
porter le moindre secours en hommes, armes ou argent,
alors que les journaux nationaux et même la presse des
pays étrangers tiennent l’opinion au courant des
combats – avec un retard certes variable mais pas anormal pour l’époque. Les échecs de la Vendée ont ainsi
obtenu un écho paradoxal et fantasmatique, car les
révolutionnaires ont le plus souvent exagéré la force
adverse lorsqu’ils étaient battus (ils n’ont que rarement
occulté leurs défaites373) et exagéré systématiquement
leurs victoires, transformant les moindres gains en épisodes exceptionnels. Aussi n’ont-ils jamais donné une
image réaliste de cette guerre ; la Vendée devint un
Phœnix renaissant de ses cendres, légitimant une
guerre barbare, faisant de « la Vendée » l’ennemi public
numéro un, au même rang que l’Angleterre – métonymie
des souverains ennemis – et que Coblence – symbole de
la Contre-Révolution des émigrés374. L’écrasement de la
Vendée est ainsi devenu pendant quelques mois un
objectif obsessionnel unissant littéralement toutes les
forces révolutionnaires dans un sursaut désespéré375.

On sait que, par un renversement imprévisible, mais
qui confirme la place attribuée à cette guerre, les thermidoriens exploitent les massacres de Nantes et les
colonnes infernales pour, simultanément, liquider les
terroristes et discréditer définitivement Robespierre376.
La dénonciation des « crimes » de Carrier et de Turreau
provoque un choc considérable dans l’opinion dont les
ondes ne sont pas totalement amorties deux siècles plus
tard. La désolation de la Vendée s’impose dans la vie
politique nationale, au point que Napoléon tiendra,
dans un mélange d’admiration et d’inquiétude, à
contrôler la région et à lui allouer des sommes exceptionnelles pour reconstruire les bâtiments détruits.
Entre-temps les massacres, brièvement compris comme
un malheur infligé par les extrémistes de droite comme
de gauche, sont, dès 1796, réinterprétés par les prêtres
locaux en lien avec les Maccabées de la Bible, apportant
à la défaite un sens spirituel. Les victoires de l’été 1793
comptent ainsi moins que les désastres de l’automne et
de l’hiver suivants ; or ceux-ci ont, dans le cours de la
même année, d’abord été loués comme des succès inestimables, avant d’être compris comme d’abominables
erreurs quelques mois plus tard. La défaite de la Vendée
marque aussi la défaite de la Révolution, ou plutôt de
cette « Terreur » qu’on invente pour de bon quand on
veut en sortir. L’étudier au XIXe siècle, quand on est
républicain, permet de stigmatiser les excès révolutionnaires et de condamner Robespierre avec les sans-culottes. En précisant que leurs barbaries ont répondu
aux atrocités vendéennes, si bien que les fameux massacres de Machecoul sont systématiquement cités.
Après cela, la violence extrême devenait la seule
réponse possible. La spécificité du territoire « vendéen », fermé sur soi par le bocage ou le marais, superstitieux et dominé par une noblesse rétrograde, est
invoquée pour expliquer de pareils débordements dont
la France des Lumières finalement a été victime. Insister
sur les dévastations commises signale ce qu’il fallait éviter, même quand la République renaissante de la fin du
XIXe siècle s’affronte à la Vendée royaliste et catholique
et se démarque en Bretagne des mouvements socialistes revendicatifs.

Cette construction repose, en définitive, sur l’écho
donné à la défaite subie par une médiocre troupe révolutionnaire le 19 mars 1793, dans le département de la
Vendée, en négligeant la réalité militaire des faits377.
Cette bataille initiale, perdue du fait de la maladresse
des républicains, a été transmuée en lutte symbolique
sous l’effet de règlements de comptes politiques et politiciens. Il convient de souligner les conséquences étonnantes de ce fait. La dénomination « Vendée » avait été
contestée aussitôt par les administrateurs locaux, qui ne
voulaient pas endosser la moindre responsabilité dans
cet épisode malheureux. Ils n’y purent rien et subirent
plus que leurs collègues des départements voisins l’opprobre, parfois même des poursuites judiciaires. En
1794, ils ne purent pas davantage faire reconnaître
leurs succès dans la reconquête du sud et du sud-est du
département. Leurs sensibilités girondines, partagées
par la majorité des républicains de l’Ouest, ont certes
joué pour expliquer les critiques qui leur furent adressées. Nantes, même girondine, a bel et bien résisté378,
alors que Fontenay-le-Comte a été investie, certains
personnels républicains demeurant dans la ville. Mais
la collusion entre adversaires s’avère sans fondements.

La « défaite fondatrice » de la Vendée a été en
quelque sorte confirmée par la suite des événements.
Or cette bataille a été régulièrement minorée par tous
ceux qui cherchèrent à établir le « vrai » soulèvement
de « la Vendée ». Elle se produit dans les marges des
foyers importants de contre-révolution militante, elle
est en elle-même médiocre, et les chefs vendéens
impliqué ne jouent plus de grands rôles ensuite. La
« cause » de la guerre de Vendée ne se situe donc pas
dans cette anecdote. Ceci explique qu’une tradition historiographique remonte aux mobilisations des
années 1791 (par exemple, au premier mort de la résistance à Saint-Christophe-du-Ligneron, non loin de
Machecoul) pour insister sur la longue montée des
antagonismes violents. D’autres traditions invoquent les
conflits structurels, sociaux, économiques, religieux qui
forment une sorte de poudrière à laquelle la moindre
des allumettes, en l’occurrence la levée des
300 000 hommes, met le feu.

Faire commencer le « mythe » de la Vendée par cette
défaite véritablement fondatrice, c’est renverser brutalement les chaînes causales données pour sûres : dénoncer les illusions et les calculs des révolutionnaires,
apprentis sorciers imprudents et malveillants, comme
également les faiblesses réelles de la Contre-Révolution,
inorganisée et vainqueur par défaut, incapable d’exploiter son avantage. Il est notable de relever que la
première mobilisation importante des paysans antirévolutionnaires (ou carrément contre-révolutionnaires) de la vallée de la Loire, qui fut dispersée avec
difficulté les 15 et 16 mars 1793, a totalement disparu
des discours politiques, puis des mémoires et des histoires. Elle prolongeait les combats sporadiques qui
n’avaient pas cessé d’agiter l’Ouest et donnait une
image inexploitable politiquement : la victoire des
girondins et montagnards unis379. La défaite de la Vendée du 19 mars 1793 se mêle intimement à la défaite de
la Révolution (et vice versa, serait-on tenté d’ajouter !).
Nous sommes dans l’univers du mythe qui, loin d’être
le contraire de la « réalité », constitue bien l’une de ses
dimensions fondamentales. De ce point de vue, il n’est
pas possible de comparer ce qui se produit ici et les
affrontements dans la Bretagne proche ou dans la vallée
du Rhône. Techniquement, politiquement, religieusement, les facteurs sont de même nature, mais l’horizon
symbolique n’a jamais été ailleurs ce qu’il a été en
Vendée.

Mort, où est ta victoire ?

Cette dimension, fantasmatique dès l’origine, permet
de dire que, parlant de la Vendée, il s’agit bien d’une
« grande » défaite. L’expression peut paraître bien peu
scientifique, dès lors qu’il est impossible d’opposer « petite » à « grande » selon des critères précis ; pourtant,
dans le cas vendéen, l’importance symbolique accordée
à la série de défaites et le fait que le sens attribué l’ait
été sans provoquer de concurrence avec d’autres significations incitent à recourir à ces qualifications. Si la Vendée est demeurée seule connue de tout le pays, c’est
que sa Défaite (en confondant l’ensemble des défaites
éprouvées par chaque camp à différents moments) a été
reconnue aussitôt par les différents protagonistes. La
répression exercée sur les Basques ou les chouanneries
fut toujours moins chargée de symboles par les révolutionnaires. Lyon ne devint que progressivement un haut
lieu du fédéralisme et de la Contre-Révolution en 1793,
sans être pour autant emblématique de ce type de résistance. Elle s’est fondue dans l’ensemble des réactions
contre-révolutionnaires qui ravagea la vallée du Rhône
par la suite380. La Vendée marque l’exemple d’une
défaite collective à tout un pays, dont nul ne sort victorieux. Si Napoléon, une fois à Sainte-Hélène, juge que
la guerre n’a pas été déshonorante, reste qu’il s’est bien
refusé à y prendre la moindre part, pressentant qu’il
n’avait rien à y gagner. De ce point de vue, la Vendée
symbolise l’impasse où mènent les positions inconciliables. Jusqu’à une date récente, chaque camp rejettera
les responsabilités sur ses adversaires, interdisant que,
sauf exceptions, des représentants de l’État français prônent la réconciliation et honorent les morts dans leur
totalité381. À cet égard, la Vendée marque aussi
l’exemple d’une défaite de la pensée, les systèmes idéologiques ayant été indiscutablement plus efficaces que
les propositions conciliatrices et les analyses « déconstructionnistes ».

Le succès de la Défaite, si l’on peut ainsi s’exprimer,
repose cependant sur d’autres ressorts, plus profonds.
L’obsession de la Défaite organise ainsi non seulement
la région-Vendée, mais bien toute l’économie morale de
la période révolutionnaire, mobilisant les forces les plus
extrêmes. La Vendée participe d’un sentiment collectif
lié au tragique, s’exprimant dans le « sublime », particulièrement fort à l’époque, qu’il est nécessaire de
comprendre dans sa complexité382. Les consciences
redoutent de choisir entre progrès et régression, les sensibilités oscillent entre la froideur de la logique et l’emportement de l’enthousiasme. Les Lumières ont bien
diffusé leur leçon optimiste. Mais, d’une part, elles
comportent leur versant « noir », mystique ou occultiste383, et, d’autre part, elles ont rencontré la résistance
des contre-Lumières, plus puissantes qu’on ne l’a longtemps suggéré384. Que l’on pense simplement aux
œuvres de Rousseau. Les réflexions législatrices voisinent avec les romans et les mémoires qui rendent
compte des découvertes de la grandeur et de la démesure des forces naturelles, et des méandres de l’âme
humaine. La dualité de cette pensée laisse les révolutionnaires et les contre-révolutionnaires en faire usage
pour leur camp respectif.

Cette grandeur tragique de la destinée humaine
façonne tous les protagonistes de l’époque, quels que
soient leurs horizons de pensée. Les plus religieux méditent sur la chute, les superstitieux sur la décadence, les
jansénistes sur la grâce impossible, tandis que les lettrés
férus de littérature ancienne pensent au travers du
déclin des civilisations et du sacrifice nécessaire.
Mme Roland, Ch. Corday, Robespierre ou Marat se
retrouvent dans ce climat avec Maistre, Bonald, ou
Kant385. Il faut prendre au sérieux le détachement de
Robespierre devant sa mort inéluctable, qui rejoint les
démonstrations d’abnégation totale qui parcourent la
période et expliquent les dévouements des acteurs386.
Pour beaucoup d’entre eux, l’engagement politique est
voué à l’échec, mais est inévitable. Les chefs vendéens
ne disent pas autre chose en acceptant de se mettre bon
gré mal gré à la tête des bandes armées. Dans ce climat
exaltant et morbide, le suicide reste alors le recours par
lequel il est possible d’affirmer son indépendance d’esprit387. Dans cet horizon de pensée commun à tous, les
défaites qui se succèdent en Vendée, entre 1793-1796,
dans chaque camp, sont comprises par les adversaires
dans l’urgence angoissante du combat entre le Bien et
le Mal.

La Défaite de la Vendée est ainsi doublement fondatrice pour la France révolutionnaire, car elle est utilisée
par tous les protagonistes de l’époque. Les contre-révolutionnaires estiment que la pureté n’a été possible que
dans la Vendée, demeurée mystérieusement à l’écart du
mouvement général du monde ; sa destinée tragique
illustre bien ce qui attend les partisans de Dieu et du
roi : sa renommée est fondée sur son sacrifice. Les révolutionnaires les plus déterminés, Robespierre pouvant
en être le symbole, savent bien qu’ils n’ont le choix
qu’entre la vertu et la terreur pour transformer le
monde, et que leur tâche est vouée, à l’avance, à l’échec.
La Défaite est consubstantielle à l’énergie humaine, soit
que celle-ci demeure à jamais vaincue par le destin, soit
qu’elle ne puisse pas parvenir à ses fins les plus hautes.
Les thermidoriens – et les historiens français du
XIXe siècle – ont pu présenter la Vendée comme le mauvais pas où la « Terreur » avait conduit le pays, ils ne
peuvent en gommer l’aspect apocalyptique ou messianique. On comprend que les romantiques se soient saisis de la Défaite vendéenne et que les descendants des
révolutionnaires aient trouvé l’occasion de poursuivre
la Révolution, inachevée et toujours menacée. La force
de Napoléon aura été de canaliser à son profit cette
énergie. La Défaite, glorieuse, témoigne de l’attachement à un idéal.

La Vendée a pu prendre une importance disproportionnée par rapport au reste de l’histoire de la France
révolutionnaire puisque toutes les lectures sont possibles dans le cadre conceptuel créé. On peut retracer
avec précision les étapes de la constitution de l’histoire
légendaire. L’identification de la Vendée avec ses « martyrs » apparaît dès 1795-1796 sur les lieux des massacres, et entraîne la création de formes de dévotions
populaires que l’Église officielle récupère progressivement dans le courant de la première moitié du
XIXe siècle. Ces « tombes de mémoire388 » marquent les
lieux et les consciences, et elles provoquent notamment
la naissance d’ordres religieux inédits qui vont perpétuer la mémoire de ces martyrs, parfois jusqu’à aujourd’hui. La reconnaissance religieuse accorde à ces morts
un statut quasi miraculaire qui leur permet d’être cités
dans les tables mémorielles dressées dans les églises de
la région, voire de figurer sur quelques vitraux édifiés
à la fin du siècle. Leur mort élevée en sacrifice informe
par la suite la communauté qui se reconstitue. La présence, que l’on peut juger scandaleuse, de généraux
vendéens figurés en armes sur les verrières des églises
vendéennes, alors qu’ils ne peuvent pas accéder à la
sainteté pour avoir tué, se justifie pleinement et permet
de comprendre la force de cette béatification « régionale » qui identifie la région-Vendée au XIXe siècle. Parallèlement, les Bleus morts dans la région reçoivent pour
quelques-uns d’entre eux la palme du martyre. C’est le
cas des massacrés de Machecoul, en avril 1793, qui ont
suscité la création d’une caisse de secours spécial à la
Convention, du jeune Bara, devenu héros par la volonté
de Robespierre et de Barère, et dont l’image honorera
les casernes à la fin du XIXe siècle, au mépris total de la
connaissance des conditions de sa mort et de sa canonisation révolutionnaire. Il est possible d’associer le souvenir de troupes républicaines tuées dans des
circonstances considérées comme héroïques, comme les
soldats décimés à Murs-sous-Érigné (en Maine-et-Loire)389.

Les écrivains et les artistes du XIXe siècle se sont saisis
de ce symbolisme qui invitait à comprendre les contradictions de l’entrée dans le monde moderne. Dans la
littérature, des auteurs plutôt monarchistes comme Balzac, Barbey d’Aurevilly et Verne, ou plutôt républicains
comme Hugo, insistent sur la grandeur de l’échec subi
par un monde archaïque, mourant, face au monde de
la Révolution politique ou économique. Ils en tirent des
conséquences imprévues, puisque, d’une certaine façon,
tous estiment, au-delà de leurs engagements et sensibilités, que la Défaite était inévitable et la victoire du
monde moderne regrettable, mais inéluctable. Il suffit
de rappeler la conclusion pessimiste du roman de
V. Hugo, Quatre-Vingt-Treize ! Dans la peinture historique, paradoxalement, les leçons politiques continuent
d’être tirées de cette défaite jusque dans les
années 1910, insistant sur l’opiniâtreté des combattants, d’un camp et de l’autre, sur la justesse de leurs
causes et, surtout, sur l’importance nationale de la Vendée. Celle-ci, mieux que la chouannerie et tous les
autres soulèvements contre-révolutionnaires, incarne
l’opposition à la République. Sa défaite est devenue le
fondement d’une menace jamais abolie. En réponse, les
artistes favorables à la Révolution ont régulièrement
consacré des tableaux accusateurs de la sauvagerie
contre-révolutionnaire. Le plus célèbre, et le plus scandaleux, est incontestablement l’œuvre monumentale
consacrée par Flameng aux massacres de Machecoul,
les présentant comme un « jardin des supplices » organisé par l’aristocratie perverse390.

Il faut attendre la guerre de 1870 mais surtout celle
de 1914-1918 pour que l’unité nationale se réalise et
que les nouveaux martyrs éclipsent ceux de 1793. Dans
l’entre-deux-guerres, la Vendée devient témoin vivant
d’une autre défaite, celle de la ruralité et du régionalisme. Ce glissement d’un militantisme de droite radicale à une défense identitaire garantit à la Contre-Révolution vendéenne de ne pas confondre son destin
avec celui de la (contre-) Révolution nationale vichyste,
et de retrouver sa vitalité après 1945. Sur des bases
proches, cette perspective est reprise, après 1960, pour
présenter la région comme un lieu de l’innovation
sociale et régionale ; en même temps qu’elle devient
aussi une victime exemplaire annonciatrice des résistances au « totalitarisme ». Dans cette histoire, brièvement rappelée, l’image de la Défaite fondatrice n’a cessé
de hanter l’imaginaire national.

Ne cherchons pas de miracle pour comprendre cette
transmission. Il faut au contraire examiner les conditions sociales pour expliquer la situation. L’efficacité de
l’image de la Défaite n’a été manifeste que dans la
mesure où elle s’est modifiée au fil des années pour
s’adapter aux climats culturels successifs. La Vendée est
devenue le symbole de la lutte entre la gauche et la
droite, la ruralité et la ville, l’archaïsme et la modernité,
la région – la petite partie – et la nation – la grande
partie –, enfin, sans omettre l’harmonie de la campagne
active et le désordre de la grande ville industrielle, la
liberté de croire et de penser et la tyrannie étatique !
Ce glissement progressif du souvenir n’a été possible
que parce que le symbole était fort, multiforme, et qu’il
a été porté à tour de rôle par les générations successives
qui s’en sont emparées, à gauche comme à droite. Il a
fallu pour cela que les tenants du souvenir acceptent,
bon gré mal gré, de se dessaisir au fur et à mesure de
leur contrôle de l’orthodoxie mémorielle pour laisser à
des plus jeunes la possibilité de s’investir et de proposer
leur propre lecture. Indiscutablement la droite a mieux
réussi ce passage de témoin que la gauche après 1945.
La victoire des vaincus est consacrée depuis les années
1980 dans l’opinion nationale. Il serait tentant de
dénoncer les responsables de cette « invention de tradition », solution qui rejette commodément sur quelques
épigones la réussite d’un symbole. L’examen des conditions sociales créées par la Défaite demeure à faire pour
comprendre les raisons du succès.

Les traditions ne sont pas (toutes) inventées

Rappelons brièvement que la région-Vendée ne possédait pas d’existence préalable et qu’elle s’est constituée sous le choc de l’événement. L’entente ne régna
jamais dans les « armées catholiques et royales » amalgamées, pour les besoins de l’écriture de l’histoire, sous
le vocable inconnu d’elles de « vendéennes »391. Napoléon, lui-même, attribuant des aides à la Vendée, à la
Loire-Inférieure, aux Deux-Sèvres, ignora le Maine-et-Loire qui, berceau de la Contre-Révolution, avait été
particulièrement affecté par les destructions ! Il n’y eut
pas d’autre unité que celle qui se réalisa, plutôt mal que
bien, sous l’effet des combats et surtout de la Défaite,
qui eut pour effet d’isoler les Vendéens des autres
combattants de la Contre-Révolution appelés à d’autres
trajectoires longues et complexes. Ainsi, le brigandage
« chouan » contribue dès 1801 à en détacher les nobles,
objets d’une opération de séduction de la part de Bonaparte. L’image favorable des insurgés vendéens est donnée par l’absence de « Terreur blanche » en Vendée,
alors qu’elle se produisit dans le Sud-Est. Dans la vallée
du Rhône, le Massif central, protestants et catholiques
d’une part, militants des différentes factions révolutionnaires et contre-révolutionnaires de l’autre, règlent des
comptes compliqués jusque dans les années 1820. Songeons à Guizot, ministre réformateur de Louis XVIII, au
grand dam des ultras contre-révolutionnaires, rallié à la
monarchie constitutionnelle dans le souvenir de son
père protestant guillotiné pendant la Révolution392. La
Défaite en Vendée a provoqué une rupture sociale si
profonde qu’elle a entraîné la création d’une région
presque homogène, avec des blocs antagonistes
tranchés, irréconciliables et opposés à tout compromis.
Si bien que, lorsque les « inventions de traditions » se
mettent en place dans le cours du XIXe siècle, elles reposent sur un substrat social particulièrement fort, adapté
à la leçon qu’elles entendent promouvoir.

Comme la Défaite vendéenne avait laissé un nom
sans propriétaire, que des massacres importants sacralisaient et rendaient symboliques, et que les thermidoriens ne purent récupérer à leur seul profit leurs
dénonciations des terroristes, la Contre-Révolution
s’empara de ce label, en déploya le drapeau sans réclamations antérieures, et l’utilisa d’autant plus facilement
que le choc avait été important. L’hébétude, les solidarités et la force des réseaux souterrains dans laquelle
les habitants de cette région se retrouvèrent plus tard
facilitèrent le processus, rejoignant l’état d’esprit général « providentialiste » qui assimilait l’épisode vendéen
à une épreuve divine pour les uns393, au résultat du
déchaînement de la violence des masses pour les autres.

Par la suite, les défaites des soulèvements de 1799,
de 1815, surtout de 1832 achèvent de faire de la région-Vendée un espace atypique peuplé de ruraux contre-révolutionnaires poursuivant leurs guerres contre l’État
moderne. Les chefs se soulèvent par imitation des chefs
des années 1793-1794, appartenant aux mêmes
familles (La Rochejaquelein, Charette, Cathelineau...),
subissant les revers, voire la mort, comme un devoir
inévitable ; ils entraînent souvent des soldats qui héritent, également, des histoires des générations antérieures – au point que les paysans ne marchent plus en
1832, se rappelant trop les souffrances passées. Le
passé contraint littéralement le présent, au point même
que la défaite apparaît comme le gage de l’authenticité
du combat. Le monde moderne vainc inéluctablement
la Vendée, qui se soulève cependant. Cette geste se
continue avec le départ des nobles légitimistes autour
du « roi » en exil, achevant de ruiner leur fortune ou de
rompre leur carrière, quand ils ne se mettent pas au
service des rois légitimes, mais eux aussi battus, au Portugal, en Espagne, puis dans les États du pape enfin394.
La Défaite devient une sorte d’oblation attestant de la
grandeur d’âme des chevaliers de la foi. Il est tentant
de penser que cette disposition d’esprit, renforçant les
recommandations de l’Église catholique, est à la base
des migrations paysannes dans le sud-ouest de la
France dans les années 1890-1930, pour maintenir la
ruralité catholique contre l’évolution moderniste395.

En face, un camp libéral et républicain se constitue également dans un souvenir militant. Toutes tendances et
sensibilités confondues, orléanistes, républicains, socialistes, saint-simoniens, protestants... se retrouvent pour
faire le coup de feu en 1830 contre les défenseurs de la
monarchie de Charles X à Nantes, puis pour dévaster les
monuments commémoratifs édifiés dans la région396. Eux
aussi communient dans l’incessant recommencement de
la lutte contre le Mal, à jamais renaissant. La paix armée
des premiers mois de 1848 n’érode pas les souvenirs antagonistes réveillés par la politique de Napoléon III après
1860, et surtout par la méfiance systématique des républicains de 1880. Après cette date, dans l’exaltation
contrôlée des souvenirs et des remémorations, les martyrs de chaque camp sont mobilisés pendant plus de cinquante ans de luttes politiques et symboliques.

Ailleurs, cette configuration n’existant pas à ce degré,
la fondation des régions marquées par les conflits révolutionnaires ne se réalise pas, faute d’un sens unique
donné aux événements. Dans le cas de la Bretagne, les
nobles contre-révolutionnaires eurent bien conscience
d’avoir rencontré les chouans « par hasard », et ils ne
purent pas revendiquer la figure du chouan avant 1860-1880, date à laquelle le mot cessa de correspondre au
brigandage dans lequel les bandes étaient tombées à la
fin de la Révolution et au début de l’Empire. La force
de l’identité bretonne et la permanence de longues
mémoires orales authentiques ne pouvaient autoriser
une invention aussi radicale397. La création des stéréotypes bretons au début du XXe siècle a ajouté une épaisseur folklorisante à cette réalité398. Les Basques
possédaient également une identité préexistante qui
empêchait, comme pour les Bretons bretonnants,
qu’une identité politique nouvelle l’emporte. Dans le cas
de Lyon et du Lyonnais, les choses furent plus
complexes, et les répercussions des luttes restèrent
essentiellement locales399.

La création « régionale » de la Vendée a donc toujours
été ambiguë. La monarchie restaurée tint après 1815 à
honorer ses martyrs vaincus, mais en dosant son attention pour ne pas accorder aux ultras une importance
jugée dangereuse. Précaution compréhensible, car une
véritable armée secrète, fondée sur le souvenir, la
revanche et le martyre, mobilisant hommes, femmes et
enfants, s’instaure dans la première moitié du XIXe siècle,
communiant dans la résistance souterraine rendue
nécessaire après la série de défaites. La vie politique
nationale est contournée par des résistances multiples
qui touchent à la vie privée, familiale, religieuse, ou
économique. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’Église souligne la défaite matérielle de la Vendée pour mieux
exalter la victoire spirituelle de la région transformée
en une terre de martyrs et en un lieu de vocations spirituelles. Mais elle se démarque autant que possible d’une
alliance univoque avec l’activisme politique des légitimistes, ce qui provoque des incompréhensions en 1832,
lorsque les clercs soutiennent mollement la tentative de
la duchesse de Berry, ou dans les années 1890, lorsque
l’Église trouve un compromis avec la République. Les
légitimistes eux-mêmes, qui tiennent d’autant plus facilement la Vendée pour « terre de la fidélité » que les
combattants se soumettent aux exigences nobiliaires (à
la différence de la Bretagne) et que leurs descendants
se regroupent autour des châteaux rétablis, se partagent entre ceux qui refusent de participer au monde
moderne et ceux qui, pour le combattre, s’engagent
dans le développement agricole et l’action sociale.

Dans l’autre camp, les républicains défendent l’héritage de la Révolution en condamnant fermement les
massacres imputés aux terroristes et à Robespierre, afin
de réduire le message révolutionnaire à la division entre
cléricaux et anticléricaux. Ce conflit explique le ralliement de républicains « conservateurs » à la droite vendéenne au cours du XIXe siècle, lorsque les enjeux
politiques mutent d’une polarisation Révolution/-Contre-Révolution à une polarisation République laïque/République sociale400.

Reste que, dans ce processus, la Défaite a perdu son
sens métaphysique pour se réduire à une métaphore laïcisée, puis à un drapeau utilisé dans les luttes politiques. La victoire républicaine dans les années 1920-1930, et plus encore dans les années 1950-1960, a
d’abord provoqué la disparition des bases sociales du
républicanisme régional. L’exode vers les villes a permis
aux populations excédentaires des campagnes « blanches » de quitter les bastions catholiques. Les années
1930-1940 représentent certainement le moment de
cette transformation, quand les structures sociales
deviennent désadaptées aux souvenirs familiaux et collectifs et que les habitudes de dévouement et d’oblation
se transfèrent sur d’autres objets – l’amélioration de la
condition paysanne, la réduction des rapports hiérarchiques, la solidarité avec le monde non européen401.
La transformation sociale de la pastorale catholique a
facilité l’intégration de ces populations dans une vision
politique empreinte d’anticapitalisme et d’anticommunisme, créant les conditions d’un socialisme chrétien
inventif et actif pour répondre à la crise traversée par
la France dans les années 1970. Le bicentenaire marquera le moment ultime pendant lequel ces longues traditions se sont télescopées au hasard d’une conjoncture
culturelle et politique. Vingt ans plus tard, cette histoire
semble devenue d’une moindre actualité, lorsque les
taux de natalité de la région sont alignés sur ceux des
zones voisines, que le spectacle du Puy-du-Fou bâtit sa
publicité sur les époques antique et médiévale, que les
vocations religieuses se tarissent là comme ailleurs. La
réinterprétation de la Révolution selon de nouvelles
logiques, en détournant le sens des mots402, est peut-être en train de modifier le rapport aux martyrs d’une
guerre comprise dorénavant comme une curiosité
régionale.

*

L’épaisseur sociale a été ainsi structurée par les souvenirs et les mémoires, ces « infrastructures » culturelles
que M. Godelier a pu identifier dans d’autres sociétés.
Les porte-parole de chaque camp n’ont été investis que
dans la mesure où ils répondaient aux attentes des
groupes qui composaient cette société particulière. De
ce point de vue, l’exemple de la Vendée donnerait raison à P. Nora, dénonçant nostalgiquement la disparition des « lieux de mémoire » français. La Défaite a été
d’autant plus « fondatrice » qu’elle participait à sa façon
à la création d’un contexte politique appuyé sur une
vision pessimiste d’une humanité sauvée par le sacrifice
de « purs », qu’il s’agisse des paysans intemporels ou des
idéalistes incorruptibles. Les débats sociaux et politiques nés de l’opposition entre république et monarchie, région et nation, monde moderne et monde ancien
avaient ranimé la flamme en adaptant le discours aux
nouveaux enjeux. Les mutations récentes que la France
connaît semblent se situer dans d’autres dimensions,
qui folklorisent cet héritage, tandis que les sacrifices ne
sont plus destinés à la communauté mais objets d’instrumentalisation médiatisée ou de satisfactions privées.
Les destins de la Vendée et de la Révolution seraient
alors à nouveau confondus, mais dorénavant dans la
défaite du sens de l’histoire, tel qu’il est défini depuis
1789.
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 Royalistes et contre-révolutionnaires

 face au coup d’État de Brumaire403



L’histoire de la prise de pouvoir par Bonaparte a été
souvent écrite sans évoquer ni les royalistes ni les
contre-révolutionnaires, tant les protagonistes importants semblent n’avoir été que les Directeurs, l’armée et
les néojacobins. L’échec de tous les mouvements armés
dans l’été et l’automne 1799 aurait signé définitivement
la fin des espoirs royalistes, sans qu’il faille établir un
lien avec Brumaire. Bonaparte proclamant la liberté des
cultes, engageant les négociations qui conduiront au
concordat de 1801, et ralliant ainsi la partie de l’opinion
jusque-là favorable à la droite royaliste et catholique,
aurait définitivement privé celle-ci des raisons de sa
reconnaissance politique. Les complots royalistes
purent se multiplier par la suite, ils semblent impuissants à remettre en cause le pouvoir de Bonaparte.
Cadoudal paie de sa tête de ne pas l’avoir compris alors
que les émigrés s’intègrent dans la noblesse d’Empire.

Cette lecture, juste à certains égards, présente cependant une vision réductrice d’une réalité autrement plus
complexe. Quinet incite à reconsidérer cette question,
quand il écrit à propos de 1797 qu’« il ne manquait
presque plus rien au filet pour enlacer la France : la
Contre-Révolution dans les assemblées et dans le pouvoir ; le catholicisme à la fois humble et menaçant ;
Pichegru président, la main dans la main du prince de
Condé ; les émigrés rentrés en foule ; tous les hommes
de la Révolution exclus et insultés ; la presse entière
royaliste acharnée à restaurer le joug ; et pour faire tête
à ces dangers, pour défendre la République, trois
ombres discréditées, Rewbell, Barras, La Revellière !404 ».
Le tableau est sans doute un peu noirci, mais la faillite
des royalistes et des contre-révolutionnaires en 1799
reste problématique. Plus nombreux et plus actifs que
les républicains de gauche, ils bénéficiaient du soutien
d’une part importante de l’opinion et appartenaient à
une coalition de puissances armées : leur échec est sans
doute à expliquer, sûrement à nuancer. Ces « royalistes » avaient déjà obtenu à deux reprises des élections
favorables aux assemblées du Directoire, sans pouvoir
en profiter du fait de leurs divisions et des coups de
force des Directeurs.

En de nombreux récits, cette droite est présentée
comme battue d’avance, dépourvue d’unité, de projet,
de vigueur, seulement marquée par l’héroïsme de
quelques-uns et l’engagement viscéral de beaucoup. Le
coup d’État de Brumaire offre alors l’occasion de
comprendre la place occupée par la Contre-Révolution
dans le paysage politique français. Cet article participe
des mouvements historiographiques qui se consacrent
aux militants et à leurs activités, même marginales, et
à la Contre-Révolution, courant laissé souvent à l’analyse de ses propres thuriféraires405. En cela, il s’inscrit
dans la réévaluation nécessaire des rapports de force
tels qu’ils ont existé406.

Un mot de méthode est nécessaire. Pour faire une
histoire au plus près des acteurs, de leur poids véritable,
comme de leurs faiblesses, il convient de les inscrire
dans l’ensemble de leurs relations, dans leurs
complexités et leurs contradictions407. Le mot « contre-révolutionnaire » désigne d’une façon large tous ceux
qui, pour telle ou telle raison, furent engagés, ou se
trouvèrent rangés, parmi l’opposition à la Révolution à
un moment ou à un autre408. On comprend qu’il y eut
entre tous ces individus une hétérogénéité considérable
et que des rivalités aient notamment opposé les différentes vagues d’émigrés : les émigrés les plus anciens
s’estimaient seuls dépositaires de la légitimité contre-révolutionnaire, les autres étant accusés d’avoir peu ou
prou pactisé avec le mouvement révolutionnaire409. À
l’intérieur du pays, nombre de contre-révolutionnaires
continuaient la lutte dans une clandestinité plus ou
moins grande, rassemblant ceux qui exprimaient des
sentiments favorables à l’Église catholique romaine et à
la monarchie, mais leur nébuleuse se partageait entre
trois types de monarchies espérées (« absolue », aristocratique ou constitutionnelle), orientant ainsi les militants vers trois directions radicalement différentes,
sinon antagonistes.

Une situation militaire catastrophique

Il convient d’emblée de brosser le tableau de la situation dans laquelle se trouve la « droite » royaliste en
1799, en insistant sur la dynamique qui est en place et
dont les événements ne paraissent pas rendre compte.
La succession des échecs des entreprises contre-révolutionnaires impressionne, puisque toutes les insurrections prévues en France échouent en même temps que
la reprise de la guerre sur les frontières. Dès le mois
de mars 1799, les incidents s’étaient multipliés dans la
région toulousaine avant que, le 4 août, les chefs
royalistes Rougé et Paulo ne déclenchent l’attaque
contre la Ville rose. Repoussés aussitôt, ils sont écrasés
ensuite le 20 août à Montréjeau, perdant l’essentiel de
leurs troupes. Le choc, violent, provoque la mort de plus
de 4 000 personnes, ruinant les espoirs des contre-révolutionnaires et attestant de la désunion entre les chefs
et de la disparité des motivations des insurgés410. Dans
le même temps, une insurrection naît à Muret, une agitation s’empare de Bordeaux et les royalistes réunissent
des armes à Dax. Ces mouvements échouent et sont
immédiatement réprimés411. Des scénarios identiques se
déroulent dans l’Ouest breton, ligérien et normand où
les troupes de « chouans » pourtant nombreuses,
commandées par des chefs reconnus, ne réussissent que
des coups de main sans portée. Lors d’une rencontre
entre les principaux chefs, la reprise de la guerre ayant
été décidée pour le 15 octobre, les corps d’armée
chouans entrent en action et prennent Le Mans dès le
14, Nantes le 19, Saint-Brieuc le 26, puis la presqu’île
de Rhuis, tandis que toute la Basse-Bretagne se trouve
sous le contrôle de Cadoudal ; Frotté rentre en France
pour soulever la Normandie. Ces actions restent cependant plus spectaculaires qu’efficaces, et les prises des
villes sont sans lendemain.

De leur côté, les troupes autrichiennes avancent jusqu’au Rhin, tandis que les Anglo-Russes débarquent en
Hollande après les 27-28 août 1799. Les revers sont
immédiats sur ces deux fronts ; en Hollande, le général Brune bat les Anglo-Russes le 19 septembre et le
6 octobre, si bien que les assaillants doivent repartir le
18. Plus grave, les armées russes et autrichiennes sont
écrasées et dispersées en Suisse, les 25 et 26 septembre,
lors des batailles de Zurich qui sauvent véritablement
la République. Ce n’est qu’en Italie que les Français sont
vaincus et obligés d’évacuer la péninsule (sauf Gênes)
devant la coalition des mécontents, des sanfédistes et
des Anglais. Le bilan paraît donc négatif pour le camp
de la Contre-Révolution. Les chefs sont affaiblis,
Louis XVIII se trouve à Mittau, après avoir abandonné
la ligne dure de reconquête militaire qu’il préconisait et
qui avait déjà échoué en 1797. Artois, toujours espéré
par les chefs chouans de l’Ouest, refuse de débarquer
en France. Condé et ses hommes, enfin, arrivés trop
tard en Suisse pour participer aux combats, errent en
Allemagne du Sud412. Les alliés, sauf la Prusse, avaient
pourtant constitué, par le traité de Londres du
29 décembre 1798, la deuxième coalition et ils entrent
en guerre dès le 12 mars 1799.

Un enracinement social profond

Ce tableau, exact factuellement, altère pourtant la
réalité des forces de la Contre-Révolution, ne rendant
pas l’importance des échauffourées et des batailles qui
se produisent dans l’Ouest413. Que ce soit en Bretagne
ou en Normandie, des bandes qualifiées par les autorités de « partisans des mécontents » parcourent les
campagnes ; dans la Sarthe et dans le Maine, des milliers d’hommes se rassemblent. La réussite des chouans
tient certes pour une part à l’impéritie des chefs républicains, dénoncée par Bernadotte. Elle est due aussi à l’efficacité de la campagne de propagande orchestrée par
les chefs des armées catholiques et royales à partir
d’août 1799. En Ille-et-Vilaine, les royalistes promettent
l’amnistie aux soldats républicains s’ils abandonnent
leurs corps ; plus tard, le 30 août, les mêmes agitent la
menace d’exécuter sous vingt-quatre heures les
hommes pris les armes à la main et de détruire les villages qui participent à la guerre – réalisant une curieuse
inversion de la politique révolutionnaire de 1793. Tandis que les proclamations au nom du comte d’Artois se
répandent, dans le Calvados, Frotté se dit sûr de disposer de plusieurs milliers d’hommes et semble être à la
tête d’une organisation puissante. C’est plus sûrement
le cas de Cadoudal, en Bretagne, qui reçoit des armes
venant d’Angleterre sans être inquiété. Plus généralement, l’organisation est renouvelée et tous les chefs
placés sous le commandement du généralissime
Béhague. L’intrigue politique double l’action militaire :
Barras est au cœur de manœuvres de corruption, au
moment où les rivalités entre républicains s’aiguisent et
où le 14 septembre Bernadotte perd le ministère de la
Guerre. C’est précisément à cette date, du 14 au 16, que
les chefs chouans se réunissent en toute impunité à La
Jonchère, aux frontières du Maine et de la Bretagne.
Même dans le Poitou, fatigué de la guerre mais où le
bocage reste un sanctuaire, des placards appellent à lutter contre la Révolution, poussent les conscrits à refuser
l’enrôlement et menacent les acquéreurs de biens nationaux. Ceci entraîne une véritable « épidémie » d’attentats contre-révolutionnaires en 1799, dont les moindres
sont l’abattage des arbres de la Liberté414.

Cette guerre intérieure se déroule sur un fond de
révolte générale. Les exemples abondent. Les soulèvements sont juste écrasés en 1799 en Belgique (« guerre
des Paysans ») et au Luxembourg (« Kloppelkrieg »)415 ;
les habitants de la rive gauche du Rhin ne bougent pas,
mais ils sont favorables aux Autrichiens, qui ont le tort
de ne pas venir s’opposer aux Français. Les communautés rhénanes mettent en place des Landstürme populaires, opposés à tout envahissement français. Ceci
entraîne, en 1799, l’exécution systématique de prisonniers par les forces républicaines, qui voient en eux un
exemple insupportable de « petite guerre » (3 000 paysans sont ainsi tués). En Suisse, les Français se confrontent à la révolte de populations entières, hommes et
femmes sous les armes, dans les cantons de Nidwalden
et de Stans, soumis en retour à une répression féroce416.
En Italie, et d’abord en Toscane, les émeutes s’organisent autour des Viva Maria qui se livrent à des massacres de Juifs à Sienne, mais aussi à ceux de 400
« jacobins », après avril 1799 ; dans le Sud, l’expédition
du cardinal Ruffo remonte à partir du royaume de
Naples, unissant des combattants dans un mélange
inextricable de visée politique, de volonté de revanche,
de superstition, de monarchisme, de banditisme et de
nationalisme contre des Français trop sûrs d’eux.

Dans le Piémont et dans l’ex-comté de Nice, les « barbets » (ces opposants à la Révolution, hésitant entre
combattants politiques, bandits d’honneur et droits-communs) battent les campagnes et tiennent l’armée
française en échec. Il ne s’agit pas seulement d’une réaction à des pillages ou à des exactions, mais bien d’une
insurrection populaire liée au désespoir et à la misère.
Elle répond en outre aux persécutions religieuses
commises en décembre 1798 et s’appuie logiquement
sur les réfractaires et les déserteurs qui en composent
un élément important. Les colonnes mobiles du général
J.-P. Pouget sont inefficaces contre ces groupes. L’esprit
public est jugé « mauvais » par les Français, d’autant
qu’il est renforcé par l’alliance réalisée, au moins dans
un premier temps, entre les chefs barbets et les officiers
austro-sardes. Ainsi le « brigandage » du col de Tende
serait organisé par la monarchie sarde, et notamment
par le duc d’Aoste. Même si cela n’est pas assuré, le
gouvernement sarde protège les barbets417. La Savoie,
apparemment républicanisée, est de fait dans un état
d’insubordination418. Dans le comté de Nice, la population est derrière les barbets, au point que le barbétisme
est une « profession » pour certaines familles ; aussi,
même sous le Consulat, la répression est-elle impossible
car il faudrait poursuivre et condamner des milliers de
personnes, selon les préfets eux-mêmes. La « Pax napoleonica » passera par une marginalisation des barbets,
les autorités se rapprochant des nobles émigrés419 !

L’« inutile durcissement anticatholique du second
directoire420 » et la conscription créée par la loi Jourdan
du 5 septembre 1798 ont partout entraîné des résistances. Dans le nord de la France, celles-ci prennent la
forme de fuites dans les bois qui n’affectent pas seulement des contre-révolutionnaires avérés421, mais aussi
tous ceux qu’on appelle les « mécontents ». Ceux-ci forment et entraînent des bandes. Dans le Bourbonnais,
par exemple, 10 cantons sur 60 sont totalement défaillants, presque la moitié des enrôlés échappant à la
conscription, et les bandes commettent des actes de brigandage, des attaques de voitures, en se disant en liaison avec Louis XVIII, représenté ici par Barthelat, dit
Bras de fer, ou par le comte de Lamothe-en-Velay422.
Ailleurs, d’autres « mécontents » n’attendent qu’une
occasion pour se soulever. Toute la Normandie colporte
ce genre de bruits, tant et si bien que les réfractaires et
les déserteurs circulent dans les campagnes sans que les
populations s’y opposent423. En reprenant une classification désormais consacrée, même si elle reste imprécise,
l’« antirévolution » est orchestrée par la Contre-Révolution. L’omniprésence du « brigandage » après le 18 fructidor masque à l’évidence la poursuite de la lutte
contre-révolutionnaire424.

Cette utilisation du mécontentement social est renforcée par le mécontentement religieux qui suit les
mesures anticléricales de 1798-1799. Les sentiments
religieux favorables à la restauration de l’Église catholique s’épanouissent malgré (ou à cause de) la répression qui s’abat sur de nombreuses communautés
locales. La clandestinité est acceptée par les populations, avec tous ses risques ; les « martyrs » font l’objet
d’un culte, proche parfois de la sanctification populaire,
et l’enseignement du catéchisme se réalise comme par-devant. À Toulouse, l’Aa maintient son influence dans
l’école la plus fréquentée de la ville, au nez et à la barbe
des administrations impuissantes425. Certaines zones ont
échappé à tout contrôle autour de leurs curés réfractaires et les républicains prononcés sont isolés dans des
« bastions »426. En Alsace, les curés réfractaires animent
toujours la résistance dans les forêts, les forces de
répression s’affrontent à des groupes de fidèles ou à des
communautés entières qui montent des embuscades427.
Dans l’Ouest, où la situation est la même depuis des
années, le culte réfractaire, les sacrements clandestins
et la vénération de martyrs sont courants. Ils sont renforcés par des courants de pensée millénaristes et miraculaires, à quoi s’ajoute l’exploitation du tremblement
de terre des 6-7 pluviôse an VII qui effraie les populations et offre de nouveaux arguments à la propagande
des curés428. Le millénarisme concerne aussi les populations chrétiennes d’Italie, mobilisées par les larmes coulant des yeux de la Vierge429.

Une emprise politique réelle

La défaite militaire n’est donc pas une défaite politique car, outre ces mouvements repérables, la Contre-Révolution peut compter sur d’autres types d’actions,
plus discrets parfois, mais plus efficaces. Dans l’intérieur du pays, nombre de municipalités sont ainsi
tenues par des royalistes430. Suite aux désillusions de
l’an V, les assemblées primaires ont été fréquemment
scindées, ce qui a permis la constitution de groupes de
citoyens militants qui présentent leur action comme une
avancée politique, mais qui encadrent le mécontentement populaire en suivant des mots d’ordre royalistes
modérés431. Dans le département du Mont-Terrible
(Montbéliard), les administrations appliquent les lois
mais protègent les réfractaires et empêchent toute
intrusion de troupes (le sous-préfet adopte ensuite une
politique très conciliatrice)432. La Normandie, la Bretagne et la Vendée connaissent des situations identiques
dans de nombreuses localités ; la présence de modérés
proches des royalistes dans les administrations sarthoises est connue dès 1797433, et des administrateurs
municipaux sont dénoncés comme contre-révolutionnaires dans l’ex-comté de Nice et dans la République
piémontaise434. Plus subtilement, des administrateurs
républicains modérés basculent dans le royalisme,
comme Detchevers (ou Deschevers), ex-président du
tribunal criminel des Landes qui devient en 1799 administrateur royal pour la Guyenne435. Certains sont prêts
à livrer des places fortifiées ou des villes à l’insurrection, et nombre d’officiers ou d’administrateurs jouent
un double jeu, allant jusqu’à changer de camp ; le coup
d’État de Brumaire leur évite de se démasquer. Faut-il
revenir sur une querelle qui avait traversé le monde des
historiens, il y a plusieurs décennies, autour de l’existence d’un complot militaire, hypothétique selon
J. Godechot, mais qui n’est pas à écarter436 ? Enfin, il
faut aussi compter tous ceux qui, notamment dans
l’Ouest, abandonnent leurs fonctions, découragés et
incapables de mener à bien leur mission437.

Les autorités doivent donc composer avec l’existence
de « tropismes contre-révolutionnaires » qui s’expriment
par des manifestations de l’opinion, comme par des
habitudes de révoltes. Dans l’Ouest, les républicains
sont dans l’obligation de temporiser et de négocier avec
les notabilités chouannes, avec la comtesse Turpin de
Crissé, par exemple. Cette dernière s’interpose entre les
combattants, et elle fait accepter l’idée d’une négociation par les chefs des deux camps, et surtout par le
général républicain Hédouville. La suspension des hostilités qui en découle, le 24 novembre, ruine au passage
toutes les opérations projetées en Vendée. En Basse-Bretagne, l’organisation et la volonté de Cadoudal, lutteur obstiné de la Contre-Révolution, empêchent la
pacification ! Ces arrangements et ces relations tacites
expliquent que la campagne chouanne de 1799 n’ait pas
été marquée par des cruautés, car il s’agit d’abord d’une
guerre entre élites se connaissant. Il faut ajouter que,
en Anjou, si les républicains manquent d’hommes pour
faire face aux chouans, les chefs contre-révolutionnaires
sont divisés entre eux ; tout ceci explique à la fois la
réussite des coups de main et l’enlisement de la
guerre438.

L’opinion est également travaillée par la presse
royaliste, évanescente depuis 1792, mais qui renaît discrètement et malgré tout efficacement dans les
années 1795-1797. Pour ne prendre que quelques
exemples, au Mans plusieurs journaux royalistes, Le
Préservateur de l’Anarchie, Le Conciliateur ou Annales des
Assemblées primaires, paraissent entre 1797 et 1799,
combattant ouvertement les républicains439. À Rouen,
en l’an VII, le Journal politique, littéraire, etc. affiche
clairement son royalisme ; la feuille incendiaire est colportée par les royalistes de maison en maison et dans
les cafés ; on estime que l’influence de cette presse a
joué dans la victoire monarchiste aux élections de
l’an VI440. À Toulouse, où s’active la Contre-Révolution,
le journal L’Anti-terroriste présente les jacobins, hostiles
pourtant à Babeuf et à Robespierre, comme des anarchistes dangereux qui seront ensuite accusés de vouloir
assassiner Bonaparte441.

La force de la Contre-Révolution est également théorique puisque, en 1799, la pensée contre-révolutionnaire est dorénavant fixée. Les idées de Burke ont reçu
un accueil considérable et exercent une influence sur la
conduite du gouvernement anglais, même si la politique
burkéenne a été continuellement mise en échec442.
L’éventail des courants contre-révolutionnaires est
dorénavant ouvert dans toute son ampleur, depuis les
critiques de Mallet du Pan ou de Malouet jusqu’aux
condamnations de Maistre ou de Barruel, en passant
par les révisions de la place de la religion dans la société
réalisées par Duvoisin, La Harpe ou Chateaubriand. Si
la Terreur avait donné l’occasion d’une condamnation
de tous les régimes de sang, la période révolutionnaire
s’inscrit dorénavant dans une vision plus large, comme
une époque nouvelle qui a installé le monde dans des
perspectives inédites et auxquelles il convient de proposer des réponses nouvelles443. Le retour à la situation
initiale est définitivement impossible, le monde s’interprète selon de nouvelles grilles, religieuses et politiques. Mal diffusée, cette littérature contre-révolutionnaire possède pourtant une force de conviction que les libéraux essayant de justifier la Révolution
sans la violence, ou les néojacobins inventant une
démocratie représentative sans tribunal révolutionnaire, ne possèdent pas, malgré l’énergie qu’ils
déploient444.

L’organisation politique de la Contre-Révolution
paraît alors avoir atteint son apogée. Depuis la création
d’un Conseil secret à partir de 1797, les liens sont resserrés entre le roi en exil et les différentes organisations
contre-révolutionnaires émigrées et nationales. L’aide
de l’Angleterre est toujours soutenue, faisant parvenir
de l’argent et des armes, facilitant le déplacement des
hommes, organisant même l’entraînement de chouans
à une discipline plus régulière445. Des généraux républicains se sont ralliés à la cause royaliste ; Pichegru évadé
de Guyane, conseiller du général russe Korsakov, est
chargé en décembre 1799 du commandement des deux
arrondissements de Guyenne et des Landes et des
armées de l’Ouest. Willot occupe les mêmes fonctions
pour le Midi. Les royalistes ont également réorganisé
leurs menées souterraines446. Après le coup d’arrêt provoqué par le 13 vendémiaire an IV, et les arrestations
de Lemaître et de Brottier, le redémarrage de l’Agence
de Paris s’opère autour de Brottier qui met sur pied un
réseau de renseignements lié à l’Ouest et à la Grande-Bretagne, avec l’appui de Grenville. L’Agence de
Souabe, avec Précy, d’André et Vezet, est active pour la
façade est de la France, mais son efficacité est faible
car les trois principaux acteurs sont en désaccord après
janvier 1797. Ces deux organisations plutôt légalistes
entendent coordonner les réseaux royalistes et représenter le roi. Sur ce point précis, les missions sont bien
définies, et leurs animateurs reçoivent des pouvoirs
importants et clairement politiques. L’Agence de
Souabe a joué un rôle non négligeable dans la préparation de l’insurrection de 1799.

Cette politique du secret et de la propagande trouve
sa plus grande force avec la création des instituts philanthropiques. L’idée est simple : il s’agit de donner des
secours spirituels à ceux qui en ont besoin, ce qui avait
poussé les députés de droite à faire revenir les curés en
France puisqu’ils servaient la cause du roi. Cette politique discrète mais efficace a été menée dès 1797 par le
club de Clichy, ce qui lui permettait, suite aux mesures
antireligieuses, de rallier les insatisfaits et les inquiets.
Ces actions ont permis d’assurer les liens avec le roi,
d’échanger des informations importantes, de recueillir
des renseignements et de préparer l’installation des instituts philanthropiques pour lutter contre les jacobins
avec leurs propres méthodes. Ils pratiquent un travail
de groupe et d’infiltration tout en préservant le secret
de leurs opérations. Les Amis de l’Ordre rassemblent les
sympathisants, désireux d’un moindre engagement ; à
un autre niveau, les Braves-Français, recrutés après une
intronisation réelle, regroupent sur des bases plus sélectives les plus déterminés, capables de participer le cas
échéant à des opérations militaires, car dans cette perspective le recours aux chouans, aux barbets et autres
mécontents est envisagé. Mais, dans un premier temps,
les opérations publiques ne sont pas annoncées. L’espoir
d’une reconquête légale avec l’aide de l’agent anglais
Wickham est toujours présent ; le royaliste modéré, très
influent animateur du club de Clichy, d’André, s’est
beaucoup engagé dans cette voie dès 1796-1797.

Une pyramide organisationnelle encadre les Instituts
répartis sur tout le territoire, au besoin en se coulant
dans les réseaux contre-révolutionnaires préexistants,
comme en Provence. Ils sont puissants dans le Midi,
dans le Sud-Ouest autour de l’abbé Fenis de Lacombe,
et surtout à Bordeaux autour de Dupont Constant et
Dubourg de la Pourquerie. Reste que des rivalités personnelles affaiblissent toujours ces mouvements aux
contours flous. D’André avoue 1 100 hommes armés en
1797, en incluant les royalistes constitutionnels peu
décidés à en découdre. Même si les instituts ne représentent pas un but en soi mais un outil, on peut suivre
l’historien américain H. Mitchell qui leur attribue une
réelle efficacité et qui insiste sur le sérieux des entreprises royalistes en 1799-1800. En profondeur, les
réseaux contre-révolutionnaires maillent donc le pays447.
Peut-on ajouter enfin qu’un certain nombre de chefs
militaires sont en désaccord grandissant avec la ligne
politique radicale qui se manifeste, et qu’ils appuient
plutôt la recherche d’une conciliation, d’une troisième
voie ?

Enfin, participant de cette politique secrète, les tentatives de corruption ou de ralliement sont attestées
auprès de Barras et de Masséna, avec l’aide notamment
de Wickham. Après la répression de 1799, Clermont-Gallerande, d’André, l’abbé de Montesquiou servent
d’intermédiaires entre le roi et Bonaparte en
février 1800, tandis que des interventions sont menées
sans doute auprès de Joséphine par l’intermédiaire de
Mme Champcenetz. La présence des agents du roi est
certaine jusqu’en juillet. Le mariage de la fille de
Louis XVI avec son cousin, le duc d’Angoulême, tombe
le 3 juin 1799. Mais le roi et Avaray font de cette union
un objet dans leur propagande : au moment de cette
poussée royaliste, il témoigne de la force miraculeuse
de la dynastie et annonce le retour des Bourbons en
France. La princesse est présentée comme l’« ange de la
paix » qui garantit la brièveté de la guerre et l’octroi du
pardon par Louis XVIII. Dieu aura ainsi sauvé
Madame Royale, et celle-ci devrait sauver la France448 !
La force réelle de la Contre-Révolution se situe ainsi
bien au-delà des seules défaites militaires ; dans ces
conditions, ces défaites et l’incapacité manifeste à
prendre le pouvoir demandent explications.

Les divisions internes et le jeu politique de Bonaparte

Les raisons de l’échec sont multiples, mêlant des
causes sociologiques et politiques aux malentendus
entre les différents groupes de royalistes et de contre-révolutionnaires. La première mésentente, ancienne,
vient de la méfiance durable des nobles royalistes
envers les chouans, souvent peu politisés, à la présence
irrégulière et à l’obéissance médiocre, sujets souvent à
des peurs irrépressibles comme à la tentation de
l’ivresse. Même leur mobilité et leur facilité pour tuer
les soldats adverses possèdent leur revers, affaiblissant
définitivement tout espoir d’organiser des troupes
réglées (La Frégeolière essaie d’organiser systématiquement ses troupes sur le mode réglementaire). Ces désillusions sont traduites ensuite dans la littérature,
décrivant les paysans royalistes comme des êtres mélancoliques, fermés sur eux ; certains auteurs parleront
d’anciens Celtes, et les historiens, de populations marginales et archaïques, voire de déclassés. Il n’y a donc
jamais eu d’unité entre « antirévolution » et « Contre-Révolution », pour reprendre une terminologie qui
serait ici significative. Le divorce profond oppose dans
les forces de l’intérieur chefs et troupes. Les prises de
villes, spectaculaires et inefficaces, attestent seulement
du « fanatisme de la noblesse », selon le chouan Mercier
du Rocher qui les considère comme un caprice inutile,
alors que les chouans contrôlent les campagnes depuis
des années.

L’accord entre chouans et officiers nobles ne se réalise ni dans l’Ouest, ni ailleurs ; les barbets sont, par
exemple, discrédités par leurs crimes et les troupes austro-sardes. Dans le Piémont septentrional, la bande
autour de Branda de Luccioni, pourtant appelée « la
masse chrétienne », est supprimée par Souvorov qui ne
supporte pas ses excès449. Plus que jamais, la formule
célèbre de M. Denis estimant que chouans et nobles
s’étaient rencontrés par « hasard » trouve toute sa
vérité. Ceci permet sans doute de comprendre qu’en
1799 comme avant il n’y ait pas eu d’inclusion des
forces intérieures dans les armées royalistes, ce qui
autorise le redéploiement en France des troupes républicaines ayant obtenu une capitulation avec les honneurs de la guerre sur d’autres champs de bataille. C’est
ce qui est accordé en juin 1799 à la garnison de Turin,
renvoyée combattre dans l’Ouest, comme ensuite pour
les divisions d’Italie commandées par Leclerc450.

Le fonctionnement même des réseaux et des armées
contre-révolutionnaires est affaibli par d’innombrables
maladresses et mésententes. Il est nécessaire d’insister,
d’une part sur la faiblesse « professionnelle » des agents
secrets qui butent sur le chiffrage des messages ou sur
les exigences de précautions mal respectées, d’autre
part sur les retournements et les trahisons puisque des
agents doubles renseignent sur les agissements des
royalistes451. Les rivalités entre les agents dépendant
directement de Louis XVIII et ceux liés au comte d’Artois, qui maintient son contrôle sur l’Ouest, sont, enfin,
toujours sources de dysfonctionnement, dues à la
confusion des tâches entre des réseaux concurrents. Les
luttes idéologiques sous-jacentes aggravent le tout,
illustrées notamment avec la nomination de La Trémoille, royaliste intransigeant, comme chef du Conseil
royal de Paris à partir de 1797, contre les députés
royalistes et modérés. La liaison avec les chefs chouans,
divisés entre eux et pour la plupart désireux de guerroyer, pose toujours problème ; d’André essaie de les
unir dans une action plus politique452.

Les rapports entre les contre-révolutionnaires et les
grandes puissances demeurent toujours délicats, dans
le prolongement des malentendus nés depuis 1792.
L’appui financier de la Grande-Bretagne donne ainsi un
pouvoir jugé exorbitant à Wickham qui possède de fait
la haute main sur les entreprises des contre-révolutionnaires français. Dans les campagnes militaires d’Italie et
de Suisse, pour lesquelles les préparatifs sont parfois
incomplets, les victoires du début 1799 n’ont pas été
exploitées par les Autrichiens, la campagne de Souvorov en Italie ayant été freinée par l’empereur d’Autriche,
si bien que, les Français ont beau avoir été chassés en
1799, les victoires de Masséna à Zurich sont dues à la
mauvaise coordination des plans d’état-major austro-russes. Souvorov mène une croisade véritablement
contre-révolutionnaire pour restaurer l’Ancien Régime,
tandis que l’empereur d’Autriche cherche à obtenir des
avantages territoriaux453.

Le désarroi des royalistes avait été manifeste après
les espoirs de 1796 et la « réémigration » de 1797. Les
échecs de 1799 achèvent de les désillusionner ; ils estiment dorénavant que la France est irrémédiablement
changée et la Contre-Révolution inutile. Le duc d’Enghien le dit crûment, alors que Condé, son grand-père,
part en Russie. Les mois passés dans l’armée des émigrés apparaissent comme une « perte de temps454 ». À la
médiocrité dans la coordination, aux divergences idéologiques, s’ajoutent enfin des considérations plus politiques. Les contacts entre adversaires n’ont jamais cessé.
L’absence d’études systématiques ne permet pas des
conclusions définitives, mais dans l’Ouest il est évident
que les intérêts des populations sont éloignés de ce qui
se passe à Paris autour de Sieyès et du Directoire455. Les
ralliements ne reposent pas sur les mêmes logiques ici
et là. Un exemple en illustre la complexité. La personnalité d’Hédouville facilite la négociation avec Bourmont,
entraînant la fin de la campagne de 1799 ; Frotté
s’adresse également à Hédouville pour trouver un
compromis, mais celui-ci est remplacé par Lefebvre qui,
plus intransigeant et ignorant des relations nouées,
tend un guet-apens et emprisonne Frotté, exécuté le
14 février 1800. Certains contre-révolutionnaires se
laissent séduire par les avances de Bonaparte, espérant
la paix possible dans un pays qui aurait abandonné les
principes révolutionnaires, d’autant que d’anciens révolutionnaires sont considérés comme responsables de la
poursuite de la guerre civile. D’autres cèdent à la pression exercée par Bonaparte et ses envoyés.

Le Premier Consul, qui a eu l’habileté de ne pas se
compromettre dans les guerres de l’Ouest, exerce une
séduction réelle comme chef militaire sur de jeunes
nobles engagés dans la chouannerie auxquels il offre
des emplois de préfet ou d’officier. Le revers est l’intransigeance et la menace : Bonaparte refuse de négocier
les conditions d’un traité de paix et de traiter avec les
princes jugés couards. Devant ses positions, l’unité
vacillante des chefs chouans éclate littéralement.
Andigné, vrai chouan à la longue carrière, qui participe
aux mouvements de 1799 dans le Segréen, se retire de
l’action militaire après avoir rencontré Bonaparte en
décembre 1799 (il sera néanmoins arrêté en
décembre 1800). La rupture est définitive avec de vieux
briscards comme Tercier, ou avec La Frégeolière qui
continue la lutte clandestine pendant tout l’Empire.
Dans ce jeu compliqué, la proclamation de la liberté des
cultes le 28 décembre 1800 achève de rompre l’unité
des armées catholiques et royales456.

La politique menée par Bonaparte intervient donc à
point nommé dans les équilibres instables qui s’étaient
installés entre les « royalistes », les « fanatiques », les
« démagogues » et les « vrais républicains », pour
reprendre les propos du commissaire du Directoire Bonnefond en 1798457. Les grands groupes politiques sont
tous scindés entre extrémistes et modérés, ces derniers
basculant vers le centre ou plutôt vers un pouvoir fort
susceptible de ramener la paix. Les évolutions ultimes
achèvent de brouiller les cartes. Si, dans un premier
temps, après l’insurrection de Toulouse, la surévaluation de la force des jacobins toulousains comme de leurs
adversaires contre-révolutionnaires avait conduit à une
méfiance réciproque et à un renforcement des défenses
de part et d’autre, l’absence de répression véritable (les
grands propriétaires ont été éventuellement pris en
otages mais sans que des poursuites soient vraiment
engagées) a entraîné des déceptions chez les jacobins
locaux458. Souvent, ici et ailleurs les républicains déterminés sont les anciens des luttes, marginalisés par l’évolution politique : « On ne devient pas républicain
[... en] l’an VII », selon la formule de C. Peyrard. Les
plus jeunes adoptent des positions de conciliation qui
s’accordent aux dispositions de Bonaparte.

Parmi les royalistes, les frontières politiques ont,
depuis 1795, des contours flous. À cette époque, l’essentiel de la lutte menée dans le club de Clichy était tourné
contre les « anarchistes », position politique qui permettait de créer un lien entre de nombreux courants. L’intransigeance de Louis XVIII a pu durer jusqu’en 1797,
mais l’échec de fructidor an V avait déjà amorcé la critique de la ligne dure. Les royalistes se souviennent
qu’une politique d’accommodation avec les émigrés
avait déjà été projetée en 1796 puisqu’un débat s’était
tenu autour de la possibilité de les amnistier ou de leur
donner les moyens de s’établir à l’étranger. Le deuxième
durcissement de la politique française en septembre 1797 et la réémigration qui a suivi n’ont pas
entamé la confiance chez nombre d’émigrés qui misent
sur une stratégie visant à rétablir légalement la monarchie459. L’espoir qu’un général puisse être le Monk français n’a donc pas disparu chez les royalistes, les uns
voyant Pichegru jouer ce rôle, d’autres reportant leur
espérance sur Bonaparte, tandis que Condé songe à
Moreau. La trajectoire de Carnot avait détaché une partie des républicains de gouvernement des républicains
démocrates460, tandis qu’une partie des royalistes ne voit
plus la France comme un pays dangereux à partir de
1800. Même Enghien, dans une lettre à sa mère, estime
que le pays « est revenu de son enthousiasme républicain461 ».

Des scènes de fraternisation se produisent dans les
armées républicaines et émigrées stationnées en Allemagne, marquées par des échanges entre patriotes et
émigrés qui organisent des processions communes et
chantent les mêmes airs462. Le paradoxe est tel que,
parmi les émigrés, certains, devant les succès des armes
tricolores, se sentent à nouveau fiers d’être français.
Montlosier exprime un sentiment commun considérant
les émigrés comme des « victimes innocentes » qui n’auraient donc pas besoin d’une amnistie pour pouvoir rentrer en France. Rares sont ceux qui, en Allemagne,
campent sur des positions contre-révolutionnaires
dures463. Ce qui permet de comprendre pourquoi beaucoup reviennent en France en acceptant de se soumettre à l’autorité de Bonaparte, une fois la paix
intérieure établie et les risques d’un retour au jacobinisme écartés. Face à la menace qui pèse sur la noblesse
avec le retour des jacobins au pouvoir en juin 1799, le
coup d’État lève l’hypothèque de la loi des otages464. On
comprend la réaction d’un émigré modéré, Mourain de
Sourdeval, heureux de pouvoir échapper au choix limité
de mourir au combat ou à Cayenne, après le 18 Brumaire. « L’immortel Bonaparte nous offrit sûreté et protection. Les armes nous sont tombées des mains465. »

 

En conclusion, la défaite militaire constitue plus un
symptôme qu’une manifestation de la faiblesse de la
Contre-Révolution. Celle-ci est certes profondément
divisée, n’a eu d’unité que dans la lutte contre les extrémistes révolutionnaires, mais l’arrêt de la politique jacobine, les compromis entre les élites, la liberté religieuse
et le respect des propriétés ne rendent plus nécessaire
la poursuite d’un militantisme contre-révolutionnaire,
alors que les hésitations persistent sur la forme de l’État
et le rétablissement de la monarchie. L’analyse est partagée par tous, hormis un noyau d’ultras intransigeants
qui reste dans l’émigration ou la clandestinité. Pour les
autres, le coup d’État de Brumaire renverse les perspectives, obligé par les échecs sur le terrain, mais surtout
facilité par la personnalité même de Bonaparte. Celui-ci peut incarner cet équilibre que les élites modérées
cherchent depuis plusieurs années pour terminer la
Révolution en se gardant des extrémistes et des masses
populaires qui effraient, quels que soient les camps auxquels elles appartiennent. Dans cette évolution, la
Contre-Révolution joue un grand rôle puisque sa force
est réelle et son emprise sur l’opinion importante ; si
bien qu’elle a constitué par elle-même une menace suffisante pour que des mesures de pacification soient
prises aussitôt. La réussite de Brumaire n’est pas le
résultat d’un règlement de comptes entre révolutionnaires modérés et radicaux, mais répond bien à la
nécessité d’intégrer dans les calculs politiques cette
absente de l’histoire révolutionnaire, mais aussi de l’histoire de France, qu’est la Contre-Révolution.
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 Histoire, mémoire et oubli466



L’historiographie française s’est habituée depuis plus
de vingt ans à vivre autour d’une remise en cause de
l’histoire. Les ouvrages publiés dans la Bibliothèque des
histoires, dirigée par P. Nora aux éditions Gallimard, se
sont longtemps clos sur une déclaration justifiant l’existence même de la collection en réponse à l’« éclatement
de l’histoire ». L’histoire aurait été réduite « en miettes »
et obligée de prendre un « tournant critique » ; ces
débats sur la « crise » de l’histoire467 ont eu l’avantage de
provoquer des réflexions sur l’histoire, sur la mémoire
et depuis peu sur l’oubli468. On ne saurait s’en étonner,
l’éclatement de l’histoire résultant pour P. Nora de la
prise de conscience par les historiens de leur « surexploitation par les pouvoirs469 » et de leur assujettissement
à la mémoire. Ceci justifie la « revendication quasi corporative [des historiens...] “d’y aller voir”470 », de
prendre donc la parole sur leur métier, dans cette voie
qui ne différencie pas la méthodologie de l’épistémologie et qui n’assujettit plus l’histoire dans sa pratique à
la philosophie de l’histoire. La recherche en vérité
menée par l’historien peut être évaluée selon les critères
élaborés par la « corporation » – ou la « communauté » –, indépendamment des jugements venus
d’autres horizons471.

Dans cet objectif, l’ambition des pages qui suivent
reste modeste : comment peut-on, à partir d’un exemple
concret – pour l’essentiel la guerre de Vendée –, articuler ensemble les notions d’histoire, de mémoire et d’oubli ? Entre les injonctions du « devoir de mémoire »472,
les craintes réitérées de la progression de l’oubli, les
dénonciations des erreurs de l’histoire, peut-on revoir
des oppositions données comme essentielles, apprécier
des conclusions apparemment sans appel, en partant
des conditions de la pratique de l’histoire ? Il ne s’agit,
en l’occurrence, que de proposer une sorte de vademecum méthodique pour participer à une réflexion collective en marche, en échappant à tout système philosophique comme à tout catalogue historiciste. Cette
réflexion ne se situe pas dans l’horizon de P. Ricœur473.
De propos délibéré, elle ne prend en compte ni la
mémoire du mythe et du rite, ni les « couches profondes » des « grands mythes »474 qui structurent les cadres
sociaux des mémoires ; elle néglige donc les rapports
entre l’histoire-récit et l’histoire-vécu, comme les débats
importants autour des témoignages et des dénis475. Nous
n’ignorons pas la force des invariants anthropologiques
qui informent nos sociétés, à commencer par les rapports inégaux entre hommes et femmes, mais, parce
qu’il semblait indispensable de sérier les niveaux d’analyse, notre volonté a été de se cantonner aux aspects
méthodologiques de la connaissance historienne et de
la discipline historique, ce « tiers temps » inventé, en
remettant à plus tard, ou à d’autres, la compréhension
des relations avec la condition historienne et la
conscience historique.

*

La bibliographie disponible ne prend pas toujours le
soin de garantir l’emploi d’une terminologie commune,
si bien qu’au lieu de se répondre, les auteurs entament
souvent des dialogues de sourds, utilisant des mots
identiques pour désigner des idées différentes – voire
opposées –, certains récusant même toute existence
d’une « mémoire collective »476. Lorsque, en outre, les
dimensions philosophique, épistémologique et méthodologique, voire morale, se rencontrent, les démonstrations deviennent délicates à suivre, car les multiples
façons de faire de l’histoire (histoire orale, histoire du
« temps présent », études historiographiques, histoires
de vie, histoire de l’enseignement...) font qu’aujourd’hui
il est impossible de penser qu’une ligne infranchissable
sépare ce qui est l’objet d’histoire de ce qui serait objet
de mémoire. Il devient difficile de statuer sur certaines
recherches, sauf à devoir proposer des listes de pratiques irréductibles les unes aux autres et à inventer des
catégories d’une subtilité rapidement décourageante :
histoire historienne, histoire savante, mémoire historique, mémoire collective, mémoire vive, etc.477.

Dans le même temps, l’historien est convoqué dans
les prétoires, intervient dans la vie publique et s’empare
de responsabilités nouvelles478. Sans doute faut-il y voir
la suite de cette « magistrature » de l’historien telle
qu’elle s’est exercée au XIXe siècle, elle-même prolongeant les habitudes « inquisitoriales » qui ont défini les
règles de la recherche historienne, prétendant sonder
les reins et les cœurs. À la fin du siècle dernier, tout en
gardant sa démarche critique, l’histoire entend dénoncer les crimes – dans l’ex-Yougoslavie par exemple –,
lutter contre l’oubli des injustices et l’amnésie, ou
encore participer aux réconciliations collectives, contre
la mémoire partisane – comme en Afrique du Sud. L’histoire se trouve ainsi engagée dans de nouveaux liens
avec la mémoire et avec l’oubli.

Ces difficultés prennent une autre tournure lorsqu’on
les réfère à la fin des « grands récits ». Est-ce « Auschwitz » ou la « chute du Mur » en tant qu’événements
emblématiques (on pourrait ajouter le génocide cambodgien, les dénonciations du Goulag...) qui ont – irrémédiablement, semble-t-il – rompu le régime d’historicité
par lequel le futur s’inscrivait dans la suite du passé, les
commémorations du présent assurant le passage de l’un
à l’autre ? Le « désenchantement du monde », le postmodernisme, la « fin de l’histoire », l’ère du vide ou l’insignifiance ont rompu le pacte : l’histoire s’écrit pour un
futur imprévisible dans un présent dépourvu de repères,
tandis que, du passé, ouvert à diverses réécritures, tout
est devenu commémorable et « patrimonialisable », ruinant définitivement la moindre illusion sur le pouvoir
de changer le monde autour d’un projet fondateur479. La
préparation des fêtes pour l’an 2000 a fourni involontairement l’exemple achevé de cette vacuité de pensée,
créatrice d’angoisse, qui suscite les injonctions répétées
faites aux historiens, chercheurs et enseignants de
répondre à un « devoir de mémoire » d’autant plus
impérieux qu’il est sans consistance.

Le « moment-mémoire » dans lequel nous vivons et
qui a oublié de fait les grands ancêtres, M. Halbwachs
et R. Bastide, révèle plus les incertitudes qui pèsent sur
la mémoire et l’histoire qu’il ne les masque480, même si
les faits paraissent démentir les propos pessimistes des
Cassandres intéressés à vider le travail mémoriel de son
importance. Paradoxalement, tout ne serait pas perdu :
les commémorations de l’an 2000 ont été en effet suffisamment discrètes pour attester que tout n’est pas
commémorable au même titre, ce que le bicentenaire
de la Révolution avait, en son temps, finalement
prouvé. La quête de vérité ne se dilue pas dans un
brouet historique insipide. Inutile de proposer, comme
le suggère E. Hobsbawm, un retour à l’histoire-science
dure, fondée sur la « réalité objective », qui permettrait
de répudier les « fadaises » qui ont envahi l’historiographie481. P. Bourdieu, H. Lefebvre, G. Balandier ou
Fr. Héritier auraient-ils montré en vain que la « réalité
objective » est celle des champs d’interprétation, des
concepts collectifs et des affects ?

*

Pour éviter les débats normatifs comme les litanies
descriptives, nous avons choisi de ne pas rendre compte
du « réel », mais de partir d’idéals-types. Parler ici d’histoire désignera exclusivement la pratique qui consiste à
établir le plus scientifiquement possible des faits vécus
et survenus dans le passé, à l’exclusion de tout autre
emploi du terme qui désignerait ce qui a été vécu, ce
qui se transmet au fil des générations, ou tous ces récits
donnés comme fondateurs du passé commun d’une collectivité. Insister sur l’exigence de comparaison et
d’exemplification des sources, de confrontation des
démarches et des conclusions, d’objectivation des points
de vue, mais aussi de sécularisation du langage et des
concepts, permet de penser que l’histoire est suffisamment spécifiée. Indépendamment des variations considérables qui en ont changé plusieurs fois la nature et le
rôle social, sous cette acception elle reste alors une réalité connue depuis l’Antiquité, Thucydide l’incarnant
mieux qu’Hérodote482.

En ce sens, la connaissance est toujours révisable et
l’adhésion à une démonstration toujours potentiellement critiquable. Plus exactement, le « fait » ne devient
une « évidence » qu’au terme d’une construction intellectuelle vérifiable483, ou « falsifiable », pour adopter le
langage poppérien. Notre démarche refuse d’entrer
dans les discussions liées à la rhétorique, comme à tout
jeu intellectuel, et nous abandonnons totalement la
revendication de lier la pratique de l’histoire ainsi définie à l’élaboration d’un quelconque « sens », dont la
recherche a transformé le métier de l’historien en laboratoire expérimental de la condition humaine et transformé les « leçons de l’histoire » en mythe de notre
époque. Nous sommes bien conscients que, sous cette
définition, l’histoire ne désigne qu’une voie étroite précisément datée et que l’idéal-type ici défini résulte d’une
histoire de l’histoire484. Il est possible de penser que
cette réflexion qui dissocie l’histoire critique de toute
recherche de sens, de tout historicisme, participe d’une
modification essentielle de la fonction de l’histoire : le
XVIIIe siècle a vu naître l’enchantement de l’histoire, à la
fois connaissance, action et philosophie du monde, le
désenchantement de la fin du XXe la restreindrait à une
seule dimension. Admettons cependant que l’idéal-type
ici retenu désigne un horizon identifié par la recherche
de la vérité.

À l’inverse, le mot « mémoire » rassemble l’ensemble
des pratiques de remémoration dont l’objectif commun
est de faire revivre le passé, individuel ou collectif, que
ce soit par le récit, le monument ou le rituel ; dans ce
domaine, l’adhésion au fait évoqué est primordiale ; la
recherche de la connaissance assurée par la confrontation et le besoin de convaincre par le raisonnement
demeurent secondaires. Hérodote voulant préserver de
l’oubli ce qu’ont fait les hommes en serait l’illustration
la plus ancienne. Cette mémoire, activiste, est certes
proche de la mémoire individuelle qui « engramme »
plus ou moins durablement les sentiments, les sensations et les idées naissant des expériences vécues. Par
nature, elle est collective au sens où elle mêle les réminiscences individuelles aux rappels provoqués par la vie
sociale. Quelles que soient les réserves485 éventuelles à
propos des « mémoires collectives » qui ne sont pas référées aux populations qui les portent et les transmettent,
la cristallisation d’un souvenir ne se réalise que dans
des réseaux d’intersubjectivité, aidant à comprendre
comment la mémoire individuelle génère de la mémoire
collective et n’existe que par elle486. On saisit ainsi que
la « mémoire » de militants communistes puisse amalgamer les souvenirs personnels des luttes éprouvées
avec les évocations des héros de la Révolution soviétique ou française de 1789487 !, ou que la mémoire
longue des gens de Minot dépende plus de la force des
relations sociales structurant la communauté que des
événements nationaux488. Même si la mémoire postule
que les mémoires des différentes communautés puissent être en rivalité constante, admettons que la vérité
de la mémoire, sous le sens retenu ici, est fidélité à ce
qui est tenu pour avoir été le passé (à côté de l’histoire,
établissement critique et toujours remis en cause des
traces du passé).

Le dernier mot du triptyque, l’oubli, est par nature
peu saisissable. Entendu ici, lui aussi, dans les pratiques
collectives, il ne se confond ni avec l’amnésie accidentelle ni avec le refoulé inconscient qui affecte les individus. L’oubli, plus encore que les deux autres termes,
renvoie aux champs du mythe et de la psychanalyse,
rendant l’emploi du terme équivoque, allant du non-dit
au non-su, « jusqu’au mot perdu perpétuellement perdu
pour être mieux retrouvé489 ». Disons rapidement que
nous ne prenons pas en compte ici l’oubli individuel, de
la « scène privée », qui est indispensable à la vie, mais
que nous nous intéressons prioritairement à l’oubli sur
la « scène sociale », qui peut alors être une trahison490.
De même nous ne prenons en considération ni les variations littéraires ou artistiques sur l’oubli, qui relèvent
d’un tout autre ordre de préoccupations, ni les formes
successives de la mémoire491. Dans cette perspective,
l’oubli n’est reconnu littéralement que lorsqu’il cesse
précisément d’exister (lorsque des historiens « exhument » des faits), ou bien il est dénoncé lorsqu’il n’est
pas encore existant (« Luttons contre l’oubli » prouve
d’abord que la disparition redoutée n’est encore qu’une
crainte). L’oubli, comme l’histoire et la mémoire, est un
processus, plus qu’un état. Il n’affecte que ce qui a été
– ou été représenté –, même s’il peut être, à la fois,
résultat inattendu ou effet d’une volonté (ce qui en
change le sens) ; dans tous les cas, il est « signe adressé
au sujet492 » qui décide de sauver de l’oubli tel épisode,
tout en sacrifiant d’innombrables autres.

Dans le cadre de cette réflexion « en marchant », qui
précise au fur et à mesure de sa démonstration les
notions employées, le risque du flottement des termes
reste supportable, au moins dans un premier temps, eu
égard aux avantages qu’il procure. De notre point de
vue, histoire, mémoire et oubli apparaissent comme
trois modes de relations que nous entretenons avec le
passé bien réel, celui des êtres qui nous ont précédés,
et qui ont été, « comme nous, agissants et souffrants,
dans des circonstances qu’ils n’ont pas produites et avec
des résultats voulus et non voulus493 ». Cette relation à
« l’Autre »494 constitue un postulat central qui interdit de
voir le passé comme « une terre étrangère495 » configurée par des activités intellectuelles et sensibles, et qui
inscrit l’histoire et la mémoire dans une perspective de
recherche existentielle.

*

L’expérience, dans laquelle s’enracinent ces pages,
appartient à l’histoire de la Révolution française et à la
guerre de Vendée, dans la suite des chapitres précédents. L’enjeu de l’événement étant considérable,
l’exemple permet certes d’évoquer d’autres cas de luttes
historiques et mémorielles, mais, du fait même de son
importance et de ses spécificités, il relève de cette part
dramatique du passé que l’histoire et la mémoire traitent inlassablement. Ma rencontre avec ce sujet a
commencé par mon étonnement devant l’existence
d’histoires parallèles et totalement incompatibles entre
elles. Alors que l’histoire universitaire évoquait les
noyades commises à Nantes pendant la présence du
représentant en mission Carrier, elle ignorait tout, ou
presque, des massacres commis dans les campagnes du
sud de la Loire par les armées révolutionnaires dans
l’année 1794 ; à l’inverse, de nombreux écrits, fondés
sur une érudition militante, peu soucieuse de méthode
critique, dénonçaient ces crimes à longueur de colonnes
auprès de militants de la mémoire « vendéenne », de la
région ou du pays. À vrai dire, l’histoire universitaire
pouvait assez légitimement s’appuyer sur un manque
de textes et un abus des souvenirs oraux et engagés
pour mettre en doute la véracité des faits incriminés et,
non moins légitimement, souligner que ces faits
n’étaient cités que dans un esprit polémique oubliant de
comparer d’autres événements tout aussi dramatiques.
Cependant, l’âpreté des dénonciations des militants de
la mémoire ne pouvait, tout aussi légitimement, que
profiter du silence embarrassé d’une historiographie
universitaire muette sur ce qui venait gâcher les interprétations consacrées de la Révolution française.

Sans doute ce genre d’oppositions est-il monnaie courante dans de nombreux domaines de l’histoire où s’affrontent histoire critique, soucieuse de vérifier des
sources écrites, et mémoire militante, désireuse de
maintenir des traditions de récitations. L’une, l’histoire,
accuse l’autre d’invention ; la mémoire se défend en
invoquant la censure idéologique. De la sorte, chacune
tient sa partition : histoire scientifique « froide » versus
mémoire « chaude » partisane. Dans ce jeu, les positions
de l’histoire, envisagée comme opération intellectuelle,
et de la mémoire, comprise comme pratique sociale,
sont antinomiques selon une distribution sans surprise,
établie depuis longtemps. L’histoire oppose les convictions enracinées aux démonstrations et voit dans l’opération historique une œuvre de démythification : elle
s’inscrit du côté de l’écrit et du débat, dans une volonté
de convaincre, tandis que la mémoire se trouve du côté
de l’oralité et de la répétition496.

Il suffit pourtant de modifier légèrement le point de
vue pour que les protagonistes changent de posture
dans une simplification caricaturale, mais fréquente.
L’histoire « scientifique », l’« histoire-problème », est
souvent assimilée à la « grande » histoire – de gauche,
se distinguant de la « petite » histoire, anecdotique,
légitimatrice – et de droite. L’histoire « scientifique » de
la Révolution française a eu une vocation et un enracinement mémoriels tels que son développement a longtemps relevé de la conviction intime plus que de la
déduction – de la mémoire plus que de l’histoire au sens
où nous l’entendons. Fr. Furet estimant que la Révolution française était terminée et que son histoire était
une glose à vocation mémorielle concluait que l’historiographie développée au XIXe siècle avait délimité le
champ français de l’histoire de la Révolution, plus que
le recours aux archives. Cette dénonciation des débats
convenus, des définitions admises d’avance et des jugements a priori doit être prise en considération parce
qu’elle révèle ces points aveugles sur lesquels toute la
recherche et toute la diffusion universitaires se sont
constituées497. Hors du débat franco-français, ce type
d’accusation confirme sa pertinence lorsqu’il permet de
constater le poids des traditions nationales sur les
diverses écoles historiques dédiées à la Révolution française, ainsi que sur les leçons données par les différents
systèmes éducatifs498. L’angle d’attaque de l’histoire est
déterminé en fonction des possibilités qu’offre la
mémoire communautaire, dans ses principes comme
dans ses pratiques les plus triviales. Sortir des cadres
de pensée reconnus, ou validés, par une communauté
(qu’elle soit ou non « scientifique499 ») implique parfois
de ne pas pouvoir participer à la recherche, à un
moment donné. Sur la question révolutionnaire,
l’exemple des pays « du bloc communiste » a montré
l’importance de cette réalité qui s’applique cependant
à tous les historiens, avec plus ou moins d’évidence500.
L’angélisme est impossible. Selon les questions (histoire
coloniale, histoire de la Commune...) et selon les
pays501, chaque groupe secrète des cadres de pensée qui
conditionnent la démarche historique et sa transmission
dans l’école502, au point de susciter le renouvellement
des chercheurs selon les besoins plus ou moins explicitement avoués par les instances de pouvoir, pour leurs
propres buts mémoriels et politiques. Faire l’histoire
amène aussi à faire l’histoire des « fables de la mémoire », de toutes ces falsifications devenues vérités collectives503.

Dès lors, c’est dans la mesure où ses procédures sont
exposées contradictoirement, payant de cette façon la
dette due aux soubassements mémoriels de toute entreprise scientifique, que l’histoire critique conserve un
sens. L’absence de publicité ou la moindre opacité la
font basculer du côté de la mémoire, qui enrégimente
les opinions. Cette contrainte de se situer dans un débat
sans limites garantit l’universalité introduite par l’histoire critique, qui ne se confond pas avec la volonté
communautariste de la mémoire504. Là réside la profondeur de la phrase de B. Croce, souvent mal interprétée,
assurant qu’il n’y a d’histoire que contemporaine. Affirmant que « toute histoire digne de ce nom est histoire
contemporaine », B. Croce oppose l’histoire critique,
intemporelle et universelle, remise sur le chantier
devant de nouvelles générations de chercheurs, à toutes
les autres formes de récits du passé, établis et donnés
comme tels, qui relèvent de la littérature et de la
mémoire505. On peut penser alors que l’histoire n’existe
pas en elle-même, et qu’elle n’est que ce que font les
« historiens »506, se reconnaissant entre eux par le respect commun de pratiques de vérifications et de
confrontations.

*

La critique des sources et l’exposé des méthodes
constituent les bases de l’opération historique critique
et s’opposent au mythe (à éradiquer dans cette
optique). Mais l’opération historique s’inscrit dans des
traditions historiographiques et des habitudes d’érudition qui relèvent de la mémoire, utilisant parfois même
des documents transmis par la collecte mémorielle. Si
l’histoire dépend, en amont, pour ses problématiques,
des cadres proposés par les structures mémorielles, si
elle réfléchit dans des limites imposées et s’il lui revient
précisément de les transgresser507, elle débouche, en
aval, sur la fabrication de la mémoire puisque le but
ultime de l’opération historique est de provoquer une
connaissance destinée à être apprise et remémorée508. Il
ne s’agit pas de déplorer l’inévitable, de rechercher une
« pureté » impossible ou de rabaisser les qualités scientifiques de l’histoire, mais d’en reconnaître simplement le
caractère « mêlé », aporétique pourrait-on dire. L’histoire, en ce sens, est une science humaine particulière.

Peut-être sa place privilégiée dans le dispositif politique – particulièrement français ? – de constitution de
l’État a fait que l’histoire paraît plus assujettie à la « demande sociale » que ses voisines, sociologie, psychologie ou science politique509. En tout cas, elle ne peut ni
s’abstraire du champ des expériences communes, ni se
dispenser du vocabulaire ordinaire pour se bâtir un
cadre d’analyse déterminé par des concepts spécifiques510. Même après l’édification des règles élaborées
par les historiens « méthodistes » de la fin du XIXe siècle,
elle ne peut toujours pas ériger des barrières refoulant
des individus jugés extérieurs à la communauté.
A. Prost511 peut assurer qu’il n’y a qu’une façon de faire
de l’histoire (en participant à la communauté critique,
publique et sécularisée des historiens), mais en insistant
sur le « tour de main » qui permet à l’apprenti d’entrer
dans la communauté des historiens, il souligne l’importance de l’initiation comme de la cooptation, si bien que
les portes sont ouvertes, hors des chemins balisés par
l’Université512. Faire de l’histoire est une activité personnelle, mais ni une prérogative, ni l’exercice d’un statut.
Certes, l’historien « professionnel » possède un état
social513, mais sa victoire (éphémère ?) sur les historiens
non professionnels, tardive, a été liée à une évolution
républicaine et laïque de l’État sans aboutir à la disparition des concurrences514.

Si la distinction essentielle entre histoire et mémoire
repose sur la publicité des pratiques et le recours à la
confrontation scientifique, la distinction entre l’histoire
et ses voisines des sciences humaines repose sur l’engagement social (avec d’évidentes implications morales)
que l’histoire honore et qui la fait participer en continuité à la vie communautaire515. La « responsabilité
sociale »516 de l’historien interdit que l’histoire puisse
tenir pour négligeables et inintéressantes les « déformations » et les « récupérations » de la mémoire, mais
empêche également de prendre la mémoire pour la
« matière première de l’histoire »517. Les questions traitées par l’histoire dépendent de l’état de la mémoire,
comme le laisse penser, a contrario, la formule « Histoire fille du temps présent ». Un tissu sans couture unit
histoire et mémoire qu’il faut parcourir dans sa totalité.
En reprenant la terminologie de R. Koselleck518, la
mémoire est ici à la fois « champ d’expérience » et « horizon d’attente », l’histoire représentant le moment de
l’action dans le présent.

*

Sans la volonté de l’établissement du sens, dans le
respect des règles de l’histoire, l’usage du passé se
constitue en mémoire intransigeante et en mythe. La
démarche historienne autorise le recours aux sources
mémorielles, indiscutablement entachées d’approximation, mais qui, prises dans une démonstration explicitée, permettent de repérer des indices indéniables. Dans
le cas de la Vendée, les listes de martyrs cessent alors
d’être des monuments hagiographiques pour devenir
des sources dans une perspective d’histoire sociale classique519. Dans cet exemple, la recherche en vérité
affronte une difficulté peu commune à propos des violences commises en 1793-1794, car l’histoire, qui peut
donc détourner des documents « mémoriels », doit,
paradoxalement, se défier de nombreuses pièces d’archives entachées dès leur création d’omissions, voire de
mensonges systématiques provoqués par les luttes politiciennes des années 1793-1794 et destinés à façonner
l’opinion immédiate et à venir520. Dans ce cas précis,
c’est, paradoxalement, la mémoire qui a conservé les
traces du passé susceptibles de rétablir les faits, et l’histoire critique doit, pour en tirer profit, suivre un double
protocole en fonction de leur contexte et du nôtre.

Comment ne pas souligner, aussi, que l’histoire s’est
enrichie récemment d’avoir participé à la reconnaissance de mémoires insuffisamment prises en compte,
celle de minorités régionales en France, celle des
ouvriers ou des paysans, celle « des femmes »521 ? Ne se
bornant pas à faire œuvre hagiographique, elle a su proposer des voies nouvelles qui ont renouvelé l’ensemble
de la discipline – entraînant pour une part la « crise »
évoquée plus haut. L’histoire fait ainsi son miel de la
mémoire. Dans un mouvement inverse, si le mythe
mémoriel a une chance d’exister, il lui faut dépasser les
stades de la célébration – qui ne concerne que les militants convaincus –, de la commémoration – qui s’adresse
aux participants d’un rite – pour trouver sa légitimité
dans la remémoration, qui s’impose à tous, croyants et
sceptiques, et s’appuie sur une érudition et une historiographie, sans pour autant devenir histoire, ce qui supposerait sa soumission à la critique du débat522.

L’histoire s’inscrit du côté de la perception du temps
linéaire, garantie et moyen d’un progrès humain, telle
qu’elle s’est établie aux XVIIe et XVIIIe siècles523, alors que
la mémoire renvoie aux topologies mémorielles et au
temps cyclique (le « cours » et le « recours » des temps
de Vico524). Pourtant ces deux conceptions du passé se
retrouvent ensemble au cœur de chaque individu525 et
fondent la vie sociale. L’exemple concret de ce double
mouvement qui se confond a été donné par le bicentenaire de la Révolution française, pendant lequel les
rôles s’échangèrent entre propagandistes, vulgarisateurs, initiateurs des fêtes et historiens patentés526, chacun ayant occupé à des temps différents et selon des
modalités particulières toutes les places, ou presque, de
cette ligne reliant l’histoire critique au mythe collectif.
Il n’y eut pas d’historiens « critiques » (au sens où leur
légitimité se fondait sur les principes méthodiques de
l’écriture de l’histoire) qui ne diffusèrent des connaissances au grand public (conférences, manuels, prises
de parole publiques ou dans les médias...), ni qui ne
participèrent à des remémorations et à des commémorations nationales ou locales ; quelques-uns cautionnèrent même des célébrations ès qualités. Dans toutes ces
occasions (rassemblements, défilés, plantations
d’arbres, organisations de colloques, débats télévisés...),
ils rencontrèrent des porteurs de mémoire occasionnels
ou militants, des hommes politiques, des organisateurs
de cérémonie, voire des publicitaires et des éditeurs...

Ces pratiques, ponctuelles autour de 1989, rejoignaient les engagements, plus civiques et plus ordinaires, d’historiens militants qui refusent la distinction
entre « faire de l’histoire » et « faire l’histoire ». Que les
spécificités de chacun puissent être repérées selon les
moments ne fait pas de doute, mais qu’elles aient été
mêlées dans des démarches communes est tout aussi
assuré, rendant impossible de considérer comme absolument distinctes les postures de l’historien critique et
du porteur de mémoire. Mémoire et histoire ont irrémédiablement partie liée (ne serait-ce que dans chaque
historien), interdisant les positions trop tranchées qui,
de Febvre à Nora – première manière – en passant par
Marrou, ne voient l’histoire que comme le lieu d’une
« libération » du passé et d’un rappel à l’ordre, brutal,
de la mémoire527. L’appel de Renan, refusant de mêler
les légitimations scientifiques aux prétentions idéologiques et mémorielles, est louable mais inapplicable528.
Le véritable nœud de cette alliance jugée souvent
comme contre nature repose enfin sur la réalité même
de la démarche historique qui est, quelles que soient ses
méthodes et quels que soient ses objets, de proposer in
fine un récit, sous forme d’une narration529 ou d’une
mise en intrigue530.

Entre la mémoire qui transmet par la récitation des
faits et l’apprentissage des règles de sélection imposé
aux novices en histoire, ces postures envers le passé
sont indissociables et leurs différences pourtant irréductibles : celle-ci accepte des pratiques comparatives,
recherche des mécanismes et des modèles, se détache
de l’historicisme ; celle-là constitue un patrimoine collectif. Dans la pratique, le même individu est amené à
occuper les deux positions selon les occasions ; l’essentiel est qu’il ne confonde pas ses différentes fonctions
« du côté de l’histoire » et « du côté de la mémoire »531.
Ce qui identifie la pratique de l’histoire critique est
l’énonciation de la problématique, l’exposé des objectifs
de la sélection des faits, la présentation du cadre de la
réflexion et le souci de respecter l’ordre du temps, donc
la préservation des sensibilités révolues. La parole de
l’histoire n’est pas donnée comme absolue, mais comme
relative au jugement de la communauté scientifique qui
valide – ou invalide – sa démarche. L’opposition entre
« mémoire littérale » et « exemplaire », pour prendre les
termes de T. Todorov532, exprime ces positions irréductiblement différentes face au passé.

L’opposition entre le « côté de l’histoire » et le « côté
de la mémoire » est donc tout à la fois claire, selon les
méthodes d’investigation en jeu, et limitée à deux positions extrêmes – plutôt deux postures dans ce que ce
terme souligne de volontarisme – incluses dans un
ensemble unique, sans vraie rupture, puisque cette
dichotomie se négocie dans le récit et la transmission
que l’histoire et la mémoire investissent par nécessité.
C’est donc moins la participation à un genre particulier
d’activités (« scientifiques » ou « liturgiques » pour
reprendre la terminologie de P. Ory533) que la démarche
adoptée à un moment donné qui classe du côté de l’histoire ou de la mémoire. L’expérience de la visite d’un
camp de la mort534 illustre cette possible coexistence
sans complaisance ni opposition. Le paysage même du
camp est entretenu pour pouvoir durer ; au nom de
l’histoire, la mémoire est organisée et muséographiée
pour les besoins de la démonstration, sans que cela
enlève rien à son authenticité535. L’historien peut légitimement revendiquer une place dans une entreprise
mémorielle.

Là où la mémoire oppose terme à terme les conclusions des camps idéologiques adverses, l’histoire critique trouve son originalité en entreprenant la
« déconstruction » des épaisseurs et des rivalités mémorielles pour en établir le fonctionnement et les rouages,
pour souligner les pratiques de manipulation et d’occultation, jusqu’à prendre le risque de mettre en cause les
structures profondes des communautés. L’ouvrage Les
Lieux de mémoire536 constitue l’exemple paradigmatique
de cette entreprise de lecture historique du feuilleté des
mémoires. Il est exemplaire de la complexité, souvent
mal comprise, de ce genre d’opérations537, à tel point
qu’il oscille lui-même entre compréhension du processus de « lieu de mémorisation » (qui se situe du côté des
usages politiques du passé) et exposition des étapes de
la constitution de la mémoire d’un groupe (ce qui participe des dévoilements, plus ou moins dénonciateurs des
constitutions identitaires538). L’omniprésence du lien
posé entre mémoire et identité dans la littérature française consacrée à la mémoire mériterait elle-même
d’être questionnée539. Les luttes originelles – dans tous
les sens du mot – qui lièrent l’histoire de notre pays à
l’État (confondu avec la Nation par la Révolution) expliquent sans doute cette obsession intellectuelle qui a
manifestement laissé la philologie et l’étude historique
des concepts (Begriffsgechichte540) à d’autres écoles
nationales.

*

Ces chamailleries de sœurs siamoises entre histoire
et mémoire se poursuivent à propos du traitement des
sources et des concepts. Histoire et mémoire se retrouvent ensemble obligées d’opérer des tris, voire des
manipulations, dans les informations qu’elles étudient
et transmettent. Elles ne collectionnent pas plus aveuglément l’une que l’autre ; seuls les critères d’oubli et
d’usage diffèrent. Sélective, la mémoire rejette souvent
le présent sans gloire au profit d’un passé recomposé,
ne gardant du passé que ce qui l’enjolive et le transforme en « Belle Époque » ou en âge d’or. Dans le
domaine strict des archives, tous les documents ne peuvent pas être « archivés » (considérés comme des « archives ») ; des règles de destruction éliminent ceux qui
risquent d’encombrer la mémoire sans apporter de
significations pour un usage collectif ultérieur541. L’histoire, de son côté, pour éviter de tomber dans une érudition folle, se doit d’organiser et de hiérarchiser les
connaissances à connaître – et à transmettre – et de se
méfier du vertige historiographique. Aucune « source »
n’échappe à ces questionnements, « les monuments
[eux-mêmes] rappellent des faits », parfois pour en
cacher d’autres, faisant que « le mensonge monumental
rend l’histoire consolante »542. Entre l’histoire, qui interprète le passé à la lumière du présent, et le porteur ou le
gestionnaire de mémoire qui font émerger les éléments
nécessaires des empilements documentaires, la convergence d’intérêt est réelle ; mais les critères de choix différent, et la différence essentielle tient à la transparence
des choix. Ne rien retenir et tout se rappeler (soit les
deux exemples qui méritent de passer dans le vocabulaire ordinaire : l’homme de Smolensk et Funes543) sont
deux positions impossibles. Le tri – ordonné – s’impose.

Histoire et mémoire sont alors à la fois irrémédiablement unies et différenciées autour de « noyaux durs »
clairement repérables, interdisant de chercher une
double opposition : celle qui voit la mémoire lutter
contre l’oubli et accuser l’histoire de relativiser des souvenirs et de contribuer à l’oubli, et celle qui voit l’histoire dénoncer les oublis de la mémoire, poussant
l’historien à se peindre en « démythificateur » luttant
contre les abus de la mémoire, attitude naïve devenue
intenable. Les historiens doivent accepter que les
inquiétudes nées de la fin de la croyance dans les « mythes » collectifs qui ont constitué pendant longtemps
notre horizon544, tout comme les querelles liées à la
nature fictionnelle du récit545, aient mis en cause les certitudes de l’histoire et l’aient présentée comme une
science du relatif et du collectif dépendant de topoi
venus de la mémoire profonde546. Corrélativement, les
militants de la mémoire et les témoins du passé doivent
apprendre que la sélection des faits et l’interprétation
sont des dimensions fondatrices de la démarche historique. Ils doivent reconnaître la dimension « réfutable »
de l’histoire. L’incompréhension entre ces deux ordres
d’approche du passé est fréquente à propos de la
Deuxième Guerre mondiale547.

Pour autant ces réflexions ne doivent entraîner ni
l’abandon de l’intransigeance de la mémoire qui interdit, au nom de la communauté ou de l’éthique sociale,
que les débats historiques soient détournés dans un
relativisme sans fond, ni la dilution de l’engagement
social de l’histoire dans le primat de la fiction, ni enfin
l’instauration de l’oubli à l’interstice de querelles historiques inabouties. Le danger est réel : les « négationnistes » des camps d’extermination et des chambres à gaz
dévoient sans vergogne l’écart inéluctable qui se creuse
entre la certitude des croyances de la mémoire et les
remises sur le chantier de l’histoire, jouant ainsi, sous
l’invocation de l’inévitable oubli, de l’opposition entre
recherche de la vérité et besoin de fidélité. Ils relèvent
avec mauvaise foi les contradictions entre les variations
obligées des conclusions historiques nées de la collecte
de sources toujours complexes, et le souhait moral et
social de ne pas remettre en cause des faits avérés dans
leur signification globale. Ils dévoient le désir, naïf mais
compréhensible, de disposer d’un savoir stable, mais qui
s’exprime sur le mode de l’intransigeance mémorielle,
voisine du tabou, pour inférer que l’incertitude de l’histoire rejaillit sur les principes mêmes de la recherche et
qu’en l’occurrence tout n’est qu’opinion, voire croyance.

La confusion de pensée, volontairement ou involontairement appuyée sur des rancunes mémorielles contre les
Juifs, les résistants, les partisans de l’esprit des Lumières,
a trouvé ainsi d’innombrables échos détournés. Plus largement, le caractère culturel et communautaire de la
mémoire consacre l’importance du témoignage lorsque
l’histoire s’écrit sous la contrainte et que la société est
obligée de se soumettre à une mémoire volontairement
déformée par un État. Les « livres du souvenir548 » des
communautés juives de Pologne rappellent que la
mémoire peut résister à ce genre de déformations.
La mémoire est dans ce cas « supérieure » à l’histoire,
dans la mesure où la culture collective qu’elle transmet
s’oppose aux infléchissements imposés à l’histoire par
une société ou par un groupe549. La résistance mémorielle engendre la recherche historique.

Entre histoire et mémoire, il n’y a pas ici à trouver de
fausses rivalités : si leurs pratiques ne sont ni interchangeables ni contiguës, elles constituent deux temps dans
la réflexion et dans le retour que toute collectivité doit
opérer sur le passé. Cette compréhension de l’histoire
exclut qu’on puisse la réduire à n’être que « le roman
vrai d’une époque sans vrai roman550 », ou qu’elle puisse
prétendre à avoir le dernier mot sur la mémoire. Même
si l’histoire de la mémoire doit être faite, dans une
quête d’histoire anthropologique, la connaissance produite ne supprime pas l’authenticité de la mémoire qui
donne sens à la vie des individus qui la portent. Histoire
et mémoire sont seulement deux moyens par lesquels
nous vivons notre propre insertion dans le temps sans
n’être que des cas particuliers de lois générales. Histoire
et mémoire pourraient être deux façons d’interpréter le
même passé, l’une d’« en haut » : l’histoire qui analyse
froidement et propose des évolutions générales à propos de concepts collectifs ; l’autre d’« en bas » : la
mémoire qui s’intéresse aux individus dans leur irréductibilité et autorise des allégories551. Histoire et mémoire
ensemble aident à appréhender notre rapport au temps
et notre régime d’historicité, nos « cadres sociaux de la
mémoire », pour citer M. Halbwachs.

Même si nous vivons une époque qui a manifestement aboli la complicité552 qui unissait, il y a encore peu,
histoire et mémoire dans la fabrication d’« un sens de
l’histoire »553 tel que nous en avons connu depuis au
moins deux siècles, le temps de l’histoire critique ne
contredit pas celui de la transmission de la mémoire. Ils
se produisent en des moments et en des lieux différents ; ils ne s’excluent ni ne se combattent, sous peine
de créer de l’oubli. Les confondre, les amalgamer ou les
opposer terme à terme ne profite qu’à ceux qui veulent
« empoisonner554 » le rapport que nous entretenons avec
le passé. Ce genre de situation semble confirmer l’image
employée par U. Eco écrivant qu’« il est faux qu’un clou
puisse en chasser un autre. Il est clair qu’à deux clous
enfoncés dans le même trou, il est impossible d’accrocher quelque chose555 » ; l’oubli naîtrait-il de la superposition impossible de l’histoire et de la mémoire ?

*

L’oubli, jusque-là apparemment absent de ces rapports entre histoire et mémoire, en constitue pourtant
l’horizon. Les rivalités mémorielles, comme les
recherches érudites, ont pour but immédiat de faire ressortir ce qui a été oublié par la mémoire d’une communauté ou par l’histoire critique. Toutes leurs opérations
sont directement en prise avec l’oubli qu’elles disent
combattre d’une façon ou de l’autre, tout en en faisant
usage. Elles attestent, l’une et l’autre, qu’il faut oublier
pour pouvoir écrire l’histoire comme pour faire vivre la
mémoire : l’oubli se situe au cœur de la sélection ou de
la manipulation, de la concurrence mémorielle ou de
l’examen déconstructiviste. Histoire et mémoire usent
de l’oubli – la première comprend le passé en fonction
des interrogations du présent, la seconde établit ses
enregistrements selon des critères militants pour maintenir la cohérence d’une communauté.

Entre refus et usage de l’oubli, les pratiques historiques et mémorielles se retrouvent étrangement solidaires. L’exemple sensible de ces rapports difficiles peut
être donné par l’amnistie – l’amnésie – nécessaire à
toute reconstitution sociale. Suite aux grandes fractures
sociales laissant des antagonismes inconciliables, la
procédure d’amnistie retire la parole à l’histoire et à la
mémoire, sommées de ne pas réveiller les guerres civiles556 et contraintes de respecter conjointement ce que
N. Loraux a appelé l’« Oublieux557 ». À côté de ce qui
« tombe dans l’Oubli », de ce que ni l’histoire, ni la
mémoire ne retiennent parce que tout lien a été perdu
avec les questions vécues (même si l’érudition ou la
curiosité critique peuvent les ressusciter), l’oublieux
met en exergue, au contraire, ces faits qu’une communauté essaie de faire passer par profits et pertes pour
trouver un nouvel équilibre ou maintenir son unité558.
Au nom du politique à rebâtir, les haines mémorielles,
qui risquent d’engendrer des luttes politiciennes inextinguibles, sont proscrites. Est-ce par boutade que le
ministre des Affaires étrangères du Portugal,
M. Pinheiro, avait suggéré d’ajouter aux accords de paix
négociés à propos des guerres dans l’ex-Yougoslavie
« d’interdire l’enseignement de l’histoire pour les cinquante années à venir »559 ? La remarque souligne que
cette volonté d’oubli se heurte à tout ce qui, de haines
et de rancœurs, se transmet dans certaines familles ou
certains groupes de militants, composant cet inoublieux
qui désigne ces « passés qui ne veulent pas passer560 »,
ces nodules de mémoire répétitive qui, faute de trouver
une place, travaillent le corps social561 et, éventuellement, dans le meilleur des cas, provoquent des
recherches en histoire. Les pavés gravés du nom d’un
cimetière juif et replacés, face gravée invisible, sur une
place de Sarrebruck, à l’initiative du sculpteur J. Gerz
en 1993562, illustrent peut-être le mieux l’existence d’un
passé caché, mais pourtant su et finalement inoubliable,
immémorial563.

La Vendée offre là encore un exemple des difficultés
théoriques et pratiques à traiter l’inoublieux. La réconciliation nationale tentée en 1795 échoue, puis la soumission obtenue par les armes en 1796 n’amène pas la
paix, impossible tant que les victimes n’ont pas été
reconnues, les charniers non authentifiés et les bourreaux impunis – ou non excusés. La mémoire reste anesthésiée pendant près de cent ans avant que les
républicains de 1880 n’entreprennent une thérapie de
choc avec les fêtes nationales et l’installation de la
Révolution dans la mémoire nationale. L’histoire se
donne alors libre cours, dans les affrontements et la
concurrence, pour orienter la mémoire locale et nationale. Nous vivons encore pour partie sur cet héritage,
avec ses limites et sans doute son épuisement. Les massacres et les exécutions n’ont pas été intégrés dans l’histoire, mais ils ont hanté les mémoires – et nourri les
fantasmes. Les républicains n’ont pas voulu reconnaître
qu’une partie de leurs grands ancêtres avaient commis
des excès, profitant des faiblesses de l’État et des débordements permis par des ordres entraînant une application délirante ; le deuil de la « Terreur » n’a pas été
accompli, et le silence préféré à l’examen des faits. Les
contre-révolutionnaires, peu enclins à reconnaître leurs
faiblesses, ont diabolisé, jusqu’à nos jours, la Révolution, la présentant comme un bloc infernal unifié
permettant d’imputer les tueries aux seuls révolutionnaires564. La Vendée, investie d’une importance nationale, rendrait nécessaire qu’un règlement de la paix
s’effectue sur le même plan565. Jusqu’à présent, aucun
gouvernement, de quelque obédience qu’il soit, n’a
estimé nécessaire de le comprendre, encore moins de
l’entreprendre, même deux siècles plus tard566. Ni la
justice, ni la réconciliation ne sont passées, laissant des
pans entiers de la guerre entre occultation et répétition,
entre inoubliable et refoulé, empoisonnant l’écriture
de l’histoire et créant des recoins de mémoire que
l’on pourrait comprendre, métaphoriquement, comme
des kystes provoqués par ces cicatrisations mal
conduites567.

Ces exemples obligent à admettre qu’il faudrait identifier, dans la mémoire, les reviviscences du souvenir
nées des traumatismes568, ces répétitions inévitables en
l’absence de la prise en compte – de la mise en mots –
du traumatisme originel, pour les distinguer clairement
des autres modes d’existence de la mémoire : ce que
nous voulons commémorer, ce qui constitue une identité revendiquée, ce qui a été « fabriqué » et ce qui a
été sédimenté au fil des publications et des luttes. Les
reviviscences du souvenir sont là pour rappeler que la
mémoire, « présent du passé », n’est pas seulement
usages politiques du passé ou manipulations ; sa réalité
naît de ce qu’elle bute ainsi parfois sur des « traumas »
véritables, qu’il n’est pas possible de confondre avec
toutes les « inventions de traditions569 » dont l’évocation
justifie les amalgames postmodernistes. Les usages
métaphoriques du mot « mémoire » ne doivent pas
dénaturer ce qui constitue la mémoire, sans oublier
cependant que nous pouvons être « nostalgiques d’une
histoire que nous n’avons pas vécue » et que nous pouvons aussi avoir « peur de perdre une souffrance, à
laquelle on tient comme à l’identité même, peut-être
parce que cette souffrance a été le seul héritage »570.

Aussi ne faut-il pas trop espérer. Les nombreuses
commissions « Vérité et Réconciliation » qui se sont
créées en Afrique ou en Amérique du Sud pour garantir
aux victimes et aux bourreaux des dictatures et des
États forts une place commune dans des États démocratiques (Afrique du Sud, Chili, Uruguay, Brésil, Argentine...) ont louvoyé entre amnistie et amnésie, entre
dire la vérité et faire la justice. Ces réconciliations
nécessaires pour que la collectivité se ressoude n’ont
jamais contenté l’ensemble des parties571. Avec moins
d’âpreté, mais sur un mode proche, Todorov oppose justice à oubli, pour prévenir la mémoire de réclamations
abusives et situer la remémoration sociale dans un plan
juridique qui oblige le corps social à statuer572. L’oublieux ne se réduit jamais sans laisser des résidus, sans
que l’inexprimable venu de l’épreuve des désastres573
ne demeure dans les mémoires individuelles et familiales. Sans doute cette tension est-elle souhaitable philosophiquement ; elle reste, humainement, pénible à
vivre.

À Nantes, pendant les années 1992-1994, une grande
exposition consacrée à la traite des Noirs a pu être
comprise à la fois comme l’acceptation tardive par la
ville de son passé négrier, mais aussi comme l’un des
moyens pour « tourner la page », provoquant des débats
et des regrets dans les communautés noire et antillaise
locales574. Le mot d’A. Michnik : « Oui à l’amnistie, non
à l’amnésie » marquerait les limites de ce qu’il est possible de faire avec le passé et soulignerait la tension
dans laquelle s’inscrivent histoire et mémoire. L’une et
l’autre participent, à leur façon, au travail du deuil qui
est indispensable pour vivre, et leur complémentarité
aporétique permet que l’oubli s’accomplisse, sans la
crispation « patrimoniale » de ceux qui ont peur de
perdre leur identité, sans l’occultation « politicienne »
de ceux qui refusent que soit dévoilée la violence originelle de leurs pouvoirs.

L’oubli désigne alors l’entrelacs entre histoire et
mémoire, car écrire l’histoire (Geschichte) n’est pas se
tourner vers le passé (Historie)575, mais jeter les bases
interprétatives pour l’avenir en participant à l’élaboration de la mémoire. Histoire et mémoire ont pour fonction de gérer le passé et de le « faire passer », plus
exactement de l’intégrer, de le fondre dans les racines
d’une société, si bien que l’événement initial pourra
avoir disparu des consciences alors qu’il aura légué des
structures institutionnelles et mentales. De ce point de
vue, la requête d’une « imprescriptibilité » des génocides devant la justice n’a pas les mêmes fonctions que
devant l’histoire. L’imprescriptibilité véritable ne passe
pas par le rappel figé d’un rituel, mais par la constitution de principes organisant le noyau d’une communauté qui hérite de vocabulaires, de règles et d’objectifs,
nés bien plutôt des débats et des querelles historiographiques et mémorielles.

En suivant librement G. Vico, on peut comprendre le
passé d’abord comme une lave incandescente, stupéfiant les témoins, engendrant les réactions de la
mémoire. Il refroidit ensuite selon différentes phases :
d’objet de débats, le passé devient celui de l’écriture de
l’histoire et de la fiction romanesque et cinématographique. Il est enfin réutilisé symboliquement, victime de
détournements de sens576, avant de devenir totalement
invisible, enfoui dans les réflexes collectifs. L’« écriture
de l’histoire » n’est alors qu’un moment, dans cette
transmutation, pour identifier l’histoire, c’est-à-dire le
passé « vivant », en opposition avec le passé sédimenté,
inerte, au moins avant que l’actualité n’en exhume des
pans jugés indispensables. Les « monuments invisibles »
de J. et E. Gerz, enfouis aussitôt que réalisés, marquant
par le souvenir d’un acte collectif une mémoire dont les
traces ont pratiquement disparu, semblent d’excellentes
métaphores du jeu de la mémoire et de l’oubli577. Il n’y
aurait donc pas à lutter contre l’oubli, qu’il ne faut pas
réduire à un abîme insondable, mais plutôt comme un
« trou noir », une de ces étoiles sans lueur qui continuent cependant à exercer longtemps leur attraction.
Même les archives détruites volontairement cristallisent
paradoxalement la mémoire578 ! Il n’y a pas non plus à
ériger on ne sait quelles barrières contre ceux qui
seraient des porteurs de mémoire, comme l’on dit à propos de contagieux, porteurs d’une maladie579.

Dans ces luttes pour l’avenir, l’étude du passé fait des
historiens un des maillons du processus de la recomposition du lien social, rendant possibles peut-être le pardon, sûrement à terme l’oubli, dans les conditions
énoncées plus haut. Ce n’est pas parce que nous
connaissons des difficultés nouvelles dans l’articulation
entre passé et futur qu’il faut renier les prétentions de
l’histoire, mais seulement admettre que nous avons
changé de régime d’historicité et qu’il faut réinventer
des rapports entre histoire, mémoire et oubli.

*

Reste qu’il n’est pas certain que tout puisse être dit580.
Le silence des victimes est dorénavant reconnu dans ce
qu’il est, l’expression d’une détresse581. Que ce soit à
l’issue de violences subies individuellement ou collectivement dans les camps nazis ou les prisons argentines,
les victimes trouvent rarement les mots pour parler, et
encore moins les circonstances qui leur permettent
d’être entendues. Les témoignages abondent aujourd’hui sur ce point. L’expérience de Simone Veil, rendue
muette au retour des camps, alors qu’une de ses sœurs
pouvait prendre la parole en tant que résistante, illustre
les drames vécus par de nombreux déportés582. Les violences sexuelles entraînent souvent une difficulté de
témoigner, qui entrave l’action de la justice ; elles restent inoubliables, « ressortant » parfois des dizaines
d’années plus tard583. Faute de trouver une écoute, des
catégories entières de victimes sont ainsi disqualifiées584 ; les femmes585 sont particulièrement susceptibles de subir la volonté d’oublier ce qui est
dérangeant. Les femmes fusillées par la Résistance à
Pamiers en août 1944, « oubliées » par les mémoires
officielles, n’ont pas disparu pourtant, provoquant l’enquête historique, malgré les réticences à remuer ce
passé586.

Plus largement, l’histoire et la mémoire passant par
les mots587, ceux-ci se révèlent souvent insuffisants pour
rendre compte de la violence588, ou plus exactement de
la « cruauté589 » qui en constitue le noyau inexprimable.
Or une part de l’expérience humaine échappe au langage articulé, d’autant que l’expérience de l’extrême
révèle « les constituants et les conditions de l’expérience
“normale” dont le caractère familier fait souvent écran
à l’analyse590 ». Cette expérience est transmise dans des
gestes, des attitudes et des rapports à l’autre, dans la
« manducation » et le « souffle »591 qui constituent les
liens entre mères et enfants et qui « engramment » de
l’inoubliable au moment de l’enfance. Le temps d’une
génération est souvent nécessaire pour qu’une transmission, même fragmentaire, se réalise, pour que des
parents puissent parler à leurs enfants de ce qu’ils ont
subi592. Plusieurs générations sont ainsi marquées dans
leur être même par l’existence d’une zone obscure,
autour de laquelle leur vie est construite, parfois dans
la névrose593.

Face aux traumatismes qui marquent notre siècle, la
tentation de tout faire accéder au langage, à la symbolisation, à l’expliqué, sans respecter les temps de silence,
de la « digestion » de la souffrance et de son incorporation – dans tous les sens du terme – par les individus et
le « corps social », risque de priver les victimes (ou leurs
ayants droit) de leur deuil, puis de leur interdire la
parole, confisquée par des « spécialistes »594. Même sans
en partager les conclusions définitives, on comprend,
sur ce point, Vl. Jankélévitch595 réclamant que la notion
de l’imprescriptible serve à qualifier l’histoire et la
mémoire qui traiteraient du génocide, afin de les soustraire à une banalisation dans le monde de l’opinion et
de leur laisser la brutalité de ce bloc survenu596. « Inexprimable597 », « imprescriptible » et même « expliqué »
indiquent que le mutisme, la parole frivole ou le discours sentencieux598 sont des dangers réels auxquels,
bien plus qu’à l’oubli, mémoire et histoire doivent faire
face, pour une fois dans un élan complémentaire.

Dans cette tâche commune, l’oublieux et l’inoublieux
sont ces frères ennemis qu’il faut utiliser comme des
pôles qui orientent tout groupe social et justifient les
pratiques de l’histoire et de la mémoire, en charge du
travail de deuil qui, entre anamnèse et amnésie, doit
faire émerger et faire « passer » par le discours les restes
du passé pour préparer l’avenir. La gestion du passé
doit être assurée au prix du refus des tabous, de la
dénonciation des fétichismes historicistes, ainsi que de
l’acceptation de l’anamnèse et de l’élaboration des faits
en événements, pour permettre au cours de l’histoire de
se poursuivre et au cycle de la mémoire de se boucler.
On aura compris : plus que de simples tâches techniciennes, il s’agit bien là de poser les règles d’un « savoir-vivre », au sens éminemment tragique que lui conférait
Pr. Levi599, entre histoire et mémoire.
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