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          Le royaume de France s’inscrit en 1483 à peu près dans les limites imposées en 843 par le traité de Verdun à la Francia Occidentalis de Charles le Chauve. Au nord-est, l’Escaut et la Meuse forment frontière avec les Pays-Bas et l’Empire ; à l’est, la Saône et le Rhône puis les Alpes constituent des bornes ainsi qu’au sud le rivage méditerranéen (à l’exception des rivages du Roussillon et du comté de Nice) et les Pyrénées. Le pays, s’il amorce déjà notre actuel Hexagone, n’en est pas moins sensiblement plus petit, car il ne couvre qu’une surface d’environ 450 000 à 460 000 km2. Ce bloc relativement cohérent et ramassé sur lui-même n’est cependant pas sans faille ; des fragilités le menacent au nord et à l’est, où l’Escaut et la Meuse, non plus que la Saône et le Rhône, ne présentent de grandes difficultés de franchissement pour une armée d’invasion. Aussi comprend-on la prudente politique d’expansion que les souverains pratiquent depuis Louis XI par rapport à leurs marges nordiques et surtout orientales. La Lorraine, de langue française, jouxte à la fois l’Empire et le royaume ; elle entretient de bons rapports avec ce dernier par l’intermédiaire de son duc, descendant du roi René d’Anjou ; ses deux frères, Claude, comte de Guise et d’Aumale, et Jean, futur cardinal de Lorraine, entrent au service de Louis XII, puis de François Ier. Claude, naturalisé français en 1506, épouse en 1513 Antoinette de Bourbon, sœur du connétable, alliance qui le rattache à la très haute noblesse de sang royal. Louis XI considère avec soin la Savoie et tente par une politique matrimoniale appropriée de l’intégrer au royaume, mais les ducs oscillent volontiers entre leurs puissants voisins, le roi et l’empereur ; pourtant, le jeu complexe des mariages demeure l’une des stratégies principales des Valois à l’égard de la principauté alpine. La Comté, notre actuelle Franche-Comté, demeure dans les mains de Marie de Bourgogne, puis des Habsbourg, lorsque, après la mort de Charles le Téméraire, se disloquent les états bourguignons ; ce territoire, important nœud des communications européennes, fait l’objet des convoitises françaises ; tout comme la Bourgogne : acquise au royaume après la défaite et la mort du dernier duc, elle demeure au temps du duel Charles Quint-François Ier la pomme de discorde et le casus belli trop de fois invoqué. Lorsque sous Henri II s’estompent les fantasmes d’une Italie française, les lignes de force de la politique extérieure se fixent pour plus d’un siècle ; au-delà des pratiques matrimoniales, des alliances ponctuelles, elles visent avant tout à repousser au Nord et à l’Est ces frontières trop fragiles et à desserrer l’étreinte des Habsbourg d’Allemagne et d’Espagne. Cette France n’en est pas moins l’État d’Europe le mieux équilibré dans son architecture territoriale, le plus peuplé et le plus opulent.

          Cette situation favorable au cœur de l’espace européen s’accommode de faiblesses internes qui font frémir un observateur actuel, habitué à considérer l’unité comme le fondement des États solides. Car le souverain ne contrôle pas exactement l’ensemble du territoire qualifié France. Le Comtat Venaissin et Avignon appartiennent à la papauté, la ville d’Orange et son plat pays à la maison des Orange-Nassau, Calais est toujours sous l’autorité anglaise. De grands fiefs, dont les détenteurs rendent hommage au roi de France, ressemblent à des îlots d’autonomie hérités de la période féodale. La Bretagne comme, au centre du royaume, les provinces possédées par la puissante famille des Bourbons (le Bourbonnais, la Marche, le Forez, l’Auvergne) sont administrées de manière indépendante ; sous l’autorité de leurs ducs, une cour, une chancellerie, une administration fiscale, gouvernent ces pays. Les souverains français par une politique matrimoniale prudente arrivent à intégrer au royaume la Bretagne alors qu’il y faut pour absorber les domaines du connétable Charles de Bourbon le célèbre procès politique voulu par François Ier. Les provinces détenues par le roi René d’Anjou, la Provence, le Maine et le Mortain, tombent au contraire le plus naturellement du monde dans l’escarcelle de Louis XI en vertu du testament rédigé par le dernier héritier. Dans une perspective analogue de rassemblement au domaine royal ou au royaume, les souverains surveillent avec soin les agissements des vicomtes de Béarn qui sont également rois en Navarre française ; il importe de lutter contre les prétentions espagnoles sur ce petit compartiment pyrénéen dans le même temps qu’il faut freiner les propensions de leurs détenteurs à pratiquer une politique particulière. Le mariage de Catherine, sœur et héritière de François Phébus, chef de la maison de Foix et à ce titre vicomte en Béarn et roi de Navarre, avec Jean d’Albret, union voulue par Louis XI, limite les risques et favorise le regroupement d’une seule maison féodale dans le Midi. Un peu plus tard, lorsque Henri d’Albret, en 1527, épouse Marguerite d’Angoulême, propre sœur de François Ier, l’ancrage de ces provinces dans le royaume se fait plus solide encore.

          Au-delà de ces vestiges de l’époque féodale, les rois se trouvent face à un royaume dont la diversité constitue la règle commune. Le parler du prince, celui d’Île-de-France, ne concerne qu’une mince élite aristocratique et bourgeoise. Même dans les textes officiels privés ou publics, ce langage concurrencé par le latin ne règne pas seul ; c’est également en latin que s’expriment volontiers jusqu’au XVIIe siècle les élites intellectuelles. En province, les milieux dominants seuls pratiquent le français et le latin ; la majeure partie des populations ne connaît que le breton, le picard, le provençal ou le gascon, son parler ancestral ; non seulement les sujets du roi ne se comprennent pas entre eux, mais encore ils ne peuvent saisir les mots de leurs gouvernants. Les poids et les mesures varient non pas d’une province l’autre, mais d’un endroit l’autre. Le droit qui règle le rapport des gens et des biens, fortement influencé par la législation romaine, s’écrit dans le sud du royaume alors que dans le nord n’existent que des coutumes orales ; diverses à l’infini selon les villages, bien qu’on puisse distinguer de grands ensembles (la coutume parisienne, celle de Normandie…), elles intéressent les juristes qui tentent de les rédiger pour les fixer et les rationaliser ; l’œuvre est poursuivie jusqu’au milieu du XVIe siècle. Nerf d’un pouvoir central fort, l’impôt direct, la taille, n’est pas prélevé partout de la même manière ; selon qu’il vit dans le sud du royaume ou dans le nord, le taillable paie une taille réelle fondée sur ses biens fonciers et immobiliers estimés selon des cadastres, ou bien il acquitte une taille personnelle calculée d’après ses revenus appréciés par les répartiteurs locaux. Les privilèges fiscaux ou judiciaires dont jouissent, à l’intérieur des ordres et des corps, les individus renforcent encore cette bigarrure des statuts personnels ou collectifs.

          Plus difficiles à assumer pour un pouvoir central soucieux d’étendre son contrôle sur l’ensemble du pays sont les franchises et les libertés héritées de l’époque médiévale. Elles introduisent une fragmentation supplémentaire dans les conditions des particuliers et des groupes, comme elles émiettent à l’extrême les centres de pouvoir et de décision. Les « libertés » des provinces maintiennent une situation ancienne antérieure à leur réunion au royaume. Les états provinciaux demeurent, pour ne citer que les plus majestueux d’entre eux, en Bretagne, en Provence, en Languedoc, en Bourgogne, en Normandie. Organismes administratifs et fiscaux, ces assemblées des trois ordres réunies annuellement servent de courroie de transmission entre le pouvoir central et les sujets, mais disposent localement d’une autorité considérable. Les villes dont les constitutions varient de l’une à l’autre jouissent à l’intérieur de leur périmètre d’une très large autonomie ; réglant les métiers urbains, exerçant les droits de police et de justice, levant des contributions locales, échevins, consuls ou jurats disposent de pouvoirs importants, agissant souvent en maîtres de la cité. Dans les campagnes, les seigneurs grands et petits, laïcs ou ecclésiastiques, exercent sur les paysans ou les villageois leurs droits de ban qui pour leurs sujets peuvent paraître, parce que plus immédiats, plus prégnants que ceux exercés par les agents royaux.

          La lenteur et la difficulté des communications ajoutent à cette dispersion des centres de pouvoir et de décision, renforcent les différences et justifient l’organisation politique et sociale en petites cellules autonomes. La paroisse, la ville, voire la province, balisent l’horizon des Français ; un individu se définit par la paroisse dont il est natif et le diocèse dans lequel elle se trouve, plus rarement par sa province. Le royaume demeure une vague entité, le vocable même de France désigne, pour les provinciaux, l’Île-de-France ; le mot, au sens où nous l’entendons aujourd’hui existe essentiellement dans l’esprit du groupe dirigeant et dans celui des intellectuels. Les poètes et littérateurs écrivant dans la première moitié du XVIe siècle le rendront plus familier à leurs lecteurs ; la seconde moitié du siècle voit grandir dans de plus vastes proportions l’idée de France, paradoxalement dans les années même où celle-ci, au cours des guerres de Religion, se dissocie en lambeaux.

          Au sortir de la guerre de Cent Ans, la manière dont Louis XI et ses conseillers gouvernent constitue pour ses successeurs un modèle, un exemple sur lequel tous s’alignent, de Charles VIII à Henri II. Il s’agit bien de centraliser le pouvoir en un petit nombre de mains, de placer toutes les affaires, même les plus minimes, sous le regard du roi, d’être en liaison permanente avec les gouverneurs, les échevins ou consuls, magistrats des cours souveraines, détenteurs locaux de l’autorité. À l’instar de celle de Louis XI, la correspondance gigantesque des souverains avec leurs représentants ou leurs protagonistes des villes et des provinces atteste cette volonté entêtée d’être présents partout ; tout comme le prouve l’intense floraison d’édits, ordonnances et arrêts émanant du Conseil du roi, infiltrant la loi royale dans les rouages, même minuscules, de la mécanique administrative et sociale du royaume.

          Œuvrant pour affermir leur autorité et pour soumettre les sujets à leur pouvoir unique de décision, les souverains développent avec un instinct sûr et beaucoup d’intelligence politique la religion monarchique, seul ciment qui puisse souder les Français. Certes, le sacre qui transforme le détenteur de la couronne en roi thaumaturge demeure un atout essentiel dans la panoplie de la symbolique royale. À la suite de Louis XI, précurseur par ses incessants voyages à travers le royaume, les successeurs s’efforcent de se montrer physiquement à leurs sujets. Pour autant que soit mystérieux et divin le pouvoir qu’ils détiennent, les rois ne cherchent pas à se cacher ; bien au contraire, ils construisent patiemment le théâtre de leur représentation. Celle-ci s’organise comme un élément majeur de gouvernement afin d’établir ce consensus auquel aspire toute autorité. Les images du roi en puissance s’édifient les unes après les autres ; entrées royales, châteaux, productions littéraires, célébrations fastueuses et encore démonstrations judiciaires éclatantes imposent peu à peu l’évidence de la souveraineté unique et sans partage. Lentement s’estompent les représentations des pouvoirs annexes qui n’existent plus que comme reflets de la puissance suprême ; le « service du roi » requiert toutes les catégories sociales, nimbant le gentilhomme, l’officier, le prélat ou l’artiste d’une auréole acquise à la source même de l’autorité.

          Volonté donc d’imposer à l’imaginaire des Français ces figures de la monarchie en majesté inséparable d’une réalité plus cruelle sans doute, celle qui traditionnellement fait du roi un guerrier, un chef, un conquérant. Les guerres, essentiellement celles menées par François Ier et Henri II, deviennent un moyen de resserrer les liens entre le roi et ses sujets : que l’on songe ici au traumatisme provoqué par la défaite et les conséquences de Pavie ! Mais elles offrent surtout l’occasion de durcir sur le pays l’autorité souveraine dans une période où l’on peut se justifier légitimement de la défense du royaume ou de la nécessité existentielle d’expansion.

          « France, mère des arts, des armes et des lois » : lorsque cette superbe envolée jaillit de la plume du poète officiel du Bellay, l’opération soigneusement conduite et préparée de l’adéquation d’un pays à son autorité supérieure est en train de se réaliser. Charles VIII et Louis XII dans une moindre mesure, François Ier et Henri II surtout, en connivence avec les élites du royaume, en sont les maîtres d’œuvre.
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          Les hommes et leur nombre.

          Après les longues décennies d’affaiblissement démographique dû aux catastrophes des XIVe et XVe siècles, une importante reprise du peuplement s’opère dans la seconde moitié du XVe siècle ; l’accroissement est noté par les contemporains eux-mêmes. En 1466, le chroniqueur bourguignon Jean de Clercq remonte à la source du phénomène :

          « … Depuis Pâques jusqu’à la mi-août se marièrent tant de jeunes gens de bonnes villes et des villages au moins en la comté d’Artois et au pays de Picardie, que les anciens disaient qu’ils n’avaient point de mémoire qu’ils eussent vu, en si peu de temps, faire tant de mariages, ni à leurs prédécesseurs ne les avaient ouï dire. »1

          D’autres observateurs constatent les effets de cette démographie épanouie, s’extasiant sur les défrichements, l’effervescence du commerce et de la production artisanale. Claude de Seyssel, panégyriste attitré de Louis XII, applaudit à la multiplicité des peuples, cause de la richesse démultipliée ; « avec les gens », écrit-il, « croissent les biens, le revenu et les richesses ». Laissons sa part à la flagornerie, mais retenons que, si Louis XII n’y est pas pour grand-chose, son royaume du moins vit une expansion démographique et économique.

          Mesurer, au-delà des témoignages subjectifs, cet immense phénomène est chose délicate. L’on ne dispose pas à cet effet d’un état civil soigneusement enregistré – il ne le sera vraiment que sous Louis XIV – ou de dénombrements minutieusement conduits. Çà et là, quelques études chiffrées, toujours menées dans un but fiscal, offrent des données appréciables, mais elles ne sont pas suffisantes pour cerner rigoureusement le mouvement. Reste à scruter les signes de ce redressement démographique : dans la réoccupation des terroirs, les défrichements, l’agrandissement des villes, la renaissance des villages abandonnés. Les historiens ont cependant tenté de chiffrer le mouvement. Ils évaluent la population française à 16 millions d’individus en 1515, 17 millions en 1547, 20 millions environ vers 1560 où l’on retrouve alors les chiffres de la fin du XIIIe siècle d’avant la guerre de Cent Ans, d’avant la Peste Noire et les famines. Cette récupération se fait progressivement grâce à une natalité importante proche du taux de 40 pour 1 000, ainsi qu’au mariage de très jeunes femmes (alors qu’au XVIIe siècle le retard au mariage des filles joue comme régulateur des naissances), ce qui leur laisse une belle plage de fécondité. Elle est due encore aux « mortalités » atténuées dans une France apaisée des guerres intestines et libérée de la violence des gens d’armes. La nourriture essentielle, favorisée par une belle conjoncture climatique, s’offre en abondance, sinon en suffisance, pour une population dans un premier temps rétrécie mais rapidement en expansion ; les ravages démographiques qu’opéreront les famines après la période 1520-1530 sont encore loin. Pour sa part, la mort par épidémies s’estompe quelque peu sans perdre toute sa virulence ponctuelle. Sous François Ier et Henri II, constate Emmanuel Le Roy Ladurie, il y a « espacement des pestes » qui « s’explique peut-être par les mesures de quarantaine que prend désormais le monde urbain2 » ; une régression de la lèpre conforte cette très relative victoire.

          Les conséquences de cette convalescence démographique puis de cette guérison apparaissent considérables pour les organisations politiques et sociales. Les vides humains laissés par les horreurs du XIVe et du premier quart du XVe siècle sont comblés par une immigration intérieure ; les terroirs ingrats, rapidement surpeuplés par rapport à leurs ressources, laissent partir leurs fils vers des lieux plus favorables où manquent les bras, tant ils ont été ravagés par la guerre ou les épidémies. Des études solides décrivent les paysans du Rouergue quittant leurs terres froides pour les causses du Quercy 3, ceux des régions poitevines et vendéennes repeuplant la Guyenne et la vallée de la Garonne, ceux du Massif central et même de Bretagne vers le Languedoc4, ceux de Bretagne encore vers la Normandie. Brassage de population, reconquête agricole, vie redonnée aux villages abandonnés, le flux démographique et migratoire reconstitue vers 1500, alors que s’estompent les malheurs du passé, les forces de production comme le nombre des producteurs.

          Cette croissance se manifeste par un phénomène qui n’a guère échappé aux contemporains, le « triomphe de la ville ». Car ce « beau XVIe siècle », que l’on peut situer entre 1460 et 1520 où se pansent les plaies des périodes précédentes tandis que s’élabore une richesse économique accrue et diversifiée, sécrète le monde urbain. La production agricole en expansion permet de nourrir ces populations qui ne travaillent plus la terre, même si quantité d’agglomérations comptent maints ruraux dans leurs murs. Par le jeu combiné de l’immigration paysanne, de l’émigration étrangère et de la progression démographique, le nombre de citadins s’accroît. Les témoignages qu’apportent les récentes études urbaines convergent toutes dans le même sens, que résume ainsi Richard Gascon : « La poussée urbaine s’est amorcée dès le milieu du XVe siècle, elle est allée en s’accélérant dans les années 1470-1540 pour culminer dans la décennie qui précède l’explosion des guerres civiles. Cette longue phase ascensionnelle a vu doubler ou tripler la population des villes dans les meilleurs cas5. »

          L’importance neuve du fait urbain dans le royaume exige que l’on s’y attarde. À la suite de Bernard Chevalier, et guidés par lui, tentons l’approche du tissu urbain français aux alentours de 1538 alors que le mouvement ascendant se poursuit avec fermeté6

          À une population fiscale évaluée à 200 feux, soit environ 800 à 1 000 habitants, se situe la distinction entre le village et la ville. Entre 200 et 600 feux se définit la petite agglomération, la moyenne entre 600 et 2 500, la grande entre 2 500 et 12 500 ; enfin, la très grande ville dépasse les 100 000 feux, mais elle n’existe guère en France. Les conclusions de Bernard Chevalier suggèrent la répartition suivante :

          
            	
              environ 200 villes moyennes et petites,

            

            	
              environ 47 villes grandes ou bien près de l’être,

            

            	
              une très grande ville : Paris.

            

          

          Quelques chiffres permettent de cerner au mieux ce tissu urbain et son expansion. Paris, la métropole, compte une foule d’habitants si l’on en croit les témoignages des contemporains ; de manière plus objective, Richard Gascon lui accorde environ 200 000 habitants vers 1328-1332 et 400 000 vers 1550, ce qui signe certes une récupération après l’effondrement, mais aussi une forte croissance. Lyon fait preuve d’une belle vitalité passant de 20 000 âmes au milieu du XVe siècle à 40 000 à la fin du siècle, et culminant vers 1550 à 70 000 ou 80 000. Même progression pour les capitales régionales que sont Bordeaux, Toulouse et Rouen :
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          Les bons auteurs ne s’accordent pas tous sur la nature de cette allégresse urbaine. Richard Gascon évoque sans hésitation une augmentation spectaculaire de la population citadine alors que Bernard Chevalier constate que cette masse « globalement ne varie pas de 1300 à 1600 » hors des énormes mouvements de toboggan « que provoquent les retournements brusques de conjoncture » ; cependant, pour cet  historien, « la ville s’impose dans la société sans avoir gagné de poids numérique ». Sans prétendre trancher ce problème épineux, constatons que nombre d’études urbaines fort spécialisées, celles d’Alain Croix sur Nantes et le Pays nantais7, et celle, plus générale, d’Hugues Neveux pour l’Histoire de la France urbaine, suggèrent au-delà de la récupération « une véritable croissance démographique8 ». Celle-ci produit un taux d’urbanisation de 8 à 10 % au début du XVIe siècle, qui franchit sans doute vers 1550 la barre des 10 %. Certes, nous sommes loin de l’impact urbain des Flandres qui avoisine les 30 %, mais pas tellement de celui de l’Italie.

          La chose importante à remarquer au-delà des notations strictement démographiques tient à la densité inégale du semis urbain en France. La carte dressée par Richard Gascon d’après les contributions pour les gens de pied levées en 1538 par François Ier souligne une population citadine très forte dans le Bassin parisien où Paris pèse lourdement, la concentration garonnaise de Bordeaux à Toulouse, une honnête représentation du Centre-Ouest où dominent Poitiers, Limoges et La Rochelle, ainsi que la pesée de Lyon et de Dijon9. Ailleurs, le réseau se révèle plus fluide avec les vides alpins, landais, pyrénéens, auvergnats et bretons. En fait, rien qui peut étonner un observateur contemporain, sinon la faible valeur numérique des citadins dans l’ensemble français, soit de 1,7 à 2 millions dans la première moitié du XVIe siècle. Étriquées pour nous, mais immenses souvent aux yeux de leurs usagers, ces villes jouent et joueront un rôle disproportionné à leur importance chiffrée. Nous en reparlerons.

        

        
          Le monde des campagnes.

          L’essentiel donc de la population française réside dans les campagnes. Fermes isolées ou groupées en hameaux, gros villages provençaux, tous les modes d’habitat sont représentés ; 85 à 90 % des Français d’alors sont des gens qui, à des degrés divers, vivent des fruits de l’agriculture

          Car la production agricole constitue bien l’essentiel de la richesse nationale. Non seulement elle fournit le pain quotidien mais aussi le lin, le chanvre et la laine, matières premières de l’industrie textile, et encore elle procure au commerce extérieur ses premiers postes grâçe au blé, aux eaux de vie et au sel. Dès la fin du XVe siècle, les paysans se transforment en ouvriers, filant et tissant à domicile pendant les mois creux du calendrier agricole le lin, le chanvre et la laine pour les marchands-fabricants de la ville.

          Cependant, à la terre et aux paysans, la société tout entière demande avant tout la nourriture journalière ; celle-ci se compose essentiellement de pain. Aussi l’agriculture, comme au Moyen Âge et dans les actuels pays en voie de développement, fournit, avant toute autre production, des céréales qui, presque toutes, sont panifiables. Le froment pour le pain blanc, mais aussi l’orge, l’avoine, le seigle, le sarrasin, le méteil (mélange de seigle et de froment), occupent les espaces labourés. Les suggestions de la géologie jouent pour orienter la production céréalière : aux terres froides de ségalas correspond le sarrasin, aux sols siliceux de Bretagne le seigle ; le méteil pousse bien sur les terrains légers du Midi ; le blé froment règne dans le Bassin parisien, mais pas seulement. Les céréales vendues sur les marchés urbains indiquent de quoi est fait le pain des citadins ; à Paris, le froment, le seigle, l’orge, l’avoine ; à Toulouse, le blé, le seigle, l’avoine et le millet fournissent la farine des boulangers ou des consommateurs qui possèdent un four.

          Consacrés dans leur majeure partie à la culture des céréales, les labours laissent une place moindre aux autres productions et aux prairies pour l’élevage. En l’absence de fumier animal et d’engrais chimique, le repos de la terre par la jachère devient obligatoire. Celle-ci entre dans le système cultural ; dans les plaines du nord de la Loire, la friche intervient un an sur trois sur la même parcelle qui porte une céréale d’hiver puis une céréale de printemps (l’avoine). Dans le Midi, demeure le vieil assolement biennal méditerranéen : le champ est ensemencé un an sur deux ; ceci provoque un amoindrissement de moitié de la surface cultivable alors que dans le Nord il l’est seulement d’un tiers.

          Cette diminution des aires productives s’accompagne d’une faiblesse technologique qui freine le rendement. Celle-ci commence aux instruments de labour souvent imparfaits. Les grandes plaines du Bassin parisien sont travaillées à l’automne et au printemps par les charrues au soc de fer tirées le plus souvent par des chevaux et plus rarement par des bœufs10. Dans la France du Sud, l’araire fend de manière épidermique « le sol avant les semailles » ; « l’araire français du Sud » note Le Roy Ladurie, « à bœuf, à mule ou à bras est une mécanique de bois pas chère, sans cesse cassée, vite réparée ou remplacée11 » ; seul le soc ou la reille est en fer fragile, friable, et lors des labours le paysan fréquente assidûment le forgeron pour « recharger » ou aiguiser cette flèche de métal. Les autres outils de sarclage, de désherbage bricolés par le cultivateur sont la plupart du temps en bois « ferrés » et, comme tels, d’une efficacité douteuse. La pratique culturale elle-même limite les chances de moissons maximales ; on sème trop serré, on coupe les céréales à la faucille ou à la faux mal aiguisées, ce qui laisse nombre d’épis sur le champ.

          Certes, il faut nuancer ces blocages technologiques ; Jean Jacquart admet que les paysans du Hurepoix possèdent avec leur charrue un outil efficace, mais ceux-là ne connaissent sans doute pas leur chance au regard de leurs homologues bretons ou quercynois.

          La faiblesse dramatique des rendements céréaliers apparaît comme une conséquence logique ; ceux-ci n’augmentent guère du Moyen Âge au début du XVIIIe siècle ; toutefois, la production vivrière du royaume arrive, sauf accident météorologique, guerrier ou épidémique, à nourrir les 20 millions d’habitants de 1550 ; Vauban, au XVIIe siècle, s’est essayé à établir une synthèse ; il annonce que les rendements du blé froment s’établissent à 4,5 grains pour 1 semé sur les mauvaises terres, et à 5,5 pour 1 sur les bonnes, ce qui suggère pour les premières un rendement de 9 quintaux à l’hectare, pour les secondes de 11 quintaux. Vauban, semble-t-il, se montre un peu réductif, mais synthèse oblige ! En Picardie, en Hurepoix, les bonnes années sur de bons terroirs, on arrive à obtenir 15 et même 16 quintaux à l’hectare, alors qu’en Quercy le maximum atteint semble être de 10 quintaux et en Languedoc de 7,5 quintaux. Une production uniformément faible mais variable d’une région à l’autre, d’une année à l’autre.

          Tout aussi traditionnels de cette agriculture immuable en apparence sont les deux éléments du paysage agraire, la friche et la jachère. Ces espaces non cultivés qui peuvent être des maquis, des garrigues, des taillis, voire des forêts, constituent un des pôles de l’équilibre rural. Ce sont des lieux de pacage pour les moutons, pour les porcs, des réserves de bois et de branches, des vergers sauvages, des espaces à champignons, à racines, à gibier. On a beaucoup écrit sur le rôle du genêt dans la vie du paysan breton, ainsi que sur la vaine pâture dans les champs débarrassés des épis.

          Le jardin paysan représente un espace de liberté que le cultivateur et sa femme s’ingénient à engraisser des ordures ménagères, humaines et animales. Grand, puisqu’il peut dépasser un hectare, et s’étendre à 3 dans les grandes métairies de la Gâtine poitevine, non considéré par les prélèvements royaux, ecclésiastiques ou rentiers, retourné avec soin en raison de sa dimension raisonnable, il produit des légumes, des plantes textiles ; il devient presque un laboratoire lorsque le paysan s’essaie à planter des tomates, des concombres, des citrouilles, des artichauts, des melons venus d’Italie, d’Espagne ou d’Amérique.

           
			



          Dans la seconde partie du XVe siècle et les premières décennies du XVIe siècle, s’opèrent quelques innovations dans cette production, vivrière ou presque. Celles-ci, restreintes, apparaissent comme des taches d’agriculture spécialisée. Dans cette perspective, le pastel cultivé dans l’Albigeois, la vallée de l’Ariège et le Lauragais, conditionné pour l’exportation à Toulouse, élève cette capitale régionale au rang de capitale internationale. Durant un siècle, de 1460 à 1560, celle-ci connaît la belle richesse et son plat pays de même. Considérons un instant le courage et la détermination d’un paysan des environs de Caraman ou d’Albi pour sortir de sa routine ancestrale et oser remplacer sur les terrains à cultiver la céréale nécessaire à la vie par le pastel ; celui-ci entre dans un assolement de trois ans, sur la même parcelle, une année de pastel, une de jachère, puis une de blé. La plante tinctoriale exige de la part de ses producteurs des « soins asiatiques ». Elle demande de 3 à 6 labours dans tous les sens, puis un travail en surface à la houe qui défait les mottes avant d’enfouir la semence, elle-même soigneusement triée ; dès que le pastel sort de terre, il faut lutter contre les mauvaises herbes et conduire cet effort épuisant à la main jusqu’à la récolte. Celle-ci dure cinq mois et réclame une abondante main-d’œuvre, d’autant que les feuilles de pastel doivent être lavées avant d’être portées au moulin pastellier pour être transformées en « cocagnes » (ou encore en « cognes »), boules de pastel en bouillie. Elles subissent alors un traitement chimique de fermentation qui aboutit à fournir aux teinturiers de l’Europe occidentale le produit industriel qu’ils recherchent 12.

          Ailleurs dans le royaume, la reconstruction des campagnes s’accompagne d’innovations en matière de cultures non céréalières ; la demande accrue sollicite, comme elle le fait pour le pastel toulousain, le chanvre de Bretagne, mais surtout elle pousse à la croissance des vignobles. Certes, quel que soit le climat, toute exploitation du Moyen Âge se doit de posséder pour la consommation familiale quelques rangées de ceps. Désormais, ceux-ci augmentent en nombre et en superficie ; c’est le cas en Bourgogne, en Île-de-France, en Bordelais, sur la façade atlantique du Pays nantais et rochelois, en Languedoc. Cette dernière province en outre se lance dans la plantation d’oliviers ; groupés en vergers ou espacés dans les champs de céréales, ces arbres viennent, selon certains cadastres, après la vigne et les grains, au troisième rang des fruits de la terre. Dans cette même région, un peu plus au nord, le châtaignier vient dans l’organisation du terroir jouer le rôle de l’olivier.

          Reconstruction et peut-être augmentation de la production agricole, diversification aussi… le phénomène ne se produit pas toujours en même temps, il débute plus ou moins tôt selon les provinces. Par chance, cette période ne connaît pas les interruptions dramatiques dues aux catastrophes climatiques qui atteignent les récoltes, provoquant les famines généralisées ou locales trop connues des populations médiévales et de celles des périodes suivantes. La conjoncture politique elle-même intervient favorablement ; si l’on excepte la ligue du Bien public sous Louis XI et la révolte bretonne sous Charles VIII, la paix intérieure règne, épargnant aux cultivateurs les piétinements et les exactions des gens de guerre. Enfin, les impôts, sauf sous Louis XI, ne sont guère brutaux ; ils ne redeviennent lourds qu’à partir de la décennie 1520-1530. Les campagnes françaises vivent dès lors entre 1450 et 1520 ou 1530, parfois jusqu’en 1550, une très heureuse période. Les paysans, d’abord peu nombreux, retrouvent le niveau numérique du XIIIe siècle et possèdent tous une propriété, fût-elle un lopin ; ils obtiennent des seigneurs ou des possédants fonciers des contrats d’exploitation favorables pour les surfaces qu’ils leur louent. Les métayages sont « doux » qui permettent au preneur de conserver jusqu’aux deux tiers de la récolte ; les fermages sont légers, les salaires des journaliers agricoles élevés ; ceux qui possèdent des terres mais qui ne les cultivent pas ont intérêt à amadouer la main-d’œuvre chargée de restaurer leurs domaines. Il s’ensuit une amélioration générale des conditions de vie, un enrichissement des couches supérieures de la paysannerie. Tout le prouve dans le quotidien de cette période : les reconstructions des fermes et leur agrandissement, les meubles et les objets, preuve d’une aisance domestique, énumérés dans les inventaires après décès, la scolarisation d’un certain nombre de garçons issus de ces milieux ruraux.

          Ces paysans, avons-nous dit, sont majoritairement propriétaires. Certains vivent de leurs terres lorsqu’ils possèdent de 15 à 20 hectares dans le Nord ou de 25 à 30 dans le Midi. D’autres, moyennement pourvus, entre 3 et 10 hectares dans le Bassin parisien et de 20 dans le Sud, prennent en location les domaines des nobles, ecclésiastiques ou bourgeois ; ils sont métayers (en Bretagne, en Aquitaine, en Languedoc, en Provence, en Auvergne, en Bourgogne) ou fermiers (en Normandie, dans le Bassin parisien). Enfin, la grande masse paysanne possède une micro-exploitation dont l’étendue ne dépasse pas 5 hectares ; pour joindre les deux bouts, ils sont brassiers, artisans ruraux, parfois métayers. Le « beau », mais court, XVIe siècle leur permet de subsister, mais ils n’en profitent guère pour s’enrichir, n’ayant rien à vendre que leur force de travail ; cependant, leur situation ne connaît pas encore l’aspect dramatique qu’elle prendra au milieu du siècle.

          La reconstruction des campagnes et leur déploiement productif servent surtout les intérêts des propriétaires non exploitants, même si, au début de la période, ils ont dû consentir quelques sacrifices. Cette restauration s’effectue souvent dans le cadre de la seigneurie ; le seigneur distribue les tenures vacantes, fait appel à la main-d’œuvre venue d’autres provinces au point qu’Hugues Neveux avance l’idée d’une promotion de la seigneurie à partir de 1450 qui « puise dans ce renouveau pour les trois siècles à venir, un regain de vigueur ». Les entrepreneurs de culture seigneuriaux prennent soin avant de les confier à des exploitants de remembrer les tenures afin de réunir de vastes unités commodes à gérer ; ce mécanisme réalisé en Gâtine poitevine amène à la constitution de grandes métairies rassemblant les modestes tènements13. Une remise à jour du cahier des charges du tenancier payées en argent, en nature et en travail, accompagne la restauration de la seigneurie, même si, dans un premier temps, entre 1450 et 1470, le bailleur ne se montre pas d’une exigence aiguë ; il devient plus gourmand lorsque les friches reculent, que les moissons lèvent et que les bâtiments s’agrandissent. Remise en valeur des tenures le plus souvent par des nouveaux accensements, mais aussi remise en valeur de la réserve. Celle-ci, possession pleine et entière du seigneur, s’arrondit, mais pas autant que l’on pourrait le croire (du moins, les études précises le prouvent) ; surtout elle est exploitée, souvent par fermage ou métayage, de manière beaucoup plus rationnelle.

          Cela nous conduit à évoquer l’arrivée dans les campagnes d’étrangers au monde rural. Dès le milieu du XVe siècle, lors de la grande époque d’accensement ou réaccensement proposé par les seigneurs laïques ou ecclésiastiques, les amateurs venus de la ville sont nombreux. Parmi les 150 censitaires de l’évêque de Paris en 1491, 22 habitent Paris, nous dit Yvonne Bezard, et sont marchands, avocats, procureurs, conseillers au Parlement14 ; ailleurs, ce sont des artisans, des commerçants, des officiers des petites villes ou des villages qui prennent les tenures pour les faire exploiter en métayage ou en fermage. Le fameux phénomène des « rassembleurs de terres » trouve ses prémices dans la période charnière du milieu du XVe siècle ; il ne cesse de grandir aux dépens de la propriété paysanne au cours du siècle suivant, stimulé par les profits tirés du commerce et de l’industrie, sollicité par l’émiettement des lopins appartenant aux cultivateurs. Nous verrons comment, après la décennie 1520-1530, les conditions de vie paysanne s’aggravent dramatiquement, amenant à vendre tenures ou alleux.

          Pour l’instant, l’euphorie de la reconstruction et de ses fruits règne sur les campagnes, et nous constatons l’épanouissement de la communauté rurale des exploitants. Elle existe au sein d’une seigneurie, autour d’un village ou d’un hameau, elle coïncide presque toujours avec une paroisse ; elle possède une personnalité juridique propre reconnue par le droit coutumier et le droit romain ainsi que par la monarchie. Elle est représentée par des consuls ruraux (dans le Midi), un syndic ou un procureur qui peuvent être le ou les marguilliers de la fabrique lorsqu’elle se confond avec la cellule religieuse de base. Comme le dit plaisamment Jean Jacquart, la communauté détient un parlement ; l’assemblée générale des chefs de famille réunit ceux qui résident sur le terroir, y compris les veuves. Le seigneur parfois la préside, mais aussi le curé, le notaire ou tout autre notable local. Son rôle, considérable jusqu’à la fin du XVIe siècle, se déploie sur deux plans. L’un, strictement agricole, consiste à gérer le terroir ; dans les pays de champs ouverts du Bassin parisien, l’individualisme ne peut exister et la communauté décide des rotations de culture, des dates des fenaisons et des moissons, de l’usage des pacages et bois collectifs. Ailleurs, le ban des vendanges est discuté en commun, ou bien les problèmes relevant de la transhumance. Sur un deuxième plan, la communauté rurale se charge d’une organisation sociale, désignant un syndic pour défendre ses intérêts vis-à-vis du seigneur, nommant un maître d’école, une sage-femme, un garde champêtre. Autonome, elle se trouve face aux agents du fisc monarchique ou provincial selon que la taille est ordonnancée par les élus royaux ou par les états qui, les uns comme les autres, la laissent responsable dans la répartition et la levée de cet impôt direct.

          Dans la seconde partie du XVe siècle et encore au XVIe siècle, la communauté rurale participe de la vie du pays, intervenant dans les grands débats du siècle. La rédaction des coutumes qui préoccupe gouvernement et légistes ne peut se faire sans l’assemblée paysanne ; là s’élabore la première grille coutumière énoncée par les anciens devant les envoyés royaux. Cette cellule élémentaire de l’ancienne France se montre capable de se défendre contre tous les empiétements et les injustices. Les révoltes populaires, celles des Pitauds sous Henri II, celles du dernier quart du XVIe siècle, naissent et se développent à partir de l’assemblée communautaire ; d’ailleurs, les rebelles s’intitulent eux-mêmes « gens des communes » ou « du commun état », revendiquant dès lors leur origine rurale. Un peu plus tard dans le siècle, vers 1555, les consuls ruraux de paroisses perdues du Vivarais, de Guyenne, du Languedoc, écrivent ou font écrire à Genève pour que leur soit envoyé un pasteur formé à la bonne école calviniste ; parfois, ils réclament simplement leur curé passé à l’« hérésie », parti faire un recyclage théologique dans la ville du Léman, avant de devenir un ministre patenté ; pour rares que soient ces manifestations d’un protestantisme paysan, elles n’en attestent pas moins de la vigueur de cette cellule villageoise paroissiale ou seigneuriale.

        

        
          Le monde des villes.

          La ville, entourée ou non de murs, joue, dans les dernières décennies du XVe siècle et les premières du siècle suivant, un rôle sans commune mesure avec son importance spatiale ou numérique.

          Gérée par un collège de magistrats municipaux aux dénominations diverses (consuls, jurats, échevins), elle connaît alors une réelle autonomie. Ceux-ci sont élus selon les systèmes les plus variés, mais l’assemblée des chefs de famille n’intervient plus que rarement dans ces élections, même si le suffrage direct et général demeure pour les villes peu populeuses. Ailleurs, le droit électoral est réservé à l’élite d’un conseil général qui désigne les détenteurs des fonctions municipales. Dans le Midi languedocien existe le système des échelles ; chaque groupe socioprofessionnel désigne un de ses représentants qui siégera au conseil de ville – on distingue ainsi l’échelle des nobles, celle des avocats, celle des tabellions, celle des marchands, puis celle des artisans ; vient parfois s’adjoindre un représentant des faubourgs. La ville de Lyon fonctionne selon une organisation électorale un peu semblable. L’assemblée de ville composée d’un ou de 2 membres de chaque métier élit 6 nouveaux conseillers ; ceux-ci, joints aux conseillers de l’année passée, constituent le consulat.

          Quels que soient les modes d’élection ou de désignation des magistrats municipaux, ces derniers ne représentent que l’aristocratie de la ville, la senior pars15. Certes, à la fin du XVe siècle, nombre de conflits apparaissent et notamment dans le Midi lorsque se fait jour une volonté d’élargissement du corps électoral. À Agen, en 1481, puis en 1514, une révolte populaire exige l’entrée des artisans dans le conseil de ville ; à la même époque et pour le même sujet Cahors entre en émoi ; le « mécanique » accepté par les notables, le calme revient.

          Les jurats, consuls et autres échevins assument la répartition et la levée des deniers royaux, l’administration et la police urbaines, la taxation des prix et l’organisation du marché (surtout celui des céréales dont l’abondance est gage de la tranquillité populaire), la défense et l’entretien des murailles, s’il s’agit d’une ville close ; ils possèdent même parfois la haute justice criminelle. Aussi comprend-on que les aristocraties locales cherchent à confisquer cet instrument de puissance et de prestige puisque le chaperon conduit à Toulouse, Angers, Angoulême, Cognac, Lyon… à la noblesse, celle dont rient les gentilshommes au sang bleu mais qui fournit bonne caution aux familles en voie d’ascension sociale. Ces charges sont généralement exercées par les représentants de fonctions assez précises ; les marchands, les gens de la loi, notaires et avocats, les artisans supérieurs, orfèvres, hôtes, ainsi que les médecins et les apothicaires participent de la gestion municipale. Souvent, les mêmes familles se succèdent à la municipalité pendant plusieurs générations.

          À la fin du XVe siècle, les autonomies urbaines demeurent encore bien vivaces ; Louis XI est intervenu fréquemment et de la façon la plus arbitraire mais n’a fait qu’effleurer ces franchises. Les premiers Valois d’Angoulême s’adressent aux villes pour en tirer de l’argent, mais ne cherchent pas à bousculer leurs traditions administratives. Car les villes les plus importantes du royaume se trouvent déjà dans la main de l’État ou presque, puisqu’elles constituent des points d’ancrage de l’appareil monarchique dont nous constaterons l’extension considérable dans la première moitié du XVIe siècle. Les cours souveraines de parlement, des comptes et des aides sont créées ou agrandies dans les capitales provinciales ; les rouages de « l’État de finances » s’implantent dans nombre de villes de grande ou de moindre importance ; un peu plus tard, en 1552, les présidiaux viennent s’ajouter aux tribunaux de bailliage et de sénéchaussée pour enserrer le royaume dans les mailles d’un filet judiciaire. Ces officiers et agents royaux siègent souvent dans les conseils de ville, exerçant de fait un contrôle, sinon une pondération. Plus généralement, lorsque coexistent une municipalité et une institution royale, bien rarement la première conserve son intégralité, que les rapports soient conflictuels ou courtois. Lorsque les magistrats de la ville sont confrontés aux conseillers du parlement, ils ne peuvent que s’incliner ; les jurats de Bordeaux, les capitouls de Toulouse se montrent très petits garçons face aux officiers de la cour souveraine et n’agissent guère sans leur aveu. François Ier et Henri II estiment pour l’instant ce contrôle feutré suffisant, l’attaque monarchique contre les autonomies urbaines se développe dans la seconde moitié du XVIe siècle et surtout sous le règne d’Henry IV.

        

        
          Les villes, pôles de l’essor économique.

          Elles connaissent, elles suscitent dans le dernier quart du XVe, comme dans la première moitié du XVIe siècle, un brillant démarrage économique. La paix, et donc une relative fluidité de l’espace intérieur, favorise les échanges à petite, moyenne ou grande échelle. L’essor démographique suscite une augmentation de la demande ; il fournit une main-d’œuvre dans un premier temps favorisée par des salaires élevés puis pénalisée, dès 1520-1530, en raison de son abondance même. Les facteurs de cette croissance extérieurs au royaume sont relativement bien connus : l’ouverture du monde et donc de nouveaux marchés, l’arrivée de produits rares, voire inconnus jusqu’alors, la redistribution en Europe occidentale des trésors d’or et d’argent américains par le biais de l’Espagne16. Cause ou conséquence, la hausse des prix qui démarre en France comme ailleurs aux alentours de 1 500 stimule les entrepreneurs et plus largement tous ceux qui ont quelque chose à vendre. De ce mouvement intense, les gens des villes profitent de manière inégale.

          Certes, le mode principal de production dans le domaine industriel et commercial demeure toujours et essentiellement l’artisanat. Le maître-artisan dans sa boutique-ouvroir fabrique et vend les objets de première nécessité ou de consommation de luxe ; il travaille avec quelques apprentis, un ou plusieurs compagnons partageant souvent avec eux la vie quotidienne. Parfois, ce petit patron œuvre dans le cadre d’une corporation, mais, malgré les efforts de Louis XI pour élargir ce système, c’est loin d’être toujours le cas. Les maîtres tiennent encore le rôle dans le monde urbain ; ils siègent dans les assemblées de ville, participent aux échevinages, jurades et autres consulats, défilent en représentation quand la cité en procession se contemple telle qu’elle rêve d’être. Pourtant, au-delà de certains métiers conquérants ou traditionnellement riches, les libraires-imprimeurs, les orfèvres, les argentiers, les diamantaires, les merciers, les maîtres-artisans subissent dans le deuxième tiers du XVIe siècle une dégradation de leur condition de vie rapidement suivie d’une dévaluation de leur statut à l’intérieur des villes.

          En revanche, le groupe des marchands se révèle porteur d’un étonnant dynamisme. Distinguons en son sein des types d’individus que différencie l’ouverture plus ou moins large de leurs horizons commerciaux. Celui que les textes qualifient platement de marchand trafique de toutes choses pourvu qu’elles soient vendables dans son rayon d’action. Des étoffes et des vêtements, puisque le textile constitue à cette époque l’objet de consommation par excellence, des bijoux, du papier, des chevaux, du grain… Ce qui signifie qu’il fait venir de la France entière ces marchandises, de Bretagne les toiles, de Normandie ou de Paris les draps, d’Italie le velours de Gênes ou le satin de Milan qu’il vend dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de la ville ou du bourg, lieu de son entrepôt. Sa clientèle appartient à tous les milieux sociaux, depuis le paysan acheteur de semences jusqu’au gentilhomme acquéreur d’éperons. Pourtant, ce trafic ne suffit pas à épuiser l’énergie ou l’avidité de cet homme comparable en quelque sorte à ceux qui tenaient dans le Far West les « General Stores » ou aux marchands chinois dans l’Asie du Sud-Est et même en Afrique noire. Il prête de l’argent aux nobles, aux gens d’Église comme aux cultivateurs ; à ceux-là, il prête aussi des grains destinés à être semés ou à être consommés ; en cas de non-remboursement, l’hypothèque mise sur la terre du débiteur prend son effet, le lopin tombe dans l’escarcelle du marchand. Mais celui-ci diversifie encore son activité en se transformant en fermier des dîmes ecclésiastiques, ce qui lui permet par un honnête (!) pourcentage de remplir ses greniers et de disposer de réserves ; en période de soudure, elles se transforment en véritables trésors qui lui offrent la chance, les prix étant au plus haut sur les marchés urbains, de multiplier sa mise par 8, 9 ou 10. Le marchand ne fait pas défaut à l’image du rassembleur de terres esquissée autrefois par Marc Bloch : des lopins acquis grâce aux prêts non remboursés, surtout les achats patients de parcelles plus ou moins grandes autour des villes et qui finissent par constituer de grandes propriétés. Le phénomène est connu de fort longue date, nous n’y reviendrons pas, renvoyant le lecteur à l’importante synthèse que constitue l’Histoire de la France rurale17. Poursuivons encore notre marchand au travers de son ascension sociale ; la terre acquise lui confère une assise traditionnelle, un marchepied vers la noblesse, car ces arpents sont parfois des seigneuries, une sécurité aussi. L’exercice du métier est périlleux, la majorité des ventes effectuées le sont à crédit, mais cette pratique ouvre les portes de milieux a priori fermés au bourgeois mal dégrossi : ceux de la noblesse, ceux de l’Église. Cause ou conséquence de sa volonté de puissance, le marchand s’installe dans les magistratures municipales. Au XVIe siècle, robins et gens du commerce se partagent la gestion urbaine, éliminant, on l’a vu, peu à peu les artisans. Il arrive que ce trafiquant épouse une fille d’une condition sociale au-dessus de la sienne, mais cet homme en projet songe à l’avenir à travers ses fils – pour eux, l’école, le collège, l’université de droit ; l’office royal de justice et de finances luit alors au terme du cursus. L’Église parfois offre de bonnes prébendes, d’opulentes cures que le père attentif fait réserver à son garçon en attendant qu’il atteigne le niveau d’études requis et l’âge canonique.

          D’autres entrepreneurs à l’audace plus neuve s’imposent dans ces époques où la conjoncture sourit au profit, ce sont les marchands-fabricants déjà présents au XIIIe siècle dans les grands centres textiles de Flandre et de Toscane18. Ces hommes s’assurent de la production exclusive d’un artisan de la ville ou de la campagne auquel ils fournissent la matière première, parfois les instruments de travail pour revendre cette production dans un vaste rayon national ou international. Souvent, les producteurs tombent dans la dépendance de ces capitalistes, entraînés qu’ils sont par les avances faites en argent ou en nature. Les toiles de Bretagne, les draps et les toiles normands, les étamines de Reims, les lainages plus frustes de Lodève, Béziers, Carcassonne, comme les cadis de la Montagne Noire commercialisés par le marchand-fabricant sont vendus aux grandes foires internationales de Lyon ou aux foires plus régionales de Parthenay, de Beaucaire, de Fontenay-le-Comte… L’Italie, le Levant, la Berbérie, l’Espagne achètent ces textiles français de bonne façon mais de petit prix. Comme leurs homologues, les marchands ordinaires, ces entrepreneurs participent à la vie municipale, achètent des terres, voire des seigneuries, poussent leurs fils aux études ; ils se font parfois mécènes, ne reculant guère devant le luxe d’un hôtel particulier, d’un château, de la vaisselle d’argent. Par leurs mariages et ceux de leurs enfants, ils arrivent à se rapprocher de la noblesse, surtout dans les provinces reculées comme le Rouergue ou la Gascogne.

          Sans que l’on puisse nettement établir les frontières qui les séparent des marchands locaux et des marchands négociants, faisons entrer en scène des personnages d’une envergure plus large que l’on peut qualifier d’hommes d’affaires. Le style ici n’est pas univoque, le négociant pastellier de Toulouse ne ressemble pas au banquier lyonnais qui, lui-même, ne s’apparente guère aux aventuriers normands du type Jean Ango ; ensemble, cependant, ils constituent une figure d’homme nouveau chez qui « la hardiesse de tempérament répond aux hasards des affaires et de l’existence » et, comme tels, forment une aristocratie des affaires. Dans le royaume, point de Fugger, point de Welser, ces riches capitalistes allemands banquiers des princes, mais cependant bien des réussites individuelles souvent éclatantes ! Richard Gascon constate néanmoins qu’en France le grand commerce d’exportation vers l’Italie, vers l’Espagne, vers les pays méditerranéens se concentre dans la main des marchands étrangers qui se chargent d’expédier vers leur pays d’origine les productions rassemblées par les commerçants français. Les premiers « sont les maîtres du marché des étoffes de qualité, des épices, des produits métallurgiques ». Certains de ces étrangers s’assimilent facilement ; « bientôt survient comme un couronnement l’accès aux échevinages et aux gouvernements urbains ; et puis pour les plus ambitieux et les plus riches la consécration de la Cour et de ses faveurs ». D’autres, moins connus, demeurent enkystés dans leurs nations avec leur église et leurs fêtes, et se vivent plus proches des autres étrangers que des Français de la ville ; le cas de Lyon est significatif à cet égard où les Allemands côtoient les Italiens qui voisinent avec les Espagnols.

          À ce niveau de maîtrise des marchés, les Français, nous l’avons dit, font figure de petits garçons. Quelques-uns, néanmoins, arrivent à rivaliser dans certains domaines, celui de la banque en particulier. Les opérations essentielles de ces marchands-banquiers se font à partir et autour des lettres de change ; celles-ci, qui évitent le transport monétaire onéreux, lourd et périlleux, et permettent dès lors les paiements en monnaie étrangère, procurent de surcroît un bénéfice au banquier qui a versé une somme en liquide contre la fameuse lettre de change. Les risques sont grands ; celui qui prête les fonds peut craindre avant de les récupérer les manipulations monétaires chères à la monarchie française, les aléas de la production agricole désorganisant le marché intérieur, les troubles civils ou la guerre extérieure. De toute manière, le grand commerce ne pourrait exister sans ces avances bancaires que procurent les lettres de change. Gilles Caster montre parfaitement que les « rois » du pastel toulousain, Jean Bernuy, Pierre d’Asse-zat, Jean Cheverry, menant leur campagne de plantation de pastel, d’achat de cocagnes, rencontrent des problèmes financiers que seule la souplesse de la lettre de change permet de résoudre. Lyon qui, grâce à Louis XI, a remplacé Genève comme lieu des foires de l’axe lotharingien acquiert en ce domaine une suprématie française incontestable ; aux foires annuelles le marché de ces papiers est si parfaitement rodé qu’il n’évolue guère jusqu’à la Révolution ; les marchands-banquiers viennent du royaume entier et même de l’étranger, car les grosses affaires prévoient leur règlement en foire de Lyon.

          Crédit aux tenants du grand commerce international, mais aussi crédit aux consommateurs de luxe ; les gentilshommes et les prélats, les courtisans dépensent des sommes énormes pour leur paraître qu’ils demandent aux banquiers prestigieux de Lyon, de Paris et de Rouen, aux grands centres français ou à leurs homologues plus rustres des villes et bourgs. En échange, les prêteurs afferment les revenus seigneuriaux et ecclésiastiques, ce qui permet au capitalisme de pénétrer dans les rouages les plus traditionnels de la société.

          Crédit à l’État ; c’est dans la plage chronologique que nous abordons l’un des rôles des plus honorifiques, mais aussi des plus dangereux, joués par les marchands-banquiers. En cette période d’inflation du pouvoir et de représentation de ce pouvoir, les princes ne peuvent se contenter de leurs revenus ordinaires (ceux de leurs propres domaines) ou de leurs revenus extraordinaires fournis par les impôts : nécessité est d’emprunter. L’une des royales manières de contracter un emprunt est de donner à ferme quelques péages, douanes et autres taxes indirectes ; le financier avance immédiatement le montant escompté, puis se charge de la levée fiscale sur le terrain. Ainsi Julien Ruiz « collectionne à Nantes… les fermes de toute sorte » ; l’homme, il est vrai, est un marchand-banquier d’une exceptionnelle stature. Plus humblement, les négociants des villes et des bourgs qui comptent parmi leurs opérations multiformes la ferme des impositions municipales prêtent à la communauté les sommes dont elle souhaite immédiatement disposer. Mais le crédit à la royauté revêt d’autres formes qui mettent en jeu des sommes non moins considérables. Louis XII et François Ier demandent aux banquiers de Lyon le financement des campagnes italiennes sous la caution des administrateurs des finances royales ; ces derniers, et en particulier Semblançay, paient cher la collusion de leurs intérêts privés et des fonds d’État. À partir de 1536, la banque lyonnaise entre encore plus avant dans les rouages de la monarchie qui multiplie les emprunts à court terme de foires en foires aux taux opulents de 16 % par an, 4 % pour 3 mois ; « ils mobilisaient », nous dit encore Richard Gascon, « au service de l’État, les capitaux propres des banquiers et ceux de leurs déposants ». L’échec du « Grand Parti » en 1558, c’est-à-dire de l’association des créditeurs du roi unis pour maîtriser le développement de la dette, n’est qu’apparent puisque les emprunts sont convertis en rentes sur les recettes royales ; mais si les banquiers se tirent de ce mauvais pas, les obligations qu’ils ont lancées pour drainer les capitaux privés tombent à un niveau lamentable, provoquant la ruine de ces créanciers sous-traitants. Pourtant, à cette époque, le pas est franchi qui met la monarchie dans les mains des financiers privés ; désormais, ces derniers interviennent dans les mécanismes du système fiscal, devenant partie prenante de l’État.

          Cette interpénétration, moins pernicieuse sûrement, se retrouve en Normandie. Le cas de Jean Ango demeure le plus spectaculaire ; celui-ci, d’une ancienne famille de grands marchands rouennais fixée à Dieppe au XVIe siècle, diversifie ses activités : la ferme des impôts royaux, la course sur mer contre les ennemis espagnols et portugais, le grand commerce maritime et les expéditions à découvertes lointaines. Ainsi, la France participe à l’élan qui jette les Européens hors d’Europe ; le roi François Ier se retrouve l’associé du capitaliste normand pour explorer le passage de Nord-Ouest puis celui vers la Chine au-delà de l’Indonésie ; il visite d’ailleurs Ango en 1533 dans son fameux manoir de Varengeville. Comme pour Semblançay, cette collusion du privé et du public patronnée par l’amiral Chabot se solde par le procès de ce dernier où de bien curieuses révélations suggèrent les malversations dont Chabot s’est rendu coupable en mêlant trop clairement le gouvernement (par ses bateaux et par les congés accordés) aux entreprises des capitalistes normands. Jacques Cartier, marin de Saint-Malo, reçoit lui aussi l’appui financier du roi pour ses expéditions qui l’amènent à reconnaître le Canada, mais les motifs en sont plus purs, le goût du profit ne s’en mêle pas autant ; aussi bien le Malouin, malgré son acharnement, ne réussit-il pas à faire une colonie outre-mer et reste-t-il longtemps créditeur du Trésor qui ne peut lui allouer les sommes promises pour des frais qu’il avait lui-même engagés.

          Tous ces hommes, banquiers, aventuriers, marchands internationaux, pratiquent une stratégie matrimoniale parfaitement au point qui les conduit à s’allier à des partenaires de la noblesse, appartenant aux sphères les plus élevées des affaires ou aux milieux de la grande robe d’État. Ils participent aux organismes municipaux ; le cas de Lyon est frappant à cet égard où les marchands remplacent au XVIe siècle les hommes de loi ; à Toulouse, d’Assézat et Bernuy portent volontiers le chaperon capitulaire, comme à Marseille les Forbin et les Riquetti. Pareils en cela à leurs frères plus modestes vendeurs d’étoffes et de blé, ils achètent des seigneuries, des réserves, des tenures qu’ils administrent fermement. Bientôt, leurs fils ou leurs petits-fils occuperont les sièges de la haute fonction publique. Le chancelier Duprat a un père banquier, marchand et consul d’Issoire ; le frère de Guillaume Briçonnet est dans les affaires ; les Bernuy, qui dominent le commerce du pastel toulousain, s’évadent vers les offices ; Jacques, fils de Jean, dont la fortune appartient aux mythes de la ville, est président des Enquêtes au parlement dès 1544 ; les d’Assézat, conseillers de la même cour souveraine, sont sans doute les neveux de Pierre, l’illustre marchand. Pierre Cheverry cumule de son vivant son négoce avec la charge de général des finances en Languedoc. Le fils de Jean Ango mêle avec bonheur service du roi dans les offices et les fermes, et même les fonctions de gouverneur de Dieppe avec une participation active aux sociétés en commandite qui arment pour la course, la pêche à la morue et autres activités de trafic.

          Cette aristocratie des affaires, tout comme son homologue plus mince dans les villes de moindre envergure économique, inscrit dans la pierre sa puissance financière. Hôtels en ville, châteaux à la campagne, autant de chantiers où travaillent architectes, peintres et sculpteurs locaux. Richard Gascon constate qu’à Paris du moins les belles bibliothèques des marchands sont beaucoup plus riches que celles des hommes de loi, des officiers royaux et des ecclésiastiques ; mais qu’en est-il ailleurs ? Il semble difficile que Jean Ango, Julien Ruiz ou Pierre Cheverry n’aient pas collectionné les livres.

          Nous admettrons volontiers qu’à quelque niveau qu’il se situe le marchand n’entretienne pas avec Dieu et avec l’Église des rapports traditionnels. Certes, dans maintes de ces familles, chez les Duprat à la fin du XVe siècle, chez les Bernuy dans la première moitié du XVIe siècle, chez les négociants moins huppés du Rouergue, la santé religieuse s’affirme ; on installe certains fils dans l’Église comme évêques, chanoines, on laisse des sommes considérables pour des messes ou pour les pauvres de la paroisse, on se fait même enterrer en habits de religieux 19. Pourtant, l’individualisme comme la connaissance d’univers plus larges, la recherche du profit comme le goût du risque, sont autant de caractéristiques qui coïncident malaisément avec les pratiques religieuses traditionnelles comme avec les exigences de l’Église. Celle-ci condamne le prêt à intérêt, qui sera donc toujours dissimulé dans les contrats ; mais cela empêche-t-il la mauvaise conscience ? Et même la réprobation ? Au début du XVIe siècle, Antoine Brenquier, marchand et consul du bourg de Rodez, figure en premier de liste sur le livre rouge où le saint évêque François d’Estaing inscrit le nom des usuriers ; mince anecdote, mais significative d’une incompréhension mutuelle. Des formes plus personnelles de relation au sacré s’offrent à ces hommes : la devotio moderna attire Jean Ango, ami de Marguerite de Navarre. Guillaume Masenx, marchand de Gaillac auquel tout est bon pour faire de l’argent, assiste en 1537 à une réunion dans la maison d’un notable où figurent des « ministres » ; qui sont-ils ? d’où viennent-ils ?, nul ne sait, mais l’homme d’affaires les appelle ministres. À Lyon la proximité des Allemands favorise le cheminement dans les milieux du négoce des idées de la Réforme. À Toulouse, les « rois » du pastel s’intéressent aux nouveaux courants religieux, à tel point que Pierre d’Assézat, Pierre Cheverry se convertissent au calvinisme.

          La marchandise au XVIe siècle est source d’enrichissement, d’évasion sociale et peut-être de curiosité spirituelle. Elle est en tout cas un facteur incontestable de puissance à l’intérieur des villes pour ceux qui la manient, comme un facteur de croissance pour ces villes elles-mêmes.

        

        
          Les villes, lieux de la connaissance et de l’information.

          Petites ou grandes, les villes contiennent les organismes, écoles, collèges ou universités, qui dispensent le savoir. Constate-t-on à la fin du xve et dans les deux premières décennies du XVIe siècle un accroissement du tissu scolaire français ? Une réponse timidement affirmative devrait être confortée par des études plus serrées sur ces années, charnières de notre monde moderne. Aux grands débats ouverts sur les origines de la Réforme, on pourrait ajouter (ou substituer) celui qu’a déjà évoqué Pierre Chaunu de l’accroissement dans le royaume des élites de la culture, même si celle-ci demeure modeste. Les tenants de ce mince ou opulent bagage intellectuel proposent dès lors une vision du monde et de l’organisation sociale différente de celle de leurs ancêtres, ne serait-ce que parce que le savoir lire et le savoir écrire seraient jusqu’alors sortis – pas totalement bien sûr ! – de l’Église matricielle. La question, sans doute, pourrait se formuler d’une autre manière : est-ce que la prospérité de la société française dans ces quelque quarante années induit un élargissement du nombre des scolarisés ?

          Les petites écoles élémentaires où les enfants apprennent à lire, à écrire et à compter, paraissent pour un historien difficiles à atteindre. Mobiles, fugaces, variées, elles n’en existent pas moins. Parfois, le curé paroissial enseigne contre argent. Dans le cas de familles aisées, un précepteur est gagé à cet effet ; c’est moins rare qu’on ne pourrait le croire. Tel marchand de Lectoure, aux alentours de 1510, fait instruire ainsi ses rejetons. En Quercy, province des plus profondes, les bourgades se donnent dès les années 1450 un régent recruté par les consuls ; en Forez et en Rouergue, non moins reculés, il en est de même 20. Ailleurs, les écoles de clergeons et les manécanteries proposent aux enfants pieux des rudiments d’enseignement élémentaire. Sans doute y a-t-il un air de vérité dans la remarque faite en 1535 par Marino Giustiniano, ambassadeur de Venise : « En France il n’est personne si pauvre qu’il soit qui n’apprenne à lire et à écrire. »

          Aux collèges appartient l’équivalent de notre éducation secondaire. Qu’ils soient réformés sur le modèle fourni à l’Europe par les Frères de la Vie commune ou par le Gymnase de Strasbourg, qu’ils soient de type médiéval lorsque les écoliers de tous niveaux sont mêlés pour écouter un seul maître, ces établissements prospèrent vigoureusement ; les villes les souhaitent, les suscitent, parfois arrachent leur gestion aux autorités ecclésiastiques. La plupart des cités de renom en possèdent au moins un ; certains jouissent d’une relative notoriété, comme le collège de Guyenne à Bordeaux ; ceux de Paris surpassant de loin leurs homologues provinciaux : d’ailleurs, marchands et robins envoient leurs fils étudier dans la capitale, même si cette éducation est d’un coût élevé qui ne cesse de croître au XVIe siècle.

          Les universités accueillent les étudiants venus du royaume entier et même du reste de l’Europe. Celle de Paris demeure la plus prestigieuse, creuset de l’humanisme et de l’évangélisme chrétien. Celles qui enseignent le droit (le droit romain puisque, seul, il fait objet avec le droit canon d’un programme d’études) sont assidûment fréquentées. Les études précises manquent qui nous révéleraient l’augmentation du nombre des inscrits, mais les témoignages plus subjectifs abondent, évoquant l’afflux estudiantin aux cours juridiques d’Orléans, Bourges, Toulouse, Poitiers. Depuis le XVe siècle, les universités perdent leur caractère clérical indissociable de leur création ecclésiastique (Toulouse, Cahors, Avignon, Paris même), des matières enseignées (droit canon et théologie) comme de leur public tonsuré ; elles sont devenues pour une large part le fait du pouvoir civil, « viviers des serviteurs de l’État ». Aussi naissent à cette époque Aix (1409), Poitiers (1431), Valence (1432), Caen (1452), Nantes (1460), Bourges (1464), Bordeaux (1473) ; toutes sont fondées pour des raisons politiques, de prestige princier ou de nécessité gouvernementale. Elles délivrent les diplômes du baccalauréat, de la licence et du doctorat ; ceux-ci autorisent leurs détenteurs à pratiquer le sacerdoce, l’enseignement, la médecine ainsi qu’à entrer en possession d’un office royal. Aussi critiquées soient-elles, aussi mal connues demeurent-elles, ces universités donnent aux futurs membres de l’élite le passeport vers l’évasion sociale ; la preuve, semble-t-il, peut en être cherchée dans la géographie bien pragmatique de ces institutions au XVe et au XVIe siècle qui en installe au moins une dans chaque ressort de parlement. Pourtant, ces officines de clercs et de robins n’en sont pas moins des lieux de contacts, d’échanges, d’imprégnation qui, au-delà des diplômes acquis, confèrent aux étudiants une vision du monde élargie, sinon différente.

          Les imprimeurs s’installent dans les villes près d’une clientèle possible. Timides sont dans le royaume les débuts de la « galaxie Gutenberg » ; les cartes établies par Lucien Febvre et Henri-Jean Martin montrent à quel point la France avant 1500 se situe vis-à-vis de l’imprimé comme un pays sous-développé, parent pauvre de l’Allemagne, de l’Italie et même de l’Espagne. Malgré ce retard, répondant à l’appel de mécènes nobles, d’ecclésiastiques et surtout à celui d’une possible clientèle, les hommes de l’art inaugurent peu à peu leurs presses. Jean de Rohan installe en 1484 deux imprimeurs dans son château breton ; l’abbé de Cluny, l’abbé de Cîteaux attirent à leur tour des typographes allemands, tant la multiplication des ouvrages de théologie, des textes sacrés, des livres de piété paraît, dans un premier temps du moins, favorable aux visées éducatives de l’Église21.

          Les ateliers prospèrent davantage dans les grandes villes universitaires ; dès 1470, Paris possède sa première imprimerie, installée au collège même de la Sorbonne, dont les maîtres d’œuvre, deux Allemands, fondent un peu plus tard une succursale plus importante, à l’enseigne du Soleil d’Or, rue Saint-Jacques. Les cités, centres de juridictions importantes, car les hommes de loi autant que les clercs sont friands de livres, possèdent rapidement des ateliers de typographes ; d’ailleurs, les galeries des palais de justice à Paris, à Rouen, à Poitiers ne possèdent-elles pas des librairies bien approvisionnées ? De leur côté, les villes marchandes ne demeurent pas en reste ; Lyon, dont le rôle commercial explose dans la seconde moitié du XVe siècle, détient sa première imprimerie dès 1473 grâce au négociant Barthélémy Buyer qui aurait financé les éditions et peut-être décidé de leur contenu.

          Les ateliers prospèrent davantage dans les grandes villes universitaires ; dès 1470, Paris possède sa première imprimerie, installée au collège même de la Sorbonne, dont les maîtres d’œuvre, deux Allemands, fondent un peu plus tard une succursale plus importante, à l’enseigne du Soleil d’Or, rue Saint-Jacques. Les cités, centres de juridictions importantes, car les hommes de loi autant que les clercs sont friands de livres, possèdent rapidement des ateliers de typographes ; d’ailleurs, les galeries des palais de justice à Paris, à Rouen, à Poitiers ne possèdent-elles pas des librairies bien approvisionnées ? De leur côté, les villes marchandes ne demeurent pas en reste ; Lyon, dont le rôle commercial explose dans la seconde moitié du XVe siècle, détient sa première imprimerie dès 1473 grâce au négociant Barthélemy Buyer qui aurait financé les éditions et peut-être décidé de leur contenu.

          Aux alentours de 1500, la géographie française de l’imprimerie reflète bien sûr les données de l’ossature urbaine : les grands centres en sont sans conteste Paris, Lyon, Rouen, puis Poitiers, Toulouse, Caen, Tours, Orléans, Rennes, Nantes, Albi, Grenoble, Provins, Troyes, Dijon, Châlons-sur-Marne, Angoulême, Limoges, Angers ; enfin, çà et là, surgissent des éditeurs en des lieux moins connus, à Cluny, Uzès, Périgueux, Tréguier, Bréhaut-Louderc, Narbonne, résultant des hasards itinérants des imprimeurs gyrovagues, des curiosités d’un grand seigneur ou des préoccupations ecclésiastiques d’édification des fidèles.

          Avant 1500, nous disent les auteurs de L’Apparition du livre, les éditeurs répondent à l’appel des clients – le livre étant devenu une marchandise – et diffusent des ouvrages religieux ; il s’agit de la Bible, en latin ou en langue nationale, de L’Imitation de Jésus-Christ, des écrits des Pères de l’Église, de La Légende dorée, des traités de morale pratique tels les Arts de bien mourir souvent illustrés de gravures sur bois. Devant cette abondance de textes de piété, profusion tempérée par le fait que les lecteurs de l’époque sont en grande partie des clercs, on conçoit mieux les préoccupations des élites du temps tournées vers le Ciel. Si un peu moins de la moitié de la production livresque européenne concerne le religieux ou le spirituel, 30 % présentent un caractère littéraire, 10 % sont des ouvrages de droit, et 10 % des livres scientifiques ; ce sont là chiffres européens mais qui peuvent aisément s’appliquer au royaume. Ici on publie comme ailleurs les œuvres des auteurs latins (en dehors des Pères de l’Église), Virgile et Ovide, mais aussi Juvénal, Térence, Plaute, Sénèque, Cicéron ; ce dernier constitue bien l’écrivain classique le plus imprimé au XVe siècle, et la France l’édite plus que ses voisins ne le font. C’est dans le royaume que l’on imprime en langue vulgaire des œuvres de littérature courtoise comme le Roman de la Rose, des romans de chevalerie, La Conquête du Grand Charlemagne, des récits ironiques ou sentencieux comme les Cent Nouvelles nouvelles. N’oublions pas dans cette masse d’ouvrages à caractère littéraire bon nombre de grammaires latines initiant aux complexités de cette langue.

          Lucien Febvre et Henri-Jean Martin avancent à propos de l’impression européenne des incunables (livres parus avant 1500) des chiffres étonnants qui laissent à penser de l’avidité culturelle des élites de ce temps. Entre 1450 et 1500, 30 000 à 35 000 impressions nous sont connues qui représentent de 10 000 à 15 000 textes différents ; la réalité est au-delà, si l’on tient compte des éditions disparues ; en admettant le chiffre de 500 comme tirage moyen, on obtient quelque 20 millions d’exemplaires imprimés avant 1500. Encore faut-il prendre en compte quelques paramètres supplémentaires, et ces deux-là en particulier : l’Europe est alors moins peuplée que de nos jours et le nombre des lecteurs infiniment moindre. Ce dernier fait se modère cependant par les effets de la culture orale dans ces sociétés largement analphabétisées. En effet, par l’enseignement qui demeure toujours la vieille lectio médiévale, par la lecture dominicale du prêtre, par les récits lus à la veillée, l’écho du livre dans ces mémoires puissantes forgées par l’oralité devient immense. Si, de nos jours, l’on considère qu’un exemplaire intéresse 4 lecteurs, combien plus d’usagers non lisants concerne-t-il entre 1450 et 1550 !

          Après 1500, nous aurons l’occasion d’en reparler, le livre a tracé les consciences d’un sillon indélébile. Sa production augmente de manière considérable, son contenu change de caractère ; dans la production totale, moins d’ouvrages pieux, mais plus d’ouvrages philosophiques ou littéraires comme le signifie ce petit tableau constitué à partir des données fournies pour les éditions parisiennes par L. Febvre et H.-J. Martin :
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          Le livre dès lors intervient comme une arme idéologique dans les grands débats du XVIe siècle, mais, au-delà du religieux, il reflète l’ouverture des esprits, les nouvelles approches de la culture nées des changements sociaux, de l’élargissement des élites.

          Le monde mouvant des imprimeurs qui sont aussi des libraires fait naître dans les villes des groupes humains inconnus jusqu’alors. Les copistes médiévaux au creux de leurs couvent reproduisent lentement les schémas traditionnels, les grands éditeurs du XVIe siècle apparaissent comme de grands personnages, héros d’un univers mental en mutation. Leurs pères dans la seconde moitié du XVe siècle, souvent des Allemands, opèrent avec un matériel rudimentaire, suivent les exigences d’un marché local, d’un mécène laïc ou ecclésiastique, s’impliquent moins dans une production plus étriquée, plus traditionnelle. Une ou deux générations plus tard, les imprimeurs pèsent du poids de leur culture et de leurs options philosophiques et religieuses sur le contenu de leurs éditions. Robert Estienne et surtout Henri son fils, libraire-imprimeur de Paris, Christophe Plantin à Paris, à Caen puis à Anvers, Sébastien Gryphe à Lyon, publient les textes sacrés en latin, en grec et en hébreu ; ils éditent, c’est le cas de Gryphe, Rabelais comme Marot, Érasme comme les classiques latins. Souvent, ils forment des dynasties de père en fils, d’oncle à neveu, possèdent un équipement sophistiqué leur permettant de produire des éditions superbes en plusieurs langues anciennes, s’investissent dans les débats du siècle. Robert Estienne (1503-1559) parcourt un itinéraire mouvementé ; il finit ses jours à Genève poursuivi, pour la publication d’une Bible hébraïque non conforme aux directives catholiques puisqu’elle comporte des livres non canoniques.

          Leurs ouvriers, compagnons et apprentis constituent une aristocratie manuelle ; tous savent lire ; la plupart, nouveaux venus dans la ville où ils travaillent, ne partagent pas les traditions artisanales ; ce milieu, bien cerné pour Lyon par Natalie Davis, possède une réelle conscience de classe qui le porte à s’organiser, jusqu’à faire grève pour obtenir satisfaction de ses revendications. Ils se trouvent nombreux dans les rangs des réformés.

          Dans les villes, se diffusent ces fameux « occasionnels », bulletins d’information avertissant le public des grands événements du royaume et même de l’Europe ; maintes fois, ces feuilles très bon marché, hâtivement imprimées, rehaussées de gravures racoleuses, sont le fait du pouvoir soucieux de donner un coup d’arrêt aux fausses rumeurs ou d’exalter des péripéties à sa gloire 22. Les succès remportés par Charles VIII et Louis XII pendant les guerres d’Italie, les bulletins de naissance des dauphins, les voyages des souverains étrangers en France (en l’occurrence celui de Charles Quint en 1540), les entrées royales dans les bonnes villes, les faits divers alimentent la plume de ces chroniqueurs. Les Placards de 1534 tiennent à la fois du bulletin d’information et des innombrables plaquettes de polémiques qui sont imprimées à partir du tumulte d’Amboise en 1560. Rédigés pour être lus également à haute voix, ces petits textes sortent en grand nombre des presses fonctionnant dans les villes importantes du royaume ; de Louis XII à Henri II, Jean-Pierre Seguin a recensé 116 pièces parisiennes, 70 rouennaises, 42 lyonnaises, 7 toulousaines, etc., mais le lieu de leur impression ne mesure guère leur impact réel, car elles circulent dans tout le royaume nichées dans la hotte des colporteurs, assouvissant le vif désir d’information des élites et des couches populaires.

        

        
          Les villes, lieux de rencontres et d’échanges

          Dans les villes où circulent la pensée et l’information coulée dans l’écrit retentit aussi le verbe des prêcheurs ! Chacun peut les écouter dans l’église ou sur le parvis, dans le cimetière, sous la halle ou sur la grande place ; dominant la foule du haut de leur chaire en bois ou en pierre, les prédicateurs appelés par les magistrats municipaux pour les grandes fêtes du calendrier romain (surtout l’Avent et le Carême) appartiennent à 60 % aux ordres mendiants. Les dominicains occupent parmi eux la première place, puis les franciscains cordeliers, enfin les carmes et les augustins. Généralement diplômés d’une faculté de théologie, ils s’expriment en langue vulgaire accessible à tous, alors que certains prédicateurs célèbres comme Gerson ou d’Ailly rédigent leurs sermons à la fois en français et en latin. « Le peuple gras, moyen et petit », celui des offices, de la marchandise et de l’atelier, les femmes plus que les hommes, debout, assis sur des bancs ou par terre, écoutent avec passion les prêcheurs, se laissant emporter par leur parole. Celle-ci charrie des thèmes mobilisateurs, capables de créer le sentiment d’appartenance à la communauté en désignant des forces obsidionales visibles ou invisibles : le diable et ses démons, les Infidèles turcs ou juifs, plus tard les hérétiques. Surtout, elle suscite chez leurs auditeurs le désir d’atteindre à la perfection, voire à la sainteté, en accomplissant leurs devoirs d’Église, en fuyant les péchés ; dès lors, les prêcheurs poursuivent le corps coupable de tous les excès, responsable des malheurs individuels et collectifs puisque ses déviances attirent sur les humains la vengeance divine. Les prêcheurs sont capables d’atteindre les foules au vif, voire de les manipuler 23. Prenons ici l’exemple moins connu que ceux des grands orateurs du premier quart du XVe siècle, Gerson ou Pierre d’Ailly, ou ceux des tout débuts du XVIe siècle, Olivier Maillard ou Jean Vitrier. Il s’agit du franciscain dalmate Thomas Illyricus, qui accomplit entre 1518 et 1520 une tournée de prédications dans le sud-ouest du royaume ; il s’adresse aux habitants de Bordeaux, Agen, Condom, Nérac, Montauban, Toulouse, Foix… Comme tous ses pareils, il est surtout intéressé par la ville comme d’ailleurs la ville l’appelle. Il fait courir les foules ; à Condom, à la Toussaint 1518, l’église conventuelle ne peut les contenir, il y faut le pré de l’hôpital ; à Montauban, la chaire est placée dans le cimetière ; à Toulouse, en novembre, l’église des Cordeliers éclate, on l’installe en plein air place Saint-Georges.

          Tout comme les autres prédicateurs, frère Thomas travaille ses sermons ; il les rédige, n’omettant guère les didascalies propres à exalter le verbe. Regardons la préparation d’une prédication (publiée en 1521) consacrée au Saint Nom de Jésus :

          « Aussitôt que je suis dans la chaire, je fais le signe de la Croix, je joins les mains et j’élève mes mains jointes presque à la hauteur de mon visage ; je reste ainsi en silence pendant la durée d’un Credo. Ensuite, je chante une antienne, j’invoque le nom de Marie en récitant l’Ave Maria et en me mettant à genoux. Après avoir récité l’Ave Maria, je récite, en silence, le Veni Sancte Spiritus. Ensuite, je me relève, et, après un instant de silence, j’annonce le thème de mon sermon, puis je crie : Al nome sia del bon Jesu et de la sua madre Maria et del tutti il santi del paradisio la pace de Jesu Christo sia con noi. Amen. Je propose l’exorde et je continue le sermon. »

          L’orateur continue alors à faire vivre son texte même si les indications scéniques s’opèrent maintenant à la troisième personne, pour un éventuel utilisateur :

          « Le Saint Nom de Jésus est la Porte du Ciel ô pauvre âme ! (Crie très fort). Le Très Saint Nom de Jésus est la Porte du Ciel ! Voulez-vous dans l’autre vie trouver de bons pâturages ? Entrez par la porte qu’est Jésus. Vous la trouverez quand vous renoncerez à vos vices et vos péchés ! (Pleure ici et élève la voix d’un ton aussi triste que possible : un discours qui n’excite pas à la contrition n’a aucune valeur… Montre alors ton crucifix au peuple, jusqu’à la fin du sermon… Étends les bras en croix, passe une corde autour de ton cou ; prends à nouveau ton crucifix, et, en te frappant la poitrine, dis avec des pleurs dans la voix) Criez, ô pauvres âmes ! Dites en suppliant : miséricorde, mon Seigneur ! Pardon, pardon, pardon. (Donne alors ta bénédiction et, immédiatement après, descends de chaire. Si tu veux que ton ministère soit fructueux, évite la société des hommes, et surtout celle des femmes.) »

          Maîtrise du geste, maîtrise du discours, Thomas Illyricus possède à fond l’art de convaincre. Quant au contenu de ses prêches, il demeure traditionnel sur bien des points – il souhaite faire passer chez ses auditeurs la hantise du péché, s’attaquant en particulier aux joueurs ; il développe des thèmes de piété telles les dévotions au Christ et à Marie, contribuant à irriguer cette religiosité dont nous reparlerons, propre à la fin du Moyen Âge. Enfin, il ne dissimule guère, comme le fait à la même époque dans la région parisienne son homologue Jean Vitrier, les abus du clergé et le mauvais usage des pouvoirs spirituels qu’il détient 24

          Un fidèle moyen, note Hervé Martin, entend dans sa vie 800 sermons ; on doit croire que cette parole forte et raisonnée agit sur les consciences et les cœurs des citadins avides de ces prêches fortement chargés d’émotion religieuse.

          Intellectuel ou non, lisant ou analphabète, l’homme de la ville entend autre chose que le traditionnel conteur de la veillée ou que le prône maladroit du vicaire paroissial. Le théâtre appartient à cet univers urbain. Les représentations théâtrales, farces, soties et mystères réjouissent, dans la seconde moitié du XVe siècle, les populations de ces villes stimulées par le commerce et les activités industrielles, celles situées entre Loire et Seine, entre Seine et Saône, au long du couloir rhodanien. Dans les centres juridiques où s’agitent les jeunes de la basoche, triomphe la sotie qui met en scène pour être jugés les sots du monde entier. Souvent, ces textes comportent un message politique où point la critique des grands de ce monde, conseillers des princes ; d’une manière plus générale s’y trouvent réactivés avec force les thèmes carnavalesques du monde à l’envers, des fous et des imbéciles détenteurs du pouvoir et de l’argent. Les « pièces brèves », les farces représentent des personnages traditionnels de la ville, typés selon leur fonction sociale : artisans, boutiquiers, moines ou curés paillards comme il se doit, fieffés coquins, paysans naïfs et roulés, hobereaux grotesques et matamores. Ces comédies véhiculent elles aussi une morale à l’envers qui suggère aux spectateurs le refus des rapports de force jugés normaux par la société, lui proposant d’autres relations fondées sur la ruse, la roublardise et la vigueur physique. Placidement amorale et grossière, la farce ne peut être prise au sérieux. La sotie en revanche, « fondée sur une critique du monde comme il va », jouée par les éléments jeunes de la bourgeoisie, basochiens et écoliers, suscite souvent les foudres des autorités. Charles VIII fait en 1486 emprisonner l’auteur et quatre comédiens amateurs d’une comédie qui comparait le roi à une fontaine gênée dans son jaillissement par des herbes, des racines et des gravats, autant de mauvais conseillers métaphoriques ! François Ier agit de même en 1516 pour « trois joueurs » de soties ; ils avaient poussé l’audace jusqu’à dire que « Mère Sotte gouvernait la Cour, et qu’elle taillait, pillait et dérobait tout ».

          Les mystères à thème religieux appartiennent à une vieille tradition théâtrale ; leur texte très long, plus d’une dizaine de milliers de vers, exige plusieurs jours de représentation, voire des semaines entières. C’est la ville ou la corporation vénérant son saint patron qui se charge de faire jouer ces mystères ; le spectacle, riche en péripéties, décors et acteurs, exige d’importantes dépenses ; aussi ces pièces, dont la plus connue est le Mystère de la Passion d’Arnould Gréban rédigée en 1450, sont-elles rarement offertes au public. Comme le dit le poète Jean Bouchet qui voit la Passion à Poitiers en 1486, 1508 et 1534 : « J’ai vu jouer ces mystères trois fois / Dont suis content vue mes ans [soixante ans]… » Les auteurs ou les remanieurs de ces textes ne sont pas d’une doctrine catholique parfaitement orthodoxe, il leur arrive de glisser au détour d’un vers quelques propos non conformistes ; pour les spectateurs avertis ou non, la contamination risque de devenir mortelle. En 1548, le Parlement de Paris signe l’arrêt de mort des mystères en interdisant la représentation du Vieil Testament ; en ces temps de contestations religieuses, l’expression de la foi ne peut plus être laissée librement au peuple, « aux gens ignares… ne sachant ni a ni b », mais aux doctes, aux lettrés officiellement mandés à cet effet. Désormais, comme le dit Antonin Artaud, ce n’est plus « par la peau que l’on fera entrer la métaphysique dans les esprits », mais par l’intermédiaire d’un clergé spécialement formé à cette tâche25.

          La ville de la culture, du savoir, de l’information, de l’émotion collective, de nos jours comme aux XVe et XVIe siècles, offre les possibilités de rencontres, d’échanges, de discussions ; elle en suscite les lieux, elle en multiplie les occasions. L’homme de la campagne, pour autant qu’il lui arrive de se frotter à ces lieux d’expérience par la paroisse rurale, le marché local, voire la foire régionale, n’est véritablement sur son terrain, en situation habituelle, que dans l’assemblée villageoise ou dans les fêtes paroissiales, manifestations qui le font échapper à son isolement.

           
			



          Dès la seconde moitié du XVe siècle, comme autant de fruits nés de la circulation accrue des hommes et des marchandises, prospèrent dans les villes les auberges, les tavernes, les hôtelleries, les cabarets. Au cœur de la cité ou sur ses marges, ces établissements logent les voyageurs, nourrissent les habitués comme les passants, accueillent autour d’une bouteille les hommes de toute qualification sociale. Ici l’on parle, ici l’on discute, l’on convainc, l’on raconte… combien de propos fleurant l’hérésie seront dénoncés au juge laïc ou ecclésiastique qui ont été entendus dans la salle commune d’une taverne ou d’une auberge ! Richard Gascon note à Lyon la multiplication des cabarets, dont le nombre quintuple entre 1515 et 1545 ; cette augmentation, sans avoir été mesurée aussi attentivement, existe dans nombre de villes, puisqu’il s’agit d’écouler la récolte des vignes formant ceinture de plus en plus fournie autour de Paris, Orléans, Reims, Gisors, Bordeaux, Cahors… Espaces de rencontre, de convivialité et même de violence, la taverne assure l’un des points d’ancrage de la vie sociale. Les maisons ne sont si hospitalières qu’elles puissent retenir l’artisan ou le marchand, le compagnon ou le basochien ; ils trouvent ailleurs chaleur, nourriture, partenaires de jeu ou de conversation. Entre 1470 et 1520, les belles récoltes font le vin bon marché qui facilite sa consommation pour toutes les couches urbaines, qui élargit le cercle possible des rencontres, qui nourrit l’opinion mais favorise la déviance. Déviance sociale, déviance religieuse… La taverne bientôt apparaît aux autorités civiles, aux prêtres comme aux pasteurs, comme l’antre infernal, antinomique de l’église et du temple. Pour l’instant, elle offre à l’homme de la ville ou du bourg les occasions de frotter sa cervelle et parfois d’élargir ses horizons26.

          La ville du XVIe siècle ne change guère d’aspect physique ; entourée souvent de murailles, elle est entassement de maisons, enchevêtrement de ruelles et d’espaces construits ; parfois l’éclaire la verdure d’un parc conventuel ou épiscopal. Pour l’instant personne, et même pas les usagers, ne songe à l’aérer, à l’harmoniser, à la rendre plus hygiénique. Ce cadre vétuste dans lequel les habitants étouffent, alors que la campagne s’ouvre dès les portes franchies, contraste étrangement avec les forces vives qui croissent et se développent dans cet univers resserré.

          En ces quatre ou cinq décennies s’élaborent à la ville tous les possibles individuels et collectifs. Le diplôme comme la fortune s’acquièrent ici, et certains, en une génération ou deux, franchissent allègrement tous les barreaux de l’échelle sociale. Les élites se renouvellent de sang neuf, de gens neufs, se fondent ou se côtoient, s’instruisent et s’informents ; les couches populaires, pour empêtrées qu’elles soient dans les corporations et le confréries traditionnelles, ne sont pas pour autant laissées à l’écart de ces brassages humains, non plus que de la circulation des idées et des mots. La ville est le creuset où s’élaborent les nouveaux moyens d’appréhender le monde, celui d’ici-bas et celui d’au-delà !

          Creuset étroit où mitonne l’avenir des systèmes, des croyances et des philosophies, creuset étroit qui s’apprête à devenir le révélateur des futures tensions d’une société en mutation. La promiscuité du nombre met à jour l’intolérable pauvreté dès que la conjoncture – après les années 1520 ou 1530 cesse d’être favorable ; l’entassement propice aux épidémies (mais elles existent avant), les famines et les disettes frappant de nouveau deviennent les révélateurs des antagonismes sociaux. Ceux-ci éclatent plus tard, revêtant des couleurs particulières : lutte des compagnons contre le patronat, révolte des communes contre les agents du fisc royal, tensions entre riches et pauvres lors des crises de subsistances. Mais il est d’autres confrontations que la ville se prépare à théâtraliser, celles qui mettent en contact quotidien et permanent les tenants d’une nouvelle théologie, et surtout d’un nouveau rituel religieux, et ceux demeurés obstinément, viscéralement attachés à l’ancienne croyance, à l’ancienne pratique ; l’espace urbain devient alors le champ clos où le scandale de l’hérésie visible par tous offre à certains l’exemple libérateur qu’ils suivent et à bien d’autres l’ennemi intérieur qu’ils attendaient peut-être.
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        Les passions en France
      

      
        

      

      
      
          Le désir d’au-delà.

          Durant les dernières décennies du Moyen Âge, lorsque l’Europe panse ses plaies, comble ses vides, reconstitue et amplifie son capital économique, le domaine du sentiment religieux s’enrichit d’une foule d’expériences collectives et individuelles. Cette multiplicité s’explique par la nouvelle diversité sociale, par l’émergence d’élites plus nombreuses, par la volonté exigeant d’obtenir des certitudes toujours plus précises sur l’au-delà.

          Les cicatrices du siècle passé ne sont pas encore effacées qui marquent la sensibilité religieuse des populations. L’angoisse de la mort, de la vie après la mort, pèse sur les chrétiens qui tentent de calmer leurs inquiétudes ; une « humanité malade de son salut » sans doute, mais une humanité diablement inventive et robuste dans la recherche de remèdes, de traitements préventifs. Dans une certaine mesure, l’Église l’aide, la suit ou la précède, proposant d’elle-même des solutions. L’invention du purgatoire, sur lequel s’articule la pratique des indulgences, met en œuvre toute une comptabilité de réductions de peines fondées sur les mérites capitalisés du Christ, de la Vierge et des Saints ; dans un premier temps, l’acquisition d’une indulgence remet la peine exigée après la pénitence, plus tard celle-ci s’applique aux jours et même aux années de purgatoire. De la même manière, les messes demandées par le testateur après sa mort témoignent d’une recherche inquiète d’un repos dans l’autre monde ; en vivent nombre de clercs attachés aux chapellenies des églises cathédrales ou paroissiales : lorsque en 1450 cette veuve aisée de la région de Grignan acquitte par avance dans son testament le prix de 1 565 messes réparties sur dix-huit ans, cela requiert beaucoup du temps d’un prêtre1

          Cette comptabilité-là vient de la ville ; elle s’apparente à ce souci de la mesure du temps, de l’espace, de l’argent comme du travail et des objets à fabriquer ou à vendre, liée aux nouvelles dimensions de l’organisation sociale et économique. Cette comptabilité compliquée appartient aussi à la noblesse dont les testaments en Guyenne, en Dauphiné, en Provence, portent avec minutie un nombre effarant de messes post mortem.

          La religiosité de ces époques anxieuses mais fertiles s’ingénie à multiplier les médiations entre le ciel et la terre : d’où la multiplication des cultes offerts aux saints ; cette pratique dont les protestants se moquent beaucoup pour la combattre, tant elle est enracinée, rassure puisque ainsi le sacré s’humanise, se rapproche du chrétien. Cette vénération se concrétise par l’adoration des reliques des bienheureux ; couvents et églises accumulent les précieux morceaux que les dévots viennent visiter en pèlerinage. Des confréries s’organisent autour d’un saint patron ; des livres comme La Légende Dorée familiarisent le croyant avec la vie terrestre de son héros ; des images – tableaux et gravures – représentent le vénérable dans l’accomplissement de ses œuvres charitables ou miraculeuses. Chaque saint possède ses vertus ; on implore saint Roch lorsque rampe la peste, saint Christophe si l’on redoute les aléas d’un périlleux voyage, sainte Apolline quand vous prend la rage de dents, saint Sébastien et saint Antoine pour que l’épidémie vous épargne.

          Les dévotions les plus ferventes s’orientent désormais vers le Christ et la Vierge. Le culte de la Vierge déjà florissant croît avec des accents nouveaux ; les « stations » à la Mère du Christ se multiplient pour former autant de petits offices paraliturgiques autonomes comme le Salve, notre actuel Salut. Le personnage que la sensibilité des fidèles crée comporte des caractères contradictoires. La femme douloureuse de la Passion tenant le cadavre de son fils sur les genoux participe au sacrifice du Christ, les souffrances de cette Pietà la rapprochent des humains comme elles rendent concrètes les cinq plaies. Peut-être plus tendre au croyant se profile la figure de la jeune femme heureuse et grave tenant Jésus dans ses bras ; souvent sainte Anne s’associe à ce bonheur maternel ; dès lors, la Vierge se fait protectrice, étendant son manteau pour protéger les hommes comme elle a protégé l’enfant Christ. Voici dans le culte marial un thème plus austère, celui de l’Annonciation liée à l’Immaculée Conception ; sur cette doctrine se greffe la belle allégorie de la Licorne, création symbolique de la seconde moitié du XVe siècle. Enfin, le Couronnement de la Vierge au milieu des saints et des anges établit la femme et la mère dont les hommes pouvaient rêver dans la Cour Céleste. Images, retables, tympans, vitraux, sculptures, tableaux reproduisent ces thèmes dans les églises et les chapelles reconstruites après la guerre de Cent Ans.

          Une tension analogue entre des sentiments humains que l’on pourrait nommer bonheur et douleur s’exprime dans les représentations christiques de cette époque. La naissance – le plus ancien recueil de Noëls date de la seconde moitié du XVe siècle –, l’enfance au cœur de la Sainte Famille sont des thèmes iconographiques, poétiques et théâtraux très répandus. En opposition, la Passion constitue le temps fort de la vie du Christ où la pitié des croyants se penche sur les souffrances de l’Homme Dieu ; le sang/douleur, le sang/rédemption figure de manière réaliste quasi naturaliste sur les tableaux de la Crucifixion, ou ceux décomposant la Passion, le sang signant la mort humaine mais annonçant la vie céleste. Très souvent les artistes figurent le Christ détaché ou non de la croix, inondant de son sang un pressoir ou une fontaine, autant de sources de vie. Peu à peu s’organise le chemin de croix qui révèle avec la devotio moderna à la fois son goût des exercices, son sens de la comptabilité mais aussi son exigence d’une piété intérieure et solitaire ; pour des raisons analogues, grâce à Alain de La Roche, le chapelet prend à cette époque sa forme définitive. Le thème des cinq plaies fait l’objet d’un culte populaire diffusé par la xylographie.

          Car la mort est bien au centre des préoccupations des hommes du temps, mais l’image qu’ils s’en font se transforme. La corruption physique, la destruction du corps signifient la fin de l’être humain ; les artistes s’y attardent avec une complaisance qui exprime sans doute les sentiments du plus grand nombre. Crainte de quitter une vie que l’on aime, peur d’affronter l’autre côté du miroir ? Le thème de la danse macabre qui entraîne chacun, aussi puissant soit-il, vers l’inéluctable fin devient très populaire ; les XVe et XVIe siècles en fournissent 54 représentations peintes ou gravées alors que les périodes précédentes n’en avaient produit aucune. Parallèlement, grâce à l’imprimerie et à la xylographie, se diffusent les Arts de mourir suggérant au chrétien que la dernière seconde de vie commande toute l’éternité de l’au-delà ; aussi voit-on le mourant tiraillé entre d’horribles démons, grimaçant, gesticulant, et les vertus cardinales ou l’ange gardien, passeport pour un avenir céleste. L’enfer n’échappe guère à l’imagination des graveurs, peintres et poètes… Les supplices les plus raffinés sont détaillés qui, après le franchissement du grand passage, attendent le pécheur ; s’y déploie certes une imagination lugubre mais aussi d’incroyables fantasmes : qui ne connaît Le Jardin des délices, de Jérôme Bosch ?

          Philippe Ariès nomme cette attitude nouvelle, pour la caractériser, la « mort de soi2 ». L’homme à la fin du Moyen Âge, l’homme des villes, lettré et riche, gémit de quitter cette terre dont il jouit passionnément, souffre de son corps qui le trahira ou le trahit ; il conçoit dès lors sa fin comme individuelle, comme unique et appropriée à lui seul ; d’où la leçon des Artes moriendi : le Jugement dernier n’est plus repoussé à la fin des temps, il s’opère pour toi seul à la minute de ta mort lorsque tu as encore le choix entre le péché et la vertu. Les superbes pompes funèbres – cortège de pleureuses, défilé de pauvres bien propres, les processions de deuil – accompagnent à sa dernière demeure (qui n’est plus le cimetière collectif mais un tombeau individualisé) le notable défunt.

          Certes, ces évolutions de la religiosité ne se marquent pas de la même manière partout ; les campagnes et les bourgs ruraux vivent encore au rythme des traditions médiévales ; c’est la ville, une fois encore, qui induit les glissements en ce domaine comme en tant d’autres. Ici apparaît lentement une relation plus personnelle de l’homme au sacré ; la dévotion moderne (devotio moderna) concerne les lettrés, car elle nécessite le support du livre. Cette pratique religieuse, parfois mystique, faite de prières, de méditations, d’exercices, se nourrit de lectures pieuses. De cette forme de piété, d’abord apparue dans les Flandres, jaillit « le livre le plus consolateur de l’époque », L’Imitation de Jésus-Christ du chanoine régulier Thomas a Kempis3. Celui-ci appartenant à la maison du Mont-Sainte-Agnès à Zwolle aurait fait œuvre admirable de copiste en produisant une bible en 4 volumes dans laquelle se trouve la fameuse Imitation ; certains avancent que Thomas n’a fait que transcrire une œuvre dont la paternité revient à Gerson. Quoi qu’il en soit, cette œuvre calme, d’une sereine morale, incitant au détachement des choses du monde, invite le chrétien à trouver dans un constant dialogue avec le Christ une vie plus parfaite et un calme intérieur ; l’accomplissement de l’être humain dans le domaine religieux et éthique s’élabore avec l’aide de Jésus dans un rapport intime, une conversation à deux en quelque sorte sans l’intervention de l’Église établie. À vrai dire, cette forme personnelle de piété considérée dans sa proximité chronologique avec la réforme protestante introduit la tentation d’y voir un comportement religieux frisant l’hérésie. Le chrétien dans la devotio moderna trouve une approche religieuse conforme à sa culture et à ses préoccupations quotidiennes ; s’investissant dans une relation personnelle avec Dieu, il se sépare aussi du comportement collectif ; s’interrogeant sur l’efficacité des saints médiateurs (ainsi le font Marguerite de Navarre, Érasme et Rabelais), portant son émotion sur le sacrifice du Christ, s’efforçant d’accorder sa vie aux préceptes évangéliques, le croyant ainsi disposé est fragilisé dans son rapport avec l’Église. Celle-ci dans les années 1486-1540 peut accueillir, voire encourager, ces nouvelles exigences comme elle peut les éradiquer en les condamnant. Puisque réforme catholique et réforme protestante sortent du même terreau spirituel, la frontière est spécieuse avant que les institutions décident du quoi croire et du comment croire entre une religiosité encore catholique et une religiosité déjà luthérienne ou calviniste. Écoutons Marguerite de Navarre poétiser au travers de quelques extraits du Dialogue en forme de vision nocturne, écrit probablement en 1524 :

          
            Ne faites pas comme infidèles font

            Qui estiment par œuvre méritoire

            Que paradis justement gagné ont.

             

            Si de la foi ne vous voulez parer

            Et Dieu vous a en indignation

            Courir aux saints serait trop s’égarer.

             

            Mais quant à vous, quoi qu’on vous dise ou fasse

            Soyez sûre qu’en liberté vous êtes

            Si vous avez de Dieu l’amour et la grâce.

          

          Déjà le salut par la foi et non pas le salut par la foi et les œuvres, déjà le Christ comme unique Rédempteur, déjà la foi comme don gratuit… de tels propos, vingt ans plus tard, même pour une dame bien née conduisent droit au bûcher. La devotio moderna, forme épurée de la piété à l’intérieur des flamboyances religieuses des XVe et XVIe siècles, concerne surtout des chrétiens de haute culture. Ceux du groupe de Meaux, les humanistes et les lettrés sont préoccupés par ces exigences spirituelles neuves qui simplifient le rapport de l’homme et de son Dieu en le situant au niveau supérieur de l’intelligence et de la sensibilité. Les jésuites, nous le verrons, prennent en compte ces aspirations des milieux qu’ils éduquent ; les réformés radicalisent cette sensibilité, l’installant dans une tension perpétuelle de l’être au service absolu, quasi vassalique, du Dieu qui les a élus au salut.

          La fin du Moyen Âge, les premières décennies du XVIe siècle, époque de toutes les audaces, de tous les possibles. Entre le bonheur de vivre et la peur de mourir, entre l’étonnante capacité d’inventer, d’imaginer dans tous les domaines et l’agacement dû aux traditions, entre la certitude d’être jeune, neuf et créatif et l’irritation face aux lenteurs des institutions héritées du passé, que d’enthousiasme, que de passion, que d’espoir !

        

        
          L’humanisme et la Renaissance.

          Dans un premier temps, définir et organiser chronologiquement ces deux termes. D’une manière peut-être un peu simpliste, le terme d’humanisme s’applique à la pensée écrite, le second s’applique à l’expression plastique ; cependant, les deux vocables peuvent se confondre puisque l’on parle tout autant de la Renaissance des lettres que des philosophies de la Renaissance. En ce cas, semble-t-il, il vaut mieux trouver aux créateurs et aux acteurs un dénominateur commun ; l’homme renaissant (ou humaniste) se pense comme auteur et auteur d’un monde nouveau. Celui-ci s’oppose sans doute au monde ancien, celui du Moyen Âge, mais sans discontinuité tragique, car philosophes, grammairiens, géographes, artistes, poètes et moralistes pleinement conscients de vivre un renouveau culturel intense tournent le dos tranquillement, presque sans hargne, à ce passé si proche d’eux. En revanche, tous, quelle que soit leur forme d’expression, s’inscrivent dans une histoire qu’ils se sont forgée, celle de l’Antiquité ; mieux encore, ils s’estiment tellement les descendants des hommes de cette Antiquité qu’ils ne l’éprouvent même pas comme un passé, mais comme une dimension du présent. En ce sens, l’évangélisme des humanistes chrétiens est une actualisation de l’Évangile comme la Renaissance des lettres et des arts est une actualisation des auteurs, des modèles et des thèmes païens.

          Ces humanistes de la Renaissance possèdent une passion commune qui, d’une époque à l’autre, d’un pays à l’autre, les unit et les fait se ressembler ; l’homme constitue leur gibier privilégié. « J’ai lu dans les livres des Arabes qu’on ne peut rien voir de plus admirable dans le monde que l’homme », écrit Jean Pic. Celui-ci, comte de La Mirandole, compose en 1486 le premier « manifeste de l’humanisme militant » sous le titre sans fard de De la dignité de l’homme :

          « Enfin, le Grand Artisan décida que l’homme, auquel Il ne pouvait rien donner qui n’appartint qu’à lui, partagerait toutes les qualités qui étaient particulières à chacune des autres créatures. Donc, Il conçut l’homme comme une créature de nature indéterminée et, le plaçant au milieu de l’univers, il lui dit : “Je ne t’ai donné, ô Adam, aucune place ni aucune forme n’appartenant qu’à toi seul, ni aucune fonction particulière et pour cette raison, afin que tu puisses avoir et posséder, selon ton désir et ton jugement, la place, la forme et les fonctions que tu désireras… Je t’ai placé au centre du monde de sorte que là tu puisses plus aisément observer ce qui est dans le monde. Tu ne participes ni des cieux ni de la terre, tu n’es ni mortel ni immortel afin que, te façonnant toi-même plus librement, tu puisses prendre la forme que tu préféreras…” Ô suprême générosité de Dieu le Père ! Ô très haute et très merveilleuse félicité de l’homme ! A lui seul est accordé le pouvoir de posséder ce qui lui plaît, d’être ce qui lui semble bon. »

          L’homme au centre du monde, raccourci glorieux de ce monde… tel est le lieu géométrique où convergent tous les humanistes. Dès lors, l’expérience et le savoir des Anciens, oubliés, défigurés, réapparaissent dans toute leur force ; il s’agit bien pour ces novateurs des XVe et XVIe siècles de reprendre à la base toute l’éducation de l’esprit humain en restaurant l’Antiquité gréco-latine. Leur doctrine comporte quelques mots clés : universalisme, optimisme, élitisme. Universalisme, car les humanistes considèrent que tout homme est dépositaire de l’humanité tout entière : « Homo sum », écrit Térence dont la sentence traverse victorieusement les siècles et pourrait bien constituer la devise des humanistes, « et humani nihil a me alienum puto. » Optimisme, car tous pensent que l’individu est toujours capable de se dépasser ; les moyens qui lui sont fournis sont l’éducation et la culture, le milieu social qu’il possède ou qu’il atteint, l’époque étonnante dans laquelle il vit. Élitisme, car les humanistes considèrent que, hors du savoir, il n’y a point de salut ; ils s’engagent dans le vieux débat culture/nature, nuançant certes les positions médiévales puisque le bonheur individuel compte pour beaucoup dans leur morale, mais affichant la culture comme idéal suprême de l’individu. L’humanité progresse vers un mieux grâce aux efforts terrestres de cette élite de l’intelligence et de la connaissance ; ainsi le dit Barthélemy Latomas en 1534 dans sa Leçon inaugurale au Collège de France :

          « Tous nous espérons voir à bref délai une métamorphose générale, un âge nouveau, la concorde entre les nations, l’ordre dans les États, l’apaisement religieux, en un mot, la félicité d’une vie heureuse et l’afflux de toutes les prospérités.

          Confiance en l’avenir grâce aux progrès collectifs, somme des progrès individuels, intérêt passionné pour la vie terrestre qui implique une manière laïque d’envisager le monde… les humanistes, voit-on aisément, échappent en partie à la tension religieuse qui fait regarder vers l’au-delà. D’ailleurs, comment peut-il en être autrement ? Puisque les hommes de la Renaissance souhaitent réactualiser l’Antiquité, ils ne peuvent vivre avec et vivre comme leurs héros païens qu’ici-bas puisque, pour ceux-ci, le ciel chrétien n’existe pas. Pourtant, beaucoup d’humanistes s’efforcent de construire des systèmes philosophiques conciliant Platon et le Christ ; ils y parviennent par leur croyance en l’immortalité de l’âme et leur certitude que la vertu ne peut être qu’un fragment du divin.

          Ces hommes presque fous de l’espoir d’un monde nouveau – « le monde se ressaisit comme s’il se réveillait d’un long sommeil », écrit Érasme – constituent un milieu cimenté par ces quelques idées forces, mais aussi par quelques manières de vie communes. Les pays, même ceux de leur naissance, ne les préoccupent guère, car ils forment un groupe international. Une langue commune, le latin, des universités prestigieuses qui les accueillent matériellement, Padoue, Alcala, Paris, Oxford, Louvain, Bologne, un système relationnel sous forme d’une immense correspondance, une structure éditoriale, les humanistes en la personne des grands libraires-imprimeurs qui partagent leurs options n’ont guère de peine à se faire imprimer. Ils possèdent un pèlerinage, un retour aux sources : le voyage en Italie.

          Le groupe, cependant, n’est pas totalement homogène puisqu’il se segmente en générations confrontées à des problèmes de société différents. Les Italiens ouvrent la voie au XVe siècle avec quatre grands défricheurs : Nicolas de Cues (1401-1464), Laurent Valla (1406-1457), Marsile Ficin (1433-1499) et Pic de La Mirandole (1463-1494) ; ils balisent les chemins futurs, s’attachant à produire comme Valla des versions plus exactes d’Aristote, obéissant à des principes plus rigoureux de la philosophie. Ou bien ils construisent des systèmes philosophiques cohérents et tolérants ; le cardinal Nicolas de Cues pousse l’audace jusqu’à proposer l’union des diverses confessions religieuses autour de principes très simples et d’un Dieu unique vénéré sous des formes diverses ; Marsile Ficin, comme Pic de La Mirandole, insiste sur la grandeur et la liberté de l’homme qui décide volontairement de sa place dans la hiérarchie de l’univers. La génération dont les œuvres sont produites dans les trente premières années du XVIe siècle groupe des écrivains de nationalités plus diverses : l’Espagnol Vives (1492-1540), l’Anglais Thomas More (1478-1535), le Hollandais Érasme (1469-1536), les Français Lefèvre d’Étaples (1450-1536), Guillaume Budé (1467-1540), et la reine Marguerite d’Angoulême (1492-1549)… il faut en taire beaucoup.

          À partir des années 1535-1540, l’humanisme français change de caractère ; l’époque n’est plus à la liberté, certains sont morts pour avoir cru pouvoir parler ou écrire. Rabelais, Marot montrent patte blanche catholique et royale, Ronsard choisit son camp bien feutré, Calvin s’exile, puis s’installe à Genève ainsi que Farel ; plus tard, dans la seconde moitié du XVIe siècle, l’intolérance se consolide, La Boétie et Montaigne, Jean Bodin, Castellion brillent çà et là, mais, en ces temps, l’espoir a disparu.

          Les champs d’action et de réflexion de ces humanistes éclatent en tous sens. Beaucoup sont des esprits universels qui tentent d’appréhender la totalité des connaissances du temps ; ils peuvent être dans le même instant ou successivement philosophes, mathématiciens, médecins, grammairiens, poètes… sans pour autant installer de hiérarchie dans ces disciplines. Quelques-uns agissent sur le terrain, conseillers des princes ou ambassadeurs – Thomas More, Nicolas Machiavel, Guillaume du Bellay, remplissent ces fonctions officielles comme Montaigne le fait un peu plus tard. Cependant, c’est dans l’écriture que se réalisent la plupart d’entre eux ; plusieurs domaines les attirent particulièrement, celui critique de l’observation de leur temps, celui constructif de la pédagogie, celui créateur de la science, celui théoricien de la science politique, celui érudit de la restitution affinée des textes anciens, surtout gréco-latins. Vaste champ, on en conviendra, qui s’élargit encore si l’on y joint le domaine religieux que les humanistes chrétiens tentent de rénover.

          La critique des pesanteurs et des absurdités sociales préoccupe Érasme, Rabelais, qui s’irritent de la bêtise de la Sorbonne, et de la médiocrité des moines, de la veulerie des courtisans… thèmes quasi traditionnels ; à propos de l’Église romaine, cependant, tant on fustige les clercs réguliers, les prêtres ignorants, les cardinaux et le pape – et les prêcheurs avec les humanistes – qu’un jour arrivent les loups Luther et Calvin qui en dévorent de bons morceaux.

          Le discours pédagogique emporte l’unanimité, car former la jeunesse, c’est faire perdurer ces nouveautés, ces acquis dont ces hommes s’estiment porteurs ; ils travaillent sur le terrain ou rédigent des manuels scolaires ou des manuels d’éducation qui permettront aux jeunes lettrés de figurer en bonne part dans les milieux les plus raffinés. Érasme compose en 1535 une Civilité puérile au succès ininterrompu aux XVIe et XVIIe siècles ; Vivés s’occupe des jeunes filles puis des femmes, enfin du genre humain avec, en 1531, le De Disciplinis. Rabelais, à travers l’itinéraire éducatif de Pantagruel, dessine la carte des exigences humanistes en matière de formation intellectuelle, morale et physique. Ici comme ailleurs, le principe de base de cette pédagogie s’exprime avec clarté, le milieu naturel où l’homme croît comme une plante au soleil, c’est le milieu de la culture qui enfourne le savoir dans des têtes bien pleines et apprend le maintien aux jeunes gens « libres et bien nés » de l’abbaye de Thélème.

          Mettant en pratique ces théories s’ouvrent des écoles humanistes d’abord en Italie, puis en Europe occidentale ; le modèle s’impose d’un collège nouveau, peaufiné par les Frères de la Vie commune, dans les établissements de Zwolle et de Deventer aux Pays-Bas. Les enfants sont divisés en classes d’âge, chaque classe suit un programme adapté au niveau des élèves ; à ceux des plus basses classes, la 8e, la 7e, la 6e, il appartient d’apprendre à écrire et à parler le latin en apprenant la grammaire ; en 5e intervient la logique ; en 4e et 3e commence la pratique de la rhétorique ; enfin, en 2e et 1re, la morale et la philosophie. Ce cursus progressif permet l’acquisition en profondeur du latin et la connaissance des auteurs anciens puisque tous les exercices s’appuient sur des textes antiques. Les écoliers travaillent, aidés par des manuels ; les humanistes les plus prestigieux n’hésitent guère à y mettre la main ; Érasme édite des écrivains comme Sénèque, Cicéron, Pline l’Ancien, Tite-Live, Térence, et traduit en latin des ouvrages d’Aristote, Ptolémée, Démosthène, Xénophon, Euripide…, il compose les Adages, recueil de mots célèbres, proverbes et axiomes de l’Antiquité sur lesquels se pencheront des générations d’écoliers. Le célèbre humaniste flamand Josse Bade produit une grammaire latine ainsi que l’avait fait quelques années plus tôt en Italie Laurent Valla ; Robert Estienne publie un fameux dictionnaire, le Thesaurus latinus.

          Les collèges français où se forment les élites se réforment à la manière de ceux dirigés par les Frères de la Vie commune ou du gymnase de Strasbourg ; à Paris, Montaigu, où étudieront à la fois Loyola et Calvin, adopte ce nouveau mode éducatif, comme le collège de Guyenne à Bordeaux, celui de Nîmes, celui de la Trinité à Lyon. Dès 1561, les jésuites commencent à couvrir la France (en débutant par Billom en Auvergne) d’un réseau serré d’établissements conçus sur ce modèle, et, plus modestement, les réformés agissent de même, tant ce système se révèle propre à agir très tôt sur les consciences des enfants, tout en leur inculquant une solide culture classique. Ici vient quelque peu mourir le rêve d’universalité des humanistes. En revanche, ces collèges contribuent, comme ceux-ci le souhaitent, à la formation d’une élite du savoir et du maintien ; on apprend aux jeunes gens à parler – les jésuites les transforment en comédiens pour des représentations théâtrales –, à discuter, voire à danser et à manier les armes. Désormais, la distinction s’opère durement entre les petites écoles du calcul, de l’écriture et de la lecture et ces modernes institutions où pénètrent peu les enfants des couches modestes qui en restent à l’instruction élémentaire. Désormais, l’écolier travaille de manière personnelle avec ses propres livres, ses propres cahiers, accomplissant ses exercices écrits ou oraux ; le temps de la vieille faculté des arts où l’enseignement se fondait sur la lectio par le maître et la répétition par l’élève s’achève, les collèges la relaient pour diffuser l’apprentissage des humanités, selon un tout autre mode d’acquisition du savoir. La révolution culturelle introduite par les humanistes se situe aussi à ce niveau.

          Révolution culturelle pareillement, ainsi peut-on qualifier le gigantesque effort fourni par ces générations de lettrés pour restituer au monde occidental l’intégralité de la pensée antique. Ceux-ci s’attachent à retrouver le latin dans sa pureté primitive après les siècles d’abâtardissement médiéval ; ils produisent à cet effet, nous l’avons vu, dictionnaires, grammaires, traités, et surtout ils multiplient les bonnes et fidèles traductions. Le grec, peu connu et nullement enseigné au Moyen Âge, pose moins de problèmes à ces restaurateurs des lettres antiques ; ils en font des grammaires et des dictionnaires pour que les jeunes générations puissent l’apprendre confortablement, et surtout ils le transcrivent en latin, en langue nationale. C’est aux hommes de la Renaissance que nous devons de connaître la pensée et les œuvres des Grecs et des Latins. Et pas seulement celles-là, puisque la connaissance des langues orientales, en particulier de l’hébreu et parfois de l’arabe, n’échappe guère à la boulimie de savoir des humanistes.

          Leur « héroïque folie d’apprendre » égale à celle de faire savoir s’étend aux domaines les plus variés. La médecine (surtout l’anatomie), la géographie, les sciences naturelles, la botanique les intéressent soit à travers les auteurs anciens (Hippocrate et Galien, Ptolémée, Pline, Aristote), soit à travers des recherches nouvelles. Oronce Fine (1494-1555), natif de Briançon, professeur au Collège de France, invente pour publier les cartes dans des dimensions raisonnables un système de projection en forme de cœur qu’utilise en 1570 Abraham Orteil ; ce dernier publie chez Plantin le Theatrum orbis terrarum, un recueil de 53 cartes dressées selon cette méthode, composées par des cartographes français et italiens et commentées par le maître d’œuvre. Si, dans les sciences de la nature, la connaissance ne progresse guère, intervient néanmoins le souci de reproduire le réel avec le plus de vérité possible, d’où les admirables planches et illustrations qui agrémentent les traités publiés à cette époque. Dans le domaine de l’astronomie, les hommes de la Renaissance marquent le pas, se bornant le plus souvent à publier ou traduire les anciens textes, de Ptolémée par exemple ; la révolution copernicienne n’est pas encore parvenue à la connaissance des savants, le De revolutionibus orbium coelestium paraît en 1543 à Nuremberg sans provoquer d’autre traumatisme mental, tant Copernic prend de précautions vis-à-vis de la doctrine officielle, présentant son système héliocentrique comme une hypothèse. Dans la seconde moitié du siècle, les idées du chanoine polonais touchent quelques hommes de science, tels l’Italien Bruno et surtout Galilée par qui le scandale arrive, mais beaucoup plus tard, en 1617 seulement. Les individus de la Renaissance vivent sur la conception aristotélicienne de l’univers dont la Terre est le centre immobile à tel point qu’un esprit aussi affiné que Mélanchthon rejette radicalement, après Luther, le système copernicien de l’univers.

          Pourquoi cet immense mouvement de la pensée libérée n’a-t-il pas porté ses fruits de paix, de tolérance, de respect des autres ? En France du moins, mais en Europe également, dès la décennie 1540-1550, les positions des intellectuels se figent à l’intérieur de cadres qu’ils ont d’ailleurs eux-mêmes contribué à forger. Admettons-le, les hommes de la Renaissance aident à l’élaboration de pouvoirs forts ; Machiavel bien sûr, mais, dans le royaume, Budé rédigeant l’Institution du Prince, un peu plus tard Jean Bodin et Michel de Montaigne pour lesquels la monarchie autoritaire doit faire régner l’ordre nécessaire au repos des sujets. De leur côté, les artistes admettent, nous le verrons, de participer par leurs œuvres à la religion royale. Par ailleurs, le public de ces penseurs, philosophes, traducteurs et autres mathématiciens constitué dans une large mesure par les robins de la fonction publique range désormais son esprit dans le droit fil « du modèle commun et humain… sans miracle et sans extravagance », ce qui n’est pas plus mal pour les carrières. L’humanisme chrétien, nous y reviendrons, échoue dans son audace dogmatique et liturgique, les Églises se rigidifient, adversaires tenaces, chacune balayant devant sa porte pour en écarter les ennemis secondaires.

          Tout se passe comme si la subite et violente vision d’une liberté humaine infinie avait été trop aveuglante et que très vite les hommes avaient dû s’en protéger par des lunettes noires. Aussi, devant ce multiforme, ce proliférant, ce bouillonnant de l’esprit conquérant (auquel certains humanistes n’hésitent pas à joindre les mystères de la magie et de l’ésotérisme), prend-on peur et se réfugie-t-on rapidement dans les systèmes ; « clos » aux limites bien balisées.

        

        
          L’échec de l’humanisme chrétien.

          Le mouvement humaniste, aussi imprégné soit-il de l’Antiquité païenne, comporte une large composante chrétienne. Comme les chercheurs de la Renaissance le font pour les textes gréco-latins, les intellectuels tentent de cerner au plus près la pureté primitive des textes sacrés. Un intense mouvement de traduction se déploie à partir des originaux grecs ou hébreux ; celle-ci se fait vers le latin – Érasme publie en 1516 le Nouveau Testament – ou vers le français. Lefèvre d’Éta-ples établit une version française du Nouveau Testament en 1524, de l’Ancien Testament en 1530. La vraie religion des humanistes chrétiens consiste à croire et à vivre les enseignements divins ; à la théologie est dévolue une seule fonction, l’étude de la Révélation… « rendre raison de la doctrine » devient dès lors pour Lefèvre et ses amis le but de leur travail. Comparant les traductions, ils mesurent à quel point le texte officiel de la Bible, la Vulgate de saint Jérôme, enferme d’erreurs, d’additions, de lacunes, d’extrapolations. Une révision s’impose, ils s’y attellent avec acharnement et méthode ; Lefèvre publie cinq versions des Psaumes, Érasme voulant retrouver la vérité du Nouveau Testament consulte partout les manuscrits, à Louvain, à Bâle, à Paris, à Londres ; il fait faire des recherches en Angleterre et en Espagne ; à Rome, il compulse, compare, critique les témoignages et, lorsque, après cinq ans de préparation minutieuse, l’ouvrage est publié, il le dédicace au pape Léon X, soulignant qu’il est conscient d’avoir travaillé « à restaurer la religion du Christ ».

          La religion, « non point tant un système qu’une vie », écrit Érasme, « le culte pur de Dieu et l’observation de ses préceptes » ; « là où s’éteint l’amour », murmure Lefèvre, « s’éteint la religion ». Les humanistes chrétiens se désespèrent de ce que la théologie n’est plus l’exposé clair et simple des enseignements divins. Au long des siècles médiévaux, les docteurs l’ont ensevelie sous l’abus des analyses et des syllogismes, sous un mélange de questions oiseuses ou insolubles, sous d’interminables disputes sur « l’essence » et « l’accident », la nature des anges ou l’état de grâce du premier homme. Les hommes du XVIe siècle les prennent en détestation, ils n’ont pas de mots assez durs pour les qualifier, ce sont des « théologastres », des ignorants et des « sophistes ». Le ton est vif et la critique acerbe chez Érasme ; L’Éloge de la Folie paru en 1509 épingle avec dureté les théologiens, « cette herbe infecte ». Rabelais, proche de par sa sensibilité religieuse de Pévangélisme, c’est-à-dire de l’humanisme chrétien, hait les docteurs de la Sorbonne empêtrés de leur stérile scolastique.

          La remise en question s’étend au monde ecclésiastique dans son entier. Si dans l’Éloge, Érasme évoque la « folie » des rois, des courtisans, celle des religieux, des moines, des évêques, des cardinaux, des souverains pontifes est portée plus encore sur le devant de la scène. « Aujourd’hui tout au contraire », constate-t-il des évêques, « ces pasteurs ne font rien que de se bien nourrir » ; personne n’a moins de soucis, écrit-il à propos des papes, « puisqu’ils croient donner assez au Christ s’ils se montrent dans leur pompe rituelle et presque théâtrale, revêtus des titres de Béatitude, de Révérence et de Sainteté, et font les évêques aux cérémonies en bénissant et anathémisant ».

          Les humanistes chrétiens souhaitent (et œuvrent pour) une réforme intérieure de l’Église ; à leurs yeux, le gouvernement spirituel des papes, des évêques et des prêtres, possède une seule fonction essentielle : celle de la propagation de la foi ; la prédication et l’observation de l’Évangile, voilà donc comme jadis son œuvre propre. Le pouvoir ecclésiastique n’est pas celui d’un maître mais d’un père, car la vérité des Écritures ne s’impose point mais se propose ; ce n’est pas par la force des condamnations, des excommunications, des interdits que le « royaume de Dieu » se réalise, mais par l’enseignement4. L’Église, dont les évangélistes ne remettent pas en cause la structure hiérarchique, s’est détournée en partie de sa vocation première, elle doit y retourner, et pour cela changer les âmes et les cœurs par la discipline morale et restaurer au travers des Évangiles le Christ.

          Comme nombre d’intellectuels de la Renaissance qui brûlent d’appliquer sur le terrain leurs rêves de société nouvelle, des humanistes chrétiens réunis dans le groupe de Meaux s’efforcent de faire vivre un diocèse modèle selon les principes évangélistes. L’évêque Guillaume Briçonnet conduit cette expérience à partir de 1521, avec courage, entouré d’une brillante équipe où figurent Jacques Lefèvre d’Étaples, Gérard Rousset, François Vatable, Michel d’Arande, Guillaume Farel ; en 1523 viennent s’y joindre Pierre Caroli et quelques autres. Chacun de ces hommes, d’une culture théologique et profane très étendue, connaît le grec et même l’hébreu, la plupart sont prêtres, bien que Farel demeure laïc, malgré ses fonctions de prédicateur. L’effort de rénovation porte sur la réforme des couvents établis dans le ressort diocésain, contraignant les moines à vivre selon les règles de leur ordre ; de par l’autorité épiscopale, les prêtres se voient obligés à résider dans leurs cures auprès de leurs ouailles ; Briçonnet visite son diocèse pour en mieux connaître les hommes et les besoins ; il organise à Meaux des synodes annuels réunissant les curés comme les cordeliers, prédicateurs officiels ; au cours de ces synodes, et tout particulièrement en 1519 et en 1520 avant que ne débute la grande expérience, le prélat insiste sur la responsabilité morale des prêtres à l’égard des fidèles dissolus et non respectueux de la pratique religieuse dominicale, sur leur vocation qui est l’enseignement des évangiles, sur le respect de l’obligation de prêcher chaque dimanche. Les efforts du groupe de Meaux portent avant tout sur la prédication ; pour les humanistes chrétiens, la vocation de l’Église est de donner la Bible au peuple ; la parole apparaît donc comme l’instrument nécessaire de cette propagation. Le diocèse est divisé d’abord en 26, puis en 32 stations regroupant des paroisses urbaines et rurales ; chacune de ces stations se voit confiée à un prédicateur attitré, ce qui dans l’esprit de Briçonnet doit faire pénétrer « la nourriture de la parole de Dieu » jusque dans les hameaux les plus reculés puisque le responsable prêche alternativement dans l’une ou l’autre paroisse5.

           Le cénacle de Meaux pétri de bonnes intentions ne tient pas longtemps son programme de rénovation intérieure de l’Église. L’expérience échoue, cassée par les coups de boutoir des autorités catholiques supérieures, rongée par les dissensions doctrinales de ses protagonistes. Guillaume Briçonnet et son équipe jouissent de hautes protections, celle de Marguerite de Navarre et, par là même, celle de François Ier ; le pape Léon X lui-même se montre favorable aux projets de l’évêque, au point qu’en 1517 il lui accorde des indulgences propres à soutenir la piété des fidèles. Pourtant, la Sorbonne alertée par le succès croissant des idées de Luther condamne, le 15 avril 1521, 104 propositions extraites des œuvres du Réformateur, et dans la foulée, le 14 août suivant, blâme un sermon de Martial Masurier, l’un des prédicateurs du diocèse. Pour un esprit du XXe siècle, celui-ci ne profère rien de bien scandaleux, sinon qu’il démontre au peuple l’existence de trois Marie Madeleine différentes (la sœur de Marthe, celle de Lazare, Marie de Magdala, et enfin la pécheresse qui oint les pieds de Jésus chez le pharisien), alors que la tradition occidentale ne fait qu’un seul personnage de ces trois femmes. En 1519, Lefèvre avait publié sur ce thème et avait déclenché une vive polémique. Les condamnations de la Sorbonne recouvrent un problème plus lourd de conséquences : la liberté de l’exégèse peut-elle exister ? et si elle existe, faut-il en donner les conclusions aux fidèles peu préparés aux variations, si minimes soient-elles, des Écritures ? La hiérarchie tranche pour la négative dans les deux cas ; la Sorbonne demande au Parlement de Paris de poursuivre Lefèvre pour hérésie et condamne à l’avance toute autre interprétation de cette thèse non conforme. François Ier intervient auprès de la cour souveraine ; aussi Lefèvre échappe-t-il pour l’instant au procès. Les tenants de l’orthodoxie n’en gardent pas moins l’œil sur les amis de Briçonnet. Pierre Caroli est censuré par la faculté de théologie de Paris en 1524 pour avoir demandé à ses paroissiens d’apporter au sermon les Épîtres de saint Paul en français, afin de les commenter, mais aussi pour avoir prêché des propositions jugées hérétiques. Deux autres prédicateurs sont rappelés à l’ordre pour des raisons analogues. Une rude année, en 1525, s’amorce pour l’évêque de Meaux ! Le roi est prisonnier, la conjoncture économique est mauvaise,  l’angoisse obsidionale de l’hérésie atteint les gouvernants, les gens de la Sorbonne et les juristes des parlements… le cénacle de Meaux en la personne de Guillaume Briçonnet joue le rôle peu enviable de bouc émissaire. Le procès s’ouvre devant la cour souveraine de Paris en juin 1525 et se poursuit jusqu’en novembre 1526 ; on reproche à l’évêque les paroles de ses prédicateurs, le fait d’avoir fait imprimer pour les ouailles une Bible en français, d’avoir préféré aux cordeliers, prêcheurs attitrés du diocèse, de nouveaux venus ; on lui reproche surtout la présence de luthériens déclarés dans son territoire. L’arrêt du Parlement du 3 octobre 1525 décrète de prise de corps Pierre Caroli, Gérard Roussel, Jacques Lefèvre, Martial Masurier, Michel d’Arande… Le cénacle se disperse, les uns fuient à Strasbourg, les autres sont protégés par la reine de Navarre, certains sont condamnés au bûcher ou à la prison perpétuelle ; en 1526, l’expérience d’une voie moyenne religieuse s’achève, tragiquement pour quelques-uns !

          Mais la dislocation du groupe tient beaucoup à la diversité des options religieuses de ses membres. Car ces intellectuels enthousiasmés par les nouveaux horizons qu’ils découvrent ne suivent pas tous le même chemin ; ici réside le danger pour l’Église, car l’esprit de la Renaissance, dont ces évangélistes sont imprégnés, les rend à la fois sûrs d’eux et fragiles de cette assurance même. La période 1520-1525 n’est déjà plus celle de la grande liberté, l’effet Luther ne cesse de propager des ondes de choc qui provoquent le durcissement des appareils. D’où la position délicate des hommes de Meaux ; les limites à ne pas franchir se resserrent : Lefèvre est inquiété en 1521 pour des conclusions exégétiques formulées dès 1516. D’autre part, les thèses cohérentes du moine allemand contiennent tant des propositions énoncées déjà par les humanistes que la tentation est forte d’une adhésion totale et définitive à ce qui, désormais, est catalogué comme une hérésie ; Farel et Caroli quittent l’Église romaine, le premier dirige quelques années plus tard la communauté réformée de Genève, le second devient pasteur en Suisse, abjure ses erreurs à Lyon en 1537, mais, pour revenir ensuite, il est vrai, sur son apostasie. Briçonnet, qui, dès 1523, révoque quelques-uns de ses prédicateurs luthériens, manifeste dans le même temps son horreur de toute opinion hérétique ; pourtant, le diocèse de Meaux semble particulièrement sensible à la doctrine venue d’Allemagne, si l’on en juge par les condamnations prononcées par le Parlement de Paris, en 1525 ; les prédicateurs de Briçonnet ont-ils préparé le terrain de la rupture, ou, plus simplement, le territoire de l’évêque et de ses habitants est-il dans le collimateur de la cour souveraine, désormais gardienne de l’orthodoxie ?

          L’échec de l’expérience de Meaux, marqué par la dispersion du groupe, par l’alignement de l’évêque (qui n’en continue pas moins à administrer fort chrétiennement son diocèse) signifie l’impossibilité de susciter en France une Église moderne, plus proche des préceptes évangéliques, soucieuse d’enseigner les Écritures aux fidèles, prête à traquer ses propres abus, intégrant les remèdes proposés par les humanistes. Certes, parallèlement, s’opère une réforme de l’institution romaine à la française, fort capable de fournir des réponses aux interrogations religieuses des chrétiens, mais l’Église qui en émerge lentement est un organisme de combat, loin de « l’extase des gens pieux » dont rêvent Lefèvre et Érasme.

        

        
          La Réforme catholique.

          Elle ne date pas du XVIe siècle, loin de là : il faut remonter dans le passé du XIVe siècle pour trouver les prémices de ce mouvement ample et profond. La pensée d’un Gerson (1363-1429) embrasse tous les aspects d’une réforme ecclésiastique qui irrigue celle des théologiens et des intellectuels à venir dans leur réflexion sur l’Église. Nous ne pouvons, dans l’espace limité de cet ouvrage, évoquer suffisamment l’œuvre et les idées de ce chancelier de l’université de Paris6. Le mysticisme domine en lui, un élan vers Dieu soutenu par la lecture biblique qui le conduit au plus près de la connaissance divine… privilège que Gerson souhaite faire partager au plus grand nombre, aux illettrés, aux femmes comme aux hommes :

          « Aucuns se pourront donner merveille pourquoi de manière haute comme est parler de la vie contemplative je vueil [veux] écrire en français plus qu’en latin et plus qu’aux femmes qu’aux hommes. Mais autrement est des simples gens et par espécial mes sœurs germaines. »

          Dans son souci d’élever le niveau moral des populations, il va jusqu’à rédiger de petites brochures telles que l’ABC des gens simples ou la Science de bien mourir, la Manière de conduire les enfants à Jésus-Christ, de minces traités destinés à l’éducation politique du dauphin Charles VII. Il œuvre dans le même temps pour une réforme intérieure de l’Église dont il pense qu’elle ne peut commencer que par les enfants non encore entachés des défauts adultes ou plus facilement malléables ; cette idée est l’une des plus fondamentales qui irriguent le mouvement de rénovation catholique.

          Celui-ci se développe dans la seconde moitié du XVe siècle soutenu par une puissance économique retrouvée. Avec la reconstruction de l’agriculture, l’Église jouit à nouveau du plein rendement de ses revenus ; qu’ils soient liés à la dîme ou aux rentes foncières, ils constituent une assise suffisante pour que s’élèvent chapelles, églises, bâtiments conventuels. C’est le grand moment de l’architecture flamboyante où courbes et contre-courbes rappellent l’apparence d’une flamme ; la décoration prolifère sans toutefois oblitérer l’ordonnance intérieure des édifices qui, désormais dans la plupart des cas, se réduit à deux étages : grandes arcades et fenêtres hautes. Nombre d’églises sont construites ou reconstruites dans ce style très particulier qui persiste au long du XVIe siècle et ensuite ; beaucoup se trouvent à Paris, preuve d’un clergé riche, actif et d’une ferveur religieuse puissante : Saint-Laurent, Saint-Médard, Saint-Nicolas-des-Champs et surtout Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-Étienne-du-Mont et Saint-Séverin7. En Champagne, en Normandie, en Bretagne, en Picardie, à Tours, à Lyon, s’élèvent des édifices neufs dont la construction se prolonge souvent tard dans le XVIe siècle. Dans la seconde moitié du XVe siècle et le premier quart du XVIe siècle, le clergé, à l’instar des souverains, se transforme en mécène éclairé. Le cardinal d’Amboise fait bâtir dans la vallée de la Seine le château de Gaillon où le ministre prélat  prouve son goût italianisant d’homme d’une Renaissance précoce. Les évêques, les abbés, commandent aux peintres des retables ou des tableaux religieux, aux sculpteurs des tombeaux, des tabernacles, des statues, des clôtures de chœur. On ne peut malheureusement détailler ces œuvres non plus que leurs commanditaires, mais elles témoignent de la puissance d’une Église en pleine rénovation.

          Depuis quelques décennies, l’idée de réforme intérieure occupe les élites ecclésiastiques ; les conciles généraux de Constance et de Bâle au début du XVe siècle l’ont mise à l’ordre du jour, mais les résultats en France sont médiocres jusqu’à la mort de Louis XI 8. Le mouvement reprend sous Charles VIII lorsque, les états généraux réunis en 1484, la reformatio apparaît à nouveau sur le devant de la scène ; comme le clergé, le tiers état réclame dans ses cahiers de doléances l’extinction des abus liés à la commende, aux réserves, ainsi qu’une consolidation interne passant par la tenue régulière de conciles provinciaux. L’esprit de cette assemblée résolument gallican ne peut que plaire à Charles VIII qui convoque à Sens une réunion de prélats pour la « réformacion » de l’Église. Celle-ci en juillet 1485 propose un programme très complet où figurent en bonne place la restauration de la discipline conventuelle, le relèvement moral des clercs, la cessation des abus fiscaux venant de la papauté. Beaucoup de vœux pieux dans ces canons que l’opposition d’Innocent VIII, craignant pour « son honneur et ses droits », rend en partie inefficaces. Mais le mouvement est lancé, qu’une élite d’humanistes, d’ecclésiastiques, d’hommes de robe, soutient, formant presque un parti, sinon une opinion. À Paris un cercle gravite autour de Jean Standonck, principal du collège Montaigu ; ce Flamand mystique, ascète et ami des pauvres, n’en est pas moins un homme de la Renaissance par sa passion de l’étude ; comme Gerson l’a fait avant lui, il utilise tous les moyens dont il dispose pour diffuser ses idées, il prêche, il écrit, il enseigne… En 1497, élu évêque de Sens contre le tout-puissant Briçonnet, il peut exercer une influence plus grande encore, faisant rayonner cette devotio moderna dont il est imprégné. Çà et là dans le royaume se multiplient de petits cercles autour d’hommes sans doute de moins large stature que Jean Standonck, mais qui, évêques, abbés ou officiers royaux, travaillent sur le terrain à restaurer l’Église. Aucun d’eux n’imagine que l’action rénovatrice ne puisse ignorer le roi ; d’ailleurs, sous Charles VIII, le vieux chancelier Rochefort, après avoir mené à bien quelques réformes politiques, considère que celle des abus ecclésiastiques appartient au même domaine. Le roi converti au réformisme réunit à Tours en 1493 une assemblée de dignitaires. Celle-ci avec une froide lucidité fait le point sur les abus : corruption des mœurs, trafic des choses saintes, abus des indulgences, vénalité du culte, vagabondage des moines, insolence des « prêcheurs ignares, de mauvaise vie », prêtres sans vertu ; tares qu’une énergique médication pourrait faire disparaître, mais il y faudrait les moyens. Or ces moyens eux-mêmes tombent, victimes d’innombrables lésions : les synodes et les conciles ne se réunissent plus, les élections aux sièges d’évêques ou d’abbés ne se font plus, les dignitaires en sont désignés par le pape, « le roi, princes et autres particuliers ». Aussi les règles canoniques garantissant le savoir et la capacité d’un bénéficiaire ne sont plus du tout respectées. L’assemblée de Tours propose le remède universel capable de guérir l’Église le retour aux règles anciennes, aux observances des Saints Pères, aux canons disciplinaires ; car réformer l’institution, ce n’est point la changer, mais revenir à la pureté primitive de son fonctionnement. L’assemblée de Tours confie aux conciles, aux synodes nationaux ou provinciaux, aux chapitres généraux des ordres monastiques, l’initiative de ces réformes, au pape de les approuver, au roi de les appliquer.

          L’activité réformiste commence sur le terrain, même si le soutien royal se fait intermittent, guerres d’Italie obligent ! Dans le cadre de leurs diocèses, à Langres, Nantes, Troyes, Paris, Chartres, Rodez, les évêques convoquent des synodes, font rédiger des statuts disciplinaires, visitent leur diocèse, organisent la restauration matérielle du culte, la réparation ou la construction d’églises. Des contacts plus fréquents avec les prêtres et les vicaires leur permettent de propager leur volonté réformiste jusque dans les paroisses profondes ; les populations dont on connaît déjà les intenses préoccupations religieuses soutiennent ces efforts. Le grand nombre de confréries, du Rosaire, de la Passion, du Corpus Christi, créées dans les dernières années du XVe siècle et au siècle suivant témoigne de la connivence spirituelle des pasteurs et de leurs ouailles.

          Est-ce une conséquence de la vigilance épiscopale (mais elle demeure très ponctuelle, beaucoup d’évêques cumulant les bénéfices ne sont pas résidents) ? Est-ce une suite logique de la ferveur religieuse ambiante ? Ou bien encore y discernera-t-on les effets d’un pays rénové économiquement où, grâce aux écoles, la tonsure puis la prêtrise semble aux familles une promotion sociale9 ? Le fait est là, clair et massif, les ordinations augmentent d’une manière prodigieuse. Imbart de La Tour, parlant du diocèse de Sées, en Normandie, fait état de 840 clercs ordonnés en 1470, qui sont 902 en 1490, 1196 en 1514. Phénomène analogue à Avignon et dans les évêchés voisins où déferle « un flot énorme d’ordinands », à Rodez, à Rouen, à Toulouse. Clergé pléthorique, donc, l’on s’en plaint d’ailleurs chez certains réformistes ; cette abondance s’explique, outre les raisons invoquées à l’instant, par la nécessité d’un personnel ecclésiastique capable d’assurer ces fameuses fondations de messes pour le repos des âmes, par la nécessité de remplacer par un vicaire le titulaire de la cure très souvent absent du fait des cumuls de bénéfices.

          Les évêques, dont le poids dans la réforme interne de l’Église se marque profondément avant même le concile de Trente, se soucient de la qualité morale et intellectuelle de ces prêtres. Certains prélats prennent soin de les examiner – comme le font à Rodez François d’Estaing et Georges d’Armagnac – avant que de leur conférer le sacrement. Le niveau des desservants paroissiaux s’élève : souvent, ils sont gradués de l’université, bacheliers ou licenciés en théologie ou en droit canon. Cette réelle amélioration intellectuelle des prêtres ne doit pas cacher cependant l’insuffisance générale des vicaires remplaçant les titulaires absents dans leurs cures ; en 1551, dans le diocèse de Beauvais, seul un cinquième d’entre eux réside auprès de leurs ouailles, les autres finissent leurs études, sont chanoines en ville ou sont présents dans d’autres paroisses. Aussi les plaintes classiques sur l’ignorance du bas clergé, qu’elles émanent des évêques, des fidèles, des intellectuels chrétiens, concernent avant tout les vicaires, pauvres diables de remplaçants.

          Les évêques s’efforcent de réformer leurs diocèses, s’attachant particulièrement à mettre de l’ordre dans les établissements monastiques. Ici sans doute résident les abus les plus criants, du moins les plus dénoncés, car l’opinion des élites est généralement hostile aux moines. L’évêque de Paris, Jean Simon, tente d’établir le respect des anciennes règles dans les couvents de femmes, forçant même les portes de certains établissements pour y introduire des religieuses réformées ; il s’emploie à restaurer l’ordre dans l’abbaye Saint-Victor. À leur tour, les clunisiens s’attachent à mieux respecter les statuts originels ; les abbés, qui demeurent les rares à être encore élus dans l’ensemble des couvents bénédictins, appliquent des mesures prises entre 1481 et 1486 par les chapitres généraux. Retour du silence, du jeûne, de la vie commune, refus de la commende, réparations matérielles, contrôle périodique des visiteurs. La royauté appuie cet effort ; mieux même lorsque, sous Louis XII, le cardinal d’Amboise reçoit en 1501 la légation pontificale qui fait de lui la plus haute autorité réformiste. Bientôt les grandes congrégations se penchent sur elles-mêmes pour mieux contempler leurs vices et y remédier ; Cîteaux dès 1493, Prémontré à partir de 1498 ; Cluny les a précédés, promulguant entre 1481 et 1486 des mesures générales (retour au jeûne, au silence, à la vie commune) appliquées par les abbés à l’intérieur de chaque couvent.

          La réforme des mendiants s’avère la plus urgente. Le cardinal d’Amboise s’attache à la parfaire – elle a commencé spontanément – en premier lieu à Paris. Les cordeliers résistent, les jacobins entament une épreuve de force avant d’être expulsés et remplacés par des moines réformés. La volonté inflexible du ministre/cardinal ne recule pas devant l’emploi de la violence ; mais il n’en va pas toujours ainsi : en Provence, dans les bailliages d’Amiens, les choses se passent plus calmement qu’à Paris. Il arrive que les parlements prêtent main-forte à cette réforme autoritaire qui chasse nombre de moines récalcitrants de leurs couvents. Les établissements féminins, et le plus célèbre d’entre eux Fontevrault, connaissent à leur tour les rigueurs de Georges d’Amboise ; le Grand Conseil et le Parlement de Paris s’unissent pour fournir aux ministres les arrêts autorisant les commissaires réformateurs à « corriger, punir, amender religieuses et religieux… à réformer les mœurs en meilleure observance, à contraindre les rebelles… à suspendre ou priver les prieures de leur administration ». En quelques années, sous la « dictature ecclésiastique » du cardinal d’Amboise, la plupart des monastères de femmes sont visités, réformés et relevés de leurs ruines.

          François Ier souhaite achever l’œuvre entreprise ; soutenu de mandements pontificaux permettant aux évêques de réformer les couvents, par la légation du cardinal Charles de Luxembourg, qui visite et enquête durant deux ans, le roi donne une nouvelle impulsion à la restauration des monastères : en 1517 les abbayes normandes, celles du diocèse de Meaux ; en 1518 les carmes de Toulouse…

          Certes, cet immense effort de rénovation interne ne porte pas ses fruits d’un coup ; les moines et les religieux mendiants ne deviennent pas subitement des saints et des héros, bien des monastères continuent dans leurs désordres séculaires. Les ordres contemplatifs connaissent une baisse de recrutement alors que les ordres mendiants, bénéficiant d’une sorte de protection officielle de la part des princes et des autorités municipales, maintiennent leur recrutement à un niveau constant. Chez les séculiers, l’absentéisme demeure aussi important, quelque remède qu’on y apporte ; il sévit à tous les niveaux de la hiérarchie, de l’évêque au curé ; bien des diocèses ne connaissent pas comme celui de Meaux ou celui de Rodez l’efficace présence de l’ordinaire, bien des paroisses vivent sans la messe dominicale hebdomadaire… « Êtes-vous là », fulmine le prêcheur Jean Vitrier, « curés de la Beauce ou de la Brie qui possédez là vos cures et qui payez des mercenaires pour tondre vos brebis ? ».

          La ferveur religieuse de cette époque est telle que, aux côtés de l’Église traditionnelle, de nouvelles réponses jaillissent, émanant soit des ecclésiastiques, soit des laïcs, capables dans une certaine mesure d’étancher cette inextinguible soif du sacré présente partout.

          En Europe, comme en France, se fondent des ordres religieux nouveaux plus adaptés aux exigences sociales du temps. Les capucins, fondés en Italie en 1526, issus de la branche des observants franciscains, suscitent, lorsqu’ils arrivent en France en 1575, un renouveau de l’esprit régulier ; parfaitement pauvres, pieds nus et barbus, ils se répandent rapidement hors de leur pays d’origine, suscitant de nombreuses vocations. Proches du peuple, ils sont présents dans les villes ravagées par la peste que les élites communales abandonnent ; ils seront envoyés au titre de missionnaires dans les provinces où les protestants sont nombreux. La naissance de la Compagnie de Jésus en France date du fameux vœu de Montmartre prononcé le 15 août 1534 par Ignace de Loyola et ses amis ; la date importe, car elle situe le contexte de foisonnement religieux : en sociales du temps. Les capucins, fondés en Italie en 1526, issus de la branche novembre 1533, le recteur Nicolas Cop prononce à l’occasion de la rentrée universitaire de Paris un discours évangélique où il oppose la Loi qui condamne à l’Évangile qui sauve ; en octobre 1534, les fameux Placards sont affichés à Amboise et en d’autres villes ; Jean Calvin, qui, par prudence, a quitté la capitale, rédige les premières pages de son Institution de la religion chrétienne. Point de hasard dans cette conjonction chronologique : elle signe que dans le domaine religieux un point de non-retour est atteint, les deux camps catholique et protestant se ferment l’un à l’autre. Les jésuites, dont le pape Paul III approuve en 1540 la constitution en ordre de clercs religieux, forment la phalange la plus efficiente de cette Église romaine en combat. Ignace de Loyola comme ses premiers compagnons vivent les années cruciales 1530-1537 à Paris où ils peuvent constater la radicalisation des critiques et des oppositions au catholicisme de Rome. Leur groupe, effrayé sans doute de cette montée de révolte, ne se préoccupe pas tout d’abord de lutte mais de conservation ; leur spiritualité se développe autour du Christ, évangélisme désireux de s’abreuver aux sources du christianisme, humanisme chrétien qui intègre et dépasse l’invention de l’Antiquité ; les disciples de Loyola maîtrisent tous la langue de Cicéron, la parlent, l’écrivent avec élégance. Le fondateur, pour bien connaître les élites de son époque, sait que, pour les fixer dans un catholicisme orthodoxe, il faut adopter leur langage, celui de l’humanisme. Pourtant, Ignace et ses compagnons demeurent inébranlables sur le respect des traditions de l’Église, celui de la hiérarchie et des prérogatives pontificales ; le vœu de Montmartre comporte  spécialement l’obéissance au pape, les amis s’en remettent totalement au successeur de saint Pierre du soin de les utiliser au mieux de l’Église universelle. Les jésuites se donnent comme tâche l’apostolat de la parole ; par le prêche, par l’enseignement, par l’évangélisation missionnaire, ils se lancent à la conquête et à la reconquête des âmes dans les mondes nouveaux, dans la vieille Europe. Leur formation individuelle très solide est acquise d’abord dans les universités traditionnelles et dans les maisons d’études « séminaires et pépinières de la Compagnie ». Insensiblement, celles-ci se transforment ; à côté du collège mixte largement ouvert aux étudiants séculiers, mais qui demeure « un séminaire d’ouvriers catholiques et doctes », apparaît un collège sans étudiant de la Compagnie destiné aux seuls élèves du dehors10. Ainsi naît entre 1551 et 1556 le type d’établissements d’externes que les jésuites répandent par l’Europe et par le monde au cours des années et des siècles à venir. Très influencés, on l’a vu, par le système pédagogique inauguré par les Frères de la Vie commune, ces collèges recrutent leurs élèves parmi les élites sociales ; ainsi formés dès leur âge tendre aux humanités, les jeunes, pétris aussi de christianisme catholique, sont appelés à poursuivre tant les carrières du monde que celles de l’Église, comme militants de l’Église catholique universelle. Loyola et ses amis reprennent ainsi de la manière la plus moderne qu’il soit les idées de Gerson sur le rôle des jeunes générations dans la réforme religieuse, mais ils luttent contre, de surcroît, les progrès du protestantisme. Car celui-ci, par la parole des régents, pénètre peu à peu dans les collèges ; ces établissements, dont beaucoup s’alignent sur les modèles flamands et strasbourgeois, soutenus par les municipalités et les élites urbaines, engagent des maîtres sensibilisés par la religiosité de la Renaissance, par l’évangélisme et bientôt, par glissements successifs et furtifs, par le luthéranisme et le calvinisme. Les stratégies scolaires des jésuites combattent ces influences jugées nocives, détruisant en quelque sort l’hérésie à la racine.

          Les collèges jésuites s’installent donc en France, selon une géographie mûrement réfléchie de riposte aux provinces et villes touchées par la Réforme, ou encore selon les appels lancés par des magistrats municipaux ou des prélats soucieux de préserver l’intégrité religieuse de leur cité ou de leur diocèse. À Paris, Guillaume Duprat, fils du chancelier, leur offre en 1550 l’hôtel de Clermont pour installer une maison d’études ; à Billom, en 1556, et à Mauriac, en 1560, se crée un établissement pour jeunes laïcs externes, car l’Auvergne incline vers la Réforme, à Tournon, en 1561, pour protéger la vallée du Rhône où circulent trop vite les idées calvinistes, puis à Toulouse, en 1562, à Lyon et à Paris en 1564… la seconde moitié du XVIe siècle verra les fondations multipliées et concurrentes des collèges protestants et des collèges jésuites.

          La Compagnie soutenue, on l’a vu, par des ecclésiastiques comme par des laïcs ne recueille pas cependant que des opinions favorables ; elle suscite la défiance des institutions gallicanes, la Sorbonne, le Parlement de Paris, mais, au colloque de Poissy en 1561, les jésuites sont reconnus par la royauté.

        

        
          La Réforme protestante.

          Conséquence logique du renouvellement de la société, de l’émergence de nouvelles formes de piété plus intériorisées et plus individuelles, la Réforme protestante témoigne de l’intense recherche spirituelle de ces époques. Aboutissement plus que rupture, elle reprend les positions évangélistes, leur confiance en Christ et leur intérêt passionné pour les Écritures ; prolongement plus que coupure, elle autorise les laïcs à participer au domaine ecclésiastique, épousant ainsi le vaste mouvement qui, des confréries aux tiers ordres, de l’administration des hôpitaux à la gestion des collèges, amène les chrétiens à intervenir, soit dans le sacré, soit dans des périmètres autrefois réservés à l’Église. Enfin, elle interprète en les rendant opératives les critiques et les revendications qui s’élèvent de toute part sur les conduites terrestres et notamment le rapport avec l’argent des membres de la hiérarchie catholique. Pour un observateur contemporain, la Réforme protestante s’inscrit tout naturellement dans la recherche spirituelle intense des élites et des humbles, intégrant les changements de la société et des mentalités au même titre que le font, à la même époque, certains pionniers de la Réforme catholique, tels les jésuites. La Réforme protestante, en elle-même, n’est point une révolution, elle le devient lorsque la politique interfère, puisque aux nouveaux chrétiens, aux nouvelles églises, il faut un espace vital pour exister, et qu’ils se battent pour l’obtenir ; les autorités catholiques, cependant, considèrent rapidement ses adeptes comme des hérétiques.

          À partir de quel moment peut-on dire qu’un homme ou une femme vivant dans les vingt premières années du XVIe siècle est protestant, c’est-à-dire en rupture avec l’Église catholique ? Olivier Maillard, ou tel autre prêcheur de la fin du XVe siècle qui dénonce les pratiques du clergé et son goût de l’argent, ne sera-t-il pas quelques années plus tard considéré comme hérétique ? Lefèvre d’Étaples, libre de publier, on l’a vu, en 1516, est inquiété pour ces mêmes écrits en 1521. Quel est donc ce point de non-retour à partir duquel l’humaniste chrétien, l’évangéliste devient hérétique ? Comme toujours le regard de l’autre opère la transformation ; à cet égard, le choc provoqué en Europe par la pensée de Luther durcit les positions des autorités, leur faisant considérer différemment les partisans de cette reformatio dont rêvent depuis presque un siècle les élites catholiques.

          De Martin Luther, de ses recherches, de ses inquiétudes émane la mise en exergue des deux grands thèmes fondateurs de la réforme protestante. Lisant l’apôtre Paul, le moine allemand y découvre la petite phrase explosive contenue dans le premier chapitre de l’Épître aux Romains :

          « Car je n’ai point honte de l’Évangile du Christ ; c’est une force divine qui emplit de joie quiconque croit, le Juif en premier lieu, mais aussi le Grec. Car en lui se révèle la justice de Dieu, si on a la foi et pour qu’on ait la foi, comme il est écrit : “Le Juste vivra par la foi.”. »

          Commentant cette révélation, Luther écrit par la suite : « Dieu soit loué quand je compris et sus que la “justice de Dieu” n’est pas autre chose que la “justice avec laquelle Dieu nous justifie par la grâce offerte en Jésus Christ” ». Le salut s’offre aux hommes auxquels Dieu, par le sacrifice du Christ rédempteur, accorde le don de la foi. Lorsque, dans l’Évangile de Jean, le moine augustin rencontre le verset : « Vous êtes tous le sacerdoce universel… », il propose au monde le second principe essentiel de la Réforme. Ainsi les bases théologiques du protestantisme s’énoncent entre 1510 et 1515 à partir de recherches fiévreuses d’un homme angoissé par l’au-delà, persuadé peu à peu que l’Église détourne à son profit le message évangélique d’espoir transcendant. Cet homme ne peut rester silencieux, il annonce à la chrétienté qu’il a « rétabli l’Évangile » ; il parle, il écrit, il publie… Désormais, chaque être humain peut connaître en lisant les Évangiles le service du Christ ; désormais, la foi seule permet la vie éternelle promise à tous par le sacrifice du Christ rachetant le péché des hommes sur la croix. S’effondrent du coup de nombreuses constructions accomplies à travers les siècles par l’Église, soucieuse certes de régner mais aussi de rassurer les fidèles. Les saints et la Vierge, jusque-là intermédiaires entre Dieu et les hommes, retrouvent une place simplement humaine d’où les émotions spirituelles des chrétiens les avaient retirés pour les élever ; le purgatoire et donc les messes pour les défunts en transition vers le Ciel comme les indulgences deviennent du coup sans efficacité comme le sont les prières pour les vivants et les morts des moines et religieuses, professionnels de l’intercession. Cependant, le texte par lequel Martin Luther se révèle au monde chrétien, les « 95 Thèses de Wittenberg », s’il contient en filigrane la théologie du salut par la grâce de la foi, juge durement le pouvoir que s’arroge l’Église de remettre, par les indulgences notamment, les peines temporelles sans que le pécheur ait satisfait au sacrement de la pénitence ; d’autre part, souligne Luther, la pénitence n’a pas à être ponctuelle, administrée par un prêtre ou un prélat, mais elle est le tissu même de la vie du chrétien, constant renouvellement intérieur mené selon l’enseignement du Christ. Plus que la pratique excessive et mercenaire des indulgences, le moine souligne que « n’importe quel chrétien vraiment repentant a pleinement rémission de la peine de sa faute ; elle lui est due même sans lettres d’indulgences » (thèse 36) car « tout vrai chrétien qu’il soit vivant ou mort participe à tous les biens du Christ et de l’Église ». Or celle-ci fait une grave erreur lorsqu’elle n’annonce pas au peuple la Parole de Dieu en s’effaçant devant Elle, puisque l’Église existe lorsque « la Parole est dite ». Voici donc une remise en cause fondamentale de l’institution catholique, mais ses prémices, on le sait, ont déjà été posés avant Luther, par tout un courant de théologiens. Cette contestation-là soulève cependant la colère : le procès du moine allemand s’ouvre en 1518 à Rome ; il refuse de se soumettre ; il est excommunié en janvier 1521, mis au ban de l’Empire la même année, alors que l’écho de la pensée luthérienne va grandissant en Allemagne, provoquant désordres politiques et sociaux. Le schisme est consommé, une nouvelle religion chrétienne naît dans une difficile gestation.

          Car des pans entiers de l’Empire et de l’Europe du Nord quittent l’obédience pontificale pour adopter le luthéranisme. Le passage s’opère souvent par décision de l’autorité politique. Les opulentes cités de Strasbourg, Zurich, Berne, Bâle, Neuchâtel, Mulhouse, Hambourg, Nuremberg, rejettent au spirituel comme au temporel la suprématie pontificale, se dotent d’une nouvelle organisation ecclésiastique, d’un nouveau catéchisme, d’une nouvelle liturgie ; ainsi fait la Suède en 1527, la Norvège et le Danemark entre 1526 et 1537. En Angleterre Henri VIII proclame le schisme en 1531. Ailleurs, des mouvements religieux séparatistes agitent la Bohême et les Pays-Bas ; dans les Flandres appartenant à Charles Quint, le luthéranisme trouve des adeptes à Tournai et à Anvers ; dès 1520, les premières et draconiennes ordonnances sont édictées contre les hérétiques ; en 1523 les Anversois assistent au supplice des deux premiers martyrs officiels de la Réforme protestante.

          La France, comme le reste de l’Europe, demeure aux écoutes de toute pensée nouvelle dans le domaine ecclésiastique et religieux. En 1519, l’éditeur allemand Froben expédie dans le royaume 600 exemplaires des 95 Thèses. Dès 1520, circulent l’Appel à la noblesse chrétienne de la nation allemande, la Captivité babylonienne de l’Église, plus tard le Petit Catéchisme et le Commentaire des Dix Commandements. Les Français s’informent, stupéfaits de ce soudain tourbillon ; en 1519 Lefèvre, Farel et Roussel se rendent qui à Strasbourg, qui à Bâle voir sur place les effets de la pensée luthérienne. Les imprimeurs-éditeurs, installés dans les villes d’Empire limitrophes du royaume, font tourner leurs presses, publiant avec allégresse non seulement les œuvres du moine allemand mais encore ouvrages et livrets charriant les positions religieuses les plus diverses et les plus extrémistes. Car la profusion de la pensée est telle que les courants les plus variés émergent, trouvant souvent un lieu géographique d’application ; parfois, pendant un temps très court, ainsi pour les anabaptistes à Münster, parfois définitivement, ainsi pour les zwingliens à Zurich, ou plus tard pour les calvinistes à Genève.

          Les Français qui sont attirés par les foyers réformateurs situés aux portes du royaume et qui lisent les ouvrages luthériens n’espèrent plus une réforme interne de l’Église et sont prêts à sauter le pas pour un projet plus radical. Mais au-delà d’un certain nombre de points sur lesquels ils s’accordent, que de divergences parmi eux ! Tous ces dissidents refusent le culte de la Vierge et des saints, les pèlerinages et la vénération des reliques, le célibat des prêtres, les vœux religieux, la notion de purgatoire, certains des sacrements catholiques, le pouvoir spirituel et temporel du pape, la sacralisation de la fonction sacerdotale ; tous acceptent la doctrine du salut par la grâce de la foi, la liberté de chacun de méditer lui-même la Parole de Dieu, le rôle de guide éclairé imparti au pasteur. Mais au-delà naissent les divergences : sur la présence réelle du Christ dans les espèces du pain et du vin, sur le sacrement du baptême, sur la désignation des pasteurs… La richesse de ce mouvement réformateur en France comme en Europe est telle que l’historien ne peut y trouver facilement un fil d’Ariane ; au point que seule la répression, qui ne tarde guère à se déclencher (dès 1521 !), paraît faire son unité.

          Si la diffusion des idées luthériennes se fait à partir du Nord et de l’Est, suivant les grands axes traditionnels de circulation, l’alchimie étrange qui conduit à d’autres horizons plus extrémistes encore est moins évidente ; liée souvent au rayonnement d’une personnalité ou d’un petit groupe, elle crée ainsi des foyers épars à travers le royaume : à Poitiers, à Bordeaux, à Agen, à Lyon. Quelques années plus tard, la doctrine calviniste s’impose à ces noyaux dispersés comme aux centres luthériens, cheminant de surcroît selon des voies de communication particulières telles la vallée du Rhône et l’itinéraire garonnais. Les clercs, les régents – mais ce sont souvent les mêmes personnes –, les intellectuels franchissent les premiers le pas décisif. Ils entraînent dans leur sillage des élèves, des étudiants, des auditeurs, des amis, car les entretiens, les correspondances jouent un rôle considérable dans cette diffusion rapide. Des couches de la population moins savantes sont à leur tour concernées ; bientôt le passage à l’acte révèle cette adhésion : des néophytes qui n’ont pas la possibilité d’écrire, de parler et d’enseigner, trouvent dans le geste blasphématoire le moyen de témoigner de leurs nouvelles options religieuses ; en 1523, on le verra, une statue de la Vierge est profanée à Paris et à Meaux. Comportements qui scandent l’histoire de la Réforme française avant la grande vague iconoclaste des années 1561 et 1562.

          En ce sens, les fameux Placards d’octobre 1534 constituent un geste d’une provocation inouïe : les contestataires religieux viennent investir l’espace royal pour déposer ces textes à l’intérieur du château d’Amboise. L’audace provient encore du contenu de ces affichettes placardées également à Paris, à Tours, à Orléans, à Blois, qui dépasse en virulence tout ce qui avait été écrit jusqu’alors, même par Luther. Les Placards rédigés en français, imprimés en lettres gothiques, ne comportent, on le comprend, ni nom d’auteur ni lieu d’édition. Ils sont inspirés par un groupe de Français réfugiés à Neuchâtel, parmi lesquels figurent deux leaders : Guillaume Farel et Antoine Marcourt ; on attribue leur rédaction à ce dernier. Ces hommes exaltés et brillants veulent témoigner de leurs convictions et signent cette volonté dans la formulation violente du titre qu’ils donnent au tract :

          « Articles véritables sur les horribles, grands et importables [insupportables] abus de la Messe papale inventée directement contre la Sainte Cène de Jésus-Christ. »

          Le premier article laisse à penser de tout le reste tant le rythme et les mots employés traduisent la rage et la frustration :

          « J’invoque le ciel et la terre en témoignage de vérité contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale par laquelle le monde (si Dieu bien tôt n’y remédie) est et sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé ; quand en celle-ci notre Seigneur est si outrageusement blasphémé et le peuple réduit et aveuglé que plus on ne doit souffrir et endurer. Mais afin que plus apparent soit le cas pour un chacun, par articles il convient de procéder. »

          Suivent donc 4 articles abrupts qui condamnent le sacrement de l’Eucharistie, le dogme de la présence réelle dans les espèces de la communion et prônent la cène comme mémoire et non comme sacrifice. Au long de ce placard, Antoine Mar-court laisse éclater son anticatholicisme virulent ; il accuse le clergé romain d’avoir trahi le message évangélique, d’exploiter « le pauvre peuple », lui tirant l’argent des messes et comme des « loups ravissants » vivant de ces prébendes ; le clergé abuse les fidèles encore plus gravement puisque sans aucune culture biblique ou même historique (il ne connaît même pas les écrits patristiques…), il se contente par des « sonneries, bêlements et chateries… » de l’endormir ou plus exactement de l’hypnotiser. Lorsque d’autres croyants mettent en cause ces dogmes et ces rites, les hommes de l’appareil catholique, « tuent, brûlent, détruisent, meurtrissent… », la référence est claire aux premiers martyrs protestants.

          L’impact politique de ce texte est immense, car, au-delà des lazzi ancestraux contre les « gros encapuchonnés », le coup de lance mortel est porté à la dogmatique, au sacrement de la messe, fondement de la construction catholique comme de l’existence privilégiée d’une caste de clercs ; ainsi se lézarde et s’abat la hiérarchie romaine sur laquelle s’appuie surtout depuis 1516 le roi de France. Les Placards, nous le verrons, conduisent François Ier, jusque-là attentiste par nature et par politique, à une attitude dure de répression. À un autre niveau, le contenu du pamphlet témoigne de la richesse du courant réformateur en France puisque les positions adoptées ici sur la signification de la communion relèvent nettement de Zwingli (la cène est une simple commémoration du dernier repas pris par le Christ avec ses apôtres) ; elles s’élèvent avec la même netteté contre la conception catholique (transsubstantiation) et celle de Luther (consubstantiation).

          Cependant, aux alentours de 1536 point une doctrine capable de rassembler en un courant univoque les partisans français de la réformation. À cette date, les lettrés laïcs ou clercs prennent contact avec la Christiana Institutio (l’Institution de la religion chrétienne), l’œuvre de Jean Calvin. Ce Français, réfugié à Bâle à la suite du discours luthérien de Nicolas Cop puis de l’affaire des Placards, rédige ce livre mince au point que certains l’ont qualifié de « catéchisme supérieur » ; facile à manier, aisé à glisser dans une poche ou une balle de colporteur, il comprend 6 chapitres reprenant les idées-forces de Martin Luther.

          Curieusement, mais somme toute en bonne logique, l’ouvrage est dédié à François Ier ; car Jean Calvin, mû par un sentiment de justice et de clarté, souhaite par son livre expliquer au roi et aux Français que les adeptes de la Réforme ne sont ni des dévoyés ni des révolutionnaires, mais de bons et vrais chrétiens fidèles à l’Évangile. En effet, les agents de François Ier en Allemagne, voulant rassurer les alliés protestants de la France inquiets des mesures violentes prises après l’affaire des Placards, font courir le bruit que l’on agit contre des extrémistes et des séditieux. Calvin veut laver les exilés, les prisonniers, les condamnés à mort de ces accusations, d’une part ; d’autre part, il faut que ces destins tragiques ne soient pas inutiles, mais qu’ils témoignent de leur appartenance à la religion selon l’Évangile.

          « Il faut que notre doctrine consiste, élevée et insupérable [impérissable] par-dessus toute gloire et puissance du monde. Car elle n’est pas nôtre, mais de Dieu vivant et de son Christ lequel le Père a constitué roi pour dominer d’une mer à l’autre et depuis les fleuves jusques aux fins de la terre, et tellement dominer qu’en frappant la terre de la seule verge de Sa bouche, Il la casse toute avec Sa force et Sa gloire comme un pot de terre, ainsi que les prophètes ont prédit de la magnificence de Son règne : qu’Il abattrait les royaumes durs comme fer et airain et reluisants comme or et argent. »

          Progressivement circulent en France d’autres œuvres du Réformateur bientôt installé à Genève ; ouvrages simples, en forme de traités d’application de sa doctrine, ils sont rédigés pour les gens du Léman mais aussi pour ceux du royaume ; ainsi en 1540, le Traité de la Cène, les Ordonnances ecclésiastiques de Genève qui construisent l’église terrestre (1541), une Confession de foi, deux Catéchismes, l’un pour les adultes, l’autre pour les enfants selon le procédé maintes fois réutilisé (et même par les autorités catholiques) des questions et des réponses. La Forme des prières et Chants ecclésiastiques (1542) définit la liturgie réformée mise au point par Calvin alors qu’il travaillait à Strasbourg aux côtés de Bucer.

          Il convient d’ajouter à ces ouvrages les multiples éditions de l’Institution de la religion chrétienne, 25 exactement entre 1536 et 1560, date de la dernière édition ; l’ouvrage est alors devenu une somme où s’accumulent l’expérience spirituelle d’une vie et les résultats d’un travail sur le terrain, à Genève, en France, dans les pays européens, d’hommes acquis au calvinisme. Un double souci l’anime, celui de construire une doctrine claire et celui de susciter des êtres humains capables de la vivre et de l’appliquer dans leur vie quotidienne. Calvin, ce juriste, ce théologien, est bien, quoiqu’il s’en défende, un homme de l’action ; car il crée non pas tellement une doctrine originale (Luther a déjà énoncé les principes fondamentaux de la Réforme), mais une structure ecclésiastique inédite et une éthique particulière qui contribue à modeler l’homme moderne.

          Libraires et colporteurs diffusent par le royaume les écrits de Calvin et de ses amis imprimés à Genève et dans les villes suisses réformées. L’audience s’élargit, dont témoigne la décision prise par la faculté de théologie parisienne en 1542 de brûler solennellement un exemplaire de l’Institution. De petits groupes clandestins se réunissent, presque toujours de nuit dans un faubourg, une maison retirée. Les participants prient en français, chantent des psaumes, communient sous les deux espèces à la « genevoise ». Rien n’est plus voyant que le secret, vite il devient suspect, faisant naître les plus étranges rumeurs que suscite toujours la crainte de l’inconnu ; paillardise, satanisme, perversions collectives… la panoplie ordinaire des dénonciations se déploie qui ouvrent le champ à la force publique, arrestations, emprisonnements. Si l’on regarde les condamnations pour hérésie prononcées par le Parlement de Paris, de Toulouse, de Bordeaux, d’Aix, entre 1540 et 1560, s’ébauchent les futures lignes de force sociales du protestantisme établi ; ce sont des intellectuels, des professeurs, des régents, des moines et des nonnes, des nobles, des marchands, des artisans que l’on juge pour « fausse doctrine ». Se trace, mais moins clairement, une géographie des églises calvinistes françaises ; certes, Meaux, Lyon, Paris, Tours, Orléans, mais aussi Bordeaux, Toulouse, Agen, Gaillac, Albi, Nîmes, Montpellier. À la fin du règne de François Ier et surtout durant celui d’Henri II, dont les magistrats des parlements savent qu’il soutient à fond leur désir d’« extirper » l’hérésie, les arrêts contre ceux que l’on appelle encore les luthériens emplissent les registres.

          Ces conventicules clandestins sur lesquels les notables exercent une autorité bien compréhensible regardent vers Genève, la Ville lumière, dont ils attendent des ministres, des conseils religieux, des modèles d’organisation ou d’action ; pour cela ils établissent avec Calvin et la Compagnie des pasteurs de Genève une correspondance active et, à partir des années 1550, réclament pour les guider un homme formé à la pure doctrine et reconnu comme tel par les autorités du Léman. D’autre part, la ville compte déjà de nombreux exilés français contraints de fuir le royaume après la persécution qui suit l’affaire des Placards, après le regain de vigilance des tribunaux dès 1547 dont témoigne l’activité de la Chambre Ardente. À Genève, la situation de Calvin, relativement renforcée par cet afflux ainsi que par l’affaiblissement d’une opposition interne, se stabilise favorablement, lui permettant de s’occuper d’affaires extérieures à la ville.

          Avant que ne s’ouvre en 1559 la fameuse Académie de Genève, pépinière de ministres pour la France et l’Europe calviniste, Jean Calvin et ses amis instruisent les Français qui veulent suivre leur vocation pastorale, leur commentant mot à mot la Bible, prenant livre après livre de l’Ancien Testament dont l’explication peut durer plusieurs mois. La faculté de théologie protestante de Lausanne reçoit certains des futurs pasteurs des églises françaises et leur dispense, outre la théologie, des cours d’exégèse pratiqués selon la méthode calvinienne, des enseignements de grec et d’hébreu. Il existe donc au-delà des frontières du royaume un système de formation pour les ministres qui viendront peu à peu prendre en main ces églises « plantées » pour les « dresser », leur distribuer les sacrements et former avec les anciens (souvent ce sont les dirigeants des organisations secrètes matricielles) le consistoire. Ces ministres, envoyés de Genève, arrivent en 1555 et 1556, installant les communautés de Poitiers, de Bourges ; puis, plus nombreux en 1557 et 1559, ils fondent une soixantaine d’églises ; le mouvement s’accélère, comme nous le verrons, entre 1559 et 1562.

          La menace que constitue, pour les pouvoirs traditionnels civils et religieux, la mise en place de cette Église nouvelle, l’enthousiasme évident d’hommes et de femmes pour ce nouveau système de croyance parmi lesquels beaucoup appartiennent aux milieux proches du pouvoir, n’échappent guère au roi ni à son gouvernement. En avril 1559, Henri II abandonne la guerre extérieure, pour un temps – du moins le pense-t-il alors ! –, celui de rétablir l’unité confessionnelle du royaume ; il estime devoir et pouvoir briser la résistance des calvinistes. Il est déjà trop tard, nous le verrons ; les réformés sans doute au nombre de 2 millions appartiennent aux couches sociales les plus élevées, au monde de la cour même ; ils forment un bloc géographique en plusieurs provinces : Normandie, Touraine, Angoumois, Saintonge, Gascogne, Languedoc, Dauphiné. Paris même, ville royale, comporte un groupe important de protestants comme le prouvent les célèbres affaires de la rue Saint-Jacques en 1557 et du Pré-aux-Clercs en 1558. Ils s’estiment suffisamment puissants pour tenir dans la capitale, en mai 1559, le premier synode national des églises réformées françaises.
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        Les règnes de Charles VIII et de Louis XII
      

      
        

      

      
      
          Charles VIII et son entourage.

          Être le fils de Louis XI n’est en rien facile ; s’il succède à son père le 30 août 1483, Charles VIII n’eut à faire ses preuves que beaucoup plus tard, âgé qu’il est seulement de treize ans. Sa sœur Anne de France, épouse de Pierre de Beaujeu-Bourbon, détient non pas la régence au sens juridique du terme, mais la « délégation orale » de la régence faite de la bouche même de Louis XI.

          Le gouvernement des Beaujeu, comme il arrive en France à la plupart des régimes de transition, doit affronter les éternelles rébellions nobiliaires, même si durant le premier trimestre 1484 ils prennent le soin d’assurer leur autorité par une réunion des états généraux à Tours. Leurs députés présentent le visage sombre d’une France exténuée par la fiscalité du roi défunt, mais cela, semble-t-il, fait partie des lois du genre ; les deux grandes Maisons féodales, les Orléans et les Bourbons, s’y sont affrontées à fleurets mouchetés. Ces derniers gouvernent dans la personne de Pierre de Beaujeu, et les Orléans, l’oncle François, comte de Dunois, et son neveu Louis, marquent leur mécontentement en soulevant le Sud-Ouest en 1487, puis la Bretagne dont le duc François II ne demande pas mieux que de participer à cette « Guerre Folle ». Le 28 juillet 1488, la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier voit la défaite des insurgés et la fin du conflit dont le roi et les Beaujeu se tirent avec honneur ; le duc breton en meurt quelques jours après.

          C’est donc avec un bon sens et dans une perspective de politique harmonieuse que, en novembre 1491, Charles VIII renvoie la « petite reine » Marguerite, fille de l’empereur Maximilien ; selon la volonté paternelle, les fiançailles avaient été proclamées en 1482. Un mois plus tard, le roi épouse Anne de Bretagne, héritière de ce duché turbulent aux exigences de « libertés » constamment réitérées.

          Dès cette année de 1491 Charles VIII devient dans le gouvernement la personnalité dominante ; la sœur autoritaire s’efface devant le souverain de vingt-deux ans qui s’affirme de manière incontestable. Ce monarque au physique assez disgracieux si l’on en juge par les portraits ou monnaies qui le représentent et par les dires de ses contemporains possède un tempérament gai, aimable, sympathique dirions-nous de nos jours ; la postérité l’appellera « Charles l’Affable ». Louis XI, dit-on, ne voulut pas qu’il apprît le latin ; en revanche, il lit et comprend l’italien. Grand lecteur devant l’Éternel, le roi dévore les récits de chevalerie choisis par son père et composés pour lui, comme Les Trois Cages ; il lit aussi les Grandes Chroniques de France, Le Rosier des guerres, le Livre de la vie du roy Saint Louis. Sans doute est-il féru des exploits chrétiens des preux de Charlemagne – au grand scandale de la cour, il nommera son fils Charles-Orland, c’est-à-dire Charles-Roland – comme des expéditions pieuses de Saint Louis. Cette culture livresque fournit-elle des clés à l’obstination italienne de Charles VIII, autorise-t-elle à étayer l’intervention napolitaine par un rêve de croisade ?

          L’entourage du jeune roi, outre sa sœur Anne de France dont le sens politique n’échappe à personne, se compose des amis de son enfance, comme Etienne de Vesc, qui joua pour lui au grand frère, remplaçant peut-être le père absent et que certains (dont Commynes) rendent responsable de l’aventure napolitaine ; originaire du Dauphiné, ce noble pauvre, en qui Louis XI mit une grande confiance, veilla sur l’adolescence de Charles qui lui conservera son amitié. Un autre personnage du Conseil compte beaucoup dans la politique du jeune roi : c’est Guillaume Briçonnet, général des Finances de Languedoc, Dauphiné, Provence et Roussillon ; après son veuvage, il embrassa la carrière ecclésiastique, devenant en 1493 évêque de Saint-Malo.

          Personnage extraordinaire que ce Briçonnet, issu de la marchandise, allié à cette famille prestigieuse de la finance, les Morelet de Museau qui, à la génération suivante, seront, comme notaires et secrétaires du roi, au cœur même de l’État monarchique. Près du trône, il accumule avec ce qui nous apparaît aujourd’hui comme un parfait cynisme les charges comme les bénéfices ; il juxtapose l’évêché de Nîmes à celui de Toulon, puis l’archevêché de Reims à la commende de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, puis se défait du siège de Reims en faveur de son frère Robert ; avec son fils, évêque de Lodève, il échange Saint-Germain contre les monastères de Grammont et de Saint-Nicolas d’Angers, puis abandonne Reims et Grammont pour le siège métropolitain de Narbonne. Dans l’Italie occupée par les Français, il se fait donner le siège de Palestrina et cède à son fils Michel l’évêché de Nîmes. Cette valse bénéficiale, ce cumul sans fard montre les appétits de ce grand serviteur de la couronne. Homme puissant dont le jeune roi redoute la voix, bienfaiteur de sa famille et de sa clientèle, il règne dès 1493 en maître au Conseil :

          « Le général […] est peut-être le premier de cette cour pour l’autorité, la gravité du conseil et pour la vivacité d’esprit. Il a l’oreille et la confiance du roi et M. de Beaucaire [Étienne de Vesc] prend rarement une décision sans son conseil. Ce sont les deux hommes qui, sans comparaison, ont le plus d’influence sur le roi.1.»

          Guillaume Briçonnet pousse Charles VIII à l’« entreprise » italienne, car, dit-on, Ludovic Sforza lui aurait fait miroiter un chapeau de cardinal… En revanche, lorsque Alexandre VI Borgia le caresse d’alléchantes promesses, alors qu’à Lyon les troupes attendent l’ordre de s’ébranler vers la péninsule, il s’arrange pour qu’elles ne soient pas payées, ralentissant ainsi le départ. Le cardinal, car il est fait cardinal en 1495, s’apparente par le tempérament et la passion du gain au chancelier de François Ier, Antoine Duprat ; à la différence que ce dernier, d’une autre génération, possède l’idée abstraite de l’État centralisateur et univoque, tandis que notre homme ne voit pas plus loin que son intérêt et celui de son clan.

          Le maréchal Pierre de Rohan, sire de Gié, féodal au cœur fidèle mais retors, se trouve aussi parmi les proches de Charles VIII ; ami de Louis XI, il participe au Conseil et profite des dépouilles de Saint-Pol et de Nemours, coupables de conjuration. Il n’aurait pas été favorable à « l’entreprise », mais accompagne néanmoins son roi en Italie.

          Certes, des conseillers intimes de Charles VIII étaient déjà des conseillers de Louis XI : Louis Malet, sire de Graville par exemple, ou Philippe de Commynes à qui l’on doit le récit de l’épopée péninsulaire. Il y a donc continuité du personnel gouvernemental d’un règne à l’autre, comme il y aura continuité entre Charles VIII et son successeur Louis XII ; seul peut-être Guillaume Briçonnet, roturier qu’une savante stratégie bénéficiale met au rang des plus grands, fait figure d’homme nouveau et annonce l’ascension des financiers partie prenante de l’État.

          En 1498, Charles VIII, si l’on en croit Commynes, se prépare à une réforme complète de sa propre vie, de son Église et de son mode de gouvernement. François de Paule, son maître à penser, l’incline depuis fort longtemps à ranger ses mœurs et à œuvrer pour purifier l’institution ecclésiastique. Le roi se préoccupe pour ses sujets d’une meilleure justice, d’une meilleure levée des impôts, mais il prépare le retour en Italie. Inquiet d’être sans progéniture mâle, il ne s’en affole cependant pas, car la reine Anne qui vient de mettre au monde une fille mort-née vit sa vingt-deuxième année et lui-même a vingt-sept ans. L’idée de sa mort stupide, une hémorragie cérébrale provoquée par le choc de sa tête contre une porte basse menant à une galerie du château d’Amboise, ne pouvait donc l’effleurer.

        

        
          Louis XII et son entourage.

          Louis II d’Orléans, cousin du souverain défunt et premier prince du sang, gendre de Louis XI dont il a épousé la seconde fille, Jeanne la difforme, succède sans problème à Charles VIII, dont la succession n’était cependant guère organisée. À trente-six ans le nouveau roi possède le passé presque banal de ceux qui ont toujours été proches du trône. Il trempa donc dans les conjurations nobiliaires dont Louis XI fit exécuter les participants ; il revendiqua pour les Orléans les premières places au Conseil étroit lors de l’avènement de Charles VIII ; déçu par la résistance des Beaujeu, il se lança dans la guerre civile bretonne ; vaincu et châtié, il manqua y perdre la tête ; du moins passe-t-il presque deux ans en prison.

          Louis d’Orléans, dorénavant Louis XII, n’a plus rien du beau jeune homme avide de toutes les femmes ; de santé plutôt fragile, assez petit, d’un visage laid, il est souvent malade ; ses malaises éveillent la sollicitude des observateurs étrangers ; « le moindre accident est de conséquence », explique un ambassadeur, « dans un corps si mal constitué. Son tempérament affaibli va sans cesse en déclinant ». En fait, il se relève de ces alertes avec lesquelles il vit relativement bien puisqu’il mourra à l’âge, respectable pour l’époque, de cinquante-deux ans2.

          Bernard Quilliet, disséquant la personnalité du souverain Valois d’Orléans, met en exergue la ténacité, voire l’entêtement de son caractère. Il remarque que sur deux points Louis XII ne céda jamais : la volonté de rompre son mariage forcé avec Jeanne la monstrueuse et le désir de conserver et de poursuivre ses prérogatives milanaises. Sur le premier point, l’affaire ne traîne guère puisqu’une procédure en divorce est entamée en août 1498 devant les juges ecclésiastiques français et deux commissaires pontificaux. Quatre cas d’annulation : deux concernent un degré de parenté prohibé, un autre invoque l’union contractée par la violence, et le dernier, la non-consommation du mariage. Le pape prête au roi de France ses bons offices, car il a besoin de son alliance le mariage voulu par Louis XI se défait. Avant même les résultats de l’instance, Louis XII prépare sa seconde union avec Anne de Bretagne. Le contrat de janvier 1499 reprend celui établi pour la duchesse et Charles VIII. La province demeure indépendante, Anne garde l’administration et en conserve les libertés ; la Bretagne devait revenir au deuxième fils du couple royal, sinon au deuxième petit-fils ; en cas de survie, le roi assure le gouvernement du duché, à charge de réserver les droits de l’héritier légitime.

          Quant au second point sur lequel Louis XII ne transige jamais, ses droits sur le Milanais : dès le mois de juillet 1498, des traités préparent l’intervention dont nous reparlerons. De l’équipe de Charles VIII restent au Conseil le maréchal de Gié, La Trémoille, et même Étienne de Vesc, au pouvoir amoindri, chargé de missions diplomatiques. Y entrent en revanche deux personnages d’importance : le cardinal d’Amboise et Florimond Robertet. Une lutte au finish s’engage très vite entre Gié et Amboise. Comme plus tard sous François Ier, la famille et la cour s’impliquent dans le conflit des deux hommes. La reine Anne n’aime guère Pierre de Rohan, qui en revanche s’appuie sur les Valois d’Angoulême, et notamment sur Louise de Savoie et son fils François. En l’absence de Georges d’Amboise occupé en 1503 à briguer le pontificat, Gié devient maître absolu des affaires françaises ; en l’absence d’enfant mâle chez Louis XII et Anne, le maréchal se fait le partisan le plus fervent du mariage entre François d’Angoulême et Claude, la fille née en 1499 du couple royal. Connaissant assez bien Anne de Bretagne, il sait qu’au cas où Louis XII viendrait à mourir, celle-ci regagnerait avec sa progéniture sa province, qui pourrait du coup devenir étrangère si l’enfant était mariée à un prince non français. Aussi Pierre de Gié négocie-t-il avec Louise de Savoie dès 1501 cette union.

          Mais une autre combinaison matrimoniale, à laquelle Anne de Bretagne tient beaucoup, se profile à l’horizon pour la petite fille. Le prétendant se nomme Charles de Luxembourg, héritier présomptif d’un des plus beaux empires du monde : il deviendra Charles Quint. Le projet reçoit l’assentiment de Georges d’Amboise et celui du roi Louis XII, bien qu’il eût signé à Lyon le 30 avril 1501 une déclaration stipulant nulles toutes fiançailles de sa fille avec un autre que François Valois d’Angoulême ; le récent biographe de Louis XII, Bernard Quilliet, propose à cette attitude ambivalente des raisons, non d’attentisme politique ou de simulation machiavélique à l’égard des redoutables grands-pères de Charles de Gand, Maximilien d’Autriche et Ferdinand d’Aragon, mais les effets d’un caractère sans projet et sans envergure ; pour cet historien, le roi est un féodal plus soucieux de l’avenir de sa fille que de l’équilibre du royaume, même si le pays devait être démembré (Claude aurait apporté en dot le Milanais, le Napolitain, la Bourgogne, la Bretagne et le comté de Blois). En fait, il s’agit bien d’attentisme politique : chacun sait que les fiançailles peuvent être rompues, et l’enfant à marier n’a que deux ans !

           Aussi le maréchal de Gié connaît-il dès 1504 les amertumes dues au bon plaisir royal ; le cardinal d’Amboise, la reine Anne et même Louise de Savoie, dont Gié défend pourtant les intérêts dynastiques, cherchent à perdre cet homme encombrant. Encombrant, Gié l’est d’autant plus qu’il projette une réorganisation de l’armée française tendant à mettre sur pied une force nationale, plan qui pourrait lui donner une importance accrue. Un agent double suscité à point nommé vient affirmer que le maréchal, profitant d’une maladie qui avait mis la vie du roi en danger, avait pris des précautions toutes militaires pour empêcher la reine et sa fille de retourner en Bretagne, et pour s’assurer de la personne du jeune duc d’Angoulême. Louis XII engage un procès criminel contre le maréchal dès juin 1504 devant une commission extraordinaire, puis devant le Grand Conseil auquel viennent s’adjoindre 4 conseillers au Parlement de Paris ; l’instance ne put s’entendre sur le crime de lèse-majesté auquel Anne voulait aboutir, et mit en liberté provisoire le sire de Gié. Louis XII, allant à l’encontre de la sentence rendue par ce corps judiciaire, attribue le procès au parlement de Toulouse ; ce dernier, malgré les pressions, ne retient pas contre l’accusé le crime d’État, lui enlevant cependant le « gouvernement » de François d’Angoulême, le suspendant temporairement de l’office de maréchal et lui ôtant quelques-uns de ses commandements.

          Jugement modéré (la reine Anne en est furieuse), qui prouve que la toute-puissance royale ne s’appesantit pas encore comme elle le fera avec François Ier sur le cours de la justice ; jugement modéré qui prouve peut-être que Louis XII ne poursuit pas Gié d’une vindicte aussi aigre que ne le fait la reine bretonne, puisque dans le même temps le roi se rallie à la politique matrimoniale franco-française préconisée par le maréchal. Jugement sévère cependant, car il exclut Pierre de Rohan de Gié du pouvoir et de la cour, laissant place libre à Georges d’Amboise.

          Ce prélat, attaché à la fortune de Louis d’Orléans, en est récompensé lorsque le prince du sang devient roi sans que l’on sache avec exactitude le rôle certainement considérable qu’il joue ; il demeurera l’ami et le confident privilégié du roi jusqu’à sa mort en 1510. À défaut de cerner son action politique, il est aisé de noter les avantages qu’il retire du pouvoir ; en 1498, il reçoit le chapeau de cardinal ; plus tard, après avoir follement espéré le pontificat, il reçoit le titre de légat en France. Sa famille profite largement de cette installation dans les hautes sphères de l’État ; un contemporain constate « qu’il avait fait de grands biens à tous ceux de sa maison tant en Église que autrement ». De fait, son neveu Charles Chaumont d’Amboise devient un médiocre général dans l’expédition italienne de Louis XII ; de ses frères, Louis se trouve évêque d’Albi, Pierre, évêque de Poitiers et Jacques, évêque de Clermont, abbé de Cluny

          Par la faveur de Georges d’Amboise pénètre dans les cercles supérieurs de la décision un roturier de grand avenir. Certes, sous le règne précédent, Briçonnet avait été roturier, mais la dignité ecclésiastique lui conférait quelque noblesse et du prestige. Florimond Robertet, originaire d’une obscure famille de Montbrison, entre au service de Pierre de Bourbon-Beaujeu, puis de Charles VIII pour lequel il devient notaire et secrétaire. Armé d’une extraordinaire puissance de travail et de la connaissance de quatre langues (italien, allemand, espagnol et anglais), fait peu courant à l’époque, il est remarqué entre ses pairs3. Louis XII le maintient dans sa position de secrétaire « signant aux finances » et le fait trésorier de France en Normandie. Le mariage de Florimond avec la fille de Michel Ier Gaillard l’ancre dans le puissant syndicat des financiers de la Couronne ; comme les Gaillard se trouvent être les agents d’affaires des Angoulême, Robertet possède un pied dans chaque camp. Devenu secrétaire particulier de Louis XII, « l’homme le plus rapproché de son maître » devient avec le cardinal d’Amboise le personnage le plus influent du royaume, crédit qui dure sous François Ier. Son goût de l’argent est célèbre à l’étranger, les diplomates savent que l’on obtient beaucoup de lui avec « quelque présent ».

          Compétent, rompu aux affaires intérieures et internationales, confondant ses intérêts avec ceux du royaume, Florimond Robertet appartient à cette race de grands commis rapaces qui s’apprêtent à construire l’État monarchique.

        

        
          Les guerres d’Italie.

          Chacun en France le sait depuis l’école primaire, sous les règnes de Charles VIII et de Louis XII commencèrent les guerres d’Italie.

          Rappelons-en brièvement l’origine. Charles d’Anjou et de Maine, comte de Provence, frère de Saint Louis, se trouve investi par le pape en 1264 du royaume de Naples ; ce dernier avait par cet acte constitutif voulu contrer les descendants de la dynastie Hohenstaufen, maîtresse du pays après la conquête normande du XIIe siècle. Une lignée angevine s’installe donc à Naples et connaît une destinée tourmentée dont les Vêpres siciliennes présentent la péripétie la plus sanglante. Tant et si bien que règne à Naples un roi parent et allié de la maison d’Aragon. Or Charles du Maine, l’héritier de la maison d’Anjou exclu de ses possessions italiennes, donne en 1481 par testament au roi de France Louis XI non seulement ses terres françaises, l’Anjou et la Provence, mais aussi ses droits sur Naples.

          
            Sous Charles VIII

            Charles VIII, conseillé par Étienne de Vesc, fait apporter d’Aix les chartes établissant ses prérogatives napolitaines qu’il fait de surcroît valider par le Parlement : peut-être rêve-t-il, s’établissant dans le sud de la péninsule, de pousser plus avant pour parfaire l’expédition en croisade. Les bons auteurs, de nos jours encore, s’interrogent sur les motivations profondes de l’« entreprise ». Celles-ci, au-delà du désir de conquête, de la raison politique plus ou moins avouée d’entraîner en Italie cette belle jeunesse au sang bleu qui aurait pu transformer la France en champ de bataille, doivent être assez solides pour que l’expédition de Charles VIII soit préparée avec le plus grand soin.

            Mais il y a plus. Les Français sont littéralement aspirés dans la péninsule par un appel d’air provoqué par les Italiens eux-mêmes. Le pape Innocent VIII, hostile aux Aragonais, n’est pas opposé à une intervention française à Naples. Les Florentins, bicolores, se partagent entre les Médicis et leurs alliés défenseurs des Aragonais napolitains, et les antiEspagnols profrançais ; c’est l’époque où, fascinés par Savonarole, ils vont écouter ses prêches moralisateurs appelant l’« élu de Dieu », c’est-à-dire le Valois, à venir purifier la péninsule, berceau de tous les vices qu’exalte la présence, sur le trône de Saint-Pierre, du nouveau pape Alexandre VI Borgia. À Naples, même les barons révoltés avaient fait appel en 1485 à la France, alors qu’à la cour un parti nobiliaire d’exilés vante les mirages d’une conquête facile. À Milan, Ludovic Sforza souhaite l’aide de Charles VIII pour confirmer sa domination sur le duché qu’il gouverne au lieu et place de son neveu.

            L’« entreprise », nous l’avons dit, est soigneusement préparée. Le fumet de croisade adoucit les réactions internationales les plus sourcilleuses, même celle de Maximilien d’Autriche. Pourtant celui-ci, rendu furieux par le renvoi de sa fille, vient en 1492 d’occuper Arras et la Franche-Comté. En juin 1493, le traité de Senlis restitue à Maximilien le prix de l’humiliation de Marguerite d’Autriche et le reconnaît possesseur du Charolais, de l’Artois, de la Franche-Comté, d’Auxerre, de Mâcon et de Bar-sur-Seine ; Charles VIII « lâchait la proie pour l’ombre », admet avec tristesse Henry Lemonnier 4.

            L’Espagne à son tour se trouve désarmée par le traité de Barcelone en janvier 1493 : elle entre en possession du Roussillon et de la Cerdagne que lui avait enlevés Louis XI, de 200 000 écus d’or ainsi que de l’abandon de la Navarre française au protectorat castillan. Enfin, l’Angleterre, dont les troupes, appelées par une nouvelle conspiration bretonne, ont débarqué à Calais en octobre 1492, se voit adoucie par le versement de plus de 700 000 écus d’or.

            L’Europe laisse donc, dans un premier temps, la France s’enliser dans le guêpier des affaires italiennes. Un traité défensif est conclu en 1492 avec Ludovic Le More alors que les autres États de la péninsule louvoient entre l’Espagne, l’Autriche, et même Bajazet, le sultan turc, et la France. Le 25 janvier 1494 meurt le roi de Naples Ferrante, mais  Alphonse, son successeur, est intronisé par le nouveau pape Borgia, pratiquant l’un de ces nombreux revirements chers à Rome comme aux autres États italiens.

            Du côté français, l’expédition se prépare dès le mois de janvier 1494 ; à la cour, les ambassadeurs napolitains reçoivent leur congé, alors qu’en juin 1494 les banquiers florentins, supporters des Médicis, sont expulsés de Lyon. Robert Gaguin, ambassadeur, explique aux Anglais :

            « Le roi a l’intention de reprendre par les armes son royaume de Naples afin de s’en servir comme d’une base de départ de la croisade vers la Grèce. Il utilisera ses troupes uniquement pour renverser l’Empire ottoman 5. »

            Le budget de l’expédition s’établit par une augmentation de 800 000 livres de la taille de 1494, par un emprunt sur les villes non taillables, par un prélèvement sur les fortunes des conseillers aux cours souveraines et enfin par un décime sur les bénéfices ecclésiastiques ; le tout, dans la mesure où la connaissance peut en être exacte, s’élèverait à 2 millions de livres. Sans doute de quoi mettre sur pied une belle armée d’environ 30 000 combattants bien pourvue en arquebuses, instruments de guerre peu utilisés jusqu’alors, et en canons. Les troupes se retrouvent à Grenoble puis, par le mont Genèvre, descendent le versant italien sur Asti ; une avant-garde confiée au duc d’Orléans, futur Louis XII, repousse les Napolitains devant Gênes et les bat en septembre 1494 à Rapallo. De Pavie à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples, l’armée française en une « irrésistible invasion » accomplit une véritable promenade militaire, presque une procession, tant les entrées dans les villes sont réglées selon un cérémonial spectaculaire et symbolique ; l’Italie comme une femme offerte ne se défend que pour mieux exciter les conquérants. À Naples, où l’on entre en février 1495, dans une ville où l’insurrection populaire aux cris de Francia ! Francia ! a fait place nette de la dynastie aragonaise, les Français s’installent, partageant les dépouilles avec frénésie. Commynes, qui accompagne l’expédition, constate non sans quelque exagération : « A nul [Napolitain] ne fut laissé office ni état, tous offices et états furent donnés aux Français. » Jugement un peu sévère, fait remarquer Ivan Cloulas, car si le conseil du nouveau roi napolitain comme sa cour comportent de nombreux Français, si l’on concède des fiefs aux occupants, le personnel des institutions moins prestigieuses demeure en place. À Naples même, Charles VIII s’efforce de démocratiser la municipalité confisquée par les barons, y introduisant un peu de bourgeoisie ; un représentant des populari, aux côtés de 5 nobles, participe à l’administration de la ville et s’occupe de lever les impôts qui concernent ses mandants. Le roi s’occupe des pauvres, créant un comité charitable, se soucie de réparer les injustices commises aux dépens des Napolitains/Angevins, guérit même les écrouelles durant la Semaine Sainte de 1495.

            Pourtant, la rose napolitaine possède autant d’épines que les autres. La ville se lasse vite de la présence des Français qui, eux, se languissent énormément de leur pays. L’argent se fait de plus en plus rare, bien que l’on ait devancé la levée annuelle des impôts (diminués il est vrai par la bonté de Charles VIII). La croisade est bien oubliée, tandis qu’au nord se groupent les ennemis du roi Valois. Ceux-ci constituent une ligue en mars 1495 où entrent le doge, Ludovic Le More de Milan, le pape, les rois catholiques Ferdinand et Isabelle, et Maximilien de Habsbourg.

            Le 20 mai, après les somptueuses fêtes de l’entrée solennelle à Naples, s’opère le retour des Français. Charles VIII laisse le duc de Montpensier comme vice-roi et remonte rapidement vers le Nord ; Rome, Sienne, Pise d’où l’on sort le 23 juin 1495. L’armée des confédérés dirigée par Gonzalve de Cordoue attend dans l’Apennin ; la bataille se déroule à Fornoue ; l’engagement, fort indécis, donne cependant le passage aux Français qui atteignent Asti, non loin de Turin, le 15 juillet. Les négociations s’engagent dans de mauvaises conditions sous la pression d’une forte troupe levée par Maximilien et de mauvaises nouvelles venant des Pyrénées, où les Espagnols sont massés à la frontière. Au Conseil divisé, on s’affronte : Briçonnet et le général Trivulce refusent la paix ; Commynes, Gié la souhaitent. Cependant, le 9 octobre, on signe avec Ludovic seul, auquel Novare, défendue par le duc d’Orléans, est restituée. Pendant que se déroulent ces événements, le royaume de Naples, à peine francisé, redevient aragonais ; l’héritier de Ferrand, Ferrandino, entre dans la ville sous les acclamations populaires ; des Français sont massacrés, les garnisons établies par Charles VIII sur le territoire du royaume italien se rendent les unes après les autres, une suspension d’armes est signée le 25 février 1497.

            L’aventure éphémère ne décourage en rien Charles VIII, ni ses conseillers interventionnistes ; d’ailleurs, une fois libérée des Français, l’Italie replonge dans son éternel prurit de la division, aggravé par les interventions étrangères. En novembre 1497, France et Espagne signent à Alcala un accord d’alliance accompagné d’un projet de partage de la péninsule. La mort de Charles VIII en avril 1498 n’arrête en rien les préparatifs de la nouvelle entreprise que Louis XII reprend intégralement.

          

          
            Sous Louis XII

            Le nouveau souverain met d’autant plus volontiers les pas dans ceux de son prédécesseur qu’il ajoute aux droits de la couronne de France sur Naples ceux de la maison d’Orléans sur le Milanais. L’on sait que Valentine, fille de Jean Galéas Ier Visconti, duc de Milan, épousa Louis d’Orléans, grand-père de Louis XII ; or les vicissitudes du condottiérisme italien, alliées au pouvoir d’investiture de l’empereur puisque Milan est l’un de ses fiefs, ont érigé des ducs qui ne sont pas forcément Visconti, et notamment les Sforza. Reprenant la tradition familiale, le roi affecte de n’appeler le More que « Monsieur Ludovic » ; il s’est porté en Italie précédemment pour faire valoir ses droits, ayant même fait la conquête de Novare.

            Louis XII, avant de quitter la France, assure ses arrières dans le domaine international comme l’avait fait Charles VIII ; une entente cordiale se réalise entre la France, l’Espagne, l’Angleterre, la Scandinavie, et même avec l’empereur, dont le fils Philippe le Beau accepte de prêter hommage à Louis XII pour les provinces de suzeraineté française qu’il possède : l’Artois, la Flandre et le Charolais. Avec les Suisses, dont toute l’Europe aux alentours de 1500 se méfie, le roi conclut un accord au terme duquel il peut compter sur les fantassins de ce pays, ce qui ne désarme cependant point les ambitions des Cantons confédérés sur le Milanais. Le duc de Savoie, moyennant finances, autorise le passage des Français sur ses terres et donc le libre accès aux cols alpins ; Venise, pour sa part, abandonne son hostilité récente ; en échange de Crémone, si Louis XII conquiert le Milanais, elle promet au traité de Blois en 1499 des hommes d’armes et de pied, entretenus par la Sérénissime jusqu’à l’achèvement de la campagne. Le roi de France réussit donc à constituer contre Ludovic Sforza et le souverain de Naples une ligue quasi européenne, chef-d’œuvre de diplomatie hétéroclite.

            L’armée française réunie à Grenoble est dirigée par le Milanais Jean-Jacques Trivulce ; « général assez habile », note Henry Lemonnier en bon historien nationaliste d’avant la guerre de 1914, il savait manier les Italiens qui avaient tous, plus ou moins, des âmes de condottieri, étant lui-même « Italien, condottiere et chef de parti ». Le Milanais, rapidement conquis en octobre 1499, est occupé à nouveau en février 1500 par Ludovic Sforza, réapprovisionné en troupes nouvelles.

            En avril 1500, on recommence donc tout ; le généralissime change, Louis de La Trémoille assure la direction des troupes et cherche l’affrontement avec Le More, comme un signe du ciel choisissant le vainqueur. À Lyon, fébrile et dévot, Louis XII attend ce signe au milieu des messes, prières et processions publiques. Le combat se déroule non loin de Novare le 8 avril 1500 ; Ludovic, trahi par les Suisses, est fait prisonnier dans des conditions rocambolesques ; envoyé en France, il y meurt après dix ans de captivité dont cinq au château de Loches. Georges d’Amboise, à qui Louis XII confie les pleins pouvoirs en Italie, reprend l’organisation du duché de Milan ébauchée l’année précédente ; les Italiens sont associés aux Français dans un sénat de 16 personnes sous un gouverneur civil et un gouverneur militaire. La province est riche, ses revenus permettent de pensionner nombre de gens du royaume, le cardinal d’Amboise devient comte de Lomelline près d’Alexandrie.

            En 1500, la France est bien l’État le plus puissant d’Europe : les villes ou principautés d’outre-monts semblent accepter sa domination en Milanais ; l’empereur Maximilien vient de signer une trêve ; l’Europe orientale sollicite l’alliance de Louis XII contre les Turcs. Le moment semble donc venu pour repenser à la croisade : une flotte française tente même en 1501 de débarquer sur l’île de Mételin, non loin de Rhodes. Prélude de la grande offensive chrétienne ?

            Certes pas, car la France et son roi sont sur le point de s’engager dans la reconquête de Naples, corollaire de l’installation en Milanais ; à Grenade, en 1500, Ferdinand d’Aragon et Louis XII s’entendent pour dépecer le pays. Les soldats quittent donc Milan et prennent possession, une fois encore, de Naples que leur abandonne le nouveau souverain Frédéric ; pendant ce temps, des troupes espagnoles s’emparent des Pouilles.

            Côte à côte, les deux envahisseurs, hésitants sur leurs territoires respectifs, en viennent rapidement à des coups de main, des escarmouches, et enfin à la guerre. L’historiographie retient la bataille près du Garigliano à l’automne 1503, où s’illustre Pierre Bayard à la façon ancienne, mais où l’artillerie conclut par le succès à la manière moderne ces journées guerrières. Finalement, ces affrontements répétés entre Espagnols et Français où la noblesse de chaque pays se mesure, où les actions d’éclat individuelles ressemblent à des épisodes romanesques, s’arrêtent au bout de trois ans en 1504, quand les deux pays signent une trêve. La France perd définitivement le royaume de Naples qui passe pour deux siècles sous la domination ibérique.

            Il est temps pour Louis XII de reconsidérer l’échiquier européen au-delà des événements italiens. Les enjeux sont gros, car Philippe le Beau, fils de Maximilien, en possession par sa mère Marie de l’héritage bourguignon (Franche-Comté, Pays-Bas), a épousé en 1496 Juana d’Espagne, fille d’isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon. Le roi de France conçoit à son tour une politique matrimoniale en guise de diplomatie ; il rêve d’assurer à ses deux filles l’héritage non seulement de la France, mais encore de ses conquêtes du Milanais et ses droits éventuels sur Naples. Pour cela, il n’hésite pas à envisager un mariage qui laisserait dans la famille d’Orléans les possessions qui lui sont propres. C’est ainsi qu’on projette d’unir Claude – dotée de la Bretagne (par sa mère), de Milan et de Naples (par son père) et de la Bourgogne – au prince Charles de Luxembourg, fils de Juana et de Philippe, petit-fils de Ferdinand d’Aragon et de Maximilien d’Autriche ; Georges d’Amboise, on l’a vu, négocie l’affaire dont Louis XII espère qu’elle adoucira Maximilien et lui vaudra – ce qui est fait en avril 1505 – l’investiture impériale dont il rêve pour le Milanais.

            En 1504 reprennent les discussions qui aboutissent au traité de Blois où l’union de Charles et de Claude est décidée ; l’accord est ratifié par l’empereur l’année suivante. Mais ce projet de mariage échoue comme avait échoué – on l’a vu celui de Marguerite d’Autriche et de Charles VIII.

            En 1505, Louis XII, toujours sans héritier mâle, vient à nouveau d’être gravement malade ; on a craint pour sa vie. À peine le roi est-il remis que son Conseil le pousse à rédiger son testament ; il ordonne l’union de François d’Angoulême et de Claude de France, à laquelle sont dévolues les possessions particulières de la famille d’Orléans. Pour que la décision prenne du poids, on décide de se couvrir d’une manifestation nationale ; ainsi furent réunis en mai 1506 les « états de Tours » ; devant l’assemblée et les heureux parents sont célébrées par le cardinal-légat Georges d’Amboise les fiançailles de François d’Angoulême (douze ans) et Claude de France (sept ans). Le bon peuple manifeste son allégresse de commande par des feux de joie, des joutes, des tournois, la reine Anne fait la tête, et plus encore les ambassadeurs de Philippe le Beau et de l’empereur Maximilien.

            Cependant, les affaires italiennes requièrent une fois encore l’attention française ; la grave révolte de Gênes en 1506 et 1507 relance, s’il en était besoin, le problème de la péninsule en Europe.

            Venise se trouve à cette époque dans le collimateur des protagonistes européens. Sous l’égide de Louis XII, la ligue de Cambrai unit en 1508 Maximilien, Ferdinand, le pape Jules II, contre les empiétements et la désinvolture de la Sérénissime.

            Une fois encore, au mois d’avril 1509, l’armée française passe les Alpes ; sa composition diffère des précédentes puisqu’elle comporte une infanterie nationale. L’ordonnance de janvier 1509 décrète la levée en France de gens de pied organisés selon les règles édictées au XIVe siècle pour la gendarmerie. Le maréchal de Gié, à qui l’on doit cette innovation, prépare donc le terrain pour les légions nationales recrutées par François Ier lors de la guerre contre Charles Quint ; mais déjà, comme le fait remarquer Henry Lemonnier, le nombre des Français l’emporte sur celui des étrangers dans les armées royales.

            La bataille d’Agnadel sur l’Adda, en mai 1509, est une victoire pour le roi contre les Vénitiens. Pour pousser l’avantage, on attend les hommes de Maximilien et Maximilien lui-même ; celui-ci ne daigne paraître en Italie, faute d’argent, dit-on. Les généraux de Louis XII s’emparent de quelques places fortes vénitiennes, Trévise, Padoue, Vérone, pendant que la Sérénissime laisse faire ; ayant délié ses sujets de Terre Ferme du serment de fidélité, elle se sait inexpugnable dans ses lagunes. Point inactive cependant, puisque la Sérénissime négocie comme elle sait très bien faire, avec le pape Jules II, avec le roi de Naples, auxquels elle restitue les villes de Romagne à l’un et celles du Napolitain à l’autre.

            La Sainte Ligue de 1511 unit sous l’autorité de Jules II l’Autriche, l’Espagne, l’Angleterre, les cantons suisses et Venise ; la politique change vite à cette époque… Âme de l’alliance, le pape veut bouter hors d’Italie les Français, les Barbares. Louis XII, quelque peu abasourdi de cette haine pontificale, réunit son clergé qui proclame la supériorité temporelle du roi de France, l’assure de son soutien et lui accorde un don de 240 000 livres, mais n’a garde une fois encore d’en appeler à un concile général.

            C’est donc contre Jules II mué pour l’heure en chef de guerre que les armées françaises combattent en 1512 ; à Brescia, Bologne, Ravenne, elles sont victorieuses, grâce à la valeur militaire du général Gaston de Foix, neveu de Louis XII ; celui-ci perd la vie à Ravenne. Les Suisses passent en mai 1512 dans le Milanais, les Vénitiens s’avancent vers eux, de Naples montent les Espagnols vers le Pô ; le haut commandement français, divisé et amoindri par la mort de Gaston, manque d’argent, et les soldats se débandent. L’armée de Louis XII recule jusqu’aux Alpes en juin 1512 et regagne le royaume ; le Milanais est perdu, la clé de Milan est remise en décembre à Maximilien Sforza. L’année suivante, Louis XII tente une fois encore de reconquérir le duché, mais ses troupes sont gravement battues à Novare par les fantassins suisses.

             Alors, selon les plans de la Sainte Ligue, la guerre se reporte vers le Nord, sur cette frontière si fragile de l’Artois et de la Picardie ; Maximilien d’Autriche et Henri VIII d’Angleterre s’unissent, mettant en déroute la cavalerie française. La défaite de Guinegatte en août 1513 est appelée, par les historiographes, journée des Éperons, parce que ce fut une fuite plutôt qu’une bataille et que la gendarmerie de Louis XII se servit beaucoup plus des éperons que de la lance.

            Il faut traiter, et traiter dans de mauvaises conditions, puisque les Suisses belliqueux joints à des lansquenets allemands viennent d’envahir la Bourgogne, parvenant jusqu’à Dijon. C’est en cette ville qu’en septembre 1513 on négocie et on conclut. Le roi de France abandonne son cher Milanais, le comté d’Asti, comme il restitue au pape et à l’empereur les places fortes gagnées à leurs dépens, payant de surcroît très largement le retrait des Suisses. Pourtant, ce traité de circonstance, paraphé par Louis de La Trémoille – il avait tenté de s’opposer à l’invasion helvétique en Bourgogne –, n’est pas accepté par Louis XII ; celui-ci, par la négociation, et malgré les protestations indignées de l’Europe reprochant au Très Chrétien sa mauvaise foi, tente de casser le bloc compact de la Sainte Ligue.

            Léon X, le nouveau pape, moins anti-français que Jules II, se laisse convaincre moyennant, comme nous le verrons, un certain recul de la France en matière religieuse ; il publie en décembre 1513 une bulle pacificatrice et débonnaire adressée à tous les princes chrétiens. Un rapprochement franco-anglais s’opère à l’été 1514, concrétisé par le mariage de Louis XII, veuf depuis janvier, avec Marie d’Angleterre, sœur d’Henri VIII ; enfin, une nouvelle trêve est conclue avec le très vieux Ferdinand d’Aragon, roi d’Espagne. Ainsi s’apaisent provisoirement les tensions européennes déclenchées par l’invasion française de l’Italie.

            L’historien contemporain demeure perplexe sur deux points quand il considère ces quelque vingt ans d’allées et venues diplomatiques et guerrières. L’étonnent, en politique internationale, ces alliances subites, ces volte-face rapides, ces renversements intempestifs ; raconter ces événements relève de la gageure, une simplification s’impose que nous avons d’ailleurs tenté d’opérer. Reste à chercher pour mieux s’y retrouver de grands axes, ce qui permettrait de classer, de comprendre. Quelques-uns émergent, mais que l’on ne peut suivre d’un bout à l’autre de la politique de chaque État, comme si dans un diagramme les lignes nettes devaient parfois être remplacées par des pointillés, faute d’un matériau continu.

            La conduite pontificale varie selon le tempérament et les dispositions de chaque pape. Alexandre VI a-t-il voulu à ce point la croisade, qu’il a cru que Charles VIII en serait le héraut, supportant ainsi la descente des Français dans la péninsule, ou bien louvoie-t-il pour assurer sa puissance temporelle ? Julien de La Rovère, devenu Jules II, persiste du moins dans son hostilité aux Barbares, fussent-ils du royaume, et il se bat l’épée à la main pour une Italie aux Italiens. En revanche, Léon X se détache facilement de la Sainte Ligue lorsque l’Église de France cesse de lui payer, sur l’ordre de Louis XII, les droits levés par le Saint-Siège : on sait combien ce pontife est pressé par le manque d’argent.

            L’Espagne, c’est-à-dire Isabelle et Ferdinand ensemble, puis Ferdinand seul, s’investit dans des réalisations intérieures qu’il faut parachever, et coloniales qu’il faut organiser ; 1492, c’est la prise de Grenade sur les Maures, mais c’est aussi la découverte de Colomb ! Philippe le Beau, leur gendre, pèse sur l’échiquier européen ; le fils de Marie de Bourgogne garde comme sa mère la nostalgie des états du Téméraire, qu’il voudrait reconstituer pour lui ou son fils Charles de Gand-Luxembourg. D’autre part, les rois de Naples appartiennent à la famille d’Aragon, ce à quoi Ferdinand d’Aragon, puis d’Espagne, ne peut rester insensible, même si un temps il accepte de partager le royaume de Naples avec Louis XII.

            Maximilien d’Autriche, empereur d’Allemagne, n’oublie guère l’héritage bourguignon ; si son fils Philippe le revendique haut et ferme, le Habsbourg tente d’en récupérer des fragments par le biais du contrat de mariage conclu entre son petit-fils et Claude de France. Il n’oublie guère ses droits de suzeraineté en Italie, notamment sur Milan. En fait, généralement hostile à la France, il penche presque constamment pour une alliance avec l’Espagne, alliance qui s’inscrit dans la réalité des domaines acquis ou revendiqués par les Habsbourg.

            L’Angleterre d’Henri VII et Henri VIII intervient dans les luttes européennes par pure hostilité contre la France. Il n’y a pas très longtemps que la guerre de Cent Ans est finie, époque bénie où la Guyenne était anglaise ; de toute manière, ce pays poursuit sa politique territoriale qui lui fait désirer des têtes de pont sur le continent.

            Les cantons suisses, réservoir des fantassins pour les armées européennes, interviennent tard dans l’embrouillamini italien ; ils souhaitent un élargissement de leur pays hérissé de pics vers le Tessin. Terre d’Empire, la Confédération se montre généralement hostile à la France en guerre contre Maximilien, mais l’argent dénoue bien des liens de fidélité ; aussi Louis XII peut-il sans trop de difficultés trouver en Suisse des mercenaires.

            Reste l’Italie, en proie à ses problèmes internes. Venise mène sa politique d’agrandissement territorial vers l’Ouest en Terre Ferme ; sa frontière commune avec le Milanais, son voisinage nordique avec l’empereur Maximilien d’Autriche qui tient aussi Trieste, Fiume et le Trentin la font osciller entre le Valois et le Habsbourg. Florence n’a finalement que peu d’importance dans le nœud de vipères italien ; plutôt favorable à la présence de la dynastie aragonaise à Naples pour des problèmes de circulation nord-sud, elle se préoccupe surtout des problèmes internes, car la dynastie Médicis se trouve assez mal assise en Toscane. Ces problèmes se retrouvent à Milan où Ludovic Sforza appelle la France à intervenir dans le but, intéressé, de garder son duché face à son neveu Jean-Galéas, soutenu par Ferrand, roi de Naples, grand-père de sa femme.

            Tableau rapide de cette Europe aux nationalités balbutiantes, aux intérêts personnels ou familiaux évidents. S’affirme dans cet espace mouvant une constante hostilité : celle de la France et de l’Empire ; malgré les efforts d’Anne de Bretagne, totalement indifférente au sort du royaume, et pour cela acharnée au mariage de sa fille Claude avec un Habsbourg, Charles ou Ferdinand qu’importe !, la rivalité des deux pays, des deux dynasties, éclate. Certes, des alliances ponctuelles les rassemblent çà et là (contre Venise par exemple en 1508), mais la concurrence entre les deux Maisons joue à plein la plupart du temps. En Italie, où la symbolique de l’investiture impériale pour Milan résume le conflit ; en Suisse, où l’on se dispute les mercenaires ; dans les Flandres, où l’on est sourcilleux sur l’hommage rendu ou non au suzerain français des fiefs flamands ; jusqu’en Angleterre, où Marguerite d’Autriche, fille de Maximilien, déploie tous ses efforts pour bloquer l’union de Marie et de Louis XII… et, bien entendu, sur les champs de bataille ; mais là peut-être moins qu’ailleurs, car le Habsbourg dispose moins facilement de ses hommes que le Valois. Les racines de l’affrontement séculaire du royaume et du bloc austro-espagnol poussent vigoureusement dès la fin du XVe siècle.

             
			



            Que faut-il penser, si l’on s’attache maintenant au seul royaume de France, des guerres d’Italie ? Le pourquoi d’abord ? Écartons d’abord comme raison profonde l’idée de conquérir Naples pour en faire une rampe de lancement en vue d’une croisade ; celle-ci, sans doute justifiée par l’avancée des Turcs, n’en fait pas moins figure de thème archaïque, cachant d’autres réalités. Ces dernières, d’ordre familial chez Charles VIII comme chez Louis XII, impliquent une volonté de faire valoir leurs droits, de reconstituer leurs domaines propres comme pourrait le faire tout seigneur bon ménager. D’autres forces sont à considérer : celles d’une noblesse nombreuse, jeune et pleine de sang, que l’aventure italienne séduit comme sont déjà séduits les hidalgos castillans par l’aventure américaine. Il est vrai que, menant la gentilhommerie dans la péninsule, les rois Valois épargnent au royaume troubles et désordres nobiliaires ; mettant à la merci de ses barons le pays de Naples et le duché de Milan, ils comblent bien des appétits que la France aurait été dans la peine d’éponger.

            Reste l’antienne de nos manuels scolaires, à savoir l’acquisition par les élites, goûtant à l’Italie du raffinement, du sens du beau, de l’art de vivre dans le luxe et l’apparat. Certes, la peinture comme la sculpture italiennes ravissent les Français, leurs souverains les premiers ; mais il ne faut pas omettre que la connaissance des chefs-d’œuvre de la péninsule est acquise depuis longtemps et avant même les opérations militaires, que les contacts franco-italiens s’établissent des décennies auparavant entre intellectuels et commerçants des deux pays. Si la cour, la noblesse et la haute bourgeoisie du royaume sont, en ces années charnières, touchées par l’expression artistique de la réalité et par le souci d’un cadre de vie élégant, l’enrichissement, l’évolution des formes sociales et politiques en constituent les causes premières et évidentes.

          

        

        
          La politique intérieure de Charles VIII et de Louis XII.

          Charles VIII et Louis XII gouvernent avec un groupe d’oligarques – nous avons regardé d’un peu plus près les personnages de Briçonnet et du cardinal d’Amboise –, nobles ou roturiers, dont la tendance profonde est de renforcer l’appareil d’État que ces hommes contrôlent en grande partie. Ces derniers, quelques dizaines au plus, occupent les postes clés du Conseil du roi, des Finances, de la force militaire, de la haute administration et de l’Église. La politique royale résulte de leurs calculs, de leurs ambitions et parfois, en outre, du souci de rationaliser le système gouvernemental ; mélange somme toute assez traditionnel pour que la France ne subisse pas entre 1483 et 1515 de rupture brutale.

          
            Le problème des offices

            Pas de rupture brutale, avons-nous dit, ce qui n’exclut pas l’évolution insidieuse, tentée puis accélérée sous Louis XII, vers « l’État d’offices6 ». Le service public se constitue par la vente à des particuliers de parcelles de cette même fonction publique, nous en reparlerons. Pour l’instant, cette vénalité installée par la force des choses demeure encore discrète et presque secrète avec parfois de brusques soubresauts répulsifs chez les vendeurs d’offices, c’est-à-dire chez les rois. Charles VIII, s’il pratique abondamment le favoritisme, recommandant au Parlement de choisir tel ou tel de ses amis, lutte contre la vénalité des charges7 – l’ordonnance sur la justice de juillet 1493 porte à l’article 68 :

            « Nous ordonnons que dorénavant aucun n’achète d’office de président, conseiller ou autre office en notre cour et semblablement d’autre office de judicature en notre royaume ni pour ceux avoir baillé ne promettre ni faire bailler par lui ni autre or ou argent ni autre chose équivalente… »

            Le texte législatif sur le même thème judiciaire, promulgué en 1499 par le Conseil de Louis XII, défend avec vigueur de vendre ou d’acheter des offices de justice ; mais tout cela ne constitue que vaines paroles : les résignations moyennant finances se multiplient, les gens du Conseil royal, de la cour même, se font payer pour obtenir des charges ; d’autres baillent à ferme les leurs. La vénalité du fait de la royauté n’est pas avouée, mais, comme le remarque Roland Mousnier, Louis XII reconnaît que lui-même et ses prédécesseurs avaient donné l’autorisation de céder des offices contre espèces, ce qui constitue presque un aveu. L’on sait que ce roi, pour payer les dettes de son cousin Charles VIII, prit de l’argent en échange des charges ; le même souverain, en 1499, admet qu’il confère à Jean Le Coq une charge de conseiller général des aides « … nonobstant… qu’il eût promis de bailler aucune somme… ». Ce cas, précise Roland Mousnier, « peut être considéré pour ces offices comme la première vente officielle par le roi » ; quelques années plus tard, le marché des charges devient une pratique courante et obligatoire pour la monarchie8.

            Le Grand Conseil ébauché en 1460, consolidé par Charles VIII, est définitivement fixé en son personnel et sa compétence en juillet 1498 par Louis XII. Composé de 20 conseillers et de 2 secrétaires, tous officiers, résidant à la cour, il connaît « les plus grandes matières et affaires du royaume tant héréditaires que d’autres » ; en fait, il agit comme l’organisme spécialisé de la justice « évoquée » par le roi et enlevée aux juridictions ordinaires. Le Parlement de Paris le presse qui proteste de telle façon que le roi calme son amertume en déclarant ouvertement la prééminence du Parlement sur le Grand Conseil, qui doit accepter dans son enceinte la présence des magistrats de la cour souveraine. Les prémices d’une justice entièrement dévouée au pouvoir se trouvent, dès cette époque, posées.

            Charles VIII non plus que Louis XII n’ont garde d’oublier que l’exercice de la justice ordinaire demeure l’un des atouts essentiels de leur pouvoir. Étendre au maximum l’influence des juges royaux, c’est faire pénétrer partout le nom du roi. De nouveaux parlements sont installés : en Bourgogne, celui de Dijon ; en Provence, celui d’Aix ; l’« Échiquier » de Normandie devient cour souveraine en 1499. Ces cours souveraines n’hésitent plus guère à intervenir dans les fiefs, passant outre les justices seigneuriales ; elles tranchent les différends entre les féodaux ; elles leur apparaissent donc comme des juridictions supérieures.

            Afin de ciseler l’image du roi justicier, Charles VIII en 1493 et Louis XII en 1499 et en 1510 publient de grandes ordonnances sur la justice. Ils font montre d’une volonté paternaliste de pourvoir leurs sujets de juges compétents, assidus, honnêtes. Comme ils se soucient de régler d’une manière uniforme à travers la France les procédures, les interrogatoires pour les magistrats, les avocats et les procureurs généraux, une réglementation minutieuse précise, que l’on pressent dans le texte de 1499 surtout, établie à partir de faits et de revendications concrets. Il est sûr que ces ordonnances, comme tant d’autres, ne produisent pas immédiatement l’amélioration attendue ; leur répétition même – trois en dix-sept ans – et le fait que les injonctions de l’une et de l’autre soient identiques montrent à quel point l’apprentissage de la fonction publique est œuvre de longue haleine.

            La rédaction des coutumes, serpent de mer de la monarchie et des juristes français, commencée sous Charles VII, connaît une phase décisive à l’époque de nos deux souverains. Mais d’abord, pourquoi cette passion de fixer par écrit les règles juridiques orales propres à chaque province ? Y voir la « protection des petites gens », comme l’a fait Henri Lemonnier, paraît un peu bref, même si ce sentiment de bon père de famille correspond assez bien aux personnages joués par Charles VIII et Louis XII. On pourrait y voir plus sûrement le désir de classification, d’organisation et de rationalité qui anime les équipes dirigeantes d’alors, qui se fait jour comme une volonté de dominer en classant une réalité mouvante et complexe. D’ailleurs, le roi, faisant rédiger, réviser et promulguer les coutumes, n’affirme-t-il pas qu’il est maintenant seule source du droit ? Charles VIII et Louis XII montrent précisément par de nombreuses ordonnances sur la matière tout leur intérêt à ce travail ébauché en 1454 par Charles VII dans l’édit de Montis-lès-Tours. Celui-ci semble nécessaire, car l’on compte dans la France coutumière près de 370 ensembles parmi lesquels cependant des blocs importants comme ceux de Paris, du Vermandois, de Picardie, de Champagne, d’Orléanais, d’Auvergne, etc. Dans les ressorts des parlements autres que celui de Paris, la diversité est moindre parce que chaque cour, celle de Dijon, de Rennes et de Rouen, applique la coutume de Bourgogne, de Bretagne et de Normandie. La rédaction se fait à l’intérieur de chaque bailliage par une assemblée des trois ordres ; à partir de Louis XII y siègent aux côtés des magistrats municipaux des villes principales les représentants des communautés rurales9. Un commissaire royal, généralement un conseiller du Parlement parisien, préside ces états bailliagers. Sur un canevas fourni par le travail préparatoire du bailli assisté de notables et de praticiens, il lit et fait discuter article par article, puis l’on procède à la rédaction et à la révision, voire à la correction, opération fondamentale, à la publication de ce corpus qui, dès lors, devient un véritable code ; il est le fait du commissaire royal dont l’influence est prépondérante : tantôt il « romanise » la coutume, tantôt il la systématise. Ce travail gigantesque se poursuit dans la France septentrionale puisque la France méridionale vit sous le régime du droit romain de 1498 à 1530 environ. Mais cette tâche s’avère de longue durée, car certaines rédactions accomplies hâtivement font l’objet de critiques de la part des juristes, ce qui contraint à de nouvelles élaborations dites réformations 10.

            Considérable est cette œuvre de rédaction, révision et réformation. La coutume, devenue certaine, n’évolue plus, immobilisée dans l’écrit ; si elle apparaît comme la participation des états à l’organisation législative du royaume, devenue fixe, elle ne peut désormais entériner les nouveautés que par les ordonnances royales. Dans le même temps, la rédaction arrête les progrès du droit romain même s’il a influencé l’élaboration coutumière. D’autre part, ces textes rédigés permettent aux juristes un travail analogue à celui accompli sur les Décrets ou le Digeste ; Charles Dumoulin, publiant en 1576 son Commentaire sur la coutume de Paris établie en 1515, en montre les lacunes et les insuffisances, ce qui provoque en 1580 sa réformation ; de même Bernard d’Argentré sur l’ensemble breton publié en 1539 et révisé également en 1580. Ces commentateurs et d’autres en viennent à prendre conscience de l’unité du droit coutumier ; celle-ci n’en demeure pas moins relative, puisque ce droit a été constitué par 60 coutumes générales et 200 coutumes locales. Charles Dumoulin tente même de constituer une table de concordance de ce droit ; d’autres exégètes mettent en valeur la coutume parisienne, qui apparaît comme un modèle même si l’on doit plus tard la réformer. Reste enfin le résultat politique de ce travail ; la coutume rédigée, le droit romain stoppé dans son avance septentrionale, le roi demeure le seul créateur du droit, capable aussi de le modifier.

          

          
            Le problème financier

            Le problème financier se pose de manière aiguë entre 1483 et 1515 comme il se posera plus tard à l’époque de François Ier et d’Henri II. En matière fiscale, l’on travaille comme dans le domaine judiciaire à moraliser l’administration ; tel est le but de l’ordonnance de Charles VIII en 1494, et de Louis XII en 1508. Le premier promet mille châtiments aux « officiers coupables » s’ils persistent à ne pas rendre leurs comptes et à retenir par-devers eux certaines sommes dues au roi, « ce dont ils se aident en leurs affaires » ; mais, comme le souligne Yvonne Labande-Mailfert, la maffia des financiers, protégée par Briçonnet, est telle, que les décisions royales en la matière demeurent lettre morte. À son tour, Louis XII tente de réprimer les abus des « élus, receveurs, greffiers, grenetiers, contrôleurs et mesureurs de sel » ; il veut les obliger à résidence et donc éviter leur remplacement par « aulcuins purs ignorants », il souhaite encore limiter les appétits des élus qui assoient « grande somme de deniers sur le pauvre peuple plus que les mandements et commissions ne contiennent… ».

             Cependant, aucune réforme d’importance en matière fiscale n’est opérée. Charles VIII, en 1493, pense à une révision des feux, base de l’assiette des tailles, mais la résistance de la part des trésoriers généraux bloque tout effort en ce sens. Les ressources financières de la monarchie décidée à l’« entreprise italienne » demeurent traditionnelles ; une augmentation de la taille jusqu’à 2,8 millions éponge mal le paiement des compagnies d’ordonnances. Cet impôt direct diminue lors de la trêve, environ 2,2 millions de livres en 1491 et 2,1 millions de livres environ en 1498. Mais les « crues » habituelles sont remplacées par des avances de paiement d’une année sur l’autre, ce qui mécontente les populations. De toute manière, on est loin des sommes fantastiques exigées par Louis XI, 5,4 millions en 1482, « une sorte de sommet atteint pour la première fois par l’État de finance », constate Pierre Chaunu ; on est loin aussi des prélèvements opérés quelques années plus tard par les Valois d’Angoulême. À l’époque de Louis XII, la taille baisse encore jusqu’à 1,8 million de livres environ, mais des crues s’y ajoutent certaines années, en 1502, en 1503, en 1508, en 1509, et de 1511 à 1514. Certaines années, comme en 1507 et jusqu’en 1511, elle s’affaiblit pour atteindre le chiffre payé par les contribuables à l’époque de Charles VII, soit 1,2 million de livres environ. Dans les derniers temps du règne de Louis XII, la taille remonte à 3 millions de livres et plus, car la perte du Milanais et de ses ressources, la coalition européenne pesant sur toutes les frontières du royaume, contraignent Louis XII, si économe de l’argent de ses sujets, à en exiger davantage. N’importe ! la mémoire collective garde de ce monarque un souvenir ébloui ; même si, comme le note Pierre Chaunu, ces valeurs ne sont que relatives et nominales puisque la période est considérée par les économistes comme déflationniste et donc que les valeurs réelles sont plus élevées que leur expression monétaire. « La taille de Louis XII », constate cet historien, « a légitimé l’impôt ; elle aligne l’extraordinaire vieilli sur la rassurante légitimité d’un nouvel immémorial. »

          

          
            Les rapports avec l’Église

            Très chrétiens, Charles VIII et Louis XII se penchent sur l’état religieux de leur royaume. Le thème de la réforme de l’Église est à l’ordre du jour dans l’Europe chrétienne, on l’a vu, et la France n’y échappe guère. Aux états généraux de Tours, la question est posée, mais les discussions entre évêques ultramontains et évêques partisans de la Pragmatique Sanction s’élèvent à un tel degré d’agressivité qu’elles oblitèrent les problèmes de discipline ecclésiastique. De nouveau en 1493, sous l’influence de saint François de Paule, le guide spirituel de Charles VIII, une commission convoquée à Tours demande le rétablissement des élections épiscopales et monacales, la suppression de la commende et de la réserve ; un synode provincial réuni à Sens à la demande du roi rappelle aux évêques l’obligation de résidence. Velléités que tout cela… Pourtant, le régime de la Pragmatique Sanction édictée sous Charles VII, en 1438, permet aux souverains une liberté d’action à l’intérieur de leur Église nationale. Celle-ci réside d’abord dans la possibilité de donner au peuple des pasteurs remarquables. En effet, si la Pragmatique Sanction laisse aux chanoines, aux moines et aux religieuses le soin d’élire évêques, abbés et abbesses, elle « ne juge pas répréhensible que le roi et les Grands du royaume, pourvu qu’ils renoncent aux menaces et aux violences, usent parfois auprès des corps électifs de recommandations bénignes en faveur de personnes méritantes et dévouées au bien public11».

            Charles VII, Louis XI et Charles VIII ne se privent guère de « recommandations bénignes », trop heureux d’une Église ouvertement gallicane. Charles VIII qui, selon la chronique, aurait souhaité que chaque évêque se contente d’un seul siège, pèse, comme avait fait son père, sur les élections, présentant un candidat officiel ; il pousse Jean de Rely à Angers, laisse Briçonnet s’installer à Reims à la place de son père Robert en évinçant le digne Jean Standonck. Le roi prolonge volontairement les vacances des bénéfices électifs dont il touche les revenus : en 1493, nombre d’évêchés manquent de titulaires puisque « après la mort de l’évêque, le roi lui succède ». Comme l’on voit, les fameux abus ecclésiastiques proviennent de la main même du Très Chrétien, celui qui justement pourrait et devrait œuvrer pour une Église plus digne et plus imbue de son devoir terrestre. Curieusement, dans la mesure où Charles VIII et Louis XII se sont penchés sur leur clergé, ils l’ont fait sur le clergé régulier, celui qui peut être considéré comme d’importance politique secondaire. Charles VIII intervient aux côtés des « observants » dominicains molestés par leurs frères « conventuels », qui se trouvent fort à l’aise dans le relâchement des règles et des usages anciens de leur ordre ; ainsi, en 1497, il installe 30 dominicains à Troyes « pour apprendre et montrer la vie de réformation ». Le même souverain « prend parti pour les religieuses de l’Hôtel-Dieu de Paris molestées par leurs consœurs en raison de leur vie exemplaire ». Par ailleurs, c’est par souci d’ordre public que Georges d’Amboise intervient dans les couvents parisiens des jacobins et des cordeliers. Le premier établissement abrite nombre de frères se disant étudiants, mais qui sont surtout des mauvais garçons. D’ailleurs, lorsque en 1498 le roi se préoccupe de l’université de Paris, domaine éminemment ecclésiastique, c’est encore pour préserver la sécurité des habitants ; les écoliers, comme tous les tonsurés, relèvent des juridictions de l’Église et échappent donc aux juges du roi quand ils se conduisent en voyous. Il y faut mettre de l’ordre et décider que n’est pas étudiant qui veut ; les avantages de la scolarité selon cette nouvelle ordonnance appartiennent désormais aux seuls écoliers inscrits depuis six mois à l’université et rattachés à une faculté ; le texte législatif précise la durée des études, 4 ans pour les « artiens », 8 pour les médecins, 14 pour les théologiens ; ainsi espère-t-on voir disparaître la race des étudiants professionnels semeurs de troubles. Cette mesure fait choc, à tel point que les écoliers décident de ne plus aller aux cours ; certains prêcheurs appartenant à l’Université s’arrêtent de prêcher ; des placards injurieux s’affichent ; la ville est quadrillée par les troupes du prévôt ; Louis XII accompagné de soldats armés jusqu’aux dents pénètre dans Paris, y tient un lit de justice au terme duquel l’Université doit faire des excuses. Le roi en profite pour chasser du collège Montaigu son austère principal Jean Standonck qui avait critiqué le récent divorce d’avec Jeanne, fille de Louis XI. Quelques années plus tard, en 1501, le roi montre à l’évêque d’Embrun combien la justice royale peut être plus juste et plus tolérante que celle de l’Église. Il expédie deux commissaires enquêter sur les persécutions exercées sur les Vaudois par le prélat, aidé des autorités laïques locales. En 1509, l’affaire avait traîné en longueur, et le Parlement casse les sentences prononcées par les juridictions inférieures du Dauphiné ; après que de nombreux prêtres ont abandonné l’accusation d’hérésie lancée contre les populations vaudoises, la justice royale ne va pas plus avant contre l’évêque et les siens. Quarante ans plus tard, François Ier interviendra plus mollement pour sauver des griffes des magistrats d’Aix et du cardinal de Tournon les Vaudois de Mérindol et de Cabrières

            Où l’on voit combien le roi de France utilise son Église à d’autres fins que religieuses ; cette évidence s’exprime bien dans l’affaire du concile de Pise. L’histoire se situe en 1511, pendant les guerres d’Italie où le pape Jules II joue le rôle de leader. Louis XII reprend l’idée vieille comme l’Église, aussi usée que celle de croisade, d’un concile pour décider de la réforme ; Maximilien d’Autriche est intéressé de prime abord, songeant à créer une hiérarchie ecclésiastique plus indépendante du pape, à l’instar de l’épiscopat français. Jules II refuse, bien sûr, de convoquer l’assemblée que l’empereur et le roi assignent à Pise ; s’y trouve un faible nombre de cardinaux et d’évêques, presque tous Français, qui se transportent à Milan en novembre : les pères conciliaires y sont aussi mal reçus qu’à Pise par la population. En avril 1512, le concile tient sa dernière séance et proclame : « … le Pape a encouru les peines portées dans les saints décrets des conciles de Constance et de Bâle et nous prononçons qu’il soit suspendu de toute administration pontificale qui est dévolue de plein droit au présent concile12 ». Le roi de France fait jouer un triste rôle à son clergé, car il n’a même pas les moyens de soutenir ses prétentions politico-religieuses ; l’armée doit en hâte abandonner le Milanais, elle entraîne dans son reflux les prélats qui, pêle-mêle avec les soldats, se replient à Asti et enfin à Lyon « où le concile s’évanouit ». Quelques jours plus tard, le 3 mai 1512, s’ouvre au Latran l’assemblée conciliaire convoquée par Jules II. Cet épisode dérisoire et raté prouve en quelle domination le Très Chrétien possède son Église ; tout aussi autoritaires et manipulateurs en son endroit, François Ier et Henri II seront plus pondérés.

          

          
            La popularité de Charles VIII et de Louis XII

            Louis XII, bien plus que Charles VIII, s’efforce de construire une image positive du personnage royal. Le fils de Louis XI n’ignore pas totalement ce jeu du pouvoir ; il exprime son amour pour ses sujets en termes parfaitement paternalistes ; « la charge de notre pouvre peuple » et le « soulagement » du même peuple par la bonté royale : autant d’expressions convenues, revêtues du label monarchique séculaire, que l’on ne retrouve plus, du moins plus aussi fréquemment, chez les plumitifs de la chancellerie de François Ier ou d’Henri II. C’est de Charles VIII que vient l’idée géniale de rendre la justice en personne ; de tout temps, chacun a pu tendre au roi un placet, auquel répondent les maîtres de requêtes de l’Hôtel : même Louis XIV s’en saisit lors de ses bains de foule. Mais la justice à la Saint Louis est un comportement abandonné depuis des lustres, bien que, en 1484, les états généraux aient demandé au nouveau roi de présider une audience publique par semaine ; conforté par ce label archaïque, Charles VIII en 1497 se renseigne sur la « forme qu’ont tenu nos prédécesseurs rois à donner audience au pouvre peuple et même comme Monseigneur Saint Louis y procédait ». Charles VIII rend par deux fois au moins en janvier et en mars 1498 la justice en personne, rêvant peut-être alors à la croisade qu’il aurait voulu faire.

            Louis XII n’a point recours à de tels procédés pour valoriser sa réputation, il utilise des moyens plus modernes, les mêmes qu’emploieront François Ier ou Louis XIII et même Louis XIV ; peut-être est-il le premier roi à se soucier de l’opinion publique. Les messages qu’il adresse au Parlement glorifient sa politique financière économe des deniers du « pouvre peuple », sa sagesse politique dans la composition de son Conseil, l’équité particulière de certains articles figurant dans l’ordonnance sur la justice émise en mars 149913. Le « Père du Peuple » pensionne officieusement le poète Pierre Gringoire qui met en valeur dès 1505 la politique royale contre le pape Jules II ; ce dernier lance une bulle d’excommunication contre Louis XII, coupable d’avoir assemblé le concile de Pise. Gringoire produit donc à l’usage du public parisien Le Jeu du Prince des sots et de la mère Sotte représenté aux Halles, le Mardi gras de l’année 1512 ; le pape coiffé de la tiare apparaît sous le nom d’Homme obstiné pendant que deux personnages portant les insignes des nations italienne et française se plaignent des souffrances endurées de son fait. Sur un ton plus académique, Lemaire des Belges, valet de chambre de Louis XII, rédige en 1511 le fort savant De la différence des schismes et des conciles de l’Église universelle et de la prééminence et utilité des conciles de l’Église gallicane ; ce traité ne cache pas sa violente hostilité à la papauté. Par ailleurs, les propagandistes royaux Jean de Saint-Gelais, Claude de Seyssel, historiens de commande choyés par le roi et son favori d’Amboise, s’entendent à tracer pour la postérité le portrait le plus flatteur du Valois d’Orléans.

            Charles VIII et surtout Louis XII, proclamé Père du Peuple par l’assemblée de Tours, connaissent de leur temps une popularité exceptionnelle. Les résistances, les obstructions n’existent pratiquement pas : à peine peut-on énumérer la révolte bretonne, une révolte populaire à Agen en 1514, les émeutes estudiantines de Paris en 1498 et 1499, quelques frictions entre Louis XII et le Parlement de Paris ; bref, en trente-deux ans de gouvernement monarchique, rien ou presque rien si l’on compare à temps de règne égal avec celui d’un François Ier ou d’un Louis XIII. Non seulement ces rois sont obéis, voire respectés, mais de plus, ils sont en sympathie avec les régnicoles. On peut facilement rétorquer que la baisse spectaculaire de la taille encadrée par les hausses gigantesques de l’époque de Louis XI (5 millions environ) et de celle de François Ier (5 millions environ) y participe : les Français n’aiment guère contribuer, c’est un fait historique indéniable ! Sans doute y a-t-il plus pour que s’établisse cette connivence entre la monarchie et les sujets alors même que se mettent en place sans éclat, il est vrai, tous les éléments qui à la période suivante fonderont l’État autoritaire. La paix intérieure brièvement troublée par la « Guerre Folle » permet au pays de poursuivre son redressement démographique et économique ; la guerre extérieure conduite en Italie débarrasse le pays des trublions au sang bleu. Le royaume jouit tranquillement des fruits de la croissance dans un espace où les hommes ne grouillent pas encore, chacun ayant travail et nourriture.

            Le royaume ne se vit pas comme coupé, séparé de ses rois, car leur train de vie demeure modeste ; Louis XII double le nombre des courtisans, mais il s’entoure d’environ 400 personnes seulement. Les bâtiments royaux se situent dans les normes presque bourgeoises ; si l’Amboise de Charles VIII et le Blois de Louis XII s’embellissent grandement, les travaux n’atteignent jamais à ceux mégalomanes de Chambord.

            Les souverains, on l’a vu, jouent consciemment ou non la carte de la tradition. Dans les provinces récemment acquises (Provence, Bourgogne, Guyenne), les libertés passées demeurent, les états sont conservés, et, lorsqu’ils sont installés, les parlements remplacent sans rupture les cours de justice antérieures, ducales ou comtales. La Bretagne demeure le duché qu’elle était, Anne deux fois reine y veille jalousement. Le royaume conforté dans ses « libertés » provinciales s’épanouit d’une participation aux affaires nationales. Les états généraux de 1484 marquent une alliance entre le tiers état et les Beaujeu contre une certaine noblesse vis-à-vis de laquelle Philippe Pot se fait critique. N’a-t-il pas osé parler du temps où le peuple élisait ses rois ? Les chaumières bruirent longtemps de ces propos audacieux tenus aux puissants du royaume par cet homme qui ne l’est pas moins : chacun a pu s’imaginer aisément dans le rôle de ce député au franc-parler. D’autant que les occasions offertes aux élites plébéiennes de discuter avec les aristocraties du pouvoir se font nombreuses sous Charles VIII et Louis XII : assemblées bailliagères où se rédigent les coutumes, états généraux réduits en 1498 avant la grande ordonnance de justice, à nouveau réunion des notables à Tours en 1506, consultation des Normands et des Provençaux avant l’érection en parlement de leur cour de justice féodale. Beaucoup d’ordonnances portent la mention : « appelés nobles, barons, gens du pays » ; ceux-là, concernés par la politique intérieure, se sentent dès lors partie prenante du pouvoir qui l’organise. Nous voyons ici réalisé le régime de la royauté tempérée avec son équilibre des pouvoirs que Claude de Seyssel décrit dans La Grand’Monarchie de France. Mieux encore, un souverain tel que Louis XII présente maintes qualités que Machiavel exige dans Le Prince ; d’ailleurs, l’Italien, qui visite la France à cette époque, montre à plusieurs reprises l’admiration qu’elle lui inspire.
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        La politique extérieure de François Ier et d’Henri II
      

      
        

      

      
      
          François Ier, Henri II et leur entourage.

          Louis XII, on le sait, s’était arrangé pour prévoir sa succession ; il a marié sa fille Claude à François d’Angoulême, fils de Charles et de Louise de Savoie. Non qu’il éprouve beaucoup de sympathie pour le jeune homme : « ce gros garçon gâchera tout », lui a fait dire la chronique ; mais Angoulême descend comme lui de Charles V et, à ce titre, se trouve être selon la loi salique l’héritier de la Couronne1.

          Certes, François est élevé selon les rites spécifiques propres aux princes du sang ; malgré la médiocrité de la fortune familiale (les Valois d’Angoulême possèdent de piètres revenus), on ne l’a jamais laissé douter de ses chances royales. Louis XII, donc, l’a choisi comme héritier ; en 1506, aux états généraux de Tours, il a demandé à être délié de la promesse faite à l’empereur Maximilien de marier sa fille Claude à Charles de Habsbourg afin que la princesse épouse François d’Angoulême, Français pur sang.

          Lorsque en janvier 1515 meurt Louis XII, François, âgé de vingt ans, devient le roi de France, le roi du plus beau royaume du monde, comme l’affirment les ambassadeurs vénitiens. Quoique le souverain soit encore très vert, déjà se dessinent les traits de son caractère. Le jeune prince élevé pour être souverain s’appréhende comme tel, différent des autres, mais il partage, avec beaucoup d’hommes de la Renaissance, une dilection pour le luxe, l’apparat, le chatoiement. François, animé de l’extraordinaire joie de vivre propre à cette génération gourmande où Rabelais côtoie Érasme, étale forcément un formidable égoïsme ; celui-ci s’est exalté de l’adoration sans faille que lui portent sa mère Louise et sa sœur Marguerite, future reine de Navarre2. Louise de Savoie, amoureuse de son fils François, vit à travers lui l’aventure du pouvoir ; elle adore ces moments où son « César » en bataille, voire en prison à Madrid, la transforme en régente ; elle se passionne pour les affaires de famille où les gros sous ne sont pas loin… comme dans le procès du connétable de Bourbon.

          Ce premier Valois d’Angoulême hérite de son oncle et surtout de son grand-oncle, le poète Charles d’Orléans, un goût certain pour les arts, les lettres qui le porte au mécénat. Pourtant, cet homme grand (presque deux mètres !), compact, adorné d’un grand nez et d’une bouche sensuelle, se révèle un personnage complexe. Roi chevalier, certes, aimant la guerre et le cheval, il vit de longues périodes au combat. Amateur des tournois substituts des batailles, il apprécie les conduites héroïques comme les comportements chevaleresques. Souvenons-nous de Bayard armant François Ier chevalier à la bataille de Marignan : la cérémonie paraît archaïque au moment où le capitaine se spécialise dans l’artillerie, formule de la guerre moderne, en même temps que son roi équipe ses troupes de canons et d’arquebuses. La cérémonie, en fait, a un sens : en inclinant son épaule vers Bayard, il rend hommage à cette noblesse, férue d’elle-même et de son importance historique, attachée à garder les coutumes ancestrales. L’autre côté du miroir ne peut guère échapper à notre regard ; déjà chevalier par le sacre, le souverain souhaite une fois encore être élevé à cet honneur dans un lieu qu’il choisit et par un homme qu’il désigne – le roi affirme ainsi son indépendance comme sa prérogative face à la tradition monarchique issue du passé.

          Pourtant, François demeure lié de longues années durant à son enfance et à ses amis d’Amboise. Au point que, dans l’exaltation du pouvoir, le jeune roi comble de biens et de faveurs son entourage. « On avait rarement vu », écrit l’historien Lemonnier, « aux changements antérieurs de règne, un semblable partage de tous les bénéfices matériels du pouvoir ». A Louise de Savoie, il fait don du comté d’Angoulême transfiguré en duché, du duché d’Anjou et encore des comtés de Maine et de Beaufort. Le duc d’Alençon, premier mari de Marguerite d’Angoulême, devient prince du sang. Charles Bourbon, compagnon d’enfance, prend la charge de grand connétable et de gouverneur de plusieurs bonnes villes et provinces du royaume. Artus Gouffier de Boisy, gouverneur du jeune François transformé en grand maître de France, devient presque le chef de la cour ; Guillaume Gouffier de Bonnivet, son jeune frère, détient le titre de grand amiral. Distribution des biens patrimoniaux, partage des grands offices de la Couronne entre ses amis, voilà François Ier se conduisant comme si la France lui appartenait en propre. Mais voici que, dans cette nouvelle répartition des postes politiques ou des charges honorifiques, entrent en scène des hommes moins traditionnels, tel Antoine Duprat, dont nous reparlerons.

           
			



          En 1536, la mort du dauphin François ouvre à son cadet Henri le chemin de la royauté3. Ce dernier, âgé de vingt-huit ans, témoigne, comme tous ceux de la Renaissance, comme beaucoup de rois de France, d’une étonnante sportivité. Grand, mais pas autant que l’avait été son père, très solide, il voue à la force et à l’adresse physiques un culte que sa mort même en 1559 ne dément pas ; chasseur bien sûr, mais aussi amateur de tournois, fervent joueur de paume alors que bizarrement, au contraire de son géniteur, il n’éprouve guère de plaisir à chevaucher en guerrier. La comparaison, inévitable, avec François Ier ne joue guère en sa faveur ; à l’instar d’Henry IV pour Louis XIII, la personnalité du père écrase celle du fils. Il y a beaucoup de « moins » chez le second : moins prince de la Renaissance, moins charismatique, moins sensible aux arts et aux lettres ; en revanche, plus intériorisé, plus froid, plus sombre, peut-être par un manque de tendresse dans son enfance. Sans doute a-t-il vécu dix-sept ans comme cadet de la famille régnante, ce qui lui donne ce recul face à la vie, cette méfiance de son être et des êtres que l’ascendant exercé par François Ier n’a fait qu’accroître. Catherine de Médicis, épousée en 1533 et dont la chronique, entre autres choses, dit qu’il ne l’aima point, ne compense guère ces possibles plaies de l’âme. Aussi Henri II se tourne-t-il vers des êtres plus âgés que lui, susceptibles de le conforter ou de lui apporter de la tendresse.

          Nulle femme n’a laissé auprès des contemporains ou de la postérité une semblable réputation de beauté que Diane de Poitiers. Belle sans doute mais surtout rayonnante, heureuse de la vie, des dons de la vie, Diane, pour les peintres et les poètes, incarne la Renaissance au féminin : Mme de Brézé, épouse du grand sénéchal de Normandie, appartient à la cour dès les premières années du règne de François Ier où elle évolue avec une telle aisance que le roi la charge d’affiner le garçon maussade qu’est Henri. Celui-ci connaît aussitôt une passion que fait flamber la maturité généreuse de Diane, devenue providentiellement veuve en 1531. La différence d’âge n’amoindrit en rien cette liaison : seule la mort d’Henri en 1559 la rompra. Mme de Brézé, gâtée par son amant en titres et en terres, reçoit le château de Chenonceaux puis celui d’Anet ; dans le parc, Jean Goujon sculpte en Diane chasseresse la maîtresse de ce beau domaine. Diane, fervente et ferme catholique, entichée aussi de tradition nobiliaire, pousse Henri dans les parages de Montmorency disgracié en 1541 par François Ier comme, un peu plus tard, elle mettra en avant le clan des Guise, champions de l’orthodoxie catholique et lignagère.

          Si à Duprat revient de représenter au mieux les années François Ier, Montmorency donne la couleur des années Henri II. L’homme, d’une famille ancienne et prestigieuse, abondamment pourvue en terres, rentes, droits et revenus, appartient de droit au Conseil du roi. D’abord ami et même confident de François Ier, dès 1520 il est premier valet de chambre, en 1522 maréchal de France, gouverneur du Languedoc et surtout, en 1538, grand connétable. Le personnage est tout puissant, entouré d’une clientèle liée par les mailles des fonctions publiques obtenues grâce à lui ou par le réseau des fidélités vassaliques normales pour un Grand de cette dimension. L’homme possède la foi sans faille du charbonnier, l’imagination courte des puissants de ce monde, l’éthique habituelle à ceux qui ne comptent plus leurs ancêtres ; au-delà de leurs devoirs familiaux (ou claniques) et des services rendus obligatoirement au roi-suzerain, tout leur est dû. Au champ limité d’une conscience sèche (à peine le connétable savait-il écrire !) correspondent les objectifs réduits d’une intelligence fermée aux nouveautés.

          Est-ce là raison suffisante pour que François Ier se déprenne de lui, l’exile presque ? Non sans doute, mais, à la fin de sa vie, le vainqueur de Marignan atrabilaire et malade se brouille volontiers. L’éloignement de Montmorency, dû à des fautes politiques, peut-être à l’aversion que lui prodigue Mme d’Étampes, maîtresse de François Ier et à quelques solides haines de cour accumulées contre lui, s’adoucit de l’amitié que lui portent Diane de Poitiers et le dauphin. À peine ce dernier est-il roi qu’il rappelle Montmorency : il serait même, raconte la chronique, venu à Saint-Germain s’entretenir longuement avec lui. Le connétable revient donc au Conseil, duc et pair par la faveur d’Henri II. Il oriente la politique extérieure d’Henri II contre les Habsbourg, mais porte l’offensive vers l’est, changement considérable dans les lieux de la belligérance française.

          La présence au gouvernement du clan Montmorency, auquel se rattachent quelques grandes familles, les d’Humières, les Cossé-Brissac, les Châtillon, provoque la constitution d’un bloc adverse, antagoniste, celui des Guise4. La famille de Guise, le duc Claude et son frère le cardinal Jean de Lorraine viennent tout comme le connétable de retrouver leur crédit perdu à la fin des années François Ier ; François, fils du duc, en jouit à son tour très largement ainsi que son cadet Charles, lui aussi cardinal de Lorraine lorsque leur père et leur oncle meurent en 1550 ; tous deux, fort habiles et brillants, possèdent dans le clergé et la noblesse un réseau d’affidés d’une considérable ampleur. Henri II maintient suffisamment de distance entre les deux camps pour que leur opposition lui soit favorable, – la haine éclate plus tard sous le règne suivant. Pour l’instant, à la cour comme à la guerre, Montmorency et Guise servent leur souverain.

        

        
          Les guerres d’Italie, suite.

          La période 1515-1559 constitue dans l’histoire française l’une des époques les plus chargées en complications diplomatiques et surtout en entreprises belliqueuses. Le royaume, sous les deux premiers Valois d’Angoulême, conduit une guerre quasi incessante contre des adversaires variés mais derrière lesquels se profile toujours, quand il n’agit pas par lui-même, le Habsbourg, qu’il se nomme Charles Quint ou Philippe II. Sur les quarante-quatre ans de règne du père et du fils, vingt-deux ans de guerre !

          François Ier rêve de l’Italie comme tous les gentilshommes de sa génération. On se souvient que Louis XII, en 1513, battu par les Suisses à Novare et quelques mois après par les Anglais, s’est vu contraint d’abandonner à jamais le royaume de Naples et pour un an le Milanais. Il s’agit bien pour le nouveau roi de récupérer cette province, lieu de fixation du fantasme français.

          Avant de passer à l’action, la diplomatie. François Ier se reconnaît débiteur à l’égard d’Henri VIII d’Angleterre d’une somme d’un million d’écus, ce qui neutralise celui-ci. Avec la maison d’Autriche les affaires s’avèrent plus épineuses ; avec Charles de Habsbourg, émancipé à quinze ans, quelques jours à peine avant l’avènement du Valois d’Angoulême, apparaissent déjà et encore les revendications, séquelles de l’héritage bourguignon : Maximilien non plus que Marie n’ont renoncé à la succession du Téméraire pour leur petit-fils Charles qui, durant une quinzaine d’années encore, maintient ses prétentions face au gouvernement français. Dans un premier temps, cependant, un rapprochement s’opère : le 24 mars 1515, à Paris, les deux princes se reconnaissent alliés, moyennant une promesse de mariage entre le Habsbourg et Renée de France, seconde fille de Louis XII ; celle-ci se trouve dotée de 200 000 écus et du Berry ; mais le mariage ne s’accomplit point, par défaillance française. Le dédit consiste dans la livraison du Ponthieu, de Péronne, d’Amiens, de Montdidier et d’Abbeville. Du côté italien, on renouvelle les conventions avec Venise, on fait accepter au doge de Gênes la souveraineté française sur sa ville. Les préparatifs guerriers commencent véritablement en mai. On lève 8 000 Gascons et Basques ; on presse le rassemblement des lansquenets : jusqu’à 23 000, particulièrement agressifs, formant la « bande noire » ; à cette masse, se joignent quelque 500 archers de la garde royale. À ces gens de pied, s’ajoutent la cavalerie des compagnies d’ordonnance, soit de 2 500 à 2 600 lances, les 200 gentilshommes de l’Hôtel du roi et les 200 cavaliers équipés d’arbalètes de la garde. L’état-major se compose de la fleur des gentilshommes, renouvelée depuis Louis XII ; le duc de Lorraine, Charles de Bourbon, Boisy, le duc d’Alençon figurent en première ligne alors que Jacques Galiot de Genouillac commande l’artillerie. Celle-ci est forte d’une soixantaine de pièces de tout calibre.

          La grande armée se rassemble à Grenoble, puis s’ébranle pour traverser les Alpes en évitant les passages traditionnels du mont Cenis et du mont Genèvre dont les débouchés italiens de Suse et de Pignerol sont verrouillés par un bloc compact de 15 000 ou 20 000 Suisses. Alors les troupes françaises remontent la vallée de la Durance, puis progressent vers Saint-Paul, Larche, Argentera et Demonte. Pedro Navarro, capitaine espagnol des Basques et des Gascons, fait « couper les rocs pour faire chemin » aux gens d’armes ; le 9 ou le 10 août, l’avant-garde de Bourbon s’engage suivie du gros des troupes qui défilent durant trois jours, le roi et ses compagnons ferment la marche, quittant Embrun le 13 août. La traversée s’avère difficile, on avance à pied, un par un, en tirant le cheval à la bride. Nulle ressource sur le parcours, sinon de l’eau, car les habitants affolés par cette avalanche cliquetante d’un genre à eux inconnu se sont réfugiés à l’étage supérieur des montagnes.

          Les adversaires des Français, le pape, les Suisses, le vice-roi espagnol de Naples, ont constitué une force de moins de 30 000 hommes parmi lesquels les Suisses possèdent cette remarquable pugnacité universellement reconnue. Ces derniers, apprenant que l’Hannibal français dévale sur Demonte, se retirent, libérant le passage vers Turin, où pénètre François Ier. Puis le roi, suivant de près les Suisses, s’empare de Novare, les laissant entrer dans Milan, et se dirige vers Marignan, attendant l’adversaire avec beaucoup de certitude, sinon de calme ; car, chose curieuse, alors que les armées se tiennent éveillées, les négociations entre les Suisses, le pape, les Espagnols de Naples et les Français se poursuivent. Il s’en est fallu d’un cheveu que le roi Valois ne reparte vainqueur sans avoir combattu, puisque un projet de traité s’élabore avec les Helvètes dès le 8 septembre, et que Léon X lui-même fait des avances. Une fois assemblée, la soldatesque ne se disperse pas aussi facilement ; cernés dans Milan, les Suisses piaffent, songeant à la « picorée » qui leur échappe. La voix de Schiner les exhorte au combat. Celui-ci, que l’on appelle le cardinal de Sion, grand ennemi de Louis XII, légat apostolique et commandant général de la Lombardie pour le pape, exalte aux capitaines et aux hommes la guerre anti-française. Si bien que le 13 septembre à la tête de troupes, revêtu de ses habits de cardinal, précédé de la croix, il sort de Milan. La surprise, grande pour les Français, ne l’est cependant pas au point de les affaiblir ; les Vénitiens, en position à Lodi, à quelques lieues de Marignan, sont prêts à secourir leurs alliés d’outre-monts. L’attaque signalée par des guetteurs alertés par la poussière des colonnes en marche trouve Bourbon commandant l’avant-garde de l’armée, précédant le corps de bataille commandé par François et l’arrière-garde conduite par le duc d’Alençon. Les Suisses avancent, l’artillerie les ravage sans pouvoir les arrêter, et la bataille devient si confuse, les soldats d’un camp tellement engagés dans le camp de l’autre, la poussière d’une incroyable épaisseur qu’il faut bien s’arrêter à la lune levée. À tâtons, dans la nuit, les adversaires se regroupent. François Ier demeure jusqu’à l’aube « le cul sur sa selle » non sans envoyer un coureur avertir les Vénitiens d’arriver au plus vite ; leur infanterie, parvenue sur le champ d’affrontement le lendemain vers 11 heures, prend à revers les Suisses. Fort opportunément, car ces derniers mettaient en danger l’aile gauche commandée par Alençon ; ce qui autorise les Vénitiens, lorsque s’établit la gesta de la bataille, d’en revendiquer la victoire. Succès que réclament également les Français : « ce sont les gens d’armes qui ont fait l’exécution… », écrit l’un des chroniqueurs, car à midi tout est terminé : les Suisses sont écrasés et poursuivis jusque dans Milan.

          Il importe d’insister sur cette victoire de Marignan… Certes, c’est un succès pour le roi, mais aussi pour la France entière où les échos de la bataille répercutés par les baladins, les poètes et les musiciens, retentissent partout, dans les villes et les chaumières, clamant la joie d’un pays triomphant et de son prince glorieux. Qui ne connaît, de nos jours encore, les paroles du rimeur anonyme sur lesquelles Clément Janequin compose sa fameuse musique ?

          Marignan produit rapidement des fruits plantureux puisque la victoire est bien exploitée ; sur ce point, François Ier eut raison de faire confiance à ses généraux, diplomates et ambassadeurs qui l’ont parfaitement servi.

          Dans le domaine militaire, Milan est évacuée par Maximilien de Sforza qui, du coup, renonce à ses droits sur la province contre 94 000 écus et une pension de 36 000 écus ; bien nanti, il va finir ses jours en France qu’il ne quittera plus, même lorsque, en 1521, le Milanais échappe définitivement au royaume. Le gouvernement crée, lors de la reconquête de 1516, une organisation propre à administrer la province.

          Dans le même temps, des négociations s’ouvrent avec les Suisses – elles étaient même amorcées avant la victoire. La Paix perpétuelle est conclue à Fribourg le 29 novembre 1516 ; tous les cantons y participent ; tous d’ailleurs sont généreusement gratifiés de presque 1,7 million d’écus, et reçoivent une pension annuelle de 2 000 livres. Alliance chèrement obtenue. L’échange s’avère pourtant fructueux ; désormais, « les Suisses ne devront consentir ni souffrir aller au service des princes, seigneurs au service des princes, seigneurs, communautés qui voudraient prétendre en dommages le dit Sieur Roi, en son royaume, en son duché de Milan ou ses appartenances ». Stratégiquement, c’est parfait : une partie de la frontière de l’est se trouve ainsi à couvert ; militairement, c’est très bon : les Helvètes réservent leur sang à la France ; ces mercenaires de toujours n’engageront plus leurs forces ailleurs.

          Le concordat de Bologne signé en 1516 se trouve sûrement, parmi les accords passés après Marignan, celui qui aura le plus d’importance pour la politique française. Cet accord entre François Ier et le pape Léon X fait suite à de nombreuses conventions passées antérieurement entre le Saint-Siège et le royaume, il met dans la main du roi la Haute Église de France ; le texte, mijoté par le chancelier Duprat, porte donc au plus haut la prérogative royale.
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          Les traités de Noyon et de Cambrai, signés en 1516 et 1517 entre Charles Quint et François Ier, après que leurs ambassadeurs respectifs ont évoqué à leur profit le dépeçage de la Grèce, de la Suisse et de l’Angleterre, laissent à l’Espagne le royaume de Naples, conservent à la France le Milanais. Leur résultat positif est d’étendre sur l’Europe entre 1516 et 1519 une paix et un repos appréciables ; « et commerçaient pacifiquement », écrit un chroniqueur, « ensemble Français, Anglais, Espagnols, Allemands et toutes autres nations de la chrétienté qui était grande grâce que Dieu faisait au peuple chrétien »

          Une trêve avant que n’explosent les antagonismes déjà en germe dans cette brève période

        

        
          La rivalité de François IER et de Charles Quint.

          L’équilibre européen entre 1519 et 1558 s’organise au travers de la lutte armée et diplomatique que mène la France contre le roi d’Espagne et l’empereur.

          Les visées de François Ier sont diablement ambitieuses puisqu’il ne souhaite rien de moins que de se faire élire à l’Empire. Maximilien n’est pas loin de la soixantaine, et déjà les appétits s’aiguisent autour de la succession. Le rival du roi de France, Charles Quint, le prince aux héritages multiples, de quatre ans plus jeune que le Valois, se trouve tout à fait concerné puisqu’il s’agit d’une possession quasi familiale. Les ambitions de François s’émoustillent lorsque, à la fin de l’année 1516, arrive à la cour le comte Franz de Sickingen qui propose, moyennant finances, de l’aider à devenir empereur d’Allemagne. Les pouvoirs réels conférés par ce titre sont fort maigres, puisque l’Empire se constitue d’une poussière de villes, d’États, d’évêchés libres et indépendants ; en revanche, le titre d’empereur du Saint-Empire romain germanique comme héritier de Charlemagne, et plus haut encore des Césars de Rome, décore le titulaire d’un incomparable prestige. François le premier essaie de mettre de son côté les Électeurs, les pratiquant au point que quatre d’entre eux lui deviennent favorables ainsi qu’un grand nombre de chevaliers rhénans dont, bien sûr, Franz de Sickingen. Pourtant, de son côté, Maximilien ne demeure pas en arrière pour que lui succède Charles son petit-fils ; il achète à chers deniers les Électeurs de Mayence, de Cologne, de Brandebourg et de Trèves. Lorsqu’il meurt subitement le 12 janvier 1519, conciliabules, brigues et trafic de voix atteignent au niveau supérieur ; les Français « y allèrent à main plaine », souligne un chroniqueur, distribuant l’or et les promesses, certains Électeurs comme le Palatin changeant de champion selon le prix offert par les compétiteurs. Charles Quint soutenu par sa tante Marguerite, « gouvernante » des Pays-Bas, cherche et obtient le crédit de la grande banque allemande des Fugger. Jean Jacquart estime à 851 000 florins, l’équivalent de 2 tonnes d’or dont les deux tiers avaient été avancés par Jacob Fugger, le prix de l’élection de Charles. François, de son côté, dépense plus de 400 000 écus d’or, soit 1,5 tonne d’or. La propagande entre en campagne ; Duprat, au nom de François, explique à l’archevêque de Mayence, frère du Hohenzollern brandebourgeois, que son roi, « comblé des biens de l’esprit, du corps et de la fortune », est le seul à pouvoir terroriser les Turcs et à les contenir aux boulevards de l’Europe. Charles, de son côté, fait valoir ses ascendants autrichiens, son désir inextinguible d’unir la chrétienté comme celui de la faire progresser en esprit et en puissance. Jusqu’au bout ni François ni Charles ne savent à quoi s’en tenir sur le résultat de l’élection. La Diète électorale se réunit à Francfort à la fin du mois de juin 1519, mais la ville se trouve bloquée par une armée allemande sous les ordres de Franz de Sickingen et par quelques princes germaniques. Ce coup de force balaie les scrupules des supporters achetés par François. Le 28 juin dans la soirée, le jeune roi d’Espagne devient l’empereur Charles Quint. François Ier apprend la nouvelle le 3 juillet ; il ne bronche guère, mais va se réfugier à Fontainebleau où il chasse furieusement pendant plusieurs jours.

          Si François Ier admet son échec à la Diète de Francfort, il ne supporte guère la suprématie de la Maison d’Autriche dont le chef se trouve être Charles Quint. Celui-ci, on le sait, est l’héritier des deux plus puissants princes de l’Europe. De Maximilien, son aïeul paternel, il avait reçu les Pays-Bas, la Flandre, l’Artois, la Franche-Comté, l’Autriche et le Tyrol, une partie de ce vaste ensemble étant apporté en dot par sa grand-mère, Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire. De Ferdinand le Catholique, son aïeul maternel, il avait reçu l’Espagne, la Sardaigne, la Sicile et le royaume de Naples. En Amérique, Fernand Cortez et François Pizarre font pour lui la conquête du Mexique et du Pérou, dont l’or arrive déjà en Espagne porté dans les flancs des galions. On comprend aisément le sentiment physique d’encerclement éprouvé par les gouvernants français dans un pays bouclé par les possessions de Charles Quint. Aussi peut-on dire qu’entre 1519 et 1559, car Henri II continue la politique extérieure de son père, la rivalité entre la France et le Habsbourg enferme vraiment l’histoire de l’Europe ; cette lutte entre le roi et l’empereur met aux prises France, Espagne, Italie, Allemagne, Angleterre, Turquie ; surtout, elle est le lieu où se jouent les destinées des principautés italiennes, celles du catholicisme et celles de la chrétienté face aux Turcs.

          D’où les guerres, au nombre de cinq, entre le royaume et le roi d’Espagne qui est aussi l’empereur, jusqu’à l’abdication de Charles Quint en 1556. Avant d’en arriver au conflit armé, les deux souverains tentent d’amadouer le roi anglais, Henri VIII, pour se l’allier. François Ier l’accueille en juin 1520 près de Calais, au Camp du Drap d’Or, où le Très Chrétien déploie une magnificence inouïe au point que la légende jaillit toute faite de la simple réalité. Dans un champ près de Guines, Henri VIII a fait construire de son côté une ville miniature et somptueuse que dominent quatre grands pavillons couverts de toiles peintes à l’extérieur et à l’intérieur de tapisseries. Banquets, joutes, petites et rapides discussions diplomatiques entre François, Henri, Bonnivet et Wolsey jalonnent quelques jours de liesse et de plaisirs luxueux. La tradition soutient que le roi d’Angleterre se trouve froissé de la trop riche prestation française d’autant que le Valois, un matin, s’en vient seul trouver Henri VIII à son lever et le convie à un combat improvisé ; François, plus fort et plus jeune, jette à terre le Tudor, qui en aurait été fort marri. Jean Jacquart n’est pas dupe en écrivant : « Ne voyons cependant pas dans ces épisodes la cause future des conflits. C’est avant d’arriver à Guines qu’Henri et Wolsey avaient choisi leur camp. Et ce n’était pas celui du Drap d’Or. » Car, dans la première semaine de juillet 1520, à peine quelques jours après la première et baroque entrevue de Guines, Henry VIII et Charles Quint se retrouvent à Gravelines ; la vieille fraternité anglo-saxonne joue encore une fois ; un traité secret est signé dans lequel les deux chefs promettent de se revoir pour s’entretenir de leurs intérêts mutuels. Ainsi l’Anglais, prudent, tout en penchant pour Charles Quint, ne s’engage pas outre mesure à ses côtés.

        

        
          La première guerre contre Charles Quint (1521-1526).

          Les hostilités débutent en mars 1521 par des engagements secondaires provoqués par des féodaux puissants, certes, mais déjà dépassés par l’histoire ; Henri d’Albret avance au sud en Navarre espagnole, partie perdue de ses états miniatures qu’il rêve de reprendre à Charles Quint ; Robert de La Marck irrité contre son suzerain Habsbourg (il possède le fief de Bouillon, principauté d’Empire) offre son aide à François Ier, son ami d’enfance ; le roi suggère à Robert de pénétrer en Luxembourg et d’assiéger des places fortes impériales.

          Ces banderilles sur les flancs du taureau Habsbourg sont facilement secouées. La Navarre espagnole demeure espagnole, les Impériaux envahissent le duché de Bouillon, investissant Mézières. Bayard s’y enferme avec une bonne troupe5 ; nuit et jour, il fait travailler les soldats aux fortifications, lui-même charriant des sacs de terre ; Anne de Montmorency vient le rejoindre avec des renforts appréciés. Le siège commence le 30 août ; les Impériaux arrosent la ville de boulets durant quatre jours sans réussir à ébrécher les murailles ; le 26 septembre, il est levé ; la route de la Champagne gravement menacée par la poussée impériale devient libre et le Loyal Serviteur Bayard se taille un galon de plus dans la hiérarchie des héros français. En fait, le grand mérite de Bayard et de Montmorency a été de tenir presque un mois, permettant à François Ier de rassembler en Champagne une grande armée qui aurait dû se porter contre Charles Quint basé à Valenciennes à la tête de ses troupes. Lorsque les deux souverains se trouvent face à face séparés seulement par l’Escaut, chacun hésite à attaquer ; finalement l’affrontement n’a pas lieu, sinon que François Ier prend çà et là quelques places en Artois ainsi que la ville de Hesdin, mais ne peut empêcher l’empereur de s’emparer de Tournai.

          Cet étrange ballet agressif occupe presque une année, au cours de laquelle la toile de fond des hostilités évolue. Charles Quint, débarrassé pour un temps de graves difficultés intérieures en Espagne et en Allemagne, reprend le Saint Empire en main ; la Chambre impériale est reconstituée, un conseil de régence s’instaure, avec son frère Ferdinand comme président. L’alliance avec l’Angleterre s’est resserrée, le nouveau pape Adrien VI adore Charles qui fut autrefois son élève. Les Pays-Bas, province difficile, sont désormais gouvernés par Marguerite, la tante de l’empereur. En revanche, François et son royaume sont confrontés à des difficultés financières, car il faut lever et gager toujours plus d’hommes, et à des difficultés politiques, puisque le connétable de Bourbon évolue vers la vengeance et la trahison. À ce tableau morose, il convient d’ajouter les échecs italiens du roi. Les Milanais se révoltent contre les Français dont ils trouvent lourds les garnisons comme les tributs ; Lautrec qui a pris le gouvernement du Milanais se sent désemparé bien qu’il ait avec lui le meilleur des troupes royales. En effet, pressé par les mercenaires suisses furieux d’être aussi irrégulièrement payés, Lautrec, administrateur médiocre mais homme de guerre assez habile, attaque les Impériaux établis dans une sorte de parc dit La Bicoca à quelques lieues au nord de Milan6 ; cette position quasi inexpugnable est encore renforcée par le vieux routier des combats qu’est Prosper Colonna, généralissime de Charles Quint en Italie. Le 27 avril 1522, les Suisses se lancent à l’assaut du camp retranché avec fougue ; fauchés par l’artillerie impériale, ils perdent 3 000 hommes et sont contraints de laisser le terrain. Le lendemain, alors que Lautrec souhaite une nouvelle attaque, puisque sa gendarmerie et les troupes de ses alliés vénitiens sont indemnes, les Suisses irrités prennent le chemin de leurs cantons. Lautrec doit ainsi abandonner le Milanais, Lodi,Crémone ; Gênes même est reprise par les forces d’Empire ; il reste à la France quelques haillons italiens.

          Les deux adversaires ne désarment pas, chacun utilisant les moyens les plus variés et souvent les plus indignes pour affaiblir son ennemi. Charles et son entourage négocient activement avec le connétable de Bourbon, qui se dit écœuré de la politique de François Ier et prêt à abandonner ce « gouvernement désordonné et sensuel ».

          De son côté, le Très Chrétien pratique en secret les princes allemands du Wurtemberg, de Clèves et de Bouillon ainsi que certains Électeurs, et regarde sans broncher l’avance de Soliman le Turc vers l’ouest 7

          Pourtant, le roi de France ne profite guère des atouts que lui accorde la situation européenne malgré la défaite de la Bicoque ; il s’entête à reprendre les possessions italiennes en partie perdues. Le commandement d’une nouvelle armée importante est confié à Guillaume Gouffier de Bonnivet ; celui-ci se révèle piètre organisateur en voulant temporiser plutôt qu’attaquer. Les Suisses naturellement mal payés se montrent une fois de plus indociles ; les Vénitiens se sont retournés contre la France ; de surcroît, Charles de Bourbon combat du côté des Impériaux. Une série de petites défaites fait reculer Bonnivet jusqu’aux Alpes ; au cours de cette retraite, Bayard, chargé de protéger l’arrière-garde, est blessé mortellement le 30 avril 1524 au passage de Sesia, près de Romagnano. Les débris de l’armée française peuvent néanmoins rentrer en Dauphiné par le Pas-de-Suse ; une fois de plus le Milanais est perdu. Le royaume même se trouve envahi.

          Car une nouvelle alliance unit Charles Quint à Henri VIII, aux termes de laquelle ce dernier doit envahir la France par la Picardie, et le « traître » Bourbon se rendre maître du Sud-Est. L’empereur s’obstine, comme le fait François Ier pour l’Italie, à vouloir compter dans ses territoires la Bourgogne, héritage de sa grand-mère Marie ; il charge son frère Ferdinand de lever une armée pour envahir la province-enjeu. Déjà, l’on se partage les dépouilles du royaume convoité, dont chacun des prédateurs connaît les difficultés intérieures financières ;  Henri VIII sera roi de France, Charles duc de Bourgogne, Bourbon prince en Provence. L’invasion du Sud-Est par l’ex-connétable s’opère facilement. Le Var est passé le 7 juillet 1524 ; Antibes, Grasse, Fréjus tombent facilement, Aix de même. Puis, en août, Bourbon se porte contre Marseille ; les habitants l’attendent, fort décidés à la résistance et, lorsque au 20 août 1524 commence l’investissement, la place est bourrée de 3 000 à 4 000 soldats. Cette résistance rend possible l’arrivée de François Ier dont les troupes viennent de descendre le Rhône et campent sous Avignon, sans oser secourir Marseille. Bourbon bombarde intensément la cité où les civils galvanisés réparent au fur et à mesure les dommages. Les 22 et 23 septembre, la brèche espérée des assaillants s’ouvre dans les murailles, mais Bourbon ne donne pas l’assaut redouté et décampe le 26 avec armes et bagages ; un gros orage aurait eu raison du courage des assiégeants… mais les forces de François Ier installées non loin de là ont sans doute plus à voir avec ce déguerpissement !

          Du côté français rien n’est terminé ; le roi n’a pas cherché le combat avec Charles de Bourbon, car il voulait garder son armée fraîche pour le Milanais, dont la reconquête devient une véritable obsession. Il franchit les Alpes en octobre et du coup pousse jusqu’à Milan d’où les généraux impériaux ont à peine le temps de sortir ; François Ier tergiverse, alors que ses adversaires se fortifient dans Pavie, aidés par une population très hostile aux gens du royaume. À peu de distance de Milan, non loin de Lodi au centre du Milanais, Pavie est un formidable nœud de communications bien défendu par des murailles soigneusement entretenues au cœur desquelles se dresse le vigoureux château ; un ruisseau affluent du Tessin coule le long des remparts, et le Tessin, lui-même gonflé des eaux automnales, représente un sérieux obstacle. Sans doute, comme le lui conseillent Montmorency et La Trémoille, François aurait dû attaquer Lodi, mais il suit les avis de Bonnivet et d’Alençon, son beau-frère, et, le 27 octobre, il investit Pavie. L’armée s’installe devant la ville ; elle établit le blocus et « passe les mois de décembre et de janvier [1525] dans une inaction surprenante » ; étrange armée de presque 30 000 hommes, fantassins ou cavaliers, autour desquels grouillent les petits profiteurs de la guerre : marchands, vivandiers,  cabaretiers, prostituées, marginaux… Il fait froid, il pleut… Pavie commence à souffrir de la famine ainsi que de psychose obsidionale, alors que, du côté des Français, la soldatesque s’ennuie de l’inertie, gémit sur la solde fantôme et surtout se languit de maladies ; les gentilshommes se plaignent de l’inconfort de leur situation matérielle ; bref, le moral des troupes flanche.

          Près de Lodi, les généraux de l’empereur, où l’on retrouve Charles de Bourbon, concentrent une force imposante, démoralisée elle aussi, car les hommes n’ont pas été payés depuis longtemps : Charles, comme François, se trouve à bout de ressources. D’ailleurs, le roi ne croit pas à la bataille suprême, tant il se pense supérieur en nombre et en artillerie ; aussi, trois jours avant l’affrontement, renvoie-t-il quelque 3 000 Suisses des Grisons, pour faire des économies ; c’est du moins ce qu’affirme Blaise de Monluc, présent à Pavie et âpre commentateur de la défaite 8 Le 24 janvier, les Impériaux quittent Lodi pour arriver le 3 février face aux avant-gardes françaises ; les uns et les autres campent, dans une inquiétante proximité, presque quinze jours durant lesquels les escarmouches se multiplient. La stratégie des troupes impériales est d’enfermer les Français par un mouvement tournant.

          Le dernier combat se déroule le 24 et le 25 février lorsque les Impériaux donnent l’assaut. Alors, abandonnant les retranchements, le roi dispose son armée comme s’il s’agissait d’un tournoi ; lui-même en tête fonce avec les gens d’armes ; derrière lui Alençon, plus loin La Palice ; François, dans sa fougue agressive, masque l’ennemi à son artillerie et procède si vite que les fantassins ne peuvent le suivre. Le roi de France se retrouve isolé, sa gendarmerie décimée, ses gens de pied désorganisés ; les Suisses se débandent, et Alençon, dit-on, quitte le champ de bataille. Le combat se déroule désormais presque d’individu à individu ; François entouré de ses amis et des gentilshommes de sa maison résiste vaillamment, il manque presque y perdre la vie tant les soldats se pressent autour de lui pour mieux se saisir de lui ; demeuré seul, il se rend à Lannoy, capitaine des Impériaux : on dit qu’il aurait refusé de remettre son épée à Bourbon. La bataille se termine avant midi le 25 février ; de 6 000 à 8 000 nobles et hommes de troupe français gisent morts, car les gens de l’empereur n’ont pas fait de quartier ; plutôt que de faire des prisonniers, ils tuent ceux qui ne sont pas capables de fournir rançon. La liste des gentilshommes morts est impressionnante, celle des gentilshommes pris ne l’est pas moins ; Nicolas Versoris, ce bourgeois de Paris dont le Journal couvre la période 1519-1530, en dresse le nombre avec tristesse :

          « A bref parler toute la fleur et chevalerie française de France fut prise ou morte, ce qui sera, si Dieu par sa grâce, bonté et miséricorde n’y remédie, la perte et destruction totale du royaume9. »

          Le choc de la défaite est grand, la nouvelle est répandue par les curés, les colporteurs, les marchands et les sergents, jusqu’aux fins fonds de la France, dans les chaumières et les échoppes ; elle suscite le désespoir et même la panique. François Ier, d’abord prisonnier au monastère de Saint-Paul, est transporté au fort de Pizzighetonne d’où il écrit à sa mère Louise de Savoie la lettre fameuse – « de toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve ».

          Au mois de mai 1525, François Ier est transporté vers Madrid. Enfermé dans une grande tour, François ne perd pas l’espoir chevaleresque qu’un jour il rencontrera Charles Quint d’homme à homme ; il persiste à refuser en échange de sa libération une des provinces françaises. Épuisé de claustration, d’inaction, d’incertitude, il tombe réellement malade au point que Charles Quint quitte Tolède pour le visiter, lui promettant de faire venir Marguerite à son chevet. François est d’autant plus pressé de sortir de geôle que les affaires françaises, comme nous le verrons, ne prennent pas bonne tournure ; selon un rapport secret adressé à Charles Quint, « il y a quelque division en France entre les princes, et la Cour souveraine s’accordait mal avec Madame… ».

          De son côté, Charles Quint ne peut compter sur ses alliés : le projet d’invasion de la France ne se concrétise pas ; il affronte de graves ennuis d’argent et quelques ennuis sociaux ; l’Allemagne connaît des désordres consécutifs à la propagation du luthéranisme. Des négociations s’engagent. La Bourgogne apparaît, au cours des pourparlers, comme l’enjeu formidable entre François Ier et Charles Quint. Ce pays, pense-t-on du côté des Impériaux, est « le vrai patrimoine et tronc de la maison et des armes de l’Empereur et chief de son ordre de la Toison d’or ». Du côté français, la cession d’une province ravage le cœur des gouvernants et des négociateurs, d’autant qu’ils redoutent la non-ratification du futur traité par les cours souveraines. Pourtant, d’un côté comme de l’autre, il faut sortir de l’impasse ; le président de Selve pour le royaume, Mercurin de Gattinara pour l’Empire signent le 14 janvier 1526 le traité de Madrid. François Ier cède la Bourgogne, renonce à ses prétentions sur l’Italie, promet d’épouser Éléonore, sœur de l’empereur, de rétablir l’ancien connétable Charles de Bourbon dans ses domaines, abandonne ses alliances avec le pape, Venise, et d’autres partenaires plus minimes (le duc de Gueldre, les familles d’Albret et La Marck) ; il promet une flotte et une armée pour la croisade impériale contre les Turcs

          François Ier sait fort bien qu’il ne tiendra pas ces promesses, ce dont Charles est parfaitement conscient ; pour mieux le contraindre, ce dernier exige du Valois d’une part un serment sur l’honneur, et il réclame en même temps des otages, les deux fils du roi, dont le dauphin. D’autre part, le traité devrait être ratifié, dès la libération de François, par le souverain lui-même, par les états généraux et par ceux de Bourgogne, par les cours souveraines ; si, dans un délai de quatre mois, les conventions n’étaient pas exécutées, François Ier reprendrait le chemin de sa prison madrilène.

        

        
          La deuxième guerre contre Charles Quint (1527-1529).

          François Ier, libre le 17 mars 1526, ne songe qu’à violer le désastreux traité de Madrid. À Bayonne, où il est accueilli avec enthousiasme par sa famille et ses amis, il se donne un temps de réflexion, à tel point que Lannoy, observateur de Charles Quint auprès de la cour, écrit à son maître le 7 avril que le roi de France prend « délai à faire ce à quoi il est tenu ».

          L’attitude de François se conforte d’aimables propositions d’alliances venues de toute l’Europe ; l’empereur inquiète, on parle dans les ambassades de sa « tyrannie » et de son « orgueil » grandement redoutables. Le gouvernement se trouve impliqué presque malgré lui dans une ligue antiimpériale. À Cognac, en mai 1526, un traité de confédération est conclu « pour mettre fin aux guerres qui désolent la Chrétienté » ; signent ce traité le pape Clément VII, les Vénitiens, divers princes italiens ; Henri VIII est annoncé comme le protecteur de cette ligue. Dans cette même ville de Cognac arrivent les députés de Bourgogne proclamant leur désir de demeurer Français ; de ce fait, ils signalent comme nul l’engagement pris à Madrid par le Valois puisque, disent-ils, le serment du sacre interdit au souverain d’aliéner aucune partie du domaine. Tout se passe comme si les puissances minimes ou moyennes poussaient les deux géants européens à retrouver l’arène des combats.

          Les Italiens commencent très vite les hostilités, trop vite puisque Henri VIII demeure circonspect et que François Ier tarde à intervenir. Les confédérés de la péninsule s’avancent vers le nord, trop lentement vers Milan, et doivent reculer devant Charles de Bourbon ; l’ancien connétable de France, à la tête de mercenaires luthériens mal payés, descend vers Rome alors que le pape affolé, menacé, tente de négocier tantôt avec l’empereur tantôt avec les confédérés de la péninsule. Bourbon ordonne l’assaut de Rome, le 5 mai 1527 ; alors qu’il agonise d’une arquebusade mortelle, ses troupes pillent, saccagent et violent dans la ville pendant plus de huit jours. Clément VII réfugié au château Saint-Ange, au cœur d’une cité ruinée et soumise, y demeure prisonnier jusqu’en décembre.

          Pendant ce temps, l’empereur et François Ier échangent d’archaïques cartels, se défiant mutuellement ; Charles exige l’exécution du traité de Madrid, François réplique qu’il n’existe qu’une clause non réalisée, celle de la rançon des enfants de France puisqu’il ne peut tenir parole, ayant été contraint à la donner par la force de la détention. Les envoyés de chacun des souverains se multiplient, se croisent au long des routes du royaume et de l’Empire au point qu’on parle de duel pour l’honneur, d’arbitrage international. En fait, les deux adversaires pressent les préparatifs de guerre ; habilement, François prend avis par le truchement d’une assemblée de notables du royaume. Celle-ci réunit à Paris, en décembre 1527, des gens des trois états, mais surtout des gentilshommes, princes du sang et dignitaires de l’Église. Dans un bel élan, ils répondent aux appels soigneusement pathétiques du roi, promettant beaucoup d’argent soit pour payer la rançon, soit pour lever des troupes.

          Pour la France, en fait, la guerre a déjà commencé. Lautrec, généralissime, est descendu à nouveau en Italie, il a pris le Milanais, s’est imposé à Gênes et glisse à la fin de 1527 le long de l’Adriatique par Rimini, Ancône, Pesaro, etc., pour gagner Naples, rare ville de la péninsule à demeurer sous l’autorité impériale. L’armée, épuisée et diminuée par les maladies, paraît devant Naples le let mai 1528 ; mais incapable de forcer le succès par un assaut, elle doit commencer le siège. Siège lamentable puisque les Français s’effondrent les uns après les autres, victimes de la peste.

          Après la mort de Lautrec, le marquis de Saluces prend la tête des troupes et ne peut que lever le siège ; retranché à son tour dans Aversa, à quelques lieues de Naples, il capitule devant le prince d’Orange, général des armées impériales. Plus au nord, la troupe menée par le comte de Saint-Pol en renfort pour Lautrec est battue en Milanais, et son chef fait prisonnier. Désastre sur désastre Les soldats et la gentilhommerie en font les frais. Martin du Bellay écrit dans ses Mémoires que « de 25 000 hommes de pied n’en demeura pas 4 000 qui puissent mettre la main aux armes, et de 800 d’armes n’en demeura pas 100 ». Lorsqu’elle quitta la France, l’armée de Lautrec comptait environ 29 000 hommes, celle de Saint-Pol à peu près 10 000 sans compter quelques hommes en très petit nombre amenés par bateau dans la baie de Naples et qui, débarqués, périrent de la peste ou de la guerre.

          Force est donc de signer la paix puisque la France se trouve en situation de vaincue. François éprouve en outre de graves difficultés intérieures ; les « luthériens » se multiplient, créant des incidents ; les récoltes se font mauvaises, provoquant chertés et disettes ; le mécontentement fiscal grandit, suscitant récriminations et amertumes des notables et du peuple. Le vainqueur, Charles, n’est pas pour autant plus heureux ; en butte à des problèmes religieux analogues que tente en 1529 de régler la Diète de Spire, il subit sur les flancs de son empire les attaques hargneuses des Turcs de Soliman ; en 1526, celui-ci vient d’écraser la Hongrie à la bataille de Mohacz, au cours de laquelle le roi Louis trouve la mort. Cette fin subite suscite les compétitions au trône de la Hongrie et de la Bohême et notamment celle de Ferdinand, frère de Charles, mal supportée par les princes allemands, alors que les Ottomans se trouvent aux portes de Vienne.

          Bref, ce traité de paix qui s’impose est négocié à Cambrai dès la fin de l’année 1528 ; les deux protagonistes, Louise de Savoie et Marguerite d’Autriche, tante de Charles Quint, se rencontrent le 5 juillet 1529. Henri VIII et les Italiens, inquiets, auraient bien voulu qu’il n’y ait pas d’aboutissement, mais l’accord est signé le 3 août. Le roi de France garde la possession définitive du duché de Bourgogne et de places fortes dans le Nord (Péronne, Montdidier, les villes de la Somme, les comtés de Boulogne, Ponthieu, Guines). En revanche, il abandonne d’autres villes frontières (Tournai, Hesdin, Lille, Douai), renonce à toute souveraineté sur la Flandre et l’Artois, et livre tous les points d’appui encore possédés en Milanais et dans le royaume de Naples, renonçant définitivement au mirage italien et abandonnant donc ses alliés de Cognac. François Ier consent à réhabiliter le connétable Charles de Bourbon et remet ses héritiers en leurs droits. D’autre part, il promet de renoncer à toute agression contre Charles Quint, lui fournissant même de l’argent, des hommes, des canons et des navires pour son prochain voyage dans la péninsule. La France se charge de payer les dettes de Charles Quint auprès d’Henri VIII, soit 500 000 écus selon Jean Jacquart, mais seulement 290 000 selon Henry Lemonnier. Enfin, pour la rançon du roi et la délivrance du dauphin et du duc d’Orléans, le royaume doit verser à l’empereur 2 millions d’écus d’or (soit 7 tonnes d’or) dont 1,2 million lors de la mise en liberté des jeunes princes. Enfin, François Ier épousera Éléonore, sœur de l’empereur.

          Ainsi ce fameux traité de Cambrai, dit aussi « paix des Dames », marque une étape importante dans la politique extérieure française. Le royaume demeure intact, sinon le négligeable comté de Charolais cédé à Charles pour sa vie durant, mais le bas de laine français connaît une épreuve dès 1530 lorsqu’il faut rassembler la rançon. L’Italie ne condense plus les rêves et les espoirs des gouvernants et des gentilshommes, la frontière indécise et complexe du nord apparaît désormais comme un objectif à défendre ou à consolider. En fait, la rivalité de François et de Charles pour le leadership européen subsiste intégralement.

          
            Arrêt sur images de guerre : ambassadeurs et alliances, soldats et armements.
          

          De 1530 à 1536, la France connaît quelques années de paix. On s’occupe de rassembler la fameuse rançon ; elle est payée par un don équivalant au dixième du revenu des fiefs nobles, par 4 décimes levés sur les biens du clergé autorisés par le pape, par des taxes levées sur les bonnes villes. Montmorency coordonne toutes ces opérations financières ; au mois de mars 1530, il se rend, entouré de nombreux dignitaires de l’État, à Bayonne où les pièces sont sourcilleusement contrôlées par des Espagnols pointilleux. Enfin, l’échange a lieu sur un ponton dressé sur la Bidassoa, entre Hendaye et Fontarabie : 50 grandes caisses de bois ferrées contre « Messieurs les Enfants », François et Henri ; en même temps que les jeunes princes, Éléonore traverse le fleuve dans une autre barque afin de rejoindre son fiancé avec lequel elle sera unie quelques jours plus tard près de Mont-de-Marsan.

          Cette période voit croître l’étoile d’Anne de Montmorency, comblé d’honneur par le roi et par sa mère ; cette dernière s’est fortement appuyée sur le « premier baron de France » lors des négociations de Cambrai. Grand maître de l’Hôtel, gouverneur du Languedoc, il devient le véritable chef d’un gouvernement aristocratique contrastant avec les précédents conseils où les roturiers faisaient nombre. Cependant, François Ier et Montmorency, malgré son pacifisme, ne peuvent guère échapper à la chaudière européenne où bouillonne le brouet religieux. L’Allemagne se disloque ; en mars 1531, à Smalkade, les luthériens constituent une ligue souveraine où se retrouvent des états comme la Saxe, la Hesse, le Brunswick et 11 villes libres. Sans tenter de rompre avec l’empereur dont ils contestent cependant les décisions prises à Augsbourg en 1530, les luthériens unis cherchent des alliances un peu partout, et notamment en France. D’une manière générale, les princes et Électeurs allemands se montrent peu enclins à suivre Charles Quint quand celui-ci, voulant faire couronner son frère Ferdinand roi des Romains, le désigne ainsi comme son successeur, passant outre aux prérogatives de la Diète impériale. Les Turcs, enfin, menacent l’Autriche et la chrétienté méditerranéenne ; Soliman pousse aux armements sur terre comme sur mer, refusant toute avance de la part de l’empereur comme de Ferdinand, roi de Bohême.

          Pendant cette période l’activité diplomatique de la France est fébrile ; les représentants s’activent en Allemagne, en Angleterre, en Turquie, en Italie, en Suisse même. Le roi utilise des évêques comme Jean du Bellay, M. de Paris, des cardinaux, des gentilshommes, des humanistes comme Lazare de Baïf, des magistrats au Parlement. Jean de Selve, premier président à Rouen, à Bordeaux, puis à Paris, est ambassadeur auprès de Charles Quint dès 1525 ; 5 de ses fils deviennent à leur tour diplomates auprès des cantons suisses, en Turquie, à Rome, en Italie, en Allemagne et en Espagne ; on peut donc parler de dynasties d’ambassadeurs et de naissance de la diplomatie. Ces hommes sont confrontés à de graves difficultés : l’un de leurs plus gros problèmes réside dans la difficulté de communiquer avec leur propre gouvernement, tant les chemins sont lents et incertains, et la navigation aléatoire ; souvent, ils se trouvent acculés à prendre des décisions en ignorant quel vent nouveau a passé sur la cour et sur le ministère des Affaires étrangères. Rarement et mal payés puisque la charge est généralement dévolue à quelqu’un qui a déjà une fonction administrative ou religieuse, ils sont encore des personnages secondaires dans les rouages de l’État. Leur sort s’apparente parfois à celui des espions lancés en grand nombre sur les terrains minés de l’Italie, de l’Allemagne, de l’Espagne… exécutés s’ils se font prendre, désavoués s’ils échouent, renvoyés si leur faveur tourne.

          Au long des années 1534 et 1535, la diplomatie française acquiert à tout jamais son originalité et son caractère novateur. Bien qu’indécise et relativement floue en Allemagne où la France, voulant faire pièce à l’empereur, noue des contacts avec les princes et les villes protestantes ou avec les catholiques irrités de la puissance Habsbourg, la France n’hésite pas à sortir des sentiers battus en décidant l’alliance avec les Ottomans. À Constantinople, le sultan Soliman et l’ambassadeur français La Forest contresignent le fameux traité qui, depuis, fit couler tant d’encre. Il comprend une alliance commerciale proprement rédigée et une entente orale politique et militaire par laquelle les deux souverains reconnaissent implicitement leur mutuel antagonisme à l’égard de l’empereur. En réalité, cette alliance établit une sorte d’hégémonie française sur le Proche-Orient.

          Car la guerre se prépare à nouveau entre Charles Quint et François ; malgré leurs discours où la paix apparaît comme une volonté mutuelle (Charles demande au Valois de s’abstenir de son entente avec les Turcs lorsqu’il va attaquer et prendre en juin 1535 la Tunis du pirate Barberousse), « toutes choses néanmoins tendaient apparemment à ouverture de guerre ». À la cour de France, le signe le plus évident de cette disposition paraît bien être la lente disgrâce de Montmorency ; celui-ci, on le sait, bien que connétable, n’est pas un belliciste patenté et souhaite une longue accalmie entre la France et l’Empire ; or, autour du roi, un parti pour l’intervention en Allemagne se développe, que domine l’amiral Chabot. Ce dernier, ami très intime (dit-on) de la duchesse d’Étampes, compagnon de jeunesse du monarque, devient au cours de l’année 1535 un personnage de premier plan et remplace Montmorency à la direction des affaires d’Allemagne et d’Italie ; le grand maître est suspecté (on en fait du moins courir la rumeur) d’inclination pro-impériale, alors que Marguerite d’Angoulême et le clan du Bellay, par esprit de tolérance religieuse, prennent fait et cause pour une lutte ouverte contre Charles Quint. Montmorency quitte donc la cour au milieu de 1535 sans perdre l’affection de son roi.

          Par les nécessités d’une interminable période de guerre, par les effets d’une abondante législation royale et par les conséquences du progrès technique, l’armée française évolue considérablement. Le ban et l’arrière-ban convoqués en vertu du vieux service d’ost s’utilisent désormais à l’intérieur du royaume comme une milice de réserve. Les troupes nobles, roturières, françaises ou étrangères, reçoivent une solde du Trésor royal. L’entrée en force de l’infanterie dans les unités combattantes constitue comme une révolution. Au fil des combats, elle devient peu à peu aussi importante que la cavalerie, acquiert ses lettres de noblesse au point que nombre d’ordonnances, d’édits et de mandements lui sont consacrés au même titre qu’à la cavalerie ; au point que même la noblesse ne dédaignera point de servir dans ce corps autrefois si méprisé ; déjà, sous Louis XII, Bayard accepte de prendre le commandement d’une compagnie de gens de pied ; plus tard, en 1536, Monluc exprime sa préférence pour ce corps militaire : « Ayant mis mon opinion sur les gens de pied plus que sur les gens de cheval et me semblait que je parviendrais plutôt par le moyen de l’infanterie… »

          Tous les gentilshommes ne sont cependant pas de cet avis, même si les progrès de l’art militaire et surtout l’usage de l’artillerie réservée aux fantassins font rapidement d’eux les témoins d’un passé révolu.

          Cette infanterie continue d’utiliser la pique chez les Français, la hallebarde chez les Suisses et les Allemands. Mais elle se prévaut avant tout d’un armement à feu ; l’arquebute, ou arquebuse, passe encore à la fin du XVe siècle pour un instrument diabolique contraire à l’honneur militaire qui répugne à tuer un adversaire à distance, sans se montrer. Elle demeure pourtant l’arme à feu principale jusqu’aux guerres de Religion, qui voient l’apparition du mousquet plus perfectionné ; instrument à tuer très lourd, mesurant plus d’un mètre, dont la portée n’excède pas 200 mètres, et de surcroît inutilisable en temps de pluie, aussi précaire qu’elle soit, l’arquebuse est bien l’arme novatrice du fantassin. Ces gens de pied ne portent généralement pas de couleurs ni d’insignes réservés aux gens d’armes des compagnies d’ordonnances.

          Car les compagnies d’ordonnances ou encore « les gens de guerre de nos ordonnances », quelques milliers d’hommes durant les guerres d’Italie et les guerres contre l’Empire, forment le noyau solide de l’armée. L’effectif de ces compagnies créées par Charles VII se compose de 100 lances ou « lances fournies » ; chaque lance est un petit groupe constitué en principe de 6 hommes à cheval ; le chef, l’homme d’armes aussi nommé gendarme ou gens d’armes, est assisté de 3 archers, puis de 2 sous le règne de François, un valet, un coutillier ou un page. L’effectif des compagnies tend à diminuer au cours du siècle : sous François Ier il est de 50 lances, et seuls les très hauts gentilshommes sont à la tête de 100 lances.

          L’homme d’armes enfermé comme un cosmonaute dans une carapace d’acier, à l’instar de son cheval, voit son armure augmenter de poids avec les années : arquebuses et mousquets obligent ; il croule sous le casque, la cuirasse, les garde-bras, les cuissots, jambières et autres pièces métalliques. La lance est pour lui l’arme essentielle, bien que dans la seconde moitié du siècle toutes les compagnies comptent des arquebusiers et des pistoliers. L’archer, plus léger, porte une brigandine ou un corselet à lames de fer, une salade ou une bourguignonne ne comportant devant qu’une visière mobile ; il utilise tour à tour l’arc ou l’arbalète et la lance.

          Les chevau-légers créés par Louis XII en 1498 forment une cavalerie légère destinée aux opérations éclair ou aux avant-postes. Sous François Ier, certains utilisent l’arquebuse ; ces arquebusiers à cheval, que l’on nomme encore argoulets, comme au temps de Charles VI, mettent pied à terre pour combattre ; pendant les guerres d’Italie et jusqu’au milieu du siècle, chaque compagnie d’ordonnances comprend 50 arquebusiers à cheval. Sous Henri II, le maréchal de Brissac les groupe en unités indépendantes de dragons, soldats promis au plus bel avenir.

          Chaque guerrier des compagnies d’ordonnances, les lois de 1515, 1533, 1549 leur en font obligation, se doit de porter un hoqueton (ou casaque ou saye), tunique aux couleurs du chef, portant en inscription la devise de ce dernier. Les 200 gentilshommes de la Maison du roi, les gardes écossaises, les 300 archers français et les 100 Suisses forment les troupes du souverain ; tous portent la hallebarde et l’épée au côté, tous portent des livrées d’hiver et d’été aux couleurs différentes selon les rois.

          L’édit du 24 juillet 1534 crée une nouvelle organisation militaire ; il s’agit de la levée de 7 légions d’infanterie établies sur une base provinciale et composées de 6 000 hommes chacune, soit 42 000 hommes au total, dont 12 000 arquebusiers, ce qui prouve l’importance des armes à feu. Les officiers, du capitaine au sergent de bataille, doivent appartenir à la province matrice de la région, ce qui devrait conduire à la création d’un esprit de corps ; le fait semble avoir de l’importance pour le Conseil du roi, qui prévoit la peine de mort pour les soldats qui « passent » d’une unité à l’autre. Un serment est exigé de « bien et loyalement servir le roi envers et contre tous »…

          Ces soldats d’un type nouveau, fantassins émérites, arquebusiers, hallebardiers et piqueurs, se trouvent pourvus de privilèges : « lesquels gens de pied et chefs seront entièrement francs de toutes tailles et tributs » jusqu’à concurrence de 20 sous. Ils reçoivent une solde calculée selon leurs grades, qui double en temps de guerre.

          Par son courage, le simple soldat peut s’élever dans la hiérarchie militaire jusqu’au grade de lieutenant « ainsi que les places et lieux viendront à vaquer ». D’autre part, le mérite est récompensé à la manière romaine par un anneau d’or distribué au valeureux combattant.

          En revanche, ces troupes d’élite sont amenées à servir d’exemple au reste de la soldatesque ; leur conduite à l’égard des civils, des villes et des églises se doit d’être correcte. On trouve ici remède aux milliers de plaintes sur les méfaits des gens de guerre, terreur des populations urbaines et rurales, méfaits dont se préoccuperont un peu plus tard les généraux protestants des guerres civiles, tels Condé, Coligny, La Noue. Un prévôt et 4 sergents par légion pour « l’exercice du fait de la justice » et sans doute pour les punitions, allant jusqu’à la pendaison prévue pour les soldats pilleurs, violeurs, blasphémateurs, querelleurs, voleurs, mutins, joueurs, etc. Il s’agit bien de la création d’une armée nationale dont la province, horizon suprême des Français d’alors, sert de creuset au point que les uniformes diffèrent selon les régions d’où émanent les légions. Ce projet, très inspiré par l’exemple des Romains ou par celui des tercios espagnols, connaît un début de réalisation ; en 1535, 6 légions semblent être sur pied de guerre.

          Jean Jacquart insiste sur le fait que la création des légions, l’anoblissement automatique des soldats roturiers devenant officiers, provoquent une réaction nobiliaire, et donc le déclin rapide de cette première armée permanente et nationale. Certes, on ne peut dire que l’institution connaisse un envol brillant ; elle perdure pourtant jusqu’à la mort d’Henri II. Des gentilshommes sont nommés colonels ou capitaines dans ces unités ; en 1534, Antoine de Rochechouart reçoit du roi le commandement de la légion de Languedoc ; en 1542, Montgomery, sire des Lorges, est colonel des légionnaires lors de la quatrième guerre contre Charles Quint ; en 1559, Symphorien de Durfort, sire de Duras, est à la tête de la légion de Guyenne.

          Ces différentes troupes ne constituent pas une masse suffisante en nombre ; les rois font appel à des mercenaires étrangers, allemands, italiens ou suisses. Les effectifs des armées sont difficiles à évaluer, le plus grand désordre régnant dans les états qui pourraient nous renseigner. Cependant, si l’on suit Ferdinand Lot, on voit que les armées mises en place durant ces vingt-deux ou vingt-trois ans de guerre dépassent rarement 50 000 hommes et que les effectifs atteignent ce haut niveau lorsqu’il s’agit de défendre le territoire national en 1536, 1537, en 1544 et en 1558. Les fantassins français ou étrangers forment dans tous les cas la grande majorité des soldats ; les cavaliers n’en sont qu’une faible part, parfois un pour 10.

          Au temps de François Ier et d’Henri II, les troupes soldées sont nombreuses et pèsent donc lourd sur le budget national ; nous y reviendrons ; pour l’instant, il importe de mieux cerner les problèmes majeurs d’une armée, à savoir le commandement, les questions d’intendance et les questions relatives à la solde de ces armées.

          Le commandement en chef appartient de droit au roi, et après lui au connétable ; cet office, sans titulaire de 1488 à 1515, est rempli dès l’avènement de François Ier par Charles de Bourbon, déchu pour cause de trahison en 1523. Anne de Montmorency le remplace, en 1538 seulement, et garde le poste jusqu’à sa mort en 1567. Le roi et son connétable délèguent ou partagent leur autorité avec les maréchaux de France, au nombre de 2 ou 3 ; ceux-ci, comme officiers de la Couronne, obtiennent leur bâton par la faveur royale après services éminents rendus ; ils ont rang analogue à celui des ducs et pairs, et, comme eux, le roi les appelle « mon cousin ». Leurs fonctions, tout à fait formelles, consistent à veiller sur la discipline des armées en campagne comme en temps de paix, et pour ce, de faire de fréquentes chevauchées d’inspection dans le secteur qui leur est imparti ; dans ce rôle de police militaire, ils sont assistés par les prévôts des maréchaux qui, au cours du siècle, s’émancipent d’eux, formant à leur tour l’institution particulière de la maréchaussée.

          Les commandants d’armée portent le titre de lieutenant général pour le roi ; ils sont assistés de maréchaux de camp permanents affectés à chaque armée en campagne ; ce sont eux les véritables chefs d’état-major, car leur fonction, celle de dresser ou lever un camp, de faire un plan de bataille, implique des connaissances militaires. Ces chefs sont directement en contact avec les capitaines, dont les pouvoirs quasi absolus s’exercent sur une compagnie ; le roi, par brevet, leur confère le droit de lever ce corps d’armée. Le capitaine général ou, plus fréquemment et à l’exemple des Allemands, le colonel général est le capitaine privilégié d’un ensemble de bandes ou d’une espèce particulière de compagnies (bandes françaises, légionnaires, bandes picardes, etc.). Ce colonel, comme le capitaine plus modeste, nomme à sa volonté tous les officiers de sa formation : lieutenant, enseigne, guidon chez les cavaliers, sergent, caps d’escouade, etc. L’instruction de ces officiers se fait à la cour à partir du règne de François Ier dans le cadre de la Petite Écurie ; de nombreux pages y sont attachés qui se préparent ainsi à la carrière militaire. Sous Henri II, l’école des Tournelles, dirigée par le grand écuyer de la cour, compte jusqu’à 100 pages qui espèrent une ascension par les armes.

          C’est aux capitaines qu’est versée par quartier trimestriel la solde des hommes. Celle-ci est allouée par les commissaires des guerres ou par des contrôleurs ; les uns ou les autres passent en revue (ou montre) la compagnie, comptent les soldats sur les rangs et calculent le total de la somme. L’argent de la solde est versé par des commis du trésorier de l’Ordinaire des guerres (compagnies d’ordonnances et troupes de la Maison) et par ceux des trésoriers de l’Extraordinaire des guerres (chevau-légers, infanterie, approvisionnement). Dès 1534, ces commis voient leurs fonctions érigées en office ; ils deviennent alors payeurs de la gendarmerie, payeurs des chevau-légers et payeurs des gens de pied : 100 offices sont créés pour cette dernière catégorie par Henri II.

          Ce sont les compagnies d’ordonnances seules qui fournissent les troupes de garnison ; aussi les nombreux textes législatifs qui s’efforcent de tempérer leur brutalité à l’égard des populations civiles concernent-ils les gens d’armes, presque exclusivement des nobles. Ces soldats sont hébergés par les habitants et en principe ne doivent rien exiger à titre gratuit ; en fait, et de cela atteste la série des ordonnances et des édits, ces hommes violents maltraitent leurs hôtes au point que le logement des gens de guerre apparaît aux villes comme la pire catastrophe. Henri II, par l’ordonnance de novembre 1549, développe la géniale idée de demander aux populations sous forme d’un impôt permanent, ajouté à la taille et bien nommé le taillon, l’argent destiné à augmenter les gages des militaires. En réalité, cette mesure royale tout à fait dans la ligne d’un gouvernement avide de ressources financières ne calme pas l’hostilité des civils, pas plus d’ailleurs que l’agressivité des gens d’armes ; jusqu’au temps de Louis XIV, les plaintes des premiers envahissent les bureaux des baillis, des états provinciaux, des ministres et même du roi.

          Ainsi, conséquence directe de la pratique belliqueuse de François Ier et d’Henri II, l’armée occupe dans le pays comme dans les préoccupations gouvernementales une place gigantesque. Au point que l’on peut affirmer que la politique intérieure des souverains s’explique en grande partie par la nécessité de payer les troupes, de les encadrer, de les lever, de les augmenter… les prémices de la centralisation réalisée entre 1515 et 1559 n’ont pas d’autre origine.

        

        
          La troisième guerre contre Charles Quint (1536-1538).

          La tension européenne que provoque la rivalité franco-impériale ne cesse de croître au cours de l’année 1535, d’autant que, on l’a vu, au Conseil le parti de la guerre, avec Chabot, vient d’obtenir l’éloignement de Montmorency. Des occasions viennent à point nommé exciter ce bellicisme latent ; un agent secret au service de la France nommé Maraviglia se fait prendre à Milan par le duc Sforza ; il est exécuté pour espionnage en juillet 1533. Cela prouve à quel point François espère encore en une conquête de l’Italie qui, au-delà du mythe et des rêves, lui apparaît comme un bon terrain d’affrontement avec Charles Quint ; d’ailleurs, sa diplomatie s’active dans la péninsule, renouant avec Venise, sollicitant des condottieri célèbres comme Frégose ou Orsini, soutenant les revendications du minuscule marquis de Saluées ou protégeant ouvertement le non moins mince marquis de Monaco. Lorsque, en 1534, l’empereur tente un dernier effort pour reculer la guerre, il envoie au roi un ambassadeur, le comte de Nassau, chargé de parvenir à un accord ; le souverain réclame alors Gênes, Asti, Milan, précisant cependant que pour cette ville et son duché il attendra la mort de Sforza. Tout ceci équivaut à une fin de non-recevoir, et François Ier le sait parfaitement, d’autant que Sforza meurt en 1535, laissant libre le Milanais.

          En prélude à l’affrontement recherché, la France se décide brusquement, en février 1536, à attaquer la Savoie et le Piémont ; ce ne sont pas là terres impériales, mais Charles III, duc de Savoie, avait réclamé la protection du Habsbourg.

          Ce dernier, furieux, peut-être blessé dans son rêve d’unification européenne contre le Turc, déclare la guerre le 2 juin 1536. Très vite la situation se présente mal pour la France ; en juillet les Impériaux passent la Somme, menaçant Paris. Au sud, la Provence est envahie, le Piémont également ; une armée espagnole passe les Pyrénées, s’aventure jusqu’à Narbonne, tentant d’établir la liaison avec les troupes venues d’Italie et les troupes débarquées en Provence. L’invasion menace donc la France au sud, au sud-est et au nord en juillet et en août 1536. Aussi Montmorency est-il rappelé le 14 juillet comme lieutenant général du roi ; il s’occupe des Alpes et de la Provence, alors que le cardinal du Bellay dirige la résistance sur la Somme. Avec des forces peu nombreuses puisqu’il faut défendre plusieurs pays, Montmorency établit son camp à Avignon ; pour perdre l’empereur par la famine, le lieutenant général ordonne de faire le désert, de brûler les récoltes comme les villages, en épargnant toutefois les arbres fruitiers et vignobles dont il espère, faute d’autre nourriture, la gastro-entérite pour les envahisseurs 10. L’empereur lève donc le camp planté devant Aix, ramenant en Italie la moitié de son armée ravagée par les privations et les maladies. Au nord, l’invasion conduite par le comte de Nassau, généralissime des troupes impériales, est contenue au prix d’efforts considérables et de taxes lourdes levées sur les Parisiens.

          La campagne reprend en 1537 après que François Ier, somme toute assez incohérent, a fait prononcer en janvier par une Chambre des pairs la confiscation pour cause de félonie vassalique des comtés de Flandre, d’Artois, de Charolais appartenant à l’empereur. On lève à nouveau des troupes, notamment des lansquenets (au nombre d’environ 17 000). Mais le temps est court : Thérouanne, clé de frontière du Nord, est assiégée ; les Français reprennent pourtant quelques places fortes comme Saint-Pol, Villers. Une trêve signée le 31 juillet instaure un statu quo sur la frontière de la Somme.

          Le commandement français, influencé par le roi, se trouve ainsi libéré pour une nouvelle campagne italienne dont les opérations sont confiées au grand maître de l’Hôtel, Anne de Montmorency. En octobre 1537, accompagné du dauphin, celui-ci rassemble ses forces près de Briançon ; le Piémont est à nouveau repris et occupé par des forces françaises considérables, peut-être 40 000 hommes de pied français et étrangers, 1 400 hommes d’armes, ce qui fait, à 3 personnes par lance, 4 200 soldats, les chevau-légers du condottiere Frégose, 40 canons…

          L’issue aurait pu être favorable, mais les négociations entamées l’année précédente entre l’empereur et le roi viennent à terme ; Henry Lemonnier souligne avec bon sens : « Une fois de plus – et ce n’était pas la dernière – on vit que ces deux souverains, qui ne pouvaient demeurer en paix, étaient incapables de mener jusqu’au bout une lutte décisive. »

          Avec beaucoup de coquetteries de part et d’autre, d’atermoiements et d’hésitations, la trêve, après avoir été discutée à Nice sous arbitrage pontifical, est signée le 14 juillet 1538. Les deux princes se rencontrent, s’embrassent avec les signes les plus évidents d’une mutuelle amitié au point de partager  la même chambre ; mais ils esquivent de part et d’autre les vrais problèmes, notamment celui du Milanais.

          L’empereur, il est vrai, se trouve bloqué par le problème religieux de l’Allemagne partagée entre luthériens et catholiques, par l’immensité de son empire, par la menace turque toujours efficace et par une sorte de lassitude à vivre. De son côté, le roi, blessé au cœur par la mort subite de son fils aîné le 10 août 1536, en proie à d’inextricables problèmes financiers dus à la solde des troupes, inquiet d’un brigandage grandissant dans le Centre et de la désolation des terres envahies du Nord et du Sud, ne peut éviter le rapprochement avec Charles Quint. Rapprochement mal vécu par les alliés, et notamment l’Anglais, qui manque rompre les relations diplomatiques ; les protestants allemands sont de la même manière inquiets, se sentant abandonnés, tout comme le sultan pour qui François devient un personnage peu fiable.

          Les deux adversaires traitent donc, et leur entente se couronne d’un voyage en France accompli par l’empereur ; à Paris, en janvier, il est accueilli par de superbes fêtes auxquelles les deux souverains à la santé fragile ne peuvent prendre qu’une mince part. Jamais on ne parle du Milanais, jamais on ne parle « affaires » ; l’empereur vient de traverser la France pour se rendre sans danger dans ses états, dans le même temps que les Gantois, révoltés contre les taxes abusives et l’autoritarisme de la gouvernante des Pays-Bas, lancent un appel désespéré à François Ier ; celui-ci, le 15 janvier 1537, tient un lit de justice dans lequel il revendique la suzeraineté de la Flandre, mais il ne répond pas ; Jean Jacquart note qu’« aux yeux de François Ier, si féru de son autorité, les Gantois ne sont que des sujets révoltés contre leur souverain légitime […] et des roturiers qu’on peut et qu’on doit réduire à merci ». Sans doute faut-il ajouter à la décharge du Valois que, malade et affaibli, il concentre son énergie sur le Milanais : dès lors, tout est bon pour séduire l’empereur et ne pas le mécontenter. Après ce voyage touristique en France, Charles Quint ira donc tout droit à Gand contempler le spectacle de sa justice.
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          La quatrième guerre contre Charles Quint (1542-1544).

          À la cour, les intrigues et les clans fleurissent ; chaque personnage de sang royal ou de grande dignité se trouve au centre d’un groupe comme le noyau dans le fruit. François Ier, de plus en plus fatigué, peut-être par une syphilis dont la chronique souligne les effets pervers, peut-être aussi par des abcès ou par une forme de tuberculose fréquente chez les Valois d’Angoulême, se montre nettement moins ferme et dominateur ; les choix s’éparpillent, se dispersent et s’offrent à tout venant. Le cercle de Mme d’Étampes pèse son poids politique. Celle-ci, anciennement Anne de Pisseleu, mariée à Jean de Brosse, comte de Penthièvre, demeure la maîtresse officielle du roi jusqu’à la fin. La duchesse, son mari, sa famille voient pleuvoir sur leurs têtes les évêchés, les offices, les bénéfices, les pensions à la cour. Mme d’Étampes déteste, dit-on, Montmorency et elle influence son royal amant.

          Henri, devenu dauphin depuis la mort de son frère aîné François en 1536, âgé de vingt-deux ans en 1540, attire à lui des ambitieux ou des mécontents : c’est, nous le savons, un personnage entêté et traditionnel qui est marié en 1533 à Catherine de Médicis.

          Dans ce parti ultracatholique se retrouvent Montmorency devenu en 1538 connétable après son succès en Provence, le chancelier Poyet, Diane de Poitiers ; de toute manière, jusqu’en 1541, Montmorency joue le rôle d’un Premier ministre, personne ne peut contrebalancer son influence. Mais son étoile baisse lentement, sur laquelle pèsent la conjoncture européenne et le climat de la cour de France. Le connétable demeure plutôt réservé dans le conflit franco-allemand ; certes, il fait la guerre quand c’est nécessaire, mais il est toujours prêt à négocier avec l’empereur, défenseur du catholicisme et de la chrétienté, même si ses troupes ont pillé consciencieusement Rome. Ainsi, pour tenter d’amadouer Charles Quint, de rendre stable l’entente conclue à Nice et à Aigues-Mortes, évite-t-il de poser la question de la restitution du Milanais à la France et de son attribution promise à Charles d’Orléans, troisième fils de François. Lorsque, en octobre 1540, l’empereur fait donation du Milanais à son fils Philippe, le destin du connétable est scellé, il entre en disgrâce jusqu’à l’avènement d’Henri II. Il existe donc au sein du gouvernement un clivage entre les partisans (relatifs) de la tolérance religieuse interne et de la guerre contre l’Empire et les partisans catholiques d’un rapprochement avec Charles Quint, pourfendeur de l’hérésie.

          Pourtant la guerre aura lieu, car la reconquête du Milanais demeure pour l’esprit fatigué de François Ier une véritable obsession. Le casus belli s’offre lorsque, en 1541, deux agents diplomatiques au service de la France sont assassinés au Casai de Montferrat, non loin de Milan. L’on ne sait s’il faut y voir la main de Charles Quint ou celle de son ami, le gouverneur du Milanais. Les opérations se déroulent en 1541 et 1542 autour de Perpignan, mais elles s’avèrent assez lamentables ; dans le Nord-Est, en revanche, elles sont plus favorables, marquées par la prise de Landrecies et de Luxembourg.

          La campagne de 1544 se mène en partie en Italie, conduite par François de Bourbon, duc d’Enghien. La bataille confuse, indécise qui se déroule le 13 juillet 1544 à Cérisoles, apparaît comme une victoire française, victoire tant attendue puisque, depuis Marignan, le royaume n’avait pas connu de vrai succès.

          La route vers Milan s’ouvre aux Français, mais le comte d’Enghien ne peut poursuivre l’opération plus avant. Le roi, « malgré sa hantise du Milanais », est bien incapable d’envoyer à François de Bourbon les renforts et l’argent qu’il réclame, la France est envahie au nord par l’action conjointe de l’empereur et d’Henri VIII ; en outre, le général italien Pietro Strozzi, au service de la France, subit en juin une méchante défaite non loin de Novi. Ordre est donné de rapatrier ce qui reste des Italiens levés par Strozzi et des Français conduits par Enghien. C’est avec le désespoir au cœur que les hommes et les états-majors quittent ce pays, tant ils regrettent cette victoire stérile.

          Car la grande invasion débute, mûrement préparée par Charles Quint et Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas. Leur armée gigantesque aurait comporté 40 000 hommes de pied et 10 000 cavaliers ; cette masse se rassemble près de Metz, s’ébranle vers la Lorraine, direction Paris, où doivent la rejoindre, depuis Calais, les troupes de Henri VIII. Commercy puis Ligny sont rapidement occupées alors que Saint-Dizier résiste ; Charles Quint s’empare le 24 juillet de Vitry-en-Perthois et, si l’on en croit la chronique, le brûle complètement ; ensuite il occupe Épernay et Château-Thierry, tout proche de Paris.

          Pendant ce temps, on constitue une force française de 30 000 fantassins et de 8 000 cavaliers que François Ier éreinté, alité, donne à conduire au dauphin Henri. Celui-ci, entouré de ses amis Brissac, Saint-André, rejoint par Enghien, ne peut vraiment pas trouver la bataille qu’il cherche, car l’empereur se dérobe ; sa grande armée mal payée se débande, le pays ruiné ne peut faire vivre le soldat qui crie famine et se mutine ; l’allié anglais traîne les pieds, s’attardant au siège de Boulogne. C’est alors que, grâce aux bons offices de la reine Éléonore, sœur de l’empereur, s’engagent des pourparlers : du côté français, il faut prendre en compte la panique des Parisiens que 20 lieues seulement séparent des Allemands, la lassitude du pays et la pression au gouvernement du parti de la paix conduit par la duchesse d’Étampes. C’est à Soissons que l’amiral d’Annebaut rencontre Charles Quint. Le traité définitif est signé le 18 septembre 1544 à Crépy-en-Artois tout proche de Laon. Une fois encore, le rapprochement entre les deux ennemis se scelle par un projet de mariage, celui de Charles d’Orléans avec l’une des filles de l’empereur solidement dotée, ou avec l’une des filles de Ferdinand non moins bien pourvue ; comme d’habitude François Ier promet à son fils des quantités de duchés. Deux points essentiels : le roi renonce à ses prétentions sur le Piémont et la Savoie ; l’empereur, aux siennes sur la Bourgogne ; d’autre part, les deux compères s’entendent pour combattre le Turc. Reste l’Angleterre, dont les soldats tiennent Boulogne et Calais ; il y faut une nouvelle campagne en 1545 avec débarquement à Douvres, intervention armée en Écosse pour soutenir Marie Stuart, attaque sur Boulogne, toutes opérations se soldant par un échec et conduisant la France à signer en juin 1546 la paix assez désastreuse d’Ardres ; le gourmand Henri VIII réclame près de 2 millions de livres, payables en huit ans, et ne libérera Boulogne qu’après encaissement. La chance pour une fois joue pour le royaume : Henri VIII meurt en 1547, laissant le petit Édouard VI sous la régence de son oncle ; Henri II, devenu roi de France, liquide la question pour 400 000 écus, soit plus d’un million de livres, et la restitution de Boulogne. En 1558, François de Guise reprend Calais, dernier bastion anglais en France.

          De 1544 à 1547, la paix règne enfin entre les deux fauves européens, mais non sans coups fourrés et arrière-pensées. Charles Quint n’a pas à résoudre le délicat problème de l’alternative, choisir sa fille ou sa nièce pour la donner à Charles d’Orléans, puisque celui-ci meurt le 8 septembre 1545 d’une maladie épidémique ; d’ailleurs François Ier, de plus en plus hagard et malade, diffère la libération de la Savoie. Profitant des difficultés intérieures de l’Allemagne et de l’opposition violente des luthériens de la ligue de Smalkade et de l’empereur, il négocie avec les princes et les villes réformés, leur offrant des lansquenets pour se défendre de Charles ; il renoue des relations avec le pape, avec Venise, et, par le truchement de son ambassadeur Odet de Selve, propose aux ministres d’Édouard VI une nouvelle alliance défensive. Tout semble donc recommencer, cette histoire franco-impériale ne peut avoir de fin, on parle à nouveau de guerre lorsque François Ier meurt le 31 mars 1547, âgé de cinquante-trois ans.

        

        
          Les dernières luttes contre l’Empire sous Henri II.

          Henri II garde un temps l’état de paix armée maintenue par son père ; il commence d’ailleurs son règne en se colletant avec une énorme révolte populaire dans le Sud-Ouest, refusant les augmentations de gabelle. Une intervention française en Écosse en 1547 et 1548 est regardée avec intérêt par l’empereur, venu tout exprès s’installer aux premières loges bruxelloises. La jeune reine d’Écosse en est la cause : elle règne sous la régence effective de sa mère Marie de Lorraine (ou de Guise, sœur de François) ; pressée de toutes parts, à l’extérieur par la menace anglaise, à l’intérieur par la montée du protestantisme, elle implore l’aide d’Henri II. Dans le royaume, le clan des Guise appuie la demande de secours ; François d’Aumale débarque en juin 1548 avec quelque 6 000 hommes. L’on parle d’enlever l’enfant Marie Stuart…

          Charles demeurant jusqu’au bout neutre dans l’affaire, le protecteur anglais, le duc de Somerset, ne reçoit ni argent ni renforts, il se résout donc à signer en mars 1550 la paix qui rapporte à la France 400 000 écus d’or (soit plus d’un million de livres) et Boulogne.

          Si le royaume connaît quelques années de répit, les tensions diplomatiques demeurent extrêmes entre la France et les Habsbourg. Henri II tente comme à l’ordinaire de trouver des alliances extérieures. Le règlement franco-anglais de 1550 est rapidement battu en brèche par l’arrivée sur le trône d’Henri VIII de sa fille Marie Tudor, violemment catholique, puis par son mariage en 1554 avec Philippe II, fils de Charles Quint. De fait, l’Angleterre jusqu’à la mort de cette souveraine fait corps avec l’Espagne et l’Empire. L’alliance audacieuse liant François Ier à la Sainte Porte s’effiloche ; les Turcs ne font plus confiance aux Français et concentrent leurs efforts sur les provinces méridionales de l’Empire. Les rapports établis par le premier Valois d’Angoulême avec les princes protestants allemands se maintiennent certes, mais avec des hauts et des bas. En janvier 1552, les représentants du Mecklembourg, de la Saxe, de Strasbourg et de Nuremberg signent avec le gouvernement le traité d’alliance de Chambord. D’un côté, il s’agit de s’opposer à « la bestiale servitude en laquelle l’empereur veut réduire leur chère patrie » ; de l’autre, il pourrait s’agir (mais cela fait l’objet de tractations secrètes) d’offres proposant l’Empire à Henri II ; celui-ci s’engage à défendre les « libertés germaniques » par le versement de 240 000 écus et la levée d’une puissante armée. Cependant, cette association se trouve très rapidement battue en brèche par l’annulation de l’Interim de Passau en octobre 1552 et surtout par la paix d’Augsbourg en 1555.

          En revanche un nouvel allié, éphémère certes mais puissant en son temps, apparaît à l’horizon français. Le pape Paul IV, étoile de la famille napolitaine des Caraffa, vibrant adversaire de l’Espagne comme bien des natifs de Naples, fraîchement élu sur le trône de Saint-Pierre, envoie en juin 1556 son neveu le cardinal à la cour de France. On fait miroiter à Henri II l’acquisition du Milanais pour son deuxième fils Charles ; l’habile prélat rallie à la cause d’une intervention française en Italie non seulement le roi mais encore les Guise, le pourtant pacifique connétable et même le presque protestant Gaspard de Coligny.

          À l’intérieur du gouvernement, malgré cet accord ponctuel sur un soutien français à la papauté craintive des menées impériales, la tension existe entre deux groupes ; ce divorce au sein du conseil, largement souligné par Lucien Romier il y voit les prémices des futures guerres civiles –, oppose le connétable pacifiste et les Guise bellicistes. La guerre au long de ces quelques années cruciales pour l’équilibre interne du royaume favorise les Lorrains, victorieux en plusieurs occasions, et déprime les Montmorency, vaincus maintes fois ; mais ce n’est pas pour les seules raisons de prestige privé que le favori d’Henri II prône la paix ; sans doute porte-t-il à un point inhabituel en cette période l’intérêt de l’État.

          Malgré les réticences de Montmorency, la guerre reprend donc au printemps 1552, souhaitée par Henri II comme par Charles Quint. Une fois encore les opérations pour le royaume se déroulent sur un mode bifrons, un versant nord-est et un versant italien.

          La campagne « vers le Rhin » se déroule sous le haut commandement de Montmorency, le duc François de Guise étant chargé spécialement de mener l’affaire en Lorraine. Opérations conduites rapidement qui assurent la conquête facile des Trois Évêchés et une percée infructueuse en Allemagne d’où l’armée se retire dès le 15 mai ; puisque la France est isolée, les princes protestants germaniques viennent entamer des pourparlers de paix avec Charles Quint. Ce « voyage en Allemagne » se termine sans autre gloire pour Henri II que la possession de Metz, Toul et Verdun, ces trois villes impériales rendues hautement symboliques par notre historiographie traditionnelle. Le Habsbourg ne peut demeurer sur cet échec ; il envoie le duc d’Albe à la tête d’une puissante armée assiéger Metz, défendue fort habilement par François de Guise ; l’investissement dure plus de deux mois, du 19 octobre au 26 décembre, les Impériaux sont vaincus par la résistance de la ville mais surtout par les privations, les maladies, les pluies et le froid. Le connétable, en revanche, se tire assez mal de cette guerre. Mauvaise volonté de sa part à conduire une lutte qu’il n’approuve pas, incapacité d’assumer le rôle de généralissime, souci de préserver la grosse armée du roi ?,les raisons ne sont pas évidentes. En mai 1553, lors de la reprise des opérations, il se porte vers le nord-ouest où l’armée de Charles Quint marche sur la petite ville de Thérouanne, « épine » française au cœur de l’Artois espagnol. Malgré ses bonnes fortifications, malgré la résistance menée par les gentilshommes français, la place capitule le 20 juin. À peine un mois plus tard, le 17 juillet, le château d’Hesdin capitule à son tour, et subit le sort de Thérouanne, rasé sur les ordres de Charles Quint.

          Au printemps 1554, une nouvelle campagne française se porte vers Bruxelles où Charles Quint demeure alors. L’armée, forte de presque 40 000 fantassins et de 12 000 chevaux, s’affaire pour s’emparer de Dinant ; la prise effectuée et la ville ravagée, la masse impériale se met en marche, commandée par le brillant Emmanuel-Philibert de Savoie. Le connétable, hésitant comme à son ordinaire, fait retraite vers le nord-ouest, vers Calais, Boulogne, pour entreprendre enfin le siège de Renty. Les troupes de Charles Quint échouent à délivrer la ville, laissant beaucoup de pertes, mais Montmorency ne profite guère de cet avantage, lève l’étau disposé autour de la petite ville et ramène les hommes de pied et les cavaliers vers Compiègne. Si stratégie il y a, elle est mal perçue du Français qui qualifie le connétable de « pusillanime » et de « très lâche ».

          Du côté italien, les opérations sont confiées à Charles de Cossé, comte de Brissac, affilié des Guise. Il s’efforce d’élargir un glacis défensif autour de Turin en s’emparant de Verceil en 1553, d’Ivrée et de Casale en 1554. Mais la grosse affaire se déroule en Toscane où les bannis de Florence et d’autres villes italiennes, les fuorusciti, partisans de l’intervention française en Italie centrale, ne quittent pas Sienne des yeux. Ici les habitants ont chassé en 1552 la garnison espagnole, quelque peu encouragés par les émissaires d’Henri II ; Pierre Strozzi, l’organisateur de la délivrance, demande du secours au royaume, d’où Blaise de Monluc surgit, heureux de revoir une fois encore l’Italie. Les Impériaux, sous les ordres du marquis de Marignan, assiègent avec véhémence la ville rebelle que le Gascon défend avec alacrité, ce dont il s’explique longuement dans les Commentaires ; l’encerclement dure plus d’un an, de janvier 1554 à avril 1555, la famine seule ayant raison du Siennois ; le 17 avril, les Français et leur chef sortent avec les honneurs de la guerre.

          Cependant, le moteur essentiel réside bien dans la personne de Charles Quint. Celui-ci, usé, malade, inquiet des divisions germaniques, signe en octobre 1555 la paix d’Augsbourg, mettant un terme provisoire aux conflits entre luthériens et catholiques allemands. Quelques jours après, l’empereur abdique, laissant à son fils Philippe les Pays-Bas, les possessions espagnoles en Europe et au-delà des mers, et à son frère Ferdinand les territoires et les droits dans l’Empire.

          Le 15 février 1556, s’établit entre le Valois et le Habsbourg la trêve de Vaucelles, valable cinq ans ; la France conserve ses conquêtes en Piémont, les Trois Évêchés, la Corse, en ne renonçant à aucune de ses alliances.

          Cette trêve est dénoncée par Henri II, poussé par les Caraffa. Les États pontificaux sont envahis par le vice-roi de Naples, le duc d’Albe ; le royaume se doit d’intervenir dans la péninsule italienne. La campagne est menée par François de Guise qui rejoint en Piémont Brissac, puis descend vers le sud en mai 1557, afin de conquérir Naples pour le deuxième fils d’Henri II, ou peut-être (si l’on en croit Lucien Romier) pour lui-même. Indécise opération, avortée, puisque, en août, le duc rappelé par son roi regagne la France : il s’agit de sauver le royaume après la défaite de Saint-Quentin.

          Philippe II, connaissant l’absence du général lorrain, décide de hâter les choses. Il incite son épouse Marie Tudor à déclarer la guerre au Très Chrétien, ce qui est chose faite le 7 juin 1557 ; puis il confie à Emmanuel-Philibert de Savoie l’armée « la plus forte du siècle », groupant de 10 000 à 12 000 chevaux et de 35 000 à 40 000 fantassins, qui paraît subitement devant Saint-Quentin le 2 août 1557. Cette ville forte de 7 000 à 8 000 habitants, « clé de la France », reçoit l’appui de Gaspard de Châtillon, amiral de Coligny ; celui-ci réussit à se glisser dans les murs avec une faible troupe alors que l’investissement a commencé. Il s’occupe d’organiser la défense, en attendant l’arrivée de l’armée royale que doit amener le connétable. Celui-ci s’établit au sud de Saint-Quentin puisque, pour l’heure, le siège espagnol concerne le nord et l’est ; le 10 août, il entreprend de faire pénétrer des renforts avec une telle maladresse et une telle lenteur que l’armée adverse, opérant un mouvement tournant, se jette sur les forces françaises au fur et à mesure qu’elles progressent et les massacre quasi méthodiquement. Un affreux désastre, plus grave que Pavie : 3 000 morts, 4 000 à 5 000 blessés, 6 000 prisonniers. Le royaume et ses dirigeants s’affolent, l’effet moral de la défaite s’ajoute aux pertes matérielles : « je tenais le royaume pour perdu », écrit Blaise de Monluc ; l’armée française semble émasculée de ses cadres ; parmi les prisonniers se trouvent près de 600 gentilshommes, dont le connétable, ses quatre fils, le comte de La Rochefoucauld, Charles de Bourbon, le maréchal Saint-André… Cependant, Gaspard de Coligny mène une étonnante résistance à Saint-Quentin jusqu’au 27 août, quand les Espagnols envahissent la ville pour, après, faire un horrible pillage et carnage. L’armée de Philippe II qui, au dire de fins stratèges, aurait dû foncer sur Paris s’attarde à cueillir çà et là de petites places fortes comme Ham et Le Catelet, mais rencontre de désagréables problèmes d’approvisionnement comme de numéraire pour les soldes, au point qu’Emmanuel-Philibert se voit contraint de licencier ses hommes en novembre.

          De ce fait, François de Guise, arrivant d’Italie au début du mois d’octobre, trouve le champ libre, les principaux généraux de l’armée royale étant prisonniers, les adversaires peu ardents… une nouvelle fois le pays est pressuré afin de recruter des mercenaires allemands et suisses ; le Lorrain nommé lieutenant général prépare en grand secret une revanche éclatante à l’échec de Saint-Quentin. En plein hiver, il s’empare de Guînes et surtout de Calais le 8 janvier 1558. Dans l’élan, dès le printemps revenu, il porte ses forces devant Thionville qui capitule le 22 juin. Mais les Espagnols conduits par le vicomte d’Egmont tentent une percée sur la Somme, battent en juillet le maréchal de Termes à Gravelines et menacent à nouveau Paris. Guise se porte sur ce point chaud qu’Henri II s’apprête de son côté à cautériser en installant dès le 28 juillet à Pierrepont un camp gigantesque où sont regroupés près de 50 000 hommes. Effort énorme, effort dissuasif lorsque les deux camps sont semblablement épuisés. Des négociations s’ébauchent dès septembre de manière officieuse par le truchement du connétable et de Saint-André, alors prisonniers du roi d’Espagne ; début octobre, l’affaire s’engage plus vigoureusement à Cercamp où une trêve est signée le 17 octobre ; enfin, quelques jours plus tard, à l’arrivée des Anglais, tous les plénipotentiaires se trouvent réunis.

           
			



          Le traité définitif porte la date des 2 et 3 avril, et le lieu titre de Cateau-Cambrésis, car le petit monde des diplomates s’y installe de préférence à Cercamp. Cinq mois de négociations serrées entre, d’une part, Montmorency, Saint-André et le cardinal de Lorraine, d’autre part, le duc d’Albe, le cardinal Granvelle et Guillaume de Nassau.

          Le contenu de ce fameux traité peut se résumer en deux points :

          a) Des mariages ; on sait qu’un des grands moyens de la diplomatie d’alors réside dans les unions princières. Donc Élisabeth, fille d’Henri II, épousera Philippe II fraîchement veuf de Marie Tudor ; Marguerite, sœur d’Henri II, épousera le vaillant Emmanuel-Philibert de Savoie.

          b) Des négociations territoriales : la France renonce à la Savoie, au Piémont, au Bugey et à la Bresse, à la Corse, au Milanais, et au nord aux places fortes de Marienbourg, Thionville, Damvillers et Montmédy. Elle conserve en gages Turin, Chieri, Pignerol, Chivasso et Villeneuve d’Asti. Elle retrouve Saint-Quentin, Ham, Thérouanne, Le Catelet. Elle garde Calais pour huit ans, ainsi que les Trois Évêchés dont il n’est pas question dans ce traité où l’empereur Ferdinand n’intervient pas.

          On l’imagine aisément, ce traité soulève du côté français maintes controverses. Les contemporains déjà engagés dans les futures guerres civiles se lamentent, tels le protestant Coligny, le modéré Brantôme, les très catholiques Monluc et Brissac sur ce pernicieux achèvement de plus de vingt ans de luttes armées ; ils regrettent la fin des opérations qui en l’année 1558 ne se présentent pas si mal pour la France et surtout qui démobilisent des milliers de gentilshommes riches ou pauvres dont le futur champ de bataille à venir s’établira dans le royaume.

          Quelle que puisse être la controverse, passée ou récente, il est certain que le traité du Cateau-Cambrésis constitue une date considérable dans l’histoire de France. Comme le disait Fernand Braudel en octobre 1972, on peut à juste titre évoquer « avant et après Cateau-Cambrésis », date charnière « comme 1815, 1871 ou 1940 », chenal où s’engouffreront les « passions françaises ».
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        La politique intérieure de François Ier et d’Henri II
      

      
        

      

      
      Les causes de l’effort centralisateur constaté sous François Ier et Henri II se lisent dans l’évolution antérieure des monarchies françaises. L’émergence des élites laïques déjà évoquées renforce ce mouvement ; celles-ci, obligatoirement formées au droit romain, s’imprègnent donc dès leur âge tendre des prérogatives souveraines issues de la formule lapidaire : « Le roi est empereur dans son royaume. » Ce n’est pas tout à fait par hasard si Louis XI fonde en 1464 l’école de droit de Bourges où apprennent quelques romanistes prestigieux du XVIe siècle : Cujas, Hotmann et Doneau, et si François Ier se penche avec intérêt sur celle de Poitiers. Curieusement, en ce temps de sécularisation de la pratique royale, l’enseignement du droit canon dans les écoles et les universités, et notamment à Paris, complète harmonieusement chez les théoriciens de la monarchie autoritaire les effets des romanistes. C’est ainsi que Jean Ferrault, dans les Insignia pecularia Christianissimi Francorum regni (1520), fait dériver sa conception absolutiste de la théocratie pontificale, ce qui l’autorise à énumérer 20 prérogatives royales. En 1538, Charles de Grassaille écrivant le Regalium Franciae libri duo procède de la même manière.

        Guillaume Budé, dont les études parisiennes comportent une étape en droit canonique à la Sorbonne, peut-être en 1518, compose un ouvrage dédié à François Ier, L’Institution du Prince, dans lequel il expose les vertus d’une royauté libre de tout contrôle populaire, aristocratique ou clérical ; puisque le souverain tient son pouvoir de Dieu seul, il ne peut être responsable que devant lui seul1.

        Certes, la période de François Ier et d’Henri II voit paraître en 1519 le gros ouvrage de Claude de Seyssel : La Grand’Monarcliie de France. Cet évêque, utilisé par Louis XII dans la diplomatie et la haute administration, compose à la fin de sa vie ce tableau du fonctionnement de l’« État royal » à l’époque du Père du Peuple. Seyssel s’y montre partisan d’une royauté tempérée par « trois freins » : la conscience chrétienne du souverain, le corpus législatif antérieur qu’on ne peut « rompre et annihiler », enfin l’institution modératrice du Parlement. Si Claude de Seyssel n’évoque que de loin en loin les états généraux, il instaure donc la cour souveraine de justice comme une barrière efficace à l’éventuel despotisme d’un prince. Par ailleurs, il affirme que les privilèges et les « libertés » des ordres et des groupes se doivent d’être maintenus, garants qu’ils sont d’un équilibre social où chacun trouve sa place. À son tour, le jurisconsulte Charles Dumoulin, célèbre commentateur de la coutume de Paris, souligne que la puissance royale est « plus tempérée qu’absolue » ; son livre majeur paru en 1561, Traité de l’origine, progrès et excellence du Royaume et Monarcliie des Français, ressemble cependant à un combat d’arrière-garde, quoique réactualisé dramatiquement par les théories-justifications des partis religieux et politiques des guerres de Religion.

        Alors que Seyssel comme Dumoulin reflètent l’opinion moyenne des Français de cette période, un mouvement se dessine en faveur de l’autorité royale. Il est difficile d’évaluer l’impact de Machiavel sur les esprits, mais les mots de l’Italien tissent la toile de fond de la gesta royale de François Ier et d’Henri II ; au-delà du bien et du mal l’« État royal » exerce sa force sur les sujets, ces individus. L’important demeure que nombre de décideurs au gouvernement des Valois d’Angoulême en soient imbus ; hommes aussi différents que les chanceliers Duprat et Poyet, que le connétable Anne de Montmorency, ils pèsent lourds dans l’orientation autoritaire de cette monarchie. D’autant que la politique extérieure de François et d’Henri, totalement prégnante, contraint par une mobilisation acharnée des hommes et de l’argent à une concentration du pouvoir central autour des axes majeurs que sont la guerre et son nerf, les finances. Cet effort continu, gigantesque, se lit à travers la législation émanant du Conseil du roi. Édits, déclarations, ordonnances, arrêts, s’ils obéissent souvent à des causes ponctuelles et immédiates, reflètent assez bien les orientations du groupe des gouvernants. Si leur détermination profonde s’ancre dans une visée autoritaire, les nécessités de l’action à des moments cruciaux de l’histoire belliciste qu’ils fomentent les conduisent à mettre en place un resserrement des hommes et des lieux de décision autour du roi.

        
          Les caractères de la centralisation.

          
            Le pouvoir central

            Si l’on ne peut parler de révolution aux temps des Valois d’Angoulême, il est cependant juste d’évoquer à propos du pouvoir central une évolution très marquée. Celle-ci se situe dans la répartition des conseils et dans l’importance qui leur est attribuée ; il s’agit plutôt d’un glissement de la pratique que d’un changement spectaculaire. L’exercice de la chose publique demeure donc très largement collégial même si la personnalité du souverain, d’une régente (Louise de Savoie), d’un favori (Anne de Montmorency), pèse sur les décisions prises.

            Deux conseils, issus de la Curia Regis médiévale, fonctionnent concomitamment, entre 1515 et 1559, avec une spécialisation accrue. Le Conseil du roi comprend, comme sous Charles VIII et Louis XII, les princes du sang et les pairs, les grands officiers de la Couronne à caractère politique, c’est-à-dire le connétable, le grand maître, l’amiral de France, et surtout le chancelier, véritable chef de l’administration civile2. Chose éminemment plastique que ce Conseil où, selon l’urgence ou la particularité, le roi peut faire intervenir des personnages compétents du Parlement, de l’Église ou de l’armée. Le nombre de ces conseillers d’État nommés par brevet ou lettres patentes, et donc révocables ou non appelables, varie d’un règne à l’autre et à l’intérieur d’un même règne. Sous François Ier, ils sont entre 10 et 20 ; sous Henri II, selon le règlement du 2 avril 1547, il y aurait 21 conseillers et même jusqu’à 31 en 1551.

            Dans la première moitié du XVIe siècle, ce Conseil évolue en se spécialisant. Malgré la confusion des compétences et des dénominations, il semble que l’on puisse distinguer une section judiciaire dénommée Grand Conseil ou Conseil des parties, un occasionnel Conseil des finances et un tout-puissant Conseil des affaires, appelé aussi étroit ou secret ; il s’agit toujours du même organisme et des mêmes conseillers, sinon que leur programme de travail comporte des préoccupations particulières. La plus récente de ces sections porte le nom de Grand Conseil ou de Conseil des parties ; attesté à l’époque de Louis XI, il fonctionne régulièrement sous Charles VIII. L’ordonnance de 1497, suivie en 1498 de celle de Louis XII, confirme la réalité de cette institution judiciaire proche du roi. Le système des évocations, affaires enlevées aux juges ordinaires pour être portées devant le Grand Conseil, s’affine et se précise sous les premiers Valois d’Angoulême, confirmé par des nombreux édits en 1522, 1527, 1529, 1533, 1539, 1547, 1552. Sont ainsi confiés à cet organisme les conflits de juridiction, les recours contre les officiers royaux, les problèmes de fiefs et de bénéfices ecclésiastiques, la compétence criminelle en matière de bénéfices, les procès relatifs aux décimes, à l’administration des hôpitaux et autres établissements charitables. Par le Grand Conseil s’opère donc un retour au gouvernement central d’une partie de la justice déléguée par le roi aux cours souveraines et autres organes ; aussi suscite-t-il du côté des parlements une hostilité tenace que François Ier doit combattre, allant jusqu’à tenir en 1527 un lit de justice pour imposer au Parlement de Paris la compétence en matière bénéficiale de ce nouvel organisme. L’institution joue, semble-t-il, un double rôle ; elle constitue une cour de justice composée d’hommes entièrement dévoués au roi, qu’ils soient conseillers d’État ou maîtres de requêtes ; enfin, elle assure une harmonie de la jurisprudence en des domaines précis, comme les bénéfices ecclésiastiques, les procès d’ordre administratif, les conflits de compétence dans la fonction publique ; unité relative, certes, mais unité à laquelle aspire le groupe au pouvoir.

            La spécialisation ou le sectionnement du conseil, avons-nous dit… se met en marche d’une manière particulièrement puissante sous François Ier. Le Conseil des affaires se compose d’un petit groupe d’hommes, 5 ou 6, appartenant tous au Conseil du roi, mais distingués par le souverain qui les réunit chaque matin, « aussitôt après son lever ». Cet organisme constitue le centre de décision, le cœur de la chose publique. En 1535 s’y trouvent le chancelier Duprat, Poyet, président au Parlement de Paris, Mathieu de Longuejoue, évêque de Soissons et maître de requêtes, plus tard, Marguerite de Navarre et son mari Henri d’Albret, Anne de Montmorency, l’amiral Chabot, Claude d’Annebaut, Claude de Guise, les cardinaux de Lorraine et de Tournon. À l’époque d’Henri II, le favori Montmorency occupe la place prépondérante – à ses côtés, François de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, le maréchal de Saint-André, le chancelier Olivier, parfois les maréchaux La Marck et Cossé-Brissac. Au cours de ces séances journalières sont réglés les problèmes immédiats, sont prises les décisions fondamentales et les options de longue durée ; en matière d’État, ce Conseil possède donc une compétence universelle. Les discussions, ou les délibérations, revêtues du sceau du secret, n’admettent donc aucun procès-verbal. Tous les personnages importants dans la politique royale figurent, à un moment ou à un autre, au Conseil étroit de François Ier et d’Henri II ; plus tard, Henry IV reprendra avec exactitude cette pratique inaugurée par son grand-oncle. La méthode est bonne pour un souverain autoritaire dont la volonté est de concentrer le pouvoir chez un petit nombre d’hommes soigneusement éprouvés ; à tel point que, distingué du jour au lendemain, l’on entre dans ce lieu prestigieux sur un mot écrit ou oral du roi.

            Conseil d’État, Conseil secret possèdent donc un pouvoir législatif qui s’exerce par la force des lois, que celles-ci se nomment ordonnances, déclarations, édits ou arrêts. Ces textes, mis en forme par la chancellerie, sont rédigés par 119 notaires et secrétaires du roi, le 120e étant le roi lui-même dont la signature authentifie la correspondance personnelle3. Le souverain depuis longtemps, sans doute depuis Charles V, a créé parmi eux « une nouvelle catégorie de conseillers » ; ils sont chargés de rédiger et de mettre en forme les actes concernant les finances ou, plus délicats, qui touchent de près l’État ; ces « clercs du secret » s’élèvent rapidement au-dessus des scribes ordinaires et portent le titre de secrétaires « des finances » ou « des commandements » ; ils sont amenés à venir au Conseil d’État et même à celui des affaires, et certains ont le titre de conseillers du roi4. Cette charge se garde dans les familles comme un patrimoine, aussi distingue-t-on assez mal s’il s’agit d’un office ou d’une commission. Dès la fin du XVe siècle, ils sont tous parents à des degrés divers et constituent de véritables dynasties, ainsi les Robertet, les Gedoyn, les Bohier, les Neufville, les Bochetel. Sans les inclure dans ses intimes, François Ier les charge de missions diplomatiques ou fiscales. Le passage décisif s’effectue lorsque Henri II nomme en 1547 4 secrétaires déjà en poste dans les bureaux de son père « qui allaient approcher sa personne de plus près… » ; leurs responsabilités s’inscrivent dans un cadre géographique, chacun s’occupant d’un quart du royaume pour qu’ils « aient la charge des expéditions en ses affaires d’État et fassent les dépêches ès lieux et endroits cy-après5 ». Leurs titres de secrétaires d’État apparaissent dans les textes en 1559 selon la formule « secrétaires d’État de nos finances, secrétaires d’État de nos finances et commandements ». Ces hommes qui n’appartiennent pas aux lignages nobles deviennent désormais les rouages indispensables de la machine monarchique, jusqu’à jouer au XVIIe siècle le rôle de ministres ; la remarque vaut d’ailleurs, au-delà des quatre principaux distingués par Henri II, pour d’autres secrétaires des finances poussés presque au sommet par la faveur royale.

            La promotion des maîtres de requêtes relève d’une dynamique assez semblable. Il s’agit bien d’une lente infiltration de la chose publique par des praticiens ou des réseaux les plus intimes de la décision royale par des magistrats. La position administrative de ces juristes apparaît moins nébuleuse que celles des secrétaires d’État ou des finances : ce sont des officiers, siégeant le plus souvent au Parlement de Paris, qui ont acheté fort cher leurs charges6. Dès le XIIIe siècle, deux clercs, dits « poursuivants du roi », assistaient le roi dans l’exercice de sa justice ; leur juridiction s’intitule bientôt Requêtes de l’Hôtel. Avec la multiplicité des causes relevant directement de la justice du roi, leur nombre s’accroît de 8 à la fin du XVe siècle, à 20 en 1553 ; chaque règne voit de nouvelles créations ; nécessité ou besoin d’argent ? il y va des offices de maîtres de requêtes comme des autres offices. Ces charges, à l’instar de celles des notaires de la chancellerie, se transmettent de père en fils, d’oncle à neveu, de beau-père à gendre. Leur rôle, mal défini, ce qui est souvent le cas dans ce gouvernement central aux contours encore vagues, leur attribue une prérogative judiciaire ; ils s’occupent des causes concernant les offices, les faits se rapportant à la chancellerie, ils président de droit les cours de parlements et les tribunaux secondaires avec droit de regard et de « réformation », et sont donc souvent investis de missions d’inspection dans les provinces. Si ces juristes magistrats et administrateurs forment un corps aux fonctions mal définies, ils sont capables de se plier aux mille exigences d’une monarchie en mal d’autorité. L’édit de 1553 suggère à quel point ces hommes peuvent être polyvalents ; ce texte qui fixe à 20 l’effectif théorique des maîtres de requêtes les répartit ainsi :

            
              	
                3 doivent siéger près du roi,

              

              	
                2 au Grand Conseil,

              

              	
                2 au Parlement de Paris,

              

              	
                3 à l’auditoire des Requêtes de l’Hôtel,

              

              	
                6 en chevauchée dans les provinces (ancêtres des commissaires),

              

              	
                4 disponibles au service du roi ou du chancelier.

              

            

            Au gouvernement central participent activement quelques grands officiers de la Couronne, héritiers des fonctions domestiques exercées au temps de la monarchie médiévale : il s’agit du grand amiral, du connétable et du chancelier. Leur rôle effectif, sauf pour le dernier, dépend du bon plaisir du souverain. Sous François Ier, Bonnivet, Chabot et d’Annebaut ne connaissent pas grand-chose des bateaux, sinon sur le papier ; en revanche, ils opèrent sur terre comme chefs d’armées ; Bonnivet, ami très cher du monarque, frère de Boisy, serait, a-t-on dit, responsable de la défaite de Pavie. Philippe de Chabot se bat en Italie, d’Annebaut, généralissime, siège aussi au Conseil des finances et plus puissamment encore au Conseil secret. L’amiral de Coligny sous Henri II s’enferme dans Saint-Quentin avec la malchance que l’on sait. Le connétable de Montmorency, en dehors de sept années de disgrâce (1541-1547), est l’une des personnalités premières du Conseil intime.

            Les chanceliers en revanche, au-delà de la méfiance que leur manifeste François Ier, demeurent prépondérants dans le domaine de la politique intérieure. Deux grands noms, Duprat et Poyet, et sous Henri II un personnage plus effacé, le chancelier Olivier.

            Antoine Duprat est né en 1463 à Issoire en Auvergne, dans une famille de longue date rompue au commerce comme aux charges municipales, déjà alliée à la dynastie auvergnate des Bohier, pourvoyeuse de notaires et secrétaires du roi et de généraux des finances7 ; dès lors, dire qu’Antoine Duprat jaillit droit de la boutique à la chancellerie, c’est ignorer la lente et têtue ascension de cette lignée depuis le XIVe siècle. Bien sûr, pour un futur chancelier, des études de droit : à Pavie, à Padoue, à Ferrare, ou plus prosaïquement à Orléans, nul ne le sait, mais il est docteur en droit romain. Homme étrange que ce Duprat, travailleur acharné, ambitieux sans limites et cupide plus qu’il n’est permis. Bien marié, comme avant lui tous ceux de sa famille : avec Françoise Veiny d’Arbousse dont le père, issu de la bourgeoisie financière, est par les textes qualifié de seigneur ; Antoine Duprat conduit avec maestria une carrière dans la fonction publique. Doté d’un office de lieutenant au bailliage de Montferrand, il est nommé en 1495 avocat général au parlement de Toulouse, puis il devient maître de requêtes en 1503 ; enfin, deux ans plus tard, il est conseiller à la cour de justice parisienne. Très mal reçu d’ailleurs par ses collègues qui l’accusent, sans doute avec raison, d’avoir payé sa charge 4 500 livres, mais qui mènent là un combat d’arrière-garde puisque la vénalité des offices est déjà entrée dans les mœurs administratives du royaume. En secret, sur les ordres de Louis XII, il s’occupe de constituer un dossier sur les agissements du maréchal de Gié. Anne de Bretagne, acharnée à la perte du gentilhomme, sera reconnaissante à Duprat de ce coup de pouce décisif ; Antoine, désormais, évolue auprès des grands de ce monde. Aussi devient-il en 1508 premier président au Parlement de Paris, en même temps qu’il entreprend, sur la volonté de Louis XII, la rédaction des coutumes d’Auvergne. Chancelier de François Ier dès son avènement en janvier 1515, Duprat accompagne le roi en Italie ; c’est lui qui négocie avec les chargés d’affaires pontificaux ce fameux traité de Bologne qui met l’Église française dans les mains du roi ; quelle victoire pour un juriste imbu des théories et des pratiques du droit romain ! Le chancelier s’occupe par la suite de diplomatie plus que de sceaux ; dès 1517, il fait campagne pour soutenir la candidature de François Ier à l’Empire ; en 1518, il négocie à Calais avec le jeune et ambitieux cardinal Wolsey pour une timide alliance anglaise. Après la défaite de Pavie, et la captivité du roi, Antoine Duprat discute en juriste retors avec les agents impériaux pour obtenir le retour du roi, puis celui des enfants de France retenus à la place de leur père ; il s’acharne à réunir l’énorme rançon qu’exige Charles Quint vainqueur. Pour clore fort provisoirement le contentieux Valois-Habsbourg, ce chancelier aux compétences universelles négocie le traité de Cambrai qu’il s’efforce ensuite de ne pas appliquer.

            L’homme semble, à l’instar du grand maître et futur connétable Anne de Montmorency, de tempérament pacifique. Ses fonctions ecclésiastiques, il est vrai, contribuent sans doute à cette disposition ; après la mort de sa femme, il entreprend une carrière parallèle dans l’Église. Sans aucune difficulté, il devient abbé de Fleury, de Saint-Benoît-sur-Loire, en même temps qu’il est évêque de 5 évêchés ; en 1525 il est archevêque de Sens, cardinal en 1527, légat pontifical en 1530. Il en profita pour s’enrichir sans mesure… La passion pour l’État ou pour le roi empereur en son royaume l’amène à ouvrir le dossier du financier Semblancay : avec une froide détermination, il accumule les preuves mortelles des malversations et obtient sa condamnation d’un tribunal d’exception, comme on prend l’habitude d’en user sous François Ier et comme le feront plus tard Louis XIII et Richelieu ; procès-spectacle, procès utile pourtant qui amène dans les caisses du roi près de 300 000 livres, et qui lui laisse pour sa cassette personnelle un acquis appréciable. Dans la foulée, Antoine Duprat engage une gigantesque traque aux financiers véreux, n’épargnant même pas ceux de sa famille ; de ce fait, il met en valeur l’image d’un roi poursuivant les mauvais serviteurs coupables de « péculat ». Ce défenseur de la prérogative royale devient drastique lorsqu’il s’agit de lutter contre les « luthériens » qu’il considère moins comme des hérétiques que comme des « criminels de lèse-majesté », adversaires de la religion monarchique. Le « concile » de Sens qu’il préside en 1528 condamne avec beaucoup de fermeté « les faux prophètes dont Luther est le prince », amorce des réformes internes de l’Église mise en question ; ici Duprat, face à la vague contestatrice du catholicisme et de ses institutions, précède François Ier que l’on connaît plus hésitant ou plus tolérant, du moins avant l’affaire des Placards. Ce scandale précipite le roi vers le parti conservateur qui, en fait, recouvre au mieux les intérêts monarchiques ; Duprat se trouve alors plein de force pour lutter contre ceux qu’il considère comme des envahisseurs de la prérogative royale ; il fait établir des listes de suspects, il fait emprisonner et exécuter. En janvier 1535, il conduit dans les rues de Paris une bien macabre procession où figurent le roi, les ambassadeurs, les conseillers du Parlement ; la théorie marque 6 fois un arrêt plein de recueillement : aux 6 places de ces haltes, 6 estrades pour le souverain et, en face, 6 bûchers pour 6 condamnés brûlés pour leur participation vraie ou supposée à l’affaire des Placards.

            Antoine Duprat meurt le 9 juillet 1535 à Paris. À peine est-il froid que la faveur royale largement dispensée au chancelier fait marche arrière pour mettre main basse sur l’énorme fortune acquise au service de l’État. Dons, rétributions fastueuses des services rendus à Louise de Savoie et à François, voleries très certainement sinon profits tentateurs, contribuent à arrondir une fortune considérable : Sully, Richelieu et Mazarin n’ont pas agi autrement. Le Valois s’empresse de faire apposer les scellés au château de Nantouillet, à la maison d’Hercule près des Augustins à Paris, à l’hôtel épiscopal de Sens. Le président Poyet orchestre la rafle : saisie des papiers d’État à Nantouillet, saisie de 100 000 écus soleil en liquidités portés (à titre de prêt !) aux coffres du Louvre, saisie de la vaisselle d’or et d’argent du chancelier, curieuse reconnaissance d’un inlassable dévouement à la royauté d’un Auvergnat qui, certes, n’y avait pas tout sacrifié !

            Poyet, l’ordonnateur de cette curée, ne tarde pas à se voir attribuer le grand office du défunt. Logique, puisque, comme la plupart des chanceliers dans le passé et le futur, il se trouve être premier président au Parlement de Paris. Cet avocat habile du barreau de Paris, choisi par Louise de Savoie pour défendre ses intérêts lors du procès contre Charles de Bourbon, devient avocat général en 1531, puis président à mortier ; une fois encore, pour un dignitaire du règne, la faveur royale joue par le truchement de la reine-mère. Le nouveau chancelier, qui prend ses attributions en 1538, a de solides convictions monarchiques ; c’est lui qui inspire en 1539 la fameuse ordonnance de Villers-Cotterêts au contenu autoritaire et centralisateur. Pierre Poyet expérimente rapidement combien la roche Tarpéienne est proche du Capitole ; arrêté en 1542 pour abus et malversations, jugé en 1545, il est privé de ses charges et fonctions, condamné à 100 000 livres d’amende et emprisonné ; il meurt en 1548 dans sa cellule.

            Grandeur et décadence de ces deux grands officiers de la Couronne, anéantis l’un après sa mort, l’autre de son vivant, par la suspiscion royale : tout se passe comme si le monarque ne pouvait supporter une autre puissance que la sienne.

          

          
            L’équipement administratif du royaume

            Les agents du roi sont pourvus d’un office public administratif, judiciaire ou financier. Il convient de s’attarder sur ce personnel d’État, ces officiers qui constituent l’originalité de l’Ancien Régime.

            Au Moyen Âge, ces hommes accomplissaient gratuitement leurs fonctions. Peu à peu l’habitude se prend de vendre ces offices de la fonction publique. Pas de gaieté de cœur, certes ; les souverains ne sont pas dénués de sens politique au point de ne pas mesurer de quelle aliénation de leur puissance il s’agit ; les nombreuses ordonnances du XIVe, XVe, XVIe siècle, qui interdisent la vénalité privée, c’est-à-dire la résignation à un particulier d’un office public contre argent, suggèrent déjà l’inquiétude des milieux dirigeants à cet égard. Lorsque la vénalité des offices devient vraiment le fait de l’État, le pouvoir ne s’en tire pas sans quelque mauvaise conscience puisque vendre la puissance accordée au souverain par Dieu s’apparente à la simonie ; lorsque, en 1522, Louise de Savoie tombe gravement malade, elle s’imagine châtiée par Dieu pour la vente des charges dont use avec libéralité son fils ; elle lui arrache le serment de n’y plus procéder ; sur quoi, elle guérit. En 1535 encore, lors de la promulgation de l’immense ordonnance sur la justice, reparaît l’interdiction toute platonique de bailler contre argent les offices judiciaires. Le juriste Charles Loyseau établit totalement la responsabilité de François Ier dans la vénalité publique des charges. Il constate :

            « Le roi François, successeur de Louis XII, pratiquait tout ouvertement et sans restriction la vénalité publique des offices qu’il établit comme un nouveau revenu ordinaire, au lieu de son domaine, qui était déjà aliéné, érigeant le Bureau des Parties Casuelles en l’an 1523 pour servir de boutique à cette nouvelle marchandise8. »

            De fait, sous les règnes de François Ier et d’Henri II, le nombre des officiers grandit prodigieusement. Puisque la mode est aux évaluations chiffrées, on peut se livrer avec Roland Mousnier et Pierre Chaunu au petit jeu réconfortant des calculs9. Ce dernier, voulant préciser la « pesée de l’État » en 1515, évalue le poids de l’administration dans un royaume de 460 000 km2 à 4 041 officiers qu’il élargit à 8 000 en comptant les commis et les clercs ; ceci constituerait « une technostructure administrative » de 1 officier pour 115 km2 et « en incluant le petit personnel, 1 administrateur royal pour 60 km2 ». En admettant que la France groupe alors 16 millions d’habitants, il y aurait un officier royal pour 2 000 âmes.

            Dans une visée centralisatrice, il est donc de toute première urgence de contrôler ce pays immense, sous-administré si l’on  considère la faiblesse des moyens de communication d’alors. La multiplication des officiers royaux répond à ce problème. Cependant, les historiens soulignent volontiers que cette vente accélérée des miettes de la fonction publique par le truchement des offices correspond plus sûrement aux besoins d’argent d’une monarchie pressée par la guerre10 ; les offices se vendent cher et rapportent de l’argent frais et immédiat à la royauté, même si, dans un second temps, il faut verser des gages aux tenants de ces charges. Il est vrai que le lancement de nombreux offices sur le marché coïncide avec le début de chacune des guerres menées par François Ier ou Henri II contre Charles Quint ou Philippe II. Mais il est vrai encore que l’« État royal » dans ses dimensions essentielles s’édifie entre 1515 et 1559, et les officiers en forment l’épine dorsale. L’office s’acquiert directement par achat au Bureau des Casuels, par la résignation du titulaire à un membre de sa famille ou à un acquéreur. Nommé par lettres de provision, l’officier est propriétaire de sa charge, que seule la forfaiture ou une sentence judiciaire peuvent lui enlever. Les charges de judicature sont hautement prisées ; elles ne s’obtiennent qu’avec des garanties particulières de bonnes mœurs, d’âge et de savoir ; la fonction de conseiller au Parlement, la plus respectée, demande un examen d’entrée passé devant les magistrats, futurs collègues de l’impétrant.

            La ruée des élites françaises sur les offices s’explique encore par les privilèges fiscaux attachés à leur possession ; les détenteurs sont exemptés de la taille, sinon dans les pays de langue d’oc où ils sont imposés pour leurs terres roturières ; ils achètent le sel au prix coûtant, comme les y autorise le droit de franc-salé ; ils n’ont pas à supporter le logement des gens de guerre. Mais le plus grand des attraits pour l’acheteur est la noblesse attachée à certains offices ; ceux de présidents et conseillers des cours souveraines, de trésoriers de France, de notaires et maîtres de requêtes de l’Hôtel, de procureurs généraux, etc., anoblissent à la première génération11. Ce privilège, joint aux différentes exemptions fiscales, érige lesofficiers – et surtout les officiers de justice – en un groupe social intermédiaire tenant de la haute bourgeoisie et proche de la noblesse. La monarchie élabore ainsi une « classe » qui lui appartient en propre puisque la raison d’être de celle-ci est le service du roi. Au long du XVIe siècle, ces officiers travaillent à accroître la centralisation monarchique ; lors des troubles de la Ligue, ils appuieront la royauté légitime d’Henri III et d’Henry IV. Cependant, dès le règne de François Ier, ils manifestent un esprit résolument corporatiste tendant à s’opposer à tout élargissement de leur ordre, protestant contre toute création d’offices nouveaux qui, multipliant les charges, tend à les dévaloriser ; ainsi s’amorce le conflit entre royauté et monde des offices qui culminera au XVIIe siècle dans la Fronde.

            Entre 1515 et 1559, les officiers protestent lorsque les souverains en mal de deniers créent de nouvelles charges ; ils adressent au gouvernement de violentes protestations lorsque, entre 1521 et 1523, François Ier installe tout un personnel financier, judiciaire et administratif nouveau ; ils agissent de même pour l’innovation des conseillers présidiaux mise en œuvre en 1552 par Henri II. Les lois par lettres de jussion, voire par lits de justice, obligent les magistrats du Parlement de Paris, déjà leader de cette opposition, à enregistrer les édits créateurs afin qu’ils figurent dans le corpus juridique du royaume.

            Ce conflit, il est vrai, masque un malentendu plus vaste puisque les officiers, essentiellement ceux des parlements, se disent les descendants des conseillers directs du roi au temps où ils siégeaient à la Curia Regis. Aussi prétendent-ils posséder un droit de contrôle sur la puissance législative royale ; d’où les multiples remontrances lorsqu’un texte émanant du Conseil touche à leurs intérêts particuliers et parfois à des intérêts supérieurs ; ainsi, François Ier oblige en 1518 le parlement de Grenoble à enregistrer le concordat de Bologne que la cour souveraine considère comme trop ultramontain.

            Néanmoins, le pouvoir monarchique ne peut agir sans la collaboration de ce personnel administratif et judiciaire qui répercute à travers villes et provinces les ordonnances, édits et arrêts élaborés par les Conseils de gouvernement. Car déjà à l’époque de Charles VIII et de Louis XII, et plus encore à celle des Valois d’Angoulême, la loi royale prend une ampleur considérable, infiltrant les moindres recoins du pays. Univoque ou multiforme, la loi est généralement applicable au royaume entier, ce qui constitue un effort vers l’unification législative. Certes, nuançons notre propos : bien des textes émanant de la chancellerie royale concernent les provinces dans leur spécificité, entérinant les particularismes ; la Bretagne est maniée avec précaution, avec laquelle on avance dans l’intégration à pas feutrés pour la réformation de la justice (1536 et 1539) et celle des Eaux et Forêts (1544) alors que la Provence est traitée avec plus de fermeté ; l’édit de Joinville de 1535 aligne le parlement d’Aix sur le modèle parisien et limite le pouvoir traditionnel du gouverneur. On retrouve dans la diversité de traitement des provinces récemment réunies au royaume la manière de centraliser de François Ier et d’Henri 11, prudente mais brutale en certains cas.

          

          
            La justice

            Au-delà du Grand Conseil déjà évoqué, la justice royale est rendue par les conseillers des parlements de Paris et de province ; celui de Paris, dont le ressort couvre presque la moitié de la France, est de loin le plus prestigieux. Il est suivi par celui de Toulouse, de Rouen, de Bordeaux. Le parlement d’Aix est plus long à mettre en place ; Louis XII le confirme dès 1501 au lieu et place du Conseil éminent des comtes de Provence, mais il ne fonctionne vraiment comme organisme de la justice royale qu’à partir de 1535. De la même manière prudente, la royauté agit en Bretagne que l’on sait très sourcilleuse sur ses libertés et privilèges. En 1492, Charles VIII réorganise la justice ducale sous le nom de Grands Jours ou parlement, composé de magistrats bretons et d’officiers de la cour de justice parisienne ; l’organisme siège en sessions espacées ; un conseil composé de juges appartenant à la province assure la continuité. La lutte s’organise entre ce conseil et le parlement, orchestrée par les états provinciaux (défenseurs du premier) et la royauté (promoteur du second) ; Louis XII confirme la suprématie de celui-ci sur celui-là : les « gens du Conseil qui sont inférieurs et relèvent du parlement », explique-t-il dans son texte. François Ier ne souhaite pas le conflit avec les Bretons ; en 1526, conformément aux vœux des états provinciaux, il augmente les effectifs de l’institution où deux chambres rendent la justice. Enfin en 1554, sous Henri II, le parlement permanent est mis en place, composé par moitié de natifs et d’étrangers à la Bretagne, le président étant toujours non originaire du duché ; l’organisme siège tantôt à Nantes, tantôt à Rennes pour se fixer, en 1569, dans cette dernière ville.

            Les parlements font l’objet de la sollicitude des rois, car ils sont en matière de justice les meilleurs défenseurs de leurs prérogatives, même si sur d’autres plans les relations s’avèrent conflictuelles. À la Grande Chambre, seul organisme à l’origine, s’ajoutent grâce aux créations d’offices une chambre criminelle, la Tournelle, une chambre des vacations installée à Paris, en 1531, une ou deux chambres des enquêtes créées en 1515 et 1534, et des chambres des requêtes.

            En matière de justice, le gouvernement de François Ier et d’Henri II s’occupe de réorganiser les vieux tribunaux du passé capétien. Les prévôtés créées par Philippe-Auguste deviennent à cette époque des véritables sièges de justice inférieure12 ; les magistratures en principe vénales sont cependant très souvent affermées malgré les ordonnances qui, en 1493 puis en 1499, décident que les prévôts seront désormais des « gens lettrés ou bons coutumiers, bien famés et renommés qui seront élus par les juges des lieux ». La prévôté devient le lieu d’une justice mieux organisée : le prévôt se voit aidé dans sa charge judiciaire et administrative par des collaborateurs, tous officiers royaux. En 1536, l’édit de Crémieu tente de séparer avec précision les compétences des gens appartenant aux prévôtés des compétences de bailliages et sénéchaussées ; les premiers jugent en première instance toutes les affaires civiles et criminelles (sauf dans les villes où la municipalité possède la haute justice) qui sont ensuite portées en appel devant les instances supérieures. Les gens des prévôtés s’occupent des affaires de police et de la surveillance des métiers.

            Ces juridictions ordinaires, utiles à la royauté par l’acharnement qu’elles mettent à ronger les justices seigneuriales et municipales, sont cependant, dès cette première moitié du XVIe siècle, condamnées à l’inertie, voire à l’agonie, par la réorganisation des tribunaux de bailliages et la création des présidiaux. Les bailliages ou sénéchaussées (l’appellation est d’usage en pays d’oc) correspondent à des circonscriptions judiciaires et administratives instaurées dans le domaine royal au temps de la monarchie féodale, puis mises en place dans les provinces acquises plus tard. Baillis et sénéchaux nommés par le roi dans son entourage nobiliaire, dits pour cela officiers « de robe courte », ont abandonné depuis longtemps leurs fonctions entre les mains des roturiers, leurs lieutenants ; au XVIe siècle, baillis et sénéchaux ne résident guère dans leurs circonscriptions, sauf en cas de troubles sociaux où leur rôle militaire s’apparente dès lors à celui des gouverneurs. Les lieutenants, d’origine bourgeoise, gradués en droit (d’abord un lieutenant général puis un lieutenant particulier, enfin en 1523 un lieutenant criminel), sont imposés dans chaque juridiction bailliagère, décision renouvelée en 1554 sous Henri II. Tous ces offices, dits « de robe longue », sont bien sûr vénaux dès la fin du XVe siècle, et plus encore au XVIe siècle, où le roi nomme tous les agents des juridictions prévôtales et bailliagères, puisque c’est lui qui choisit les titulaires des offices qu’il met en vente. Peu à peu le personnel de ces tribunaux s’enfle : dès 1515, chacun doit posséder deux enquêteurs et examinateurs ; puis, en 1522, un procureur du roi et des conseillers attitrés au nombre de 12 à 15 officiers. Ces organisations sont dotées en outre d’un personnel secondaire : notaires, greffiers, sergents.

            Les compétences des tribunaux de bailliages et de sénéchaussées sont complexes, voire confuses comme celles de toutes les institutions de l’époque, royales ou non. Les ordonnances du roi y sont enregistrées, aux fins d’application, modulées parfois par une ordonnance de bailliage applicable seulement dans le ressort ; cette activité législative secondaire se complète de la rédaction des coutumes, qui se fait dans la circonscription. Mais la justice s’avère bien l’activité principale, au civil comme au criminel ; ces tribunaux connaissent en première instance les causes concernant les nobles et les officiers royaux, concernant les bénéfices ecclésiastiques, celles qui regardent le Domaine ; enfin, ils jugent un certain nombre d’affaires criminelles enlevées, au titre des cas royaux, aux justices seigneuriales. Ils s’occupent des appels venant des justices seigneuriales ou prévôtales. En matière de police et de contrôle, les officiers ont un large rayon d’action, une compétence on ne peut plus générale. En collaboration avec les élus municipaux, ils s’occupent de la perception des péages, de la réglementation des métiers, des foires et des marchés, de la taxation des denrées. En 1541, lors de la grève des compagnons imprimeurs de la ville, le sénéchal de Lyon intervient dans ce conflit de travail.

            Il est clair que, soucieuse d’un contrôle plus ferme sur les villes, la monarchie soutient ses agents dans le cas de désaccord entre les officiers bailliagers et les municipalités ; l’ordonnance de Crémieu précise que les assemblées d’habitants doivent être présidées par les baillis ou les sénéchaux, que ceux-ci doivent recevoir le serment des élus municipaux et assister à la clôture des comptes communaux. À la fin du XVe siècle, la France compte environ 86 bailliages, mais leur géographie mouvante ne cesse d’évoluer au XVIe siècle, car l’unité originelle se scinde souvent en plusieurs sièges secondaires au profit des lieutenants particuliers.

            En 1552, le gouvernement d’Henri II crée les tribunaux présidiaux, ce qui constitue dans la pratique administrative des Valois d’Angoulême une nouveauté, puisque ceux-ci préfèrent réorganiser, transformer, oblitérer plutôt que d’imposer des nouveautés. Le but officiel, si l’on en croit l’ordonnance constitutive, est de dégager les parlements d’un trop-plein de petites affaires comme de rapprocher la justice des plaideurs. Il est vrai que, dans le cas de Paris ou de Toulouse, le ressort de la cour souveraine est tellement gigantesque qu’il laisse trop de place aux pratiques judiciaires non royales, celles du seigneur, celles du clergé, celles des municipalités, celles de l’arbitrage local, autant d’affaires échappant au contrôle des agents du roi. Le but moins avoué de cette création est de procurer au Trésor des revenus supplémentaires par la vente de 500 nouvelles charges, alors qu’Henri II se prépare à entrer en campagne contre Charles Quint. Tous ne sont pas cependant des créations, puisque 61 des bailliages et des sénéchaussées se transforment en présidiaux par l’augmentation du nombre de leurs officiers. Ce nouveau tribunal possède la double compétence, présidiale et bailliagère. Il juge en appel les causes civiles prévôtales et bailliagères, certaines en dernière instance ; il juge en première instance les causes dont l’intérêt en litige ne dépasse pas la somme de 250 à 500 livres ; cette somme est portée en 1557 de 1 000 à 1 200 livres.

            Les parlements sont furieux de cette innovation concurrentielle ; Paris n’enregistre l’édit de janvier 1552 qu’à la troisième lettre de jussion, exigeant que les jugements des présidiaux s’intitulent sentences et non arrêts, et que leur sceau ne comporte qu’une fleur de lys au lieu de trois comme il est d’usage dans les cours souveraines. Cette opposition ne cessera jamais ; les parlements vont même jusqu’à recevoir en appel des affaires jugées en dernier ressort par les présidiaux. Bref, ces tribunaux ont donné lieu à de multiples discussions tout au long du XVIe siècle, ils ont provoqué de la part de leurs propres officiers ou de ceux des parlements de nombreux appels au Grand Conseil. Tout se passe un peu comme si la justice du roi tournait en rond, se nourrissant d’elle-même. Cependant, les magistrats sont en place, créant dans les provinces éloignées du pouvoir central autant de noyaux d’intégration à l’État, et diffusant dans les centres où ils sont installés les pratiques d’une justice unifiée.

            François Ier et Henri II, conscients de la mosaïque des procédés et des techniques juridiques dans le royaume, s’efforcent sans toujours y parvenir d’imposer aux juridictions une relative harmonie. Aussi après celles de Charles VIII et de Louis XII, publient-ils en 1527, 1538, 1539, 1543, 1546 et plus tard encore de grandes ordonnances sur la justice qui obligent les magistrats-administrateurs à résider, qui définissent le rôle de l’avocat général, la manière de plaider, de rédiger les procès (1528), la façon de les instruire (1540). D’autre part, les procédures d’appel aux parlements, au Grand Conseil, sont déterminées de manière plus rigoureuse et plus harmonique.

            Un large pan de l’activité législative de François Ier et d’Henri II est consacré à cette organisation de l’appareil judiciaire et administratif ; durant le règne du premier, 65 actes (ordonnances, édits, arrêts, déclarations) sont consacrés à cette matière et 42 lors du règne, plus court il est vrai, de son fils ; Charles VIII produit 5 textes législatifs sur la question judiciaire et administrative, Louis XII, 10. Encore n’avons-nous pas compté dans ces lois et règlements ceux qui voudraient moraliser cette fonction publique ; nous en reparlerons.

          

          
            Les finances

            La réorganisation des finances liée aux besoins de la guerre s’opère dans le sens d’un renforcement du pouvoir central. Les revenus de la monarchie proviennent de plusieurs sources : du domaine, et ils sont dits ordinaires, des impôts directs et indirects, ils sont alors appelés extraordinaires. Les ressources domaniales (cens, revenus fonciers, droits de mutation et de justice, ventes de bois) sont afférentes aux possessions du roi en tant que propriétaire et seigneur ; elles ne pèsent pas lourd dans l’ensemble des revenus royaux, sinon sur le plan psychologique, car la vieille idée que le roi doit vivre du sien (de son domaine) n’est pas perdue, elle surgit même chaque fois que la fiscalité directe ou indirecte se fait trop lourde.

            L’essentiel du budget de l’État se constitue des impôts. La taille, le plus ancien levé en 1349 pour armer des mercenaires, est en principe payée par les roturiers non combattants ; le nom, synonyme de non-noblesse, se charge au cours des ans d’une connotation défavorable, aussi se nomme-t-elle en Normandie octroi ou deniers du roi, en Bretagne fouage, en Languedoc aides. Autour de 1500, cet impôt encore mal toléré se présente un peu comme le miroir de la France, divers, incertain et injuste. La taille est dite personnelle au nord d’une ligne La Rochelle-Genève, elle pèse sur les revenus du contribuable estimés arbitrairement par l’asséeur ; au sud de cette frontière, elle est réelle, elle pèse sur les terres roturières et s’évalue à l’aide de cadastres, les compoix, qui devraient être complétés régulièrement.

            La taille est un impôt de répartition dont le montant, arrêté chaque année par le Conseil du roi, est distribué ensuite entre les différentes provinces pour, en fin de course, être « assise » par les responsables sur les habitants des paroisses. Certaines provinces, dotées d’états au XVe siècle par une monarchie en quête de courroies de transmission ou soucieuse de garder les institutions antérieures à l’intégration, possèdent une administration fiscale quasi autonome : ainsi le Languedoc, la Bourgogne ; ailleurs en des unités géographiques plus minces, existent des états particuliers (Agenais, Quercy, Périgord, Auvergne) qui coïncident avec les sénéchaussées, détiennent au début du XVIe siècle le même pouvoir fiscal. Parallèlement à l’action des états qui « consentent » l’impôt direct, c’est-à-dire qui peuvent en discuter le montant avec le représentant du roi, existe une organisation purement monarchique dont la circonscription de base est l’élection (aux limites assez analogues à celles des diocèses), dirigée par un élu qui se charge de répartir et de lever la taille dans les paroisses de son ressort. En dernier ressort, ce sont les communautés de la base qui choisissent un asséeur-collecteur, celui-ci se charge donc de distribuer la charge puis de concentrer le fruit de l’impôt.

            La crise financière due aux préparatifs de guerre contre Charles Quint, la nécessité de trouver l’argent, la méfiance extrême dans laquelle François Ier tient le corps des trésoriers de France et des généraux des finances provoque la réforme de 1523, mûrement réfléchie13. Déjà le Valois d’Angoulême vient de briser les moules anciens ; en 1521, il augmente les impôts ; en 1522, il jette sur le marché des offices en grand nombre ; à la même époque, il invente les rentes sur l’Hôtel de ville ; ces « inventions » ne suffisent pas à éponger le déficit provoqué par les dépenses de guerre. La réforme de l’organisation financière s’établit sur le papier au long de l’année 1523 ; comme pour toutes les entreprises de ce genre, la mise en place n’est vraiment effective que sous le règne d’Henri II. Les lettres patentes de 1523 créent le Trésor de l’Épargne ; logée dans la tour du Louvre, cette caisse centrale de la royauté engrange toutes les recettes ordinaires et extraordinaires. Toutes les dépenses sont désormais ordonnancées par le Conseil du roi qui dresse donc l’état général des entrées et sorties, élémentaire budget ; sous Henri II, Montmorency seul s’occupe des affaires financières et, à sa suite, Claude de Saint-Marcé, puis en 1559 le cardinal de Lorraine, et en 1561 Artus de Cossé qui porte pour la première fois le titre de surintendant des finances. Le Conseil, ou son mandant, se fait aider pour la préparation du budget par les maîtres de requêtes que l’on appelle commissaires au Louvre ; en 1554, ils se dénomment définitivement intendants des finances ; révocables à tout moment, chargés d’une mission temporaire, ils se trouvent dans la main du roi, mais promis à un bel avenir.

            Le Trésorier de l’Épargne et son collègue des Affaires casuelles signent les dépenses publiques et, après eux, les receveurs généraux sur les différentes caisses des recettes. L’assignation « n’est qu’une invitation à aller se faire payer dans telle ou telle recette, sur tel ou tel fonds particulier14 », ce qui évite les transports monétaires lourds, onéreux et dangereux. L’assigné venant parfois réclamer son dû se trouve face à une caisse vide dans la mesure où l’impôt n’est pas encore rentré ; lorsqu’il est pressé par des besoins d’argent, il peut revendre son assignation (appelée plus tard « papier sur l’Épargne ») à un autre débiteur de l’État moins harcelé ou plus habile à trouver le moyen de se faire payer rapidement.

            En 1547, sous Henri II, sont créés au gouvernement central deux contrôleurs chargés de contresigner toutes les quittances et d’enregistrer les mouvements de fonds du Trésor de l’Épargne, l’un établi à la cour, l’autre au Louvre à Paris ; les ordonnances de 1534 et 1556 n’admettent plus qu’un seul contrôleur général, qui a seul droit de regard absolu sur les entrées et sorties du Trésor et dont les registres permettent à la Chambre des comptes de vérifier la comptabilité de l’État ; la caisse centrale dorénavant est bien celle de la nation, elle a cessé d’être la cassette personnelle du monarque. Ce haut personnage représente désormais aux côtés du surintendant le principal officier de l’administration supérieure des finances.

            En Province existent des circonscriptions administratives : les généralités portées en 1542 au nombre de 16, gérées par des receveurs généraux assistés de trésoriers ; les premiers font office d’encaisseurs et de contrôleurs, les seconds de payeurs. Ceux-là, tout-puissants avant la réforme de 1523, sont désormais obligés à résidence et, comme leurs offices sont devenus alternatifs, ils augmentent en nombre, constituant dans chaque généralité le Bureau des trésoriers des finances ou plus simplement Bureau des finances. Ces généralités se subdivisent en élections sous l’autorité des élus ; si les premières recoupent les limites de plusieurs bailliages, les secondes, en revanche, coïncident grossièrement avec les limites des diocèses, mais ne cessent d’augmenter (et avec elles le nombre des officiers gestionnaires), passant de 87 sous François Ier à 150 sous Henry IV.

            La puissance des élus souffre de l’ombre portée par le nouveau personnel de la généralité, les contrôleurs, les trésoriers et généraux des finances, bien qu’ils n’agissent plus que comme les délégués de ces officiers siégeant au chef-lieu. Leur rôle essentiel est comme dans le passé de répartir la taille entre les paroisses et le contrôle de l’assiette de cet impôt sur les contribuables, d’où la nécessité de fréquentes chevauchées pour visiter les communautés, repérer les injustices, protéger les collecteurs contre la brutalité des receveurs ou des sergents ; ils tranchent toutes les affaires relevant de l’assiette ou de la levée de l’impôt. Ces personnages à l’honnêteté plus que douteuse profitent de leur autorité pour s’exempter de la taille, premier pas vers l’état de noblesse ; se parant du titre aussi vague qu’universel de conseiller du roi, ils sont vus couramment acheter leur noblesse à François Ier, tout comme le font les greffiers, les receveurs de leur circonscription. Leurs injustices, leurs malhonnêtetés transforment les élus en véritables boucs émissaires de la revendication fiscale des Français ; universellement haïs, ils symbolisent le poids accru des impôts sur les contribuables, et, souvent, lors des révoltes populaires, paient de leur vie leurs responsabilités ; les officiers des greniers à sel, génériquement dénommés « gabelleurs » par les populations, partagent avec les élus ce rôle désagréable et parfois dangereux de pôle répulsif.

            Cette administration financière repensée de bas en haut dans une perspective centralisée s’applique à rationaliser la levée des impôts, à assurer la rentrée effective des charges fiscales terriblement croissantes. Le brevet annuel de la taille fixé à 2,4 millions de livres s’augmente chaque année d’une « crue » de 400 000 à 600 000 livres, parfois il augmente d’un million ; ainsi, en 1519, lorsque la campagne de François Ier pour la couronne impériale ravage les finances du royaume et celles de contribuables. À partir de 1522, la taille s’installe définitivement à 3 millions, avec quelques exceptions ; en 1524, où la fortune des armes est capricieuse, le chiffre atteint 5 761 000 livres, presque autant en 1529, lors de la lutte reprise contre Charles Quint ; cependant, l’augmentation demeure ponctuelle puisque « la moyenne de 1524 à 1541 est de 4 269 000 », et reste à ce niveau (4,4 millions de livres environ) jusqu’en 1547, mais ne dépasse pas, du moins sous François Ier, le doublement brutal de 152415. Les guerres menées par Henri II exigent des Français un effort financier non moins exceptionnel : le brevet de taille de 1552 tourne autour de 5 millions de livres, et le taillon de la gendarmerie inauguré en 1549 s’élève désormais au million annuel de livres. À ces contributions directes s’ajoutent la vertigineuse augmentation des aides et des gabelles, les taxes sur les villes closes élargies en 1555 au plat pays sur « les bien-aiséz » des villes (manière de rattraper les exemptions fiscales du corps considérablement élargi des officiers), les « dons » exigés du clergé et les emprunts aux banquiers et aux financiers sans lesquels la monarchie ne pourrait subsister. Henri II emprunte ainsi, en 1552, 400 000 livres aux Italiens et 50 000 aux banquiers français.

            La première vraie centralisation française s’effectue à partir de l’administration financière, ce qui ne peut étonner dans un pays où l’état de guerre est presque permanent.

          

          
            La politique économique

            Preuve de l’intérêt nouveau porté à cette matière, l’abondance de la législation sous les règnes des Valois d’Angoulême ; si, après Louis XI, Charles VIII se contente de rétablir les foires de Lyon, si Louis XII porte une attention discrète aux métiers (2 mesures), à l’exportation du blé et aux prix de la nourriture dans les auberges (4 mesures), François Ier et Henri II produisent un grand nombre de règlements et même d’édits, environ une centaine. L’objectif le plus concerné appartient au domaine des monnaies. Seul le roi possède le droit de battre monnaie, et des pièces aux effigies des rois sortent en effet des ateliers monétaires dispersés à travers le royaume. Les pièces d’or sont relativement rares, sinon l’écu au soleil ; les pièces d’argent sont plus abondantes ; Louis XII fait frapper en 1513 un teston à son effigie ; mais circulent surtout les monnaies de billon : deniers, douzains, liards et autres sols. Les pièces étrangères circulent comme celles du royaume, les florins allemands, les ducats et pistoles espagnols, les nobles à la rose anglais. De ce fait, le droit régalien de battre monnaie réside surtout dans la fixation périodique des valeurs de ces pièces par rapport à la monnaie de compte, la livre tournois ; les ordonnances décident à quel poids de métal doit correspondre cette livre abstraite, elle-même divisée en 20 sous et chaque sou en 12 deniers. Dans la première moitié du XVIe siècle, l’écu soleil correspond à 2 livres, le teston à 10 sols, le liard à 4 sols. Ce pouvoir permet à la monarchie de manipuler les monnaies ; fixant les pièces à un taux supérieur en valeur de compte ou diminuant la valeur comptable de la livre, la royauté peut ainsi faire pour un temps court un bénéfice considérable. Le public agacé souvent, parfois même victime, trouve cependant un palliatif relativement simple puisque les actes publics de vente et d’achat s’effectuent selon le cours commercial des monnaies, c’est-à-dire selon leur poids ; précaution doublement nécessaire car, outre les manipulations royales, on doit compter avec le travail délicat des rogneurs de monnaies, grappillant du métal précieux sur les pièces en circulation. Le gouvernement prévoit les pires châtiments, semblables à ceux des faux-monnayeurs, contre ces malfaiteurs en 1532, 1536, 1542, 1543, 1545, etc., cette répétition prouvant le non-respect de la loi. Dans un même but, celui de voir circuler en France une monnaie saine, le Conseil royal procède souvent au décri de certaines espèces, afin d’attirer sur elles la méfiance de la population ; ainsi, en 1538, défense est faite aux monnaies dites vaches du Béarn, aux liards de Lausanne, de circuler en France, mais les premières sont à nouveau autorisées en 1541 ; l’année suivante, devant l’invasion des pièces étrangères en or et argent, on exige l’autorisation royale pour leur utilisation. Les Valois d’Angoulême auraient souhaité unifier le système des poids et mesures comme l’aurait avant eux souhaité Louis XI ; les états généraux dans chacune de leurs sessions émettent des vœux dans ce sens. Louis XII s’est efforcé en 1510 de réduire à l’unité les mesures auvergnates ; l’échec ne décourage pas son gendre et successeur qui décrète que, seule, l’aune du roi aura valeur de mesure de longueur dans le royaume ; mais, en 1543, François Ier rend aux drapiers la liberté d’utiliser l’aune de leur choix. Henri II, reprenant cette idée, décide d’appliquer l’édit de Louis XII, d’abord à Paris, puis dans tout le royaume (1557 et 1558)… il lui est impossible d’imposer cette réforme que les révolutionnaires auront le pouvoir de mettre en œuvre.

            On a parlé de dirigisme économique à propos de l’action de François Ier et d’Henri II ; le mot est bien fort, même si, comme nous le voyons, leurs interventions se font multiples. Outre celles que nous avons déjà évoquées, d’autres se situent également dans le domaine de la réglementation des métiers, de la taxation des prix, du contrôle des produits importés, ou exportés, des privilèges accordés aux foires, de l’encouragement aux affaires ou à la fabrication.

            Le système corporatif de la production artisanale apparaît très vite comme celui qui permet aux autorités locales ou centrales un droit de regard sur le monde du travail manuel, celui qui est effectué dans les villes en particulier. La royauté se montre donc et se montrera résolument favorable au régime des métiers jurés, des jurandes, et encourage leur extension d’autant que les différentes étapes du cursus corporatif, et notamment l’accession à la maîtrise, la concession des statuts de corporation ou leur confirmation, ne vont pas sans paiement de taxes qui arrondissent le Trésor. Au point qu’à certains moments importants de sa vie familiale, mariage ou naissance, le roi vend en toute quiétude des lettres de maîtrise sans que les bénéficiaires aient à subir les épreuves ordinaires ; ainsi, en 1528, pour fêter la venue au monde de sa nièce Jeanne d’Albret, François Ier crée un maître de métier en chaque métier juré et lance donc sur le marché autant de lettres qu’il faut.

            Cependant, certains métiers sont étroitement surveillés afin de préserver le public de possibles escroqueries ; c’est le cas des orfèvres et des joailliers ; une ordonnance de 1543 exige des marques correctes indiquant avec exactitude le titre en or et en argent des objets. D’autres artisans, patrons d’entreprises travaillant pour l’exportation, sont contrôlés par des officiers royaux : ainsi dans la vallée de Darnétal. Par ailleurs, le Conseil du roi encourage la fabrication d’étoffes luxueuses destinées à l’exportation ou à la consommation nationale ; il accorde des privilèges ou des monopoles à la manufacture de draps de Tours ; il défend cette production en interdisant aux draps espagnols de passer les frontières.

            Il semble pourtant que les premiers Valois d’Angoulême aient porté un intérêt plus grand encore au commerce proprement dit au point de s’occuper eux-mêmes de créer une infrastructure favorable, intervenant dans le domaine de la circulation. L’entretien des routes et des ponts n’est pas du ressort de la royauté, sinon dans son domaine ; aussi le grand chemin conduisant de Paris à Orléans est-il fort convenablement entretenu. Ailleurs, les villes ont le devoir de s’occuper de tenir correctement leurs voies d’accès, mais, entre les bourgs et les cités, les voies de passage sont trop souvent dans un état catastrophique qui empire, si cela est possible, durant les guerres de Religion. Les péages levés par les seigneurs, corps ou particuliers, sur les fleuves et rivières navigués, les chemins et les routes, devraient en principe servir à la réfection des ponts, à la consolidation des berges, à l’organisation des voies terrestres. Dans les villes, les droits d’octroi concédés par le roi portent sur les marchandises et devraient servir au pavage des rues qui prolongent dans le périmètre urbain les routes de grande circulation ; chaque « barrière » de la capitale constitue ainsi un moyen de lever des taxes. Ces péages, octrois et autres « barrages » sont prétextes à rançonner les usagers marchands plutôt qu’à améliorer la circulation. Aussi la royauté s’efforce-t-elle de diminuer le nombre de péages pour faciliter les échanges ; sur la Loire et ses affluents par exemple, il en existe 200 perçus en 120 endroits différents ; la royauté encourage les usagers à s’unir en associations protégées par l’État et pourvues de privilèges face aux taxes multiples. Les marchands de Loire constituent le groupement le plus ancien ; une ordonnance de Louis XII en 1498 suggère aux commerçants utilisateurs des autres fleuves et rivières d’agir de même ; ainsi se fonde en 1499 l’association dite des Trois Rivières (Tarn, Aveyron, Garonne) qui tient tous les trois ans ses états de rivière. François Ier et Henri II entrent même directement en lutte avec les seigneurs péagers ; en 1532 les péages sont abolis si le possesseur ne peut fournir la preuve centenaire de son droit ; en 1535 on rappelle que ces taxes sont destinées à l’entretien des voies de circulation ; en 1547 on déclare annulés tous les péages usurpés sur l’Isère, le Rhône, la Saône ; autant de coups d’épée dans l’eau ! malgré les directives de contrôle données aux baillis, aux trésoriers généraux, aux élus et aux maîtres des eaux et forêts, aucune amélioration ne se fait jour, il faut attendre l’effort (assez mince) d’Henry IV et de Sully, son grand voyer. Il n’en demeure pas moins que les premiers Valois d’Angoulême pressentent, pour des raisons politiques autant qu’économiques, l’importance d’un réseau correct de voies de communication.

            Mais revenons à la pratique en matière de commerce de la royauté valoisienne ; celle-ci s’efforce d’aider les négociants en autorisant à Lyon, à Toulouse, à Paris, à Rouen, l’établissement de bourses de commerce. Elle s’occupe beaucoup des foires bien que celles-ci constituent déjà un mode de commerce bien archaïque ; les privilèges de la foire de Lyon sont successivement confirmés sans que l’impôt de la foraine sur les marchandises entrant dans l’espace de la foire soit bien nettement cadré. Rétabli par Charles VIII, supprimé par François Ier puis par Henri II, il est un peu l’épée de Damoclès des négociants. Des privilèges sont attribués aux vieilles foires de Brie et de Champagne, à celle du Lendit, mais il s’agit d’un combat d’arrière-garde.

            La législation de François Ier et d’Henri II se caractérise en outre par une grande volonté de contrôle des prix. Souci par ailleurs d’unifier les cours des denrées dans un royaume-mosaïque, ou désir paternaliste et quasi médiéval de protéger le consommateur ? Les deux objectifs sont évidemment liés dans l’esprit des législateurs, même si le second seul est claironné en préambule des édits. Le pouvoir de taxer les prix appartient aux municipalités comme aux seigneurs et aux juges royaux ; cet acte d’autorité est désormais exercé de surcroît par le Conseil du roi. En 1499 et en 1508, Louis XII inaugure le processus, tonnant contre la malhonnêteté des aubergistes et hôteliers qui trop souvent tondent les innocents voyageurs. François Ier et Henri II vont plus avant, traçant des limites aux taverniers et mettant un maximum aux prix de certaines denrées. En 1519, 1532, 1540, 1546, 1549, 1551 et 1557, des édits fixent les prix exigibles pour « lit et paire de draps blancs », « pour nappes et serviettes », pour la nourriture. Mesures peu efficaces si l’on en juge par leur répétition.

            En revanche, la grande innovation des premiers Valois d’Angoulême se situe dans le domaine douanier ; à l’exception des draps d’or et d’argent, les frontières étaient jusqu’alors totalement perméables aux hommes comme aux marchandises. Les taxes à l’importation, moyen supplémentaire d’arrondir le Trésor, se font systématiques pour la première fois de notre histoire nationale. Le Conseil du roi se préoccupe énormément de l’entrée des épices, aussi précieuses que l’or et qui deviennent, il est vrai, plus importantes sur le marché européen depuis les Grandes Découvertes. Les lois de 1539 et 1541 s’efforcent de donner une définition exacte au mot « épices », puis on établit une taxe à leur entrée dans le royaume en 1541, 1544, 1549, 1555 ; le prix doit en être payé au maître des « ports », car ces marchandises de luxe doivent pénétrer en France dans des lieux bien déterminés et ne circuler que munies d’un certificat prouvant que la taxe a été acquittée.

            L’État contrôle soigneusement l’exportation et l’importation des céréales : il s’agit là non plus de mesures liées aux exigences financières, mais suscitées par un désir d’ordre intérieur ; il ne faudrait pas qu’en vendant du blé à l’extérieur les négociants avides de bénéfices désorganisent l’approvisionnement intérieur, au risque de déclencher des émeutes. Aussi interdit-on d’exporter cette céréale en 1531, 1535, 1536, 1544, mais permet-on sa vente à l’étranger en 1539, 1540 ; l’édit de 1555 énonce le principe qui sous-tend ces défenses et ces permissions, en autorisant l’exportation en temps d’abondance après que les marchés publics intérieurs auront été alimentés.

            Le commerce intérieur demeure contraint à payer de nombreuses taxes pour avoir le droit de circuler entre les provinces. Ces douanes intérieures font l’objet de pourparlers entre le Conseil du roi et les provinces qui y sont soumises ; aussi semble-t-il acquis que sous le règne d’Henri II elles tombent du fait de leur rachat par les parties intéressées, modeste progression vers l’unification du marché intérieur. Subsiste, et même prospère, la traite foraine levée sur les marchandises pénétrant dans la ville close de Lyon ; signalons que le vocable « douane » (du turc diouan puis de l’italien dogana) apparaît pour la première fois dans notre langue à cette occasion ; levée en 1544, elle est imposée à nouveau en 1552, lors de la grande poussée guerrière d’Henri II, et finalement incorporée aux ressources royales en 1564.

          

          
            L’ordre public

            La royauté du XVIe siècle se donne la possibilité d’avoir une force coercitive intérieure, la maréchaussée. Celle-ci dépend des deux ou trois maréchaux de France, grands officiers de la Couronne, chargés aussi de veiller à la discipline des armées en campagne ou en garnison. Sous leurs ordres dans les provinces et sur le front des troupes, les prévôts des maréchaux interviennent dans le domaine de la police générale lorsque ponctuellement (ainsi en 1493 et en 1513) des bandes de malfaiteurs font main basse sur une région. Ces prévôts achètent leurs charges depuis 1500, mais leurs gages sont payés par un supplément d’impôt ajouté à la taille, ce qui provoque des grincements de dents du côté des états provinciaux. En 1537, François Ier définit leurs compétences, les cas prévôtaux (vols, séditions, vagabondages, crimes des gens de guerre, mendicité, brigandage) qu’il élargit en 1538 et 1539 aux crimes et délits de chasse, aux sacrilèges et aux faux-monnayages. Les prévôts pratiquent la justice expéditive de la peine capitale en cas de flagrant délit, ou font procéder à un jugement plus circonspect.

            On le comprend, la sensibilité exquise des juges ordinaires répugne… aux méthodes brutales de ces hommes : « La cour abhorre telle bouchesse que font lesdits prévôts des maréchaux », écrit l’un d’eux ; une multitude de protestations qui arrivent jusqu’au Conseil du roi prétextent l’inhumanité, mais elles sont en réalité suscitées par la jalousie d’une concurrence considérée comme déloyale. Henri II, soucieux de faire plaisir aux officiers de justice déjà irrités par la création des présidiaux, leur accorde en 1554 la suppression des prévôts qui sont remplacés dans chaque bailliage par un lieutenant criminel de robe courte. Les fonctions du lieutenant criminel s’apparentent à celles des prévôts, et les mêmes causes leur appartiennent. La double mesure n’est pas exactement appliquée comme la grande majorité des lois et règlements des Valois d’Angoulême ; le Languedoc, très content de son prévôt, le maintient à ses frais, accompagné d’un lieutenant dans chacun des diocèses composant le ressort des états provinciaux

            Au point même qu’en 1555, un an après la pseudo-suppression des prévôts, 13 d’entre eux, décide-t-on, seront conservés. Si bien que, par la suite, lieutenants, vice-lieutenants et prévôts coexistent dans un aimable désordre, plutôt impuissants contre la vague montante (réelle ou supposée) de la criminalité dans la seconde moitié du siècle.

            L’important demeure, surtout dans les intentions, d’une force de répression intérieure agissant à l’échelle du royaume, coiffant les milices urbaines ou seigneuriales. Parallèlement, des mesures sont prises pour faire face aux turbulences de l’époque, ou du moins à ce que l’État des Valois d’Angoulême ne peut tolérer.

            En trois grands domaines l’État intervient au niveau du royaume pour la première fois. Les mesures contre les assemblées illicites, comme celles qui interdisent aux civils le port des armes à feu, visent bien sûr les bandes armées qui rançonnent les campagnes et les abords des villes ; constituées souvent des soldats démobilisés lors des rares moments de paix, elles terrorisent bourgs et campagnes. Pourtant, ces « assemblées » poursuivies par justice prévôtale, bailliagère ou municipale ne se limitent pas aux malfrats ; elles sont aussi le fait des luthériens, calvinistes ou zwingliens, partisans d’un renouveau religieux. Ces interdictions répétées des « assemblées clandestines » ou « illicites » s’appliquent de même aux réunions de gens des métiers. Le mouvement des compagnons imprimeurs de Lyon, protestant en 1539 contre les conditions de vie imposées par les maîtres imprimeurs, autorise la monarchie à interdire les confréries et autres réunions secrètes. Cet amalgame unit sous l’étiquette d’ennemis du « repos public » les gens les plus différents, ceux qui s’assemblent « sous couvert de guerre », les bandes de voyous portant des « masques », les compagnons « faisant monopoles », les adeptes de nouvelles croyances. Le groupement bariolé de ceux que désormais on peut nommer les adversaires de l’ordre royal s’élargit encore aux traditionnels vagabonds, mais aussi aux ivrognes, oisifs, bohémiens ; le lien entre ces catégories apparaît bien clair à nos esprits contemporains : délinquants ou non, tous n’obéissent pas aux vertus de travail et de stabilité défendues (en filigrane !) par les partisans d’un ordre social plus ferme, plus autoritaire.

            De même, pour maintenir la population dans ses devoirs et les rôles distribués à chacun, pour éviter toute confusion entre les groupes et pour créer ainsi des conduites sociales compatibles avec une monarchie autoritaire, on s’efforce d’interdire à certains d’arborer des signes auxquels ils n’ont pas droit : ainsi les mesures punissant les délits de chasse, le port d’habits trop riches, les mariages clandestins au cours desquels le sang bleu court le risque de se diluer.

            Dans une perspective analogue, la monarchie tente de moraliser l’administration et d’ordonner la conduite de la fonction publique. Déjà Charles VIII et Louis XII avaient pris des mesures contre les banqueroutiers ; leurs successeurs multiplient les interventions. François Ier s’élève contre la longueur volontaire des procès, contre les malversations des officiers des finances et des commissaires à la guerre (1524, 1530, 1532, 1546), Henri II revient à la charge, exigeant l’abréviation des procès (1530), obligeant les officiers comptables à déposer l’argent des contribuables au Trésor de l’Épargne (1556, 1557). Comme l’avait fait son père, il lance des poursuites contre les faux procureurs et les faux notaires abusant leurs clients, naïfs autant qu’analphabètes.

          

        

        
          La royauté et la religion.

          
            L’Église catholique

            La France catholique gouvernée par le Très Chrétien connaît une rationalisation de ses rapports avec la papauté dès 1516 grâce à François I. Celui-ci poursuit l’œuvre de ses prédécesseurs lointains et notamment celle de Charles VII avec la Pragmatique Sanction mal acceptée par la papauté. Un rapprochement avec Rome s’opère néanmoins à la fin du règne de Louis XII lorsque Jean de Médicis devient en 1513 le pape Léon X. Ce dernier, de nature conciliante, effrayé par la voracité espagnole, préfère voir dans le Français un ami, sinon un allié, d’autant qu’il souhaite fournir sa parentèle en bénéfices dont le royaume est bien pourvu. Mais cette trêve amicale bute sur la détermination italienne de François Ier ; le Médicis alors ne cache plus sa volonté de porter devant le concile l’abrogation de l’intolérable Pragmatique Sanction, accorde des subsides aux Suisses, envoie des troupes dans le Milanais. Le « canon de Marignan creva ces calculs », il n’y a plus qu’à négocier16. D’abord les questions territoriales, Parme et Plaisance sont rendues au Milanais, et donc à la France (13 octobre 1515), puis on passe aux questions d’organisation intérieure de l’Église de France.

            C’est à Bologne la Grasse que se rencontrent le Médicis pape et le Valois roi, dans une ambiance festive extraordinaire dont les chroniqueurs vantent la superbe. Puis le chancelier Duprat et les cardinaux Pucci et Accolti se mettent au travail pour rédiger le texte d’un accord. Les termes, déjà fixés par un rapide entretien entre François Ier et le pape, avaient été en outre déjà discutés dans un Conseil royal tenu en octobre. Les négociations, même si elles ne règlent que les détails d’application, n’en durent pas moins huit mois jusqu’en août 1516, ce qui est finalement un temps court pour boucler le concordat, charte de l’Église française jusqu’à la Révolution.

            L’article essentiel supprime dans les abbayes et les évêchés les élections rétablies par la Pragmatique Sanction ; évêques et abbés sont désormais nommés par le roi, à charge pour le pape de leur accorder l’investiture spirituelle. Le roi sans doute peut présenter n’importe qui, et il ne s’en privera pas, malgré les conditions canoniques apportées par le concordat de Bologne à la nomination des évêques et des abbayes, car le texte souligne une fois encore qu’un évêque doit avoir au moins vingt-sept ans d’âge, être licencié ou docteur en théologie ou en droit canon, qu’un abbé doit avoir atteint vingt-trois ans et être de bonnes mœurs ; dans les cas contraires, Rome peut toujours refuser l’investiture spirituelle. À Bologne, on a éliminé le principe gallican des élections et celui des réserves pontificales quand un bénéfice est vacant, sinon lorsque le titulaire meurt « en cour de Rome ». Sans que les articles du concordat le mentionnent clairement, le pape conserve le droit de lever les annates, c’est-à-dire la somme correspondant à un an de revenu du nouveau bénéficier ; mais le roi peut lever un décime sur ces mêmes revenus.

            Le concordat, il est vrai, supprime les élections pour les bénéfices majeurs, les maintenant en principe pour les mineurs ; mais cela fait si longtemps qu’en France le roi impose ses candidats que la papauté se montre indulgente lorsque le souverain désigne leur titulaire. Dans un premier temps, François Ier nomme bon nombre de prélats italiens, puis il décide officiellement en 1531 de pourvoir aux bénéfices mineurs.

            Voilà donc un bien beau texte qui aligne l’Église de France et ses immenses richesses terriennes sur la royauté. Les évêques et les abbés sont désormais des hommes du roi, car celui-ci attribue les bénéfices aux fils des nobles de la cour, attendant d’eux un total dévouement ; il les attribue encore en guise de récompense ou gages d’amitié ; le clergé français devient dès lors le meilleur allié de la monarchie.

            Pour preuve, regardons les 182 nominations effectuées par François Ier durant son règne. Sur le nombre, 38 concernent des étrangers, la plupart Italiens, dans le but évident d’huiler les rouages diplomatiques. Une quinzaine parmi ces prélats appartiennent à la bourgeoisie des lettrés humanistes ; ainsi Gérard Roussel, ami de Marguerite de Navarre devient M. d’Oloron. D’autres sièges sont accordés aux fidèles de la haute administration royale ; les familles Briçonnet, Semblançay, Du Bourg sont largement pourvues. C’est pourtant à la noblesse que le roi réserve le plus grand nombre de prélatures : des princes du sang, des Guise, des gentilshommes provinciaux dont la fidélité doit être confortée. Aussi, comme les offices, les évêchés deviennent peu à peu des biens patrimoniaux, et l’on s’efforce à la mort du titulaire de faire nommer par le roi un neveu, un cousin, un parent. Dès lors, les abus déjà dénoncés ne peuvent connaître de fin ; quand un Jean de Guise, frère de Claude, détient 9 évêchés et 6 abbayes, comment éviter la non-résidence, comment parer au cumul ?

            Le clergé de France devient alors un atout considérable dans le jeu monarchique ; à quoi bon, dans une situation aussi favorable, entreprendre un schisme comme Henri VIII, ou adopter le drapeau de la Réforme pour séculariser les biens du clergé comme s’apprêtent à le faire nombre de princes allemands ?

            Le Parlement manifeste son hostilité au concordat en refusant de l’enregistrer, invoquant la perfection gallicane de la Pragmatique Sanction. La cour souveraine s’en prend surtout à la puissance pontificale sur l’Église de France ; le concordat prévoit en effet l’évocation d’un certain nombre de causes à Rome, concernant par exemple les cardinaux et officiers de la Curie, comme il reconnaît au pape le pouvoir d’« évaluer » (dans la perspective fiscale des annates) les bénéfices du royaume. Le Parlement s’élève même contre l’investiture spirituelle conférée aux prélats par le Saint-Père, l’accusant de vouloir secrètement instituer les évêques. Il intègre le texte à la législation du royaume en 1518 seulement, contraint par un lit de justice. Mais la cour souveraine traîne les pieds pour faire appliquer les articles concordataires, d’autant plus facilement que ceux-ci ne concernent que le royaume de 1438, celui du temps de la Pragmatique, et le Dauphiné ; c’est dire que la Bretagne et la Provence n’y sont pas comprises. La royauté, patiente, étend le régime du concordat à ces deux provinces grâce à un indult pontifical énoncé en 1516, reconduit en 1549 au bénéfice d’Henri II. Las de cette inertie, de constater que le régime des élections subsiste avec la complicité des parlements, François Ier, par l’édit de 1528, remet au Grand Conseil la connaissance du procès en matière bénéficiale. La Sorbonne à son tour, et donc dans une certaine mesure le clergé, proteste contre le concordat ; dès 1518, un texte établi au nom de l’université tout entière dénonce avec violence l’œuvre du pape et du roi ; les prédicateurs eux-mêmes vitupèrent en chaire ce traité bafouant les libertés gallicanes. Un édit enjoint à l’université de ne s’occuper que d’enseignement ; quelques professeurs sont emprisonnés, les prédicateurs muselés.

            Le pays lui-même, tout au moins certaines de ses élites, ne se montre guère d’un enthousiasme délirant ; aux états généraux de 1560, tous les ordres se prononcent pour le retour aux élections, c’est-à-dire à la Pragmatique Sanction ; en 1588, à Blois, les états renouvellent cette demande sans que nul ne garde la moindre illusion sur la possibilité de la ressusciter.

            Les premiers Valois d’Angoulême, disposant déjà de la haute Église, ne se font pas scrupule de grignoter certaines prérogatives, pontificales ou tout simplement ecclésiastiques. Le concordat de Bologne admet, il est vrai, qu’en matière de jugement d’ecclésiastiques, avant d’en arriver au tribunal suprême du pape, un clerc doit comparaître devant les ordinaires du royaume selon la formule : « Nul ne peut être tiré du royaume pour être jugé au-dehors. » Si, pour une raison particulière, l’invasion hérétique par exemple, le Saint-Siège souhaite rendre la justice directement en son nom, il doit désigner des « juges délégués » français ; c’est sous ce vocable qu’œuvrent en 1525 les commissaires chargés par la Sorbonne et le Parlement de poursuivre les luthériens, mais leurs fonctions sont très passagères, et en 1529 elles sont terminées. En revanche, le Conseil du roi n’a de cesse d’empiéter sur les justices ecclésiastiques ; l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539 revêt à cet égard une importance considérable qui interdit de citer les laïcs devant les tribunaux d’Église, sauf en matière de sacrements et autres causes purement spirituelles ; en revanche, les tribunaux royaux possèdent toute compétence sur les clercs comme sur les laïcs ; c’est la ruine des officialités des diocèses, à tel point qu’en 1540 les parlements reçoivent pour quelque temps la connaissance des affaires concernant l’hérésie.

            D’autres empiètements apparaissent çà et là, notamment en matière hospitalière ; par le truchement de commis royaux, François exige de vérifier les comptes ainsi que les titres de fondation. L’édit du 19 décembre 1543 décide une enquête sur la situation des léproseries et le remplacement des administrateurs négligents par des hommes compétents nommés par les municipalités. Celui de 1546 confie aux parlements la réorganisation des établissements charitables et aux juges royaux la vérification des comptes. Enfin, l’édit de 1561 met la dernière main à la laïcisation des institutions charitables en créant deux gestionnaires désignés par les autorités municipales et par les autorités dont dépendait l’hôpital17. Le clergé ne proteste guère contre cette mainmise conservant un droit de regard puisque l’un des administrateurs prescrits par l’édit de 1561 est souvent un ecclésiastique et qu’il garde à l’intérieur des établissements le service religieux et parfois l’éducation des enfants pauvres.

            Si la royauté étend son ombre sur des domaines autrefois strictement réservés à l’Église, elle joue de plus en plus un rôle de protection à l’égard de la vieille institution romaine. Elle réglemente la levée des dîmes qui assure au clergé une bonne part de ses revenus. Plus tard, nous le verrons, lors des guerres de Religion, où la dîme devient un enjeu entre catholiques et protestants, Conseil du roi, parlements et autorités royales provinciales interviennent pour que soient rendues aux clercs leurs rentes.

            Le roi de France tente à bon droit de rendre meilleure sa Haute Église, plus conforme aux règles du christianisme, plus fraternelle aux croyants. Le souverain et son Conseil, du moins dans un premier temps, regardent d’un œil plutôt favorable les efforts internes de réforme ecclésiastique. François Ier ne cache pas sa sympathie pour l’œuvre des humanistes chrétiens, leur effort de traduction et de restauration textuelles ; d’ailleurs, ces derniers trouvent leur place au Collège de France. Sans doute subit-il l’ascendant de sa sœur Marguerite de Navarre, très au fait des nouvelles idées et nouvelles sensibilités religieuses. Le roi approuve l’expérience de Briçonnet à Meaux, intervient pour sauver Berquin du bûcher et quelques autres. Il se préoccupe en 1522 de faire réunir dans toutes les provinces ecclésiastiques du royaume des synodes « pour réformer l’Église et pour ôter beaucoup d’abus et aussi pour pourvoir que vacants des bénéfices n’allassent plus hors du royaume de France18 ».

            Cependant, les progrès du luthéranisme en France se révèlent tels qu’une Église demeurant catholique vaut mieux qu’une Église plus évangélique. Aussi François Ier appuie le chancelier Duprat devenu archevêque de Sens lorsque ce dernier propose la tenue d’un concile national destiné à définir les positions catholiques face aux nouvelles idées religieuses ; cette même année 1528, le roi encourage la tenue de synodes provinciaux à Bordeaux, Toulouse, Lyon et Bourges. Le fait que le concile soit présidé par un aussi farouche défenseur des prérogatives royales montre à quel point François Ier comme plus tard son fils Henri II s’impliquent dans la défense et conservation du catholicisme. Les évêques réunis, ceux de Meaux, de Chartres, de Paris, d’Auxerre, de Troyes, de Nevers, et quelques théologiens de la Sorbonne condamnent une fois encore les thèses de Luther et leurs supporters : « ces hommes nauséabonds », ainsi considèrent-ils les adeptes du Réformateur allemand, « vomissent des outrages si répugnants et si fétides qu’ils semblent s’être donné pour but de souiller et contaminer la face de l’Église jusqu’alors sans tache ». Passé cette formule devenue banale sur l’hérésie perçue comme pestilence, les prélats se mettent au travail et produisent en 16 points un résumé de la foi catholique auquel tout vrai chrétien se doit d’adhérer. Celui-ci admet comme vérité de la foi l’eucharistie, le purgatoire, les 7 sacrements, la nécessité de la foi et des œuvres pour gagner le salut ; il doit admettre en outre la nécessité du célibat ecclésiastique, le bien-fondé du culte rendu aux saints, celui des ordres monastiques, l’infaillibilité de l’Église et l’autorité des conciles… À côté des articles de la foi catholique clairement explicités, le concile propose 40 Decreta morum, points de discipline qui tentent de remédier aux fameux abus ecclésiastiques. Nous épargnerons au lecteur leur énumération fastidieuse, en soulignant seulement quelques éléments importants, qui montrent que la réforme interne de l’Église française était à l’ordre du jour bien avant le concile de Trente. Le texte se montre particulièrement disert en 4 domaines : les devoirs ecclésiastiques des curés, les mœurs des clercs et surtout des prêtres et des vicaires, la réforme des monastères d’hommes et de femmes, et enfin les droits des évêques. L’autorité des évêques nommés par le roi se renforce donc dans les diocèses, ils sont investis de pouvoirs de contrôle et de censure, ils collaborent avec les autorités royales à l’ordre public en surveillant la parole jugée excessive des prêcheurs et les menées supposées occultes des confréries. La fameuse réforme catholique s’avère, sinon dirigée, du moins soutenue par la monarchie française.

            Aussi comprend-on assez bien son attitude face au concile de Trente ; lors de la première session en 1545, il y a un archevêque et un évêque pour toute délégation du royaume. D’une part, François Ier est hostile au concile, car il en redoute une solution aux divisions religieuses de l’Allemagne qui l’arrangent bien ; d’autre part, l’Église gallicane se montre quelque peu méfiante des décisions ultramontaines du pape Paul III. Lors de la deuxième session en 1551, Henri II se trouve en grande hostilité à l’égard du nouveau souverain pontife Jules III ; celui-ci, contre le souhait du Valois, décide la réunion du concile à Trente, terre d’Empire, alors qu’il avait promis à son avènement de ne pas rétablir l’assemblée en cette ville. En juillet 1550, Henri II furieux répond au nonce venu l’avertir qu’il n’avait pas besoin d’un concile pour régler les problèmes religieux du royaume. De plus, les relations du roi et de Charles Quint sont en voie de rupture : le premier ne veut pas donner l’impression qu’il se range du côté de l’empereur alors que s’achèvent en janvier 1552 les négociations pour une alliance entre les princes réformés de l’Empire et la France ; les évêques du royaume n’iront pas à la deuxième session du concile. Une opinion favorable soutient le roi dans son attitude anticonciliaire et antipontificale ; des œuvres gallicanes, presque antiromaines, voient le jour, telles Les Petites Dates de Dumoulin, et en 1552 le Quart Livre de Rabelais où Frère Jean et Pantagruel raillent le royaume des Andouilles et le pays de Carême prenant. À la troisième session du concile en 1562-1563, les évêques français arrivent en retard, mais ils sont présents, dûment mandatés par Catherine de Médicis. Mais de cela nous reparlerons. Au concile de Trente, la délégation française se soumet aux injonctions du souverain temporel davantage qu’à celles du souverain spirituel.

          

          
            Les dissidents religieux

            Dans un premier temps, François Ier et son gouvernement, mais surtout le roi, ne s’affolent guère des progrès de la Réforme. Lorsque çà et là surgissent les gestes terroristes des adeptes du changement religieux, ce sont le Parlement de Paris et la Sorbonne qui réagissent avec violence, parfois freinés par le souverain. D’ailleurs, les milieux dirigeants se trouvent très partagés sur la conduite à tenir. Sous l’influence de sa cœur Marguerite de Navarre, le Valois d’Angoulême serait plutôt tolérant, alors que le chancelier Duprat voudrait éteindre les scandales publics et les germes d’hérésie ; on vient de le voir, parlements et Sorbonne abondent dans son sens.

            Car le passage à l’acte des néophytes de la Réforme est spectaculaire ; ils sont partisans d’une réforme plus radicale que celle en voie de réalisation à Meaux, préconisée par les humanistes chrétiens. Ils crient au public leurs propres vérités pour une religion épurée ; ils s’attaquent aux signes visibles semés sur terre par une Église en guise d’emplâtres sur l’angoisse existentielle. Ce discours symbolique s’énonce par des profanations de bénitiers, des destructions de statues représentant les saints et la Vierge, des ricanements sur le passage du Saint-Sacrement, des cuisines grasses aux fumets provocateurs en Carême et en jours maigres, des insultes lancées au prêtre pendant la messe. En 1523 à Paris, comme à Meaux, on ravage des tableaux figurant Madame Marie ; plus tard, en 1528, dans la capitale une de ses statuettes est décapitée ; en 1530, à Toulouse, un auditeur stoppe net le prédicateur, l’accusant de mensonges… l’histoire de la Réforme française en ses débuts s’emplit de ces actes iconoclastes.

            Certes, sous François Ier comme sous Henri, la législation du Conseil semble s’intéresser assez peu aux « luthériens » et à la « vermine hérétique » : 20 mesures au cours du règne du premier et 11 au long du second. Celles-ci entérinent les 25 articles de foi énoncés par la Sorbonne, qui deviennent lois de l’État et comme une limite entre l’orthodoxie catholique et les marges hérétiques ou même humanistes chrétiennes. D’autres, en 1535, 1536, 1540, 1542, 1543, concernent la « recherche » des luthériens confiée à la fois aux juges royaux et à l’inquisiteur de la foi. Des peines sont prévues pour les « recéleurs » des déviants religieux sous le règne de François Ier tandis qu’à leurs dénonciateurs revient le quart de leurs biens confisqués (1535). La censure se fait aigre à l’égard des imprimeurs, qui ne peuvent travailler sans le privilège du « Grand Scel », à l’égard des libraires qui vendent des livres religieux sans le visa de la Sorbonne (1537, 1542, 1547, 1551, 1557) ; la répétition de ces interdits signale et la floraison des ouvrages tendancieux et le public abondant qui talonne les libraires pour les obtenir.

            Les mesures répressives se font, après l’affaire des Placards, plus vigoureuses et aussi plus nombreuses ; ces textes, en forme de tracts, mettaient en quelque sorte la royauté en demeure d’agir. Voici l’histoire que nous rapporte le Bourgeois de Paris :

            « Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, ès lieux publics et rues de Paris, en province et jusqu’à la porte de la chambre à coucher du Roi au château d’Amboise jusque dans la tasse où il mettait son mouchoir furent affichés ou déposés des placards contre l’honneur et la vérité du Saint-Sacrement et des Saints… Le Pape et toute sa vermine de cardinaux, d’évêques, de prêtres et de moines y étaient traités de menteurs et de blasphémateurs. »

            Les premières réactions sont, bien sûr, collectives : le clergé sait comment mobiliser la foule des croyants. Partout, des processions s’organisent, spontanées autant qu’orchestrées. Le 21 janvier 1535, François Ier soi-même prend à Paris la tête d’une immense manifestation ; on sort pour l’occasion toutes les reliques, les objets sacrés, autant de signes de la présence divine parmi les hommes, autant d’éléments matériels où s’accroche l’espoir (ou le désespoir) d’une humanité croyante ; en fin de cortège le Saint-Sacrement est porté par l’évêque de Paris, avançant sous un dais tenu par quatre princes du sang. François Ier qui, on l’a vu, marche en tête de procession, « seul, tenant une torche de cire vierge en sa main, tête nue… », dîne chez l’évêque le jour même, reçoit les notables parisiens ; devant eux, il s’irrite des « machinations que aulcuns méchants blasphémateurs, gens de petite condition et de moindre doctrine, avaient dressées contre l’honneur du Saint-Sacrement, usant de termes réprouvés et refusés de toutes autres nations19… ».

            La répression, très dure, s’amorce par l’édit du 13 janvier 1535 ; quelque peu névrotique, il défend « d’imprimer autre chose sous peine de hart » et ordonne de clore les boutiques des libraires ; décret aberrant sur lequel on revient dix jours plus tard en plaçant les livres sous le contrôle d’une commission d’officiers au Parlement. Le 29 janvier, le contenu de l’édit implique une détermination plus froide ; le texte indique la volonté royale d’extirper et exterminer « la secte luthérienne et autres hérésies qui à notre grand regret et déplaisir ont pullulé et pullulent dans notre royaume… » ; les peines traditionnelles sont agitées en punition des comportements ou des idées hétérodoxes, mais elles sont en outre promises à ceux qui auraient caché des hérétiques ou qui simplement ne les auraient pas dénoncés ; les bons, en revanche, ceux qui révèlent les « sectateurs » auront droit à une partie opulente de leurs biens confisqués ou des amendes exigées par la force publique.

            Pendant plus d’un an règne une sorte de terreur sur Paris et les grandes villes. Beaucoup de « mal sentants » fuient 75 dans le ressort du Parlement parisien –, et parmi eux Jean Calvin. D’autres qui, selon l’expression du Réformateur de Genève, avaient « goûté l’Évangile », prennent peur et rentrent dans les rangs de la conformité. En décembre 1535, François Rabelais demande au pape l’absolution de son « apostasie » ; Clément Marot prend d’abord ses jambes à son cou, parcourant le périple traditionnel des évangéliques, Nérac, Ferrare, Venise, et enfin rentre en France en 1537 au prix d’une abjuration publique. Ceux-là échappent au feu ; « je suis de ma nature assez altéré sans me chauffer davantage », fait dire à Pantagruel son père et son double ; tous ne parviennent pas à louvoyer aussi bien. Dès le mois d’octobre 1534, avant que ne soit promulgué l’édit royal du 29 janvier 1535, deux trompettes avaient clamé par les carrefours de Paris que le Parlement ferait verser 200 écus à qui viendrait dénoncer les « luthériens fauteurs de placards et de libelles ». L’offre est alléchante (400 livres environ !) puisque à la même époque un procureur, c’est-à-dire un mince basochien chargé de poursuivre un procès, gagne 30 livres par an… et les dénonciations affluent. Le 7 novembre, 7 condamnations à mort sont prononcées qui inaugurent une longue liste de gens « convertis en cendres » selon le mot amer de Clément Mazot ; en janvier 1535, on brûle à Paris 35 « luthériens ».

            Pour des raisons diplomatiques, la répression ne peut être maintenue à ce niveau de sauvagerie. Le pape aurait prié le roi François « d’apaiser sa fureur », lui expliquant avec beaucoup de bon sens « que c’est une cruelle mort de faire brûler vif un homme » ; quelque précaution que l’on doive prendre à l’égard de cette missive, il faut tenir pour certain qu’à cette époque même Paul III conduit de sinueuses négociations pour réunir catholiques et luthériens. De son côté, le roi de France se doit de ménager les réformés allemands : il leur montre patte de velours en leur expliquant les raisons de la férocité judiciaire : « L’ennemi de la vérité et de la paix », invoque-t-il, « suscita certains hommes plus criminels qu’insensés qui incontestablement préparaient la destruction de l’ordre établi. » Discours parfaitement compréhensible par les princes et les oligarchies bourgeoises des villes libres qui venaient en quelques années d’essuyer la révolte des Chevaliers, la guerre des paysans et plus récemment la crise anabaptiste. L’ambassadeur du Bellay reprend le Ier février 1535 ce thème dans un opuscule habilement distribué.

            Il en résulte qu’en juillet 1535 l’édit de Coucy accorde l’amnistie aux sectateurs des doctrines réformées et le droit pour les exilés, à condition qu’ils abjurent officiellement leurs fausses interprétations, de regagner le pays.

            Calme de courte durée, répit trop bref… en juin 1538, la girouette de la politique internationale tourne à nouveau ; le pape, Charles Quint, François Ier signent une trêve sur le dos des protestants européens, la répression s’élève à nouveau. Sorbonne, parlements de Paris et de province, monarchie marchent d’un même pas contre les hérétiques et autres luthériens ou calvinistes. Désormais ceux qui espèrent en une foi nouvelle et en une Église nouvelle ne sont plus seulement des hérétiques, vocable rassurant par son ancienneté patentée, mais des « perturbateurs du repos public » et surtout des « criminels de lèze-majesté » ; renier le catholicisme revient en quelque sorte à renier la religion du roi, et donc à renier le roi. François Ier, comme son fils Henri II (1547-1559), se donne les moyens policiers et judiciaires d’abattre ce mouvement religieux qu’il considère comme une opposition politique interne. Les tribunaux civils peuvent connaître, de pair avec leurs homologues ecclésiastiques, des affaires religieuses. Les édits se succèdent, allant toujours plus avant dans la répression ; celui de Fontainebleau en 1539, puis d’autres encore en 1540, 1542 et 1547, où les « blasphémateurs » sont visés. L’édit de Châteaubriant (1551) tente de rendre les tribunaux plus efficaces pour la chasse de ceux que l’on appelle encore des « luthériens ». En 1559, l’ordonnance d’Écouen ne prévoit plus que la mort pour les hérétiques auxquels on a fait procès. Henri II, initiateur de ce texte législatif, avait, en 1547, provoqué la création de la « Chambre ardente » ; celle-ci s’occupe exclusivement de traquer et de juger les réformés dans le ressort du Parlement de Paris, soit presque la moitié de la France. En un peu plus de deux ans, elle prononce plus de 500 condamnations pour crime d’hérésie. Dans le sud du pays, les cours souveraines de Bordeaux, celles de Toulouse et d’Aix multiplient les arrêts menaçants et les condamnations capitales. Au parlement d’Aix revient le triste privilège d’avoir lancé une expédition punitive contre les Vaudois de Provence installés depuis deux siècles dans les bourgs de Mérindol, Cabrières et dans les villages alentour. Ils ont adhéré à « une sainte réformation » et réuni un pécule de 500 écus d’or pour faire imprimer à Genève une Bible en français ; traduite par Pierre-Robert Olivier, dit Olivétan, parent probable de Calvin réfugié à Genève, elle est imprimée sur les presses de Pierre de Vingle à Neuchâtel et paraît en 1535. Informé de la chose, le parlement d’Aix condamne en 1540 17 Vaudois au feu et le bourg de Mérindol à être rasé ; en dépit de l’intervention de François Ier pour faire suspendre l’arrêt, les Vaudois accusés d’hérésie et de sédition sont traqués dans leurs montagnes, massacrés par centaines ; 22 villages dont Lourmarin, Mérindol et Cabriéres sont pillés et incendiés. Les survivants se cachent, espérant se réinstaller dans les lieux dévastés ; d’autres gagnent la Suisse20

            Dans le même temps, une réglementation est mise en place par le Conseil du roi, reprise et amplifiée par les parlements provinciaux. Elle installe la censure des livres, la surveillance des boutiques de libraires et des ateliers d’imprimeurs, le contrôle de l’enseignement. Le personnel de la fonction publique doit, pour exercer, témoigner de convictions orthodoxes. Interdiction est faite à tous ceux qui ne sont point clercs de discuter de problèmes religieux. La Sorbonne se fait l’alliée du pouvoir, elle s’attache à éplucher les ouvrages en circulation afin d’y épingler la moindre parcelle hétérodoxe. Dès 1523, toute une liste d’œuvres est ainsi passée au crible puis interdite : celles de Luther et de Mélanchthon, les Évangiles de Lefèvre, toute traduction de la Bible en langue vulgaire. Par la suite, la vénérable institution a du pain sur la planche, car les livres anticonformistes se multiplient. Pour mener à bien sa tâche de censure, elle définit, en 1543, 25 articles de foi : un bon catholique doit croire à la nécessité du baptême et de la confession, au libre arbitre et donc aux bonnes œuvres, à la transsubstantiation, aux miracles des Saints, au Purgatoire, etc. Puis, l’année suivante, la fébrile Sorbonne publie un nouvel Index où quelque 65 livres sont condamnés pour leurs thèses hérétiques. Pour leurs enquêtes, les tribunaux royaux utilisent les 25 points de la vérité et diffusent dans leurs ressorts respectifs la liste des livres, pamphlets, libelles… interdits. Cette répression revêt bien des aspects. Pour certains, elle conduit au bûcher lorsqu’il y a eu acte public d’opposition à la religion établie, à savoir violences iconoclastes, « chahuts » sur le passage d’une procession ou durant un sermon, profanation des autels ou des bénitiers. Pour d’autres, c’est l’inquisition insupportable et tatillonne, les fouilles domiciliaires, les enquêtes, les arrestations, les amendes. Alors beaucoup s’expatrient ; ils gagnent les villes et les lieux où la religion dont ils rêvent est déjà établie : Strasbourg et Genève surtout. En cette dernière cité, la longue série des immigrants français débute vers 1542 ; le mouvement s’accélère lorsque la persécution devient particulièrement terrible, au début du règne d’Henri II, entre 1547 et 1549. Les deux tiers des 5 000 étrangers qui demandent asile à Genève entre 1549 et 1560 sont français. Ils viennent en premier lieu du Languedoc et de Normandie (presque 1 000 exilés pour ces deux provinces), puis de l’Île-de-France, enfin de Guyenne et de Gascogne. Ce flot souligne la dureté des autorités civiles – les parlements surtout – et religieuses dans ces régions.

            L’exil, le martyre, les massacres systématiques comme celui des Vaudois, les tracasseries quotidiennes ne font que renforcer le nombre des adeptes de la nouvelle croyance.
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        La royauté en représentation
      

      
        

      

      
      
          La cour.

          La cour fonctionne comme le miroir de la majesté royale. Celle-ci est bien une création des Valois d’Angoulême, telle qu’en elle-même elle se survit jusqu’à la Révolution.

          Certes, le phénomène de la cour remonte aux origines mêmes du pouvoir ; aussi hirsute soit-il, le chef, toujours, s’entoura d’un groupe de camarades, voire de prêtres. Sous François Ier et Henri II, la cour s’organise. Le phénomène appartient à la même époque aux monarchies qui tendent à l’autorité, l’Angleterre et surtout l’Espagne, mais le modèle, après bien d’autres, vient d’Italie où, dans les villes princières de Florence, d’Urbin, de Modène, se constituent ces assemblées complexes aux fonctions sociales, politiques, culturelles et symboliques. Désormais, les femmes participent à part entière à la vie quotidienne, faisant ainsi disparaître la forme médiévale d’assemblée des barons.

          La cour française est un organisme déambulatoire. Résidant au Louvre ou aux Tournelles à Paris, elle est ville dans la ville, mais le plus souvent elle se déplace au long de la Loire et en Île-de-France de château en château. Comme aux temps mérovingiens, lorsque les rois allaient et venaient de domaine en domaine vivre du leur ! De Blois à Chenonceaux, de Vincennes à Fontainebleau, de Chambord à Saint-Germain, les rois et leurs suites se déplacent d’un bout de l’année à l’autre ; poussée par des nécessités matérielles, par le goût du déplacement, du changement, par la recherche de plaisirs saisonniers, ceux de la chasse par exemple, la cour se déplace constamment. De longues files de cavaliers, de voitures où prennent place les dames, de charrettes portant vaisselle, argenterie, meubles, tapisseries s’étirent au long des chemins, précédées par des fourriers qui, en cas de voyages excédant la journée, préparent le vivre et le logement de ce petit monde. Petit, point trop cependant, puisque la cour en temps de paix, quand les gentilshommes ne sont pas à la guerre, groupe près de 18 000 personnes sous Charles IX et presque autant à l’époque de son père et de son grand-père.

          Elle est organisée comme une maison privée, comportant des services différents s’occupant de la vie matérielle ; 6 se détachent clairement, ceux de la panneterie, de l’échansonnerie, de la cuisine, de la fruiterie, de l’écurie, de la fourrière ; s’en distinguent des services qui ne sont pas qualifiés de « métiers » : la Chambre royale, la chapelle, la maison militaire et les différentes maisons ; celle de la reine, celles des enfants royaux (elles comportent, en 1523, 240 personnes). La Maison du roi, c’est-à-dire la cour proprement dite, possède un dirigeant, le grand maître de l’Hôtel ; il s’agit d’une charge dévolue à la gentilhommerie et très recherchée puisqu’elle est celle qui donne le plus de familiarité physique avec le roi. Ici, au plus haut niveau des fonctions domestiques, intervient cet ineffable mélange du politique et du privé, caractère bien connu de la cour monarchique de Saint Louis à Louis XIV. Henry Lemonnier écrivait à ce propos que le statut de grand maître « fut comme la consécration ou la condition de tout rôle politique1 ». Le premier investi par François Ier de ce pouvoir considérable, celui de conseiller intime (il a, comme l’énonce Jean Jacquart, « accès en tous lieux, en tout temps à la personne du roi2 »), celui qui avec le souverain dispose des charges et des fonctions curiales, le premier est donc Artus Gouffier, sire de Boisy, l’ancien précepteur du jeune Angoulême choisi par Louise de Savoie ; un peu plus tard vient le tour du Bâtard de Savoie, oncle du roi. Enfin arrive Anne de Montmorency à partir de 1526 ; éloigné de ce grand office par la disgrâce royale, il le retrouve en 1547 à l’avènement d’Henri II, mais il est en même temps grand connétable, gouverneur de Languedoc et surtout chef du Conseil3.

          Parmi les autres charges auliques qui confèrent au détenteur un pouvoir dans l’État, figure celle de grand écuyer. Responsable de la grande et petite écurie et notamment des 120 courriers de l’Hôtel galopant à travers le royaume pour porter les lettres royales, le personnage entre dans le cercle intime des proches du roi ; Galiot de Génouillac, également grand maître de l’artillerie, occupe cet office domestique auprès de François I. Il en est de même pour le connétable chef des armées françaises ; ce poste d’abord confié à Charles de Bourbon échoit, après la chute vertigineuse de celui-ci, au déjà tout-puissant Montmorency qui le perd lors de sa disgrâce pour le retrouver en 1547 également.

          Le service de la Chambre offre aux gentilshommes des fonctions fort prisées puisque, chèrement rétribuées, elles permettent un contact privé avec le souverain. L’office de grand chambrier disparaît en 1545, remplacé par celui (similaire) de grand chambellan entouré de chambellans ordinaires et de valets de Chambre. Ensemble ils s’occupent de la vie matérielle du roi dans ses appartements, gèrent les problèmes et les cérémonies du lever comme du coucher. À l’époque d’un François Ier soucieux du brio de sa cour, les gentilshommes de la Chambre, chambellans ou valets acquièrent plus d’importance que par le passé, occupant des postes politiques. Ainsi, en 1533, le premier gentilhomme de la Chambre se nomme Guillaume du Bellay : quatre ans plus tard, il devient vice-roi du Piémont ; plus tard, Jacques d’Albon de Saint-André exerce cette charge qu’il conserve sous Henri II, en même temps que ses fonctions au Conseil du roi. Dans les rangs des valets de chambre, quelques roturiers rompent l’unité des domestiques au sang bleu ; ceux-là, comme Clément Marot, dûment pensionnés, sont couverts de l’aile paternaliste du mécénat d’État. Le service de la Chambre utilise aussi de nombreux pages issus de familles prestigieuses qui se trouvent ainsi dès leur enfance « nourris » par le roi et donc proches de lui.

          Deux grands personnages, installés par la faveur royale, cumulent fonctions curiales et fonctions politiques. Le plus important est le chancelier, avec lequel les rois, nous le verrons, entretiennent parfois des rapports de suspicion ; il joue le rôle fondamental que l’on sait. Le grand amiral, qui peut être aussi gouverneur, généralissime, conseiller au Conseil, n’en occupe pas moins un office prépondérant ; à son avènement, François Ier l’attribue à son camarade d’enfance Guillaume Gouffier, sire de Bonnivet, frère de Boisy, le précepteur. Bonnivet, étrange condottiere, combat aux côtés du roi à Marignan, conduit les pré-négociations au concordat de Bologne, tente de séduire par la force Marguerite, sœur du roi, conduit des missions auprès d’Henri VIII, cherche la mort et la trouve lors de la défaite de Pavie dont il est probablement en partie responsable. Chabot le remplace, bientôt disgracié ; plus tard, Henri II veut faire plaisir au connétable son ami et choisit le neveu de celui-ci, Gaspard de Châtillon, seigneur de Coligny, dont la personnalité et la force de conviction pèseront lourdement aux temps des premières guerres civiles. Celui-ci appartient aussi au Conseil du roi

          À la cour appartient encore le grand aumônier qui célèbre les mariages et les baptêmes royaux, assisté d’aumôniers ordinaires ; ceux-ci, comme Philibert Delorme, Pierre Lescot ou Pierre Ronsard, reçoivent des pensions pour leur talent beaucoup plus que pour leurs charges effectives. Ce qui n’est pas le cas du premier médecin et du premier chirurgien du roi, qui suivent la cour, constamment en alerte, bien qu’entourés d’une large équipe de médecins et d’apothicaires.

          La reine Anne, seconde épouse de Louis XII, introduit la coutume de s’entourer de filles et de dames d’honneur choisies parmi les grands noms de France ; elle s’entoure ainsi de 9 dames et quelque 40 demoiselles, apportant une dimension féminine particulière proche des cours italiennes où l’amour codifié joue un grand rôle. Ici les rois vont chercher et trouver leurs favorites, ici les gentilshommes se reposent des fatigues guerrières. Catherine de Médicis porte à une centaine ce groupe de femmes comprenant les dames et les filles d’honneur, mais aussi les gouvernantes, les filles de chambre et le personnel des courtisanes ; cette assemblée constitue son « escadron volant » qu’elle utilise à des fins de basse politique.

          La police de cette société si nombreuse et si diverse s’opère sous l’égide du prévôt de l’Hôtel et de son personnel de lieutenants, d’archers et de scribes. Au fur et à mesure que la cour augmente en nombre, le rôle du prévôt croît en importance ; sa juridiction est souveraine pour tous les crimes et délits commis dans les maisons royales et lieux habités par le souverain dans un rayon de 5 lieues autour de sa personne4. Lors des déplacements le prévôt exerce un rôle civil, veillant au prix des vivres afin que, par la présence royale, elles n’augmentent pas extraordinairement, taxant, voire réquisitionnant les denrées ordinaires.

          La Maison royale, c’est-à-dire la cour, englobe une organisation militaire indispensable pour la protection royale comme pour sa représentation. 200 gentilshommes groupés en 2 compagnies sous 2 capitaines s’arment d’une hache, terminée par un bec de faucon, et de l’épée. 100 gardes écossais participent de cette maison où figurent pas mal de Français ; parmi ceux-là, sont à distinguer les 25 qui, jour et nuit, assurent la sécurité rapprochée du roi. À partir de Charles VIII s’ajoutent à ces troupes 100 Suisses fantassins aux fonctions d’apparat, spécialisés dans la constitution des haies d’honneur ; l’ensemble se complète des 3 compagnies d’archers français. Ces soldats de la garde royale sont revêtus de somptueux uniformes dont les couleurs changent avec les règnes ; leur hoqueton brodé d’or et d’argent se tient sous François Ier dans le bleu, le vermeil et le fauve ; sous Henri II dans le blanc, l’argent et le noir ; sous Charles IX ces chasubles comportent du blanc, du bleu et de l’incarnat alors que, sous Henri III, elles sont vert et jaune. Toutes ces troupes, aussi spectaculaires soient-elles, n’en sont pas moins des unités combattantes qui figurent sur les champs de bataille ; d’ailleurs, la majorité de ces hommes étant nobles, la logique de leur existence est bien le combat.

          Reste à définir la fonction de cet organisme complexe, groupe fascinant sur lequel les élites du royaume portent sans cesse leur regard. Certes, le rôle domestique n’est pas négligeable puisqu’il s’agit d’assurer la vie quotidienne et matérielle de la royale famille, l’« élevage » et l’éducation des enfants, les soins du corps et de l’âme, la sécurité physique ; en ce sens le terme « maison » prend toute sa valeur. Mais la cour possède une fonction politique ; autour du roi, ceux du Conseil secret, ceux du Conseil d’État, les secrétaires, les notaires vivent à la cour d’autant plus qu’elle est en fréquents déplacements et qu’à Chambord ou à Blois le gouvernement royal travaille, légifère et décide ; roturiers, anoblis de fraîche date ou gentilshommes de vieille souche, tous ces hommes appartenant aux sphères supérieures du pouvoir figurent à la cour, assistent aux péripéties et aux événements de cette vie aulique sans intimité. La cour joue un rôle de représentation, de vitrine de la majesté et de la puissance royales, elle est bien le décor et la distribution – bref, la théâtralisation de la souveraineté valoisienne ; réception des ambassadeurs, des personnages importants étrangers ou français, célébration des événements heureux ou malheureux dans la famille régnante, tout ceci est objet d’une représentation plus ou moins ritualisée, destinée à faire choc dans l’esprit des participants et des observateurs. Aussi l’organisme, selon les dilections du souverain et ses propensions vers l’une ou l’autre des manières d’imposer sa toute-puissance, varie légèrement quant à la qualité des courtisans ; des artistes et des écrivains sous François Ier, des gentilshommes ducs et pairs ainsi que de nombreux Italiens autour d’Henri II et de Catherine de Médicis donnent des nuances particulières, sans changer la tonalité générale. D’ailleurs, accorder à des nobles de haut lignage des charges importantes qui les fixent auprès du roi lui permet de les contrôler, de les surveiller ; lorsque, par défaveur, par désaccord ou par coup de tête, l’un de ces nobles quitte la cour, tout est à craindre de son action en province, des « remuements » et des agitations qui se peuvent produire, à tel point que le groupe royal respire lorsqu’il peut accueillir et retenir tel ou tel de ces puissants, princes du sang ou gentilshommes.

          L’organisme curial, développé qu’il est par les premiers Valois d’Angoulême, apparaît encore comme le lieu de la domination royale sur les grands de ce monde. Par le jeu subtil de la faveur donnée, modulée et parfois retirée, le souverain exerce sur sa haute noblesse comme sur l’aristocratie politique son pouvoir ; chacun, dès lors, peut sentir les effets du bon vouloir (ou du mal vouloir) et apprendre qu’il n’existe que par la volonté du souverain. Celle-ci, on le sait, s’exerce contre Montmorency disgracié par François Ier en 1541 ; mais, Henri II devenu roi, elle s’exerce en sa faveur puisque le connétable est à nouveau comblé de charges, de donations, de pensions ; nous avons vu qu’elle joue pour et contre l’amiral Chabot, qu’elle contribue à la condamnation carcérale du chancelier Poyet, qu’elle récompense ou punit bien d’autres courtisans. La cour est bien le théâtre quelque peu pervers d’un souverain exerçant, tel un dieu, son bon vouloir sur ses sujets.

          Aussi comprend-on aisément qu’hommes et femmes de la cour se distinguent du commun : la spontanéité et le naturel sont des comportements oubliés ou relégués à la sociabilité des châteaux provinciaux. Distingués par la grâce royale, ils adoptent en réponse une attitude différente, sur laquelle pèse lourdement la fragilité de leur état de courtisan ; leur présence auprès du souverain requiert d’eux un contrôle actif des pulsions, une ré-éducation de l’âme et du corps, une imperméabilité lisse comme un apprentissage soigné de tous les exercices curiaux, physiques et mentaux. Les courtisans des deux sexes contribuent donc par leur autorépression à faire de la cour un organisme séparé du pays et parfaitement élitiste. Ajoutons tout banalement que dans cette société nombreuse où chacun se côtoie nuit et jour quotidiennement, dans cette collectivité où les humiliations, les frictions, les heurts sont le lot commun, il est impossible de laisser jaillir sa rage, sa colère, sa grossièreté ou sa franchise sans que l’événement soit démultiplié par les regards innombrables. Le masque du courtisan s’impose donc presque de façon existentielle5.

          Dès lors, dès la première moitié du XVIe siècle, s’élabore toute une littérature aulique. Nécessité ou justification ? celle-ci possède son contraire qui permet aux adversaires du phénomène curial de se déchaîner ou de se lamenter, mais l’une et l’autre ne signent-elles pas le caractère irrémédiable de la cour ? Les auteurs de ces œuvres – nous n’en prendrons pour exemples que fort peu – s’intéressent moins aux fonctions politico-symboliques qu’aux nouveaux comportements humains qu’elles impliquent et imposent. L’ouvrage célèbre de Balthazar Castiglione, Le Courtisan, publié en 1528 à Venise et dont la Bibliothèque nationale possède un exemplaire de l’édition princeps aux armes de François Ier, apparaît bien comme le coup d’envoi de cette littérature quasi normative6. Offrant aux cours d’Europe une image idéalisée d’elles-mêmes, le livre connaît un succès immédiat ; il est traduit en français dès 1537 par Jacques Colin, secrétaire du roi ; une nouvelle traduction voit le jour en 1538, et encore une nouvelle en 1585, par Gabriel Chappuis, rééditée trois fois avant la fin du siècle.

          La composition même de l’ouvrage suscite l’imitation, sans trop de vergogne, par des auteurs traitant postérieurement le même sujet. Dans le château d’Urbin se tient aux alentours de 1500 une compagnie de grands seigneurs, de dames et d’intellectuels brillants ; le lieu, havre de paix et de courtoisie dans une Italie déchirée à cette époque par le jeu des grandes puissances, se prête aux divertissements de la conversation. Afin qu’elle ne s’égare pas, le thème en est fixé : il s’agit de tracer le portrait du courtisan idéal ; au troisième jour de la rencontre, l’on s’efforce à silhouetter la parfaite dame de cour ; au quatrième, on traite des relations entre le courtisan et son prince, puis, à l’aube du cinquième jour, c’est l’amour que l’on raconte, tel que doivent le concevoir de vrais gentilshommes. À travers ces récits se profilent certes tout un code de la vie mondaine et le ritualisme de la société curiale mais, plus profondément, tout un système relationnel de mœurs courtoises dont l’exemple, à peine mis en place, est suivi par l’élite aristocratique.

          L’Heptaméron de Marguerite de Navarre s’inspire-t-il de Castiglione autant que du Décaméronl II semble que jusqu’alors le problème n’ait pas été posé, pas même par Lucien Febvre dans son célèbre Amour sacré, Amour profane, autour de « L’Heptaméron » ; de toute manière, l’œuvre de Marguerite est largement postérieure à celle de l’Italien et même à ses traductions françaises, ébauchée qu’elle est à partir de 1542. À travers les devis, insouciants mais codés, d’une compagnie nobiliaire bloquée par quelque catastrophe naturelle à Cauterets dans les Pyrénées, L’Heptaméron décrit à son tour une société curiale probablement plus proche de la réalité que ne l’est celle de Balthazar Castiglione qui écrit d’une manière plus formelle, voire plus didactique.

          D’autres ouvrages prennent comme lieu de l’action la cour  et ses liaisons souvent dangereuses. Parmi ceux-là, La Civilité puérile d’Érasme qui sort des presses en 1530 se présente comme un vade-mecum du jeune aristocrate intégré dans un milieu dirigeant ; conseils sur la tenue vestimentaire, sur la manière de se moucher, de manger, de boire, de parler, de tenir son corps, ce manuel divulgue à un niveau élémentaire les règles d’un savoir-vivre, d’un savoir-faire curial sinon princier, en tout cas élitiste. Cette Civilité maintes fois rééditée, abondamment pillée par d’obscurs imitateurs, entre très rapidement dans les programmes scolaires des collèges jésuites ou protestants ; ces établissements, on le sait, forment les cadres de l’État royal ; ces derniers apprennent dès lors à combattre leurs pulsions, à dominer leur corps, à contrôler leurs humeurs physiques ou psychologiques – bref, à faire triompher enfin la culture sur la nature. Là réside le rôle de cette littérature, là réside la force du phénomène aulique, transformant les hommes et les femmes des élites aristocratiques, les coulant dans un moule commun, les séparant du commun des mortels tout en imposant ses modèles à l’entière société comme les seuls comportements possibles.

        

        
          Les voyages royaux

          Au temps de François Ier et d’Henri II, la représentation royale ne cesse de croître en faste et en sophistication, atteignant parfois des sommets insoupçonnés. Les voyages royaux participent de cette démonstration au cours de laquelle le roi se dévoile à son peuple ébloui ; il ne s’agit pas exactement de ce que nous appelons de nos jours un bain de foule, mais bien plutôt d’une apparition d’ordre divin. Minutieusement organisés, ces périples permettent au bon peuple de contempler le souverain en chair et en os, et aux bonnes villes de communier par le truchement de leurs corps constitués dans le culte monarchique ; aussi ces voyages sont-ils programmés lorsque la ferveur vacille et que le groupe au pouvoir tient à la ranimer. François Ier effectue à partir de 1531 et jusqu’au printemps 1534 un immense parcours dans le royaume en compagnie de la reine Éléonore et du dauphin François ; jamais souverain français n’avait quitté si longtemps les lieux de son pouvoir ; pourtant, à cette époque, Charles Quint visite dans de plus difficiles conditions son empire européen éclaté. De la Picardie à la Normandie, de la Bretagne au Val de Loire, puis de la Champagne au Bourbonnais, de Lyon à Marseille, du Puy à Toulouse, de Toulouse à Avignon en passant par Nîmes, Marseille à nouveau pour le mariage de son second fils Henri avec Catherine de Médicis, enfin Dijon, Langres, Bar-le-Duc, Troyes et Paris, où la troupe entre le 9 février 1534 ; seul le voyage de Catherine de Médicis et de Charles IX, quelque trente ans plus tard, sera aussi long et aussi varié. En vrai prince de la Renaissance, François fait montre d’une immense curiosité, il visite vraiment son royaume ; fasciné par les édifices romains de Nîmes, il demande que les arènes soient dégagées de leur gangue de masures. Pourtant, le politique n’est jamais bien loin ; même si le premier Valois d’Angoulême fait preuve d’une joyeuse envie touristique, il rencontre ses propres représentants, les autorités locales et provinciales, les personnalités qui ne paraissent pas à la cour. En Bretagne, François fait proclamer le dauphin duc comme héritier de sa mère Claude, mais le souverain usufruitier du duché en reçoit l’administration ; délicate négociation : les Bretons sont jaloux de leur autonomie… en échange ils reçoivent confirmation de leurs privilèges. En 1533, le détour de la caravane royale par le Bourbonnais n’a rien d’innocent, il faut amarrer la province récemment acquise par la déchéance du connétable à la couronne Valois ; de la même manière, le périple de François par l’Auvergne avant de gagner Marseille impose la présence royale pour la première fois dans ce fief fraîchement enlevé à Charles de Bourbon. À Toulouse, capitale du Languedoc où siège un parlement, le deuxième du royaume par l’ancienneté, le roi visite l’abbaye sanctuaire de Saint-Sernin, s’incline fort dévotement devant les reliques et s’en vient souper fort agréablement chez Bernuy, riche marchand de pastel. Contacts, rencontres, prestations officielles, le souverain resserre (ou serre) les liens de fidélité entre les élites provinciales et la monarchie

          De leur côté, les villes qui ont la faveur de recevoir le roi marquent leur joie comme leur allégeance en lui préparant de superbes entrées. À Rouen, le 3 février 1532, et à Rennes, le 13 août, les cités accueillent le souverain en construisant des jardins, des « échafauds » emplis de symboles sur le thème biblique du cantique : « J’ai trouvé celui que mon cœur aime7 » En Bretagne, il est vrai, la vibrante affirmation s’adresse plutôt au nouveau duc qu’à son père mais qu’importe ! le culte monarchique se manifeste aussi bien ; dans une fade ambiance de bergerie, les villes, filles inviolées, s’offrent à leur amoureux vainqueur. À Lyon, en 1533, la cité offre deux entrées, l’une pour le dauphin, l’autre pour la reine Éléonore ; les signes abondent semés sur les arcs de triomphe, les décors de verdure disposés au long du royal parcours, écrivains et artistes ont collaboré à cette exaltation symbolique de la famille royale ; ici la mythologie est sollicitée par l’intervention des Grâces ainsi que l’Antiquité par l’assimilation de François à Alexandre.

          Henri II ne dispose pas matériellement d’autant de temps pour accomplir un aussi long périple ; la guerre l’absorbe. Cependant, il ne peut se dispenser de faire son entrée dans les bonnes villes ; la municipalité de Paris est avertie depuis 1547 que rien ne doit être épargné pour celle du nouveau roi et de la reine dans la cité ; le 12 avril de cette année, des lettres patentes demandent aux échevins de « faire leur devoir qui sera exemple aux autres villes » ; ces derniers frémissants de respect répondent promettant d’« y aller en la plus grande triomphe qu’il sera possible ». Le projet ne se réalise que deux ans plus tard, le 16 juin 1549, après que le conseil de ville a trouvé le nerf des festivités par un emprunt sur les bourgeois et l’affermage de certains impôts urbains sur le vin et les bêtes à cornes. Philibert Delorme, commissaire des bâtiments de la Couronne, prend part à l’aménagement de l’espace parisien ainsi que les peintres Jean Cousin et Charles Dorigny, et le sculpteur Jean Goujon ; bref, on ne néglige rien, et l’ensemble de la dépense s’élève à plus de 100 000 livres. La fête royale dure plusieurs jours durant lesquels les corps constitués défilent habillés de frais devant le roi, puis la reine, qui vient d’être sacrée à Saint-Denis ; un tournoi dans la rue Saint-Antoine, une bataille navale sur la Seine, des arcs triomphaux érigés devant la porte Saint-Denis, et sur le pont Notre-Dame, un monument extraordinaire en forme « d’aiguille trigonale » construit devant l’église du Saint-Sépulcre, un somptueux cadeau d’orfèvrerie, un bûcher de la Saint-Jean avec feu d’artifice élevé sur la place de l’Hôtel-de-Ville célèbrent le souverain et son épouse, le tout complété par le brasier vivant alimenté au cimetière Saint-Jean et place Maubert par les hérétiques… les festivités durent plus de quinze jours. Voulues par le roi, ordonnées par la ville, ces manifestations scellent l’union d’Henri II et de sa capitale ; les métaphores et les symboles mis en avant par les décorateurs n’en laissent rien ignorer. Le souverain, fils de François l’Hercule gaulois, figure sous la référence mythologique de Typhis, pilote des Argonautes ; le commentaire ne laisse persister aucun doute :

          
            Par l’antique Typhis Argo fut gouvernée

            Pour aller conquérir d’or la riche Toison ;

            Et par vous, roi prudent, à semblable raison

            Sera notre grand’nef heureusement menée.

          

          Pour conduire la grande « nef », les élites parisiennes s’accordent à la politique de leur chef. La politique extérieure est approuvée ; l’obélisque élevé face à l’église du Saint-Sépulcre montre la France revêtue d’une toge dont les animaux symboliques posent une patte victorieuse sur une couronne à l’impériale ; plus agréables au cœur d’Henri II apparaissent sans doute les 250 000 livres versées par la ville de Paris en vue de la prochaine campagne contre l’Angleterre. Cette somme est acquise par la constitution de rentes au denier douze (8,33 pour 100) sur les deux impôts concédés du vin et du « pied fourché ». La politique religieuse du monarque est de la même façon applaudie ; l’autodafé du 4 juillet signale la vigueur de la répression royale présentée aux Parisiens comme partie prenante de la fête dynastique, la réponse du prévôt des marchands est conforme à ce que l’on attendait :

          « Sire le symbole et devise que votre bonne ville de Paris capitale de votre royaume a porté d’ancienneté et porte encore de présent : “Un Dieu, un roi, une foi, une loi”, témoigne suffisamment de la religion et vie catholique des habitants. »

           La reprise de Boulogne sur les Anglais se marque par une entrée triomphale du roi à Rouen, le Ier octobre 1550, quelques mois après la victoire. Le plan en est établi depuis le mois d’août, la fête se propose de montrer le succès militaire récent d’Henri II, la maîtrise française des mers, deux phénomènes réalisés grâce au consensus de tous autour de la royauté. Ici la propagande monarchique est imprimée pour atteindre ceux qui peuvent lire ; trois petits livres fort bien enluminés racontent le trajet du roi dans la ville et la signification des décors et cérémonies festives ; succès assuré ; un an après, ils sont édités à nouveau. Habituels défilés des gens de métier précédés par les archers de l’amiral de France, et par le clergé régulier et séculier ; suivent les non moins habituels arbalétriers et sergents de la ville, puis les échevins qu’accompagnent à cheval bourgeois et marchands, enfin viennent les gens du roi : conseillers du Parlement, membres de l’Amirauté et des Eaux et Forêts, huissiers et avocats. Un répit dans le défilé, et c’est l’apparition du peuple guerrier : arquebusiers, soldats, et capitaines. Puis le moment attendu, et c’est le défilé des représentations allégoriques ; char de la Renommée, de la Religion, de la Victoire, de l’Heureuse Fortune qui est un véritable panégyrique de la famille royale, assimilée aux dieux immortels. Henri II quitte alors la tribune d’où il a contemplé le somptueux cortège pour assister aux spectacles préparés par la ville. Il s’agit d’une reconstitution de la vie quotidienne des Tupinambas du Brésil bien connus des trafiquants rouennais qui possèdent un établissement près de Pernambouc et souhaitent le conserver malgré les récriminations portugaises ; parmi les figurants, nombre de braves Normands coloriés et déguisés mais aussi « cinquante naturels sauvages, fraîchement apportés du pays » ; rien ne manque à la vérité folklorique, pas même un réel combat entre les vrais et faux Tupinambas et une tribu ennemie. Cette exhibition à caractère ethnologique connaît un immense succès à Rouen même, mais encore dans toute la France – on en parle dans les chaumières, on commente dans les livres ; ainsi fait Montaigne dans les Essais au chapitre « Cannibales », mais il n’a vu des Indiens que beaucoup plus tard, à l’époque de Charles IX. D’autres spectacles suivent, se déroulant au fur et à mesure qu’Henri II pénètre dans la ville ; tous clament le triomphe militaire du souverain et vantent ses vertus spirituelles et intellectuelles ; une dernière allégorie synthétise le discours : on y voit Orphée et les Muses cohabitant plaisamment avec Hercule triomphateur.

        

        
          Les lits de justice et les procès

          Il est pour les souverains d’autres moyens spectaculaires d’inculquer au bon peuple et surtout aux élites l’image et la réalité de leur pouvoir. François Ier les utilise plus que son fils, à tel point qu’il en abuse sans doute, jaloux qu’il est d’un pouvoir peut-être davantage contesté. C’est ainsi que les lits de justice contraignant le Parlement d’enregistrer une loi controversée se multiplient au long du règne du premier Valois d’Angoulême, plus nombreux que sous les autres souverains capétiens, valois et bourbons. D’une manière générale, les rapports de François Ier et de ses cours souveraines sont loin d’être pacifiques, scandés par des lettres de jussion et des enregistrements sous « exprès commandement du roi » ; mais nous y reviendrons. Le lit de justice compose un théâtre royal à la mise en scène à la fois somptueuse et écrasante pour ceux qu’il oblige ; ainsi, le procès-verbal de celui qui s’est tenu le 24 juillet 1527, pour forcer le Parlement de Paris à enregistrer le texte juridique concernant les évocations au Grand Conseil :

          « Le roi était sur son siège au parquet du Parlement de Paris tenant son lit de justice.

           » Au côté droit du roi, sur les hauts sièges du parquet, étaient :

           » Le roi de Navarre, chevalier de l’ordre, soi-disant pair de France ; le duc de Vendôme, pair de France, lieutenant général et gouverneur de Picardie ; le comte de Saint-Paul, lieutenant général et gouverneur de Dauphiné ; le comte de Guise, lieutenant général et gouverneur de Brie et Champagne ; messire Anne de Montmorency, grand maître et maréchal de France, gouverneur de Languedoc, de Haute- et Basse-Alsace ; messire Gilles de Genouilhac, grand maître de l’artillerie de France, et sénéchal d’Armagnac ; messire Robert Stuart, seigneur d’Aubigny, capitaine de cent lances des ordonnances et de la garde écossaise du corps du roi.

          »  Au côté gauche, également sur les hauts sièges :

          » Le cardinal de Bourbon, évêque et duc de Lyon, pair de France ; l’évêque et comte de Noyon, pair de France ; l’archevêque de Bourges, primat d’Aquitaine, et soi-disant primat des Gaules ; l’évêque de Lisieux.

          » Aux pieds du roi :

          » Le duc de Longueville, grand chambellan de France, plus près de la personne du roi du côté droit, couché en terre, sur le plus haut degré.

          » Messire Louis de Brézé, gouverneur et grand sénéchal de Normandie, et premier chambellan, un peu au-dessous du côté gauche du roi, aussi couché en terre.

           » Messire Jean de Labarre, prévôt de Paris, au-dessous, droit aux pieds du roi, tenant en main un bâton blanc, aussi couché en terre, sur le plus bas degré.

           » A genoux devant le roi, deux huissiers de la chambre, tenant chacun une verge à la main.

           » Aux sièges bas du parquet, où ont coutume de prendre place les présidents, les jours de conseil, étaient :

           » Messire Antoine Duprat, archevêque de Sens, chancelier de France, et trois présidents.

           » Aux sièges bas, du côté droit :

           » Sept maîtres des requêtes ordinaires de l’Hôtel du roi et deux de l’érection nouvelle.

           » Aux bas sièges du côté gauche et des gens d’Église, trente-six conseillers, trois greffiers et deux notaires de la cour.

           » Derrière les bancs, plusieurs gentilshommes de la chambre avec le prévôt de l’Hôtel ; et dans l’intérieur du parquet assis sur de petits bancs, messire François Robertet, chancelier, seigneur d’Allaye, greffier de l’ordre de France, bailli de Paris ; et messire G. de La Châtre, prévôt de l’ordre de France et l’un des capitaines des gardes françaises du corps du roi ; et les lieutenants des capitaines des gardes, aux portes du Parlement pour les garder.

           » Avant l’arrivée du roi, l’évêque et comte de Noyon, pair de France, a fait à la cour le serment ordinaire aux pairs de France.

           » Le roi étant monté sur son siège, le chancelier de France, archevêque de Sens, a dit à la cour que si elle avait à faire au roi quelques observations elle pouvait les faire : les présidents et conseillers se sont mis à genoux : et le roi les ayant fait se lever, Me Claude Guillard, président, a adressé au roi un discours fort long, rempli de citations d’Homère, de Cicéron, de l’Écriture, etc.8»

          Les procès spectaculaires suscités par le souverain à de grands personnages tendent à prouver qu’il est le maître des puissants et que leur place au sommet de l’État n’est jamais acquise que par la faveur royale ; cette attitude correspond de surcroît au tempérament jaloux et méfiant de François Ier. Aussi des affaires sont-elles tirées sur le devant de la scène et données en pâture exemplaire au public ; le procès pour concussion fait au financier Jacques de Beaune de Semblan-çay et à quelques-uns de ses pareils (Gilles Berthelot, Jean Poncher, Thomas Bohier) appartient à cette veine. Certes, la pratique est séculaire. On fabrique un blanc manteau à la monarchie à court d’argent, et contrainte d’en exiger encore et toujours, en accusant de malversations l’oligarchie financière proche du trône. Le cas de Semblançay semble toutefois exemplaire à plus d’un titre9. Celui-ci, né dans une boutique tourangelle, a fait une carrière sensationnelle ; trésorier d’Anne de Bretagne, puis de Louise de Savoie qui en fait un baron, puis général des finances sous Louis XII, il devient en 1518 par la grâce de François Ier intendant de toutes les finances ordinaires et extraordinaires, position délicate alors que la guerre dévore fortunes publiques et privées. Outre ses fonctions dans l’État, Semblançay demeure ce qu’il a toujours été : un banquier comme l’était, sur un moindre pied, son père. Il prête aux villes (à Tours), aux particuliers, aux princes (François d’Angoulême lui-même), aux souverains (Frédéric de Naples) ; ses amis appartiennent à la haute noblesse du royaume et de la cour : le grand maître Boisy, le comte de Bouchages.

          À des degrés divers, il est en relation amicale ou familiale avec cette aristocratie des secrétaires d’État et des trésoriers généraux qui dirige le royaume depuis quelques décennies et pour longtemps encore ; cousin de Pierre Le Gendre, général  des aides, trésorier de l’extraordinaire beau-père de Raoul Hurault sire de Cheverny, Jacques de Beaune sire de Semblançay appartient bien à l’élite dirigeante. Malgré ses hautes fonctions, le surintendant continue de jouer au banquier et à l’administrateur de biens, notamment des biens de Louise de Savoie. C’est à lui que l’on s’adresse en 1522 quand les difficultés deviennent insurmontables et que les « inventions extraordinaires » se multiplient. À la suite de la défaite de Pavie, c’est à lui, après Lautrec, que s’en prend François Ier « Je donnerai à connaître à mes serviteurs que je ne veux plus être trompé. » Menace qui ne tarde guère à produire ses effets ; pendant que se met en place la nouvelle administration financière que l’on sait, Jacques de Semblançay continue d’exercer la surintendance, mais déjà les ombres de la disgrâce s’étendent. En 1524, le Valois nomme 4 commissaires issus de la Chambre des comptes pour examiner sa gestion ; le financier refuse de produire ses livres mais, lorsqu’il les montre enfin, le procès civil fait apparaître la confusion des comptes du roi et de ceux de Louise de Savoie : il est accusé d’avoir employé pour la guerre quelque 600 000 livres appartenant à Madame. Les juges font droit à Semblançay, reconnaissant qu’il avait agi ainsi sur l’ordre royal ; ceux-ci établissent la dette du financier à l’égard de Louise de Savoie comme celle de François Ier à l’égard de son ancien superintendant ; il propose alors de rembourser directement Madame et d’éteindre ainsi les sommes dues par le roi.

          Après la captivité madrilène, le souverain et sa mère retrouvent leur hargne ; il s’agit bien pour eux de faire rendre gorge pour renflouer le Trésor à ceux qui possèdent l’argent ; il s’agit aussi de prouver, en condamnant les malversations de cette oligarchie de la finance dans la personne de Semblançay, les vertus de la nouvelle administration financière. Ce dernier est emprisonné le 27 janvier 1527 ainsi que plusieurs de ses collègues. Une nouvelle commission d’enquête, dite de la Tour carrée, est formée, comprenant des magistrats du Parlement de Paris, des maîtres de requêtes, des gens des Comptes et du Grand Conseil ; elle fait le procès criminel de Semblançay et jusqu’en 1536 procède contre d’autres financiers. La juridiction d’exception réussit sans peine à démontrer les irrégularités de sa gestion ; comme la plupart de ses confrères, le malheureux certes n’est pas d’une honnêteté pointilleuse, mais il faut à la grande lessive royale un bouc émissaire, ce sera lui ! Victime de la confusion du privé et du public, ce mélange inextricable à travers lequel la monarchie accouche péniblement de sa pratique absolutiste, victime des pressions royales exercées sur lui pour qu’il trouve l’argent de la guerre, victime des dramatiques nécessités financières d’une monarchie belliqueuse au-delà de ses moyens, Semblançay est condamné à mort le 9 août 1527 pour malversations et crimes de péculat. Le 12 août 1527, le long des rues Saint-Antoine et Saint-Denis, Semblancay accomplit l’ultime trajet de la Bastille à Montfaucon. Me Versoris n’a pas manqué pareille occasion ; témoin du supplice du vieil homme, il commente : « Ne se convient ébahir si je décris quelque peu longuement la fortune dudit Semblançay, car de mon temps je l’ai vu être estimé quasi roi en France et tout ce qui était dit et fait par lui n’était contredit, non plus que du roi. Dieu notre seigneur, par sa grâce et sa miséricorde, fasse pardon à l’âme ! Il fut fort plaint et regretté du peuple, lequel eût bien voulu qu’il eût plu au Roi le sauver. De cette histoire est bien connu et entendu l’instabilité et mutation de fortune et aussi que service de seigneur n’est pas héritage ni grâce éternelle. »

          Seul Semblançay subit la peine capitale, mais les tréteaux funèbres de l’ancienne classe financière et politique demeurent dressés. Gilles Bohier, fils de Thomas, paie pour son père mort depuis quatre ans ; il paie une amende de 190 000 livres et abandonne aux Valois son château de Chenonceaux ; Gilles Berthelot réussit à s’enfuir ainsi que Guillaume, fils de Semblançay, général des finances, mais la Couronne ponctionne ses biens de 300 000 livres ; la fille de feu le surintendant du roi, épouse de Raoul Hurault, est taxée pour 100 000 livres. Jean Poncher, d’abord en fuite, connaît une période d’accalmie en reprenant ses fonctions de général des finances de Languedoc, làs ! la Tour carrée l’inquiète à nouveau en 1535 pour le condamner à mort et contraindre sa famille à restituer plus de 300 000 livres. D’autres, tels Jean Ruzé, Gaillard Spifame, Lambert Maigret, Jean Lallemand sont frappés, dont le Bourgeois de Paris énumère longuement les noms et les conditions ; la rumeur court de 2 millions de livres d’amendes totales, mais les inculpés négocient à la baisse leur peine financière. Cependant, le roi Valois tire d’eux tout le miel qu’il peut.

          Cette opération d’hygiène politique et de récupération financière provoque dans le public averti une grande émotion. Les chroniqueurs l’évoquent, non sans plaindre Semblançay ; la « Complainte du riche fortuné messire Jacques de Beaune… » se vend et se chante dans les rues de Paris ; à peine sorti de prison lui-même, Clément Marot compose une épigramme amère sur la mort d’un « si ferme vieillard ».

          Plus sensationnel sans doute, mais non moins significatif d’une toute-puissance royale mise en exergue à l’usage de tous, le procès intenté au connétable Charles de Bourbon. Pour François Ier, ce dernier tient le rôle qu’a tenu le Téméraire pour Louis XI. Les mêmes ingrédients pimentent la saga des deux grands féodaux et de leur suzerain, et la même fin tragique au combat les apparente au-delà des lieux et des circonstances.

          L’aventure spécifique de François Ier et de son connétable a pour point de départ les exigences de Louise de Savoie, gourmande des terres du Bourbon qui possède dans le centre de la France un ensemble de fiefs – duché d’Auvergne, comté de Montpensier, duchés de Bourbonnais et de Châtellerault – et, au nord de Paris, le comté de Clermonten-Beauvaisis, dont l’essentiel lui vient de sa femme, Suzanne de Bourbon. À la mort de celle-ci, en 1521, Louise de Savoie, sa proche parente, réclame des terres qui, constituées autrefois en apanage, auraient dû revenir à la Couronne si des traités particuliers et une habile politique testamentaire ne les avaient réservées aux Bourbons. Le connétable refusant cette restitution, les procès s’ouvrent en 1524 au Parlement de Paris, traînent en longueur jusqu’en 1527. Dès 1524, le roi qui s’apprête à descendre en Italie, contraint par lit de justice la cour souveraine à prononcer un arrêt de séquestre sur les biens de Charles. Malgré son titre prestigieux et sa qualité de prince du sang, celui-ci avait essuyé maintes avanies du fait de son roi. Dès lors, s’estimant offensé en son honneur, il se met au service de Charles Quint. Le traître – mais le mot convient-il pour désigner ce féodal humilié ? – se fait tuer assez bêtement en 1527, lors du sac de Rome mené par les troupes qu’il conduit.

          Les fiefs de Charles de Bourbon reviennent d’abord à la mère de François Ier puis, à la mort de celle-ci, au domaine royal. L’apport n’a rien de négligeable, que l’on en juge ! : le Bourbonnais, le Beaujolais, l’Auvergne, Châtellerault, le Forez, la Marche, le Montpensier et autres lieux et villes de moindre importance. L’affaire pour médiatique qu’elle soit n’en comporte pas moins de réels profits territoriaux.

          Le procès conduit contre le compagnon d’enfance de François Ier, Philippe Chabot de Brion, apparaît bien de la même veine. Celui-ci, grand personnage dans l’État, négociateur du traité de Madrid, détient le gouvernement de Bourgogne, appartient au Conseil privé et possède la charge de grand amiral de France. Ce brillant gentilhomme se voit brusquement accusé en 1539 de crime de lèse-majesté et de trahison et, pour ce, jugé par un tribunal d’exception comme les affectionne le Valois, que préside le chancelier Pierre Poyet, successeur de Duprat ; une dure condamnation de prison, de lourdes amendes frappent le favori d’hier ; autant de peines soudainement dissipées en 1541 par la grâce du monarque.

          Autre personnage considérable de l’État : le chancelier que le rituel monarchique place en avant du roi puisqu’il ne se découvre pas devant lui et n’en porte pas le deuil. Certes, Antoine Duprat, malgré sa double puissance ecclésiastique et civile, ne connaît pas le bon plaisir hargneux du souverain… quoique, le chancelier à peine mort, la main royale s’appesantisse sur sa succession ; les scellés sont mis sur le château de Nantouillet, sur la maison parisienne près des Augustins, en son palais archiépiscopal de Sens, le trésor de Duprat est saisi comme sa vaisselle d’or et d’argent. Le roi agit donc comme s’il était le principal héritier, souligne à juste titre le Bourgeois de Paris, puisque le chancelier « avait acquis merveilleuses finances en son temps ». Pierre Poyet qui lui succède connaît de son vivant une dramatique disgrâce ; presque Premier ministre en 1542 lors de l’éloignement de Montmorency, il se retrouve à la Bastille. Une fois encore est constituée une juridiction d’exception qui procède pour « fautes, abus, malversations, crimes et délits » ; le roi dépose en personne que Poyet avait falsifié le sceau pour s’approprier les deniers de l’audience de la chancellerie ; d’autres témoins affirment que le magistrat a créé et vendu des offices, qu’il s’est emparé des biens des condamnés, qu’il s’est fait donner par le pape l’archevêché de Narbonne – la liste est longue et les griefs invoqués ne sont sans doute pas tous dénués de fondement. Le chancelier est condamné à 100 000 livres d’amendes, à cinq ans de résidence surveillée et bien sûr « à la privation de son état, office de chancelier10 ».

          Curieuse façon de gouverner que celle du premier Valois d’Angoulême ! A la manière des despotes orientaux, le souverain, plein de méfiance à l’égard de son entourage immédiat, joue de sa faveur comme de sa disgrâce, qui peuvent à tout moment s’exercer sur les plus hauts dignitaires du gouvernement. Le temps du soupçon serait-il aussi le temps de l’absolutisme ? Ou serait-il inséparable de celui de la grâce gratuite ? Le théâtre du souverain tout-puissant donne ainsi représentation tout au long du règne, avec pour chacun des drames joués devant le public un scénario analogue : puissance dévolue à un homme, brusque disgrâce, restitution au Trésor de sommes volées ou non, dure condamnation… Parfois la pièce comporte un acte supplémentaire ; ainsi, dans celle dont Bourbon et Chabot sont les principaux acteurs, le dernier acte met en scène, la faveur princière le permettant, l’abolition de la condamnation et des peines afférentes.

          Le temps d’Henri II n’apparaît pas pour l’historien contemporain aussi haché par de capricieuses verges royales. Le roi, il est vrai, tient son esprit plus à la guerre extérieure qu’à la soumission intérieure. Le duel, fameux entre tous, de Jarnac et de La Châtaigneraie, duel judiciaire entre deux courtisans, peut sembler métaphorique ; il est l’affrontement par personnes interposées entre le fils et le père, entre le nouveau régime vertueux, catholique, voire rigoriste, et l’ancien, voluptueux, laxiste et désordonné ; la chute finale, la déroute et la mort de La Châtaigneraie, le champion royal, l’invasion de la lice par la foule qu’on aurait cru spectatrice, signent l’échec d’une forme révolue de justice monarchique faisant intervenir, comme le fit Saint Louis, le jugement de Dieu dans les démêlés purement humains. Le théâtre sanglant de la Chambre Ardente convient mieux au second Valois d’Angoulême que ce rôle passif de spectateur de l’intervention divine

        

        
          Le Collège de France.

          Sans doute trouvera-t-on étrange d’inclure dans la « montre » royale la création des lecteurs royaux du Collège de France, comme la faveur persistante dont ils jouissent. L’institution en marge de l’université groupe des savants et des érudits, à la fois chercheurs et professeurs ; celle-ci autrement nommée « collège des trois langues » accueille des spécialistes de grec, d’hébreu et de latin, mais aussi de mathématiques : toutes matières, sauf le latin, qui ne sont aucunement enseignées en Sorbonne. Certes, lorsque François installe en 1530 les premiers lecteurs royaux, il y a beau temps que l’humanisme érudit, épris de philologie et d’Antiquité restituée, occupe les élites cultivées du royaume. Le roi, curieux et ouvert d’esprit, s’intéresse, on le sait, au mouvement ; l’officialiser par le truchement du Collège pour peut-être aussi le contrôler !, n’est-ce pas apporter un nouveau fleuron à l’image de marque du Valois ? Celui-ci n’en met pas moins un temps très long à pourvoir d’un statut le vénérable Collège. Le premier directeur est difficile à trouver ; Didier Érasme contacté dès 1511 se dérobe, Guillaume Budé presse le roi de tenir les promesses qu’il lui a faites : « vous nous aves promis, Prince,… que vous fonderiez une école, une pépinière en quelque sorte, de savants, d’érudits renommés… » En 1531, quelques fonds sont ordonnancés pour les gages des professeurs installés l’année précédente, mais le « magnifique monument » dont rêvait Budé, destiné à abriter enseignants et écoliers, ne fut jamais construit.

          Demeurent cependant les lecteurs royaux dont les premiers comptent parmi les plus grands érudits de leur temps. Certains sont français, ainsi Pierre Danès, Jacques Toussain et François Vatable, ou Pierre Chérame, savants hellénistes, plus préoccupés, semble-t-il, d’enseignement que de publication ; Toussain fait éditer en 1552 un dictionnaire grec et latin, Vatable traduit les traités d’Aristote ; cela ne les éloigne guère de la pédagogie. D’autres viennent de l’Italie ; Agathio Gui-dacerio, d’origine calabraise, enseigne d’abord l’hébreu à Rome avant de le faire au Collège royal ; Paul Paradis, juif vénitien, professe les langues hébraïques ; tous deux se montrent soucieux de transmettre leur savoir : le premier rédige une grammaire hébraïque, le second un Dialogue sur la manière de lire l’hébreu. L’éloquence reçoit ici ses lettres de noblesse, elle est enseignée, semble-t-il, comme un art et une technique indispensables à l’honnête homme de la Renaissance. La première chaire d’éloquence revient au Luxembourgeois Barthélémy Latomus ; en 1545 un poste est confié à l’Artésien Pierre Galland ; le premier, outre de nombreuses poésies latines, utilise son habileté à convaincre de rédiger un abrégé de dialectique et des ouvrages de controverse, le second allie la théorie à la pratique en prononçant ou en écrivant le discours funèbre de François Ier en 1547, et en 1558 l’éloge de François de Guise.

          Les mathématiques que l’enseignement médiéval néglige au plus haut point trouvent ici leur place avec Oronce Fine ; né en 1494 à Briançon, cet homme d’une activité intense enseigne au Collège royal, publie une trentaine d’ouvrages, invente de curieuses machines et trouve le temps de fabriquer pour le cardinal de Lorraine une étonnante pendule. C’est un Florentin, Guido Vidius, premier médecin de François Ier, qui enseigne l’anatomie. Le plus ébouriffant dans cette galerie des premiers « lecteurs royaux » apparaît bien être Guillaume Postel (1510-1581), détenteur des chaires de mathématiques et de langues orientales ; personnage bien connu du Valois, puisque le savant accompagne le premier ambassadeur français à Constantinople, d’où il rapporte des manuscrits arabes à caractère scientifique ; il mène une vie extraordinaire de voyages et d’errances philosophiques et intellectuelles. L’homme profite à pleins bords du jardin des délices que propose aux aventuriers de l’esprit la Renaissance, et il faudrait pour l’évoquer un volume entier.

          Tous ces « lecteurs » ou encore « liseurs » ou plus simplement « professeurs en l’Université » constituent un groupe d’âges analogues ; pour ceux qui demeurent connus, ils sont nés à la fin du XVe siècle, ou au tout début du XVIe siècle ; ils appartiennent à la communauté des lettres et des sciences européennes, ils enseignent des disciplines qui ne figurent guère au programme des universités traditionnelles, et se situent avec des nuances individuelles dans la mouvance des humanistes. Plusieurs sont d’Église : Pierre Danès détient l’évêché de Lavaur, Pierre Galland une prébende de chanoine à Notre-Dame, François Vatable l’abbaye de Bellozanne ; la plupart sont des protégés directs de François Ier ou de sa sœur : Vatable, Postel, Vidius ; certains, comme Danès ou Postel, participent même de la chose publique comme ambassadeurs ou chargés de mission. Ce groupe relativement homogène de chercheurs et d’enseignants aux perspectives neuves, réunis par leur mérite, doit beaucoup à Guillaume Budé qui, depuis 1517, ne cesse de pousser le roi à sa constitution ; François avec retard, avec difficultés, l’a créé, et l’acte est à mettre à son crédit même si la satisfaction personnelle qu’il en retire n’est pas négligeable. Henri II, son fils, mesure l’avantage qu’il peut retirer à continuer l’œuvre de son père ; il double le nombre des lecteurs royaux au Collège, justifiant le titre de protecteur des lettres que les panégyristes ont accolé à celui d’Hercule gaulois.

          Pour autant, la vie et les conditions d’enseignement des premiers lecteurs ne sont pas de velours. Des placards affichés au quartier Latin indiquent aux étudiants ou aux amateurs éclairés la date, l’heure et le lieu des cours : « Agathias Guidacerius, professeur royal, demain à sept heures continuera au collège de Cambrai ses leçons sur les Psaumes en étudiants le psaume vingtième… Paul Paradis, interprète royal en langue hébraïque, reprendra le lundi à dix heures en commençant par les éléments la grammaire de Sancta Pagnini qu’il a déjà étudiée dans les précédentes leçons et à la même heure il entreprendra le commentaire des proverbes de Salomon au collège des Trois-Évêques… »

          Ces professeurs poussent la conscience jusqu’à indiquer chez quels libraires leurs écoliers trouveront les exemplaires des grammaires, traités ou textes bibliques qu’ils se proposent de « lire » et de commenter. « Cet ouvrage, imprimé le plus diligemment possible, se vend chez Antoine Angereau, rue Saint-Jacques à l’enseigne de Saint-Jacques », il s’agit bien du livre d’Aristote auquel s’attache à ce moment Pierre Danès.

          Libres de leurs horaires, de leurs méthodes, du contenu de leurs cours, les lecteurs royaux apparaissent comme des privilégiés à leurs collègues de l’Université de Paris ; ils le sont, car François Ier doit les protéger : en 1534, la vieille Sorbonne ne prétend-elle pas leur interdire un enseignement qu’elle n’a pas autorisé ? Elle demande une intervention du Parlement. En réponse, le premier Valois d’Angoulême accorde en 1546 à ses lecteurs le privilège de committimus. Ce n’est pas pour autant que le Trésor royal paie régulièrement ces intellectuels prestigieux, d’autant que, devant le succès de ces cours publics, leur nombre a été augmenté ; en 1546, le Collège compte 3 chaires d’hébreu, 3 de grec, 2 de mathématiques, 1 de médecine, 1 de philosophie et de latin ; Henri II en augmentera encore le nombre. Les gages de 400 livres annuelles sont versés avec une telle fantaisie que la royauté – on sait que certains lecteurs sont des familiers des souverains – les aide d’une prébende, d’un bénéfice ou d’un doyenné.

        

        
          Le mécénat royal : Fontainebleau.

          En littérature comme en art, François Ier et Henri II – et quelles que soient les apparences, le fils autant que le père poussent très avant ce système de la représentation monarchique ; par goût personnel, parce que portés par un immense renouvellement des idées, des genres et des aspirations, ils se trouvent en plein accord avec la création artistique et littéraire de leur temps… ce qui aurait pu ne pas être. Cette connivence ne doit cependant pas dissimuler de quel intérêt politique est pour un souverain la propagande directe ou indirecte que lui offrent les artistes.

          Nous savons déjà que les fonctions curiales, en particulier celles de valet de chambre, permettent de faire vivre des poètes (Clément Marot en jouit de manière quelque peu fragmentaire), des sculpteurs ; le titre de « peintre du roi » dont jouit Jean Clouet confère à ce dernier un statut social et une pension. Léonard de Vinci vient finir ses jours près d’Amboise, assuré de son sort matériel ; l’on ne sait exactement quelles réalisations le vieux monsieur accomplit pour François, son mécène (peut-être l’idée de l’escalier à vis de Chambord ?), mais à sa mort, en 1519, il laisse un certain nombre d’œuvres majeures qui entrent dans les collections royales. Il semble cependant que la fameuse Vierge aux rocliers du Louvre ait été déjà acquise à Milan par Louis XII, puis elle paraît avoir appartenu à la collection constituée par François Ier à Fontainebleau.

          Henri II utilise Philibert Delorme, architecte du roi François, et en fait le surintendant de tous les bâtiments royaux à l’exclusion du Louvre auquel s’adonne Pierre Lescot ; Philibert fait travailler une foule de sculpteurs dont Pierre Bontemps, l’auteur des fameux bas-reliefs relatant la bataille de Marignan.

          Artistes, intellectuels et écrivains, protégés, encouragés, payés par la Couronne, participent à la célébration du culte monarchique ; que ce roi devienne selon les modalités d’expression de la Renaissance imperator, Hercule ou Mercure, tout en étant le miroir du Dieu des chrétiens, il est nécessaire de l’inscrire sur le papier, sur la toile, dans la pierre. Les souverains mécènes que sont les premiers Valois d’Angoulême, parfaitement conscients de l’importance politique de cette représentation, s’entourent donc d’artistes, qui s’engagent consciemment ou non dans l’organisation de ce théâtre sacré.

          Deux exemples seulement, car le sujet, déjà largement traité, a été repris avec une minutie de dentellière par Anne-Marie Lecoq : celui du château de Fontainebleau entre autres châteaux ; celui des poètes de la Pléiade, entre autres cénacles de panégyristes.

          Parmi les résidences royales améliorées ou construites par les premiers Valois, Fontainebleau possède une suffisante prestance pour qu’après François Ier plusieurs générations de souverains lui accordent tous leurs soins11. Celui-ci entreprit l’agrandissement du château en 1528 ; avec passion, avec amour, ainsi l’écrit en 1580 le graveur Jacques Androuet Du Cerceau : « Le feu roi François qui [le] fit bâtir s’y aimait merveilleusement : de sorte que la plus grande partie du temps il s’y tenait… tout ce que le Roi pouvait recouvrer d’excellent, c’était pour son Fontainebleau : où il se plaisait tant que y voulant aller, il disait qu’il allait chez soi. » En 1547, à la mort du roi, le château apparaît aux visiteurs comme « une somptueuse demeure, un édifice vraiment royal, on y mit des statues de provenances les plus diverses, on l’enrichit des œuvres des peintres les plus habiles pour en faire une demeure digne d’un si grand roi ».

          Le vieux château caché dans la forêt de Bière, groupé autour d’un donjon, retient l’attention de François Ier à son retour de captivité ; la forêt recèle nombre de bêtes rousses délectables à chasser, le lieu n’est guère trop éloigné de Paris devenu centre du pouvoir qui se resserre en Be-de-France, abandonnant le Val de Loire. La galerie au premier étage, au-dessus de l’appartement des Bains, porte de nos jours le nom du premier Valois d’Angoulême ; longue de 60 mètres, large de 6 mètres, elle suggère la vie curiale d’autant que sa décoration picturale réalisée de 1534 à 1536 par le Rosso se voue totalement au culte monarchique. Un François Ier métaphorique figure au-dessus des lambris au long des murs ; guerrier, il chasse l’ignorance du temple de Jupiter ; paternaliste et justicier, il siège au milieu des Français figurés par les ordres et les métiers ; éléphant revêtu du manteau couvert de fleurs de lys et monogrammé d’un F, il symbolise la vigueur et la bonté. Nul dans cette galerie ne peut ignorer qu’elle est vouée à la religion du roi.

          François Ier, collectionneur systématique d’œuvres d’art, emplit Fontainebleau de peintures, de sculptures, d’objets précieux. Les tableaux sont rassemblés dans l’appartement des Bains situé sous la grande galerie évoquée précédemment. Curieuse idée, car, même si les œuvres ne sont pas installées dans les thermes proprement dits, beaucoup de celles qui étaient dans la première pièce, dite salle du Conseil, se sont trouvées abîmées par l’humidité ; au point qu’Henry IV en fit transporter un certain nombre au Cabinet des peintures. Le goût italianisant du souverain se manifeste avec force dans le choix des tableaux. Ceux-ci proviennent de cadeaux faits au roi ; Laurent le Magnifique et Léon Xoffrent des œuvres de Raphaël : le Saint Micliel et la Sainte Famille, toutes deux au Louvre de nos jours. Les donateurs connaissaient la dévotion de François à l’égard de saint Michel dont il porte volontiers les insignes de l’ordre ; le second tableau célèbre l’alliance du pape Léon et du roi, scellée par le mariage de Laurent, son neveu, avec Madeleine de La Tour d’Auvergne, nièce du Valois ; cadeaux à visée politique, la Sainte Marguerite de Raphaël, peut-être commandée en l’honneur de Marguerite de Navarre, ainsi que la Jeanne d’Aragon de Jules Romain offerte au roi par le légat pontifical en France ; ces deux tableaux se trouvent actuellement au Louvre.

          La collection de François Ier compte des œuvres héritées de Louis XII ; on a vu que la fameuse Vierge aux rochers de Léonard de Vinci a été très probablement acquise à Milan par ce dernier, ainsi que d’autres peintures du même artiste et d’autres Florentins. Léonard, venant en France, emporte quelques-uns de ses tableaux qui, après sa mort, trouvent leur place dans la collection de Fontainebleau. La Mona Lisa, La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, le Saint Jean-Baptiste figurent parmi les plus universellement connus. D’autres moyens permettent au roi d’enrichir sa galerie bellifontaine ; dès son retour de Madrid en 1526, il engage des démarcheurs qui, selon Vasari, auraient « dépouillé Florence d’une infinité d’œuvres choisies, sans aucun respect, par ordre du roi de France » ; il est aussi en relation à Venise avec Pierre l’Aré-tin ; ce dernier expédie à la cour un nombre considérable de peintures et conseille au Rosso de se mettre au service du Très Chrétien. Ainsi arrivent en France maints tableaux d’artistes florentins, d’un style particulièrement goûté par le roi, dont on dit qu’il n’apprécie pas autant la peinture romaine ; parmi ceux-là, considérons la Sainte Famille d’Andréa del Sarto (au Louvre actuellement) qui vaut à l’auteur une invitation à la cour ; il y reste sans doute un an, du moins le temps d’exécuter quelques chefs-d’œuvre, dont la Charité du Louvre. Enfin, la collection s’augmente des tableaux exécutés par les artistes italiens occupés au chantier de Fontainebleau, le Rosso et le Primatice ; ces deux-là, véritables chefs de la première école de Fontainebleau, à côté de leurs travaux décoratifs, exécutent de la peinture de chevalet. Parmi les Italiens de la galerie, il faut encore mentionner des Titien envoyés de Venise par l’Arétin dont le fameux portrait de François Ier, des Fra Bartolommeo, un Bronzino. Le roi s’évade cependant de l’art italien en invitant à la cour des portraitistes flamands tels Jean Clouet et Joos Van Cleeve, plus tard François Clouet.

          À Fontainebleau, le roi installe des ateliers de gravure d’où sortent des œuvres prestigieuses d’Étienne Delaune, Jacques Androuet Du Cerceau, Antoine Caron, Jean Mignon. On grave surtout entre 1543 et 1547 d’après les œuvres picturales présentes au château ; souvent des tableaux perdus nous sont connus par leur reproduction gravée sous forme d’eaux-fortes et parfois de burins. Gravures tirées à un petit nombre d’exemplaires alors que les ateliers parisiens de Pierre Milan et René Boyvin en fournissent un plus grand nombre (1 000 exemplaires) mais burinent de même les œuvres picturales bellifontaines, celles du Rosso, du Primatice, de Penni.

          La tapisserie comme la gravure s’inspirent tout au long du XVIe siècle de la grande peinture monumentale du château préféré de François Ier. La tenture de la Galerie François-Ier reproduit 6 des travées du mur sud de l’ensemble ; exécutés entre 1541 et 1555 par le peintre Claude Baduin pour les cartons, et le « tapissier de haute lice » Jean Le Bris pour le tissage, cette œuvre « est une sorte de manifeste de l’école de Fontainebleau, synthèse remarquable de toutes ses nouveautés iconographiques et stylistiques ». Ces œuvres, comme les gravures, reprennent les thèmes picturaux antiques ou curiaux participant à la religion monarchique. La tenture de l’Histoire de Diane, probablement commandée par Henri II pour le château d’Anet, conçue sur cartons par Jean Cousin, exalte la royale maîtresse ; plus tard la Tenture des fêtes de Valois évoque le faste de la cour : fêtes nautiques, tournois et combats, n’ayant garde de présenter l’éléphant métaphorique de François Ier.

          Le premier Valois d’Angoulême s’intéresse aussi à la sculpture. Le démarcheur florentin Della Palla lui adresse selon l’expression dépréciative de Vasari « des antiquailles de toutes sortes » ; en 1529 Michel-Ange est presque décidé à accepter la royale invitation mais il ne vint jamais. En 1540, le Primatice se rend à Rome d’où il rapporte, toujours selon Vasari, quelque 125 marbres anciens dont on ignore tout, des moulages que l’artiste effectue là-bas (un Lacoon, un Mercure, une Diane, une Ariane…) ; on sait que, sous Henri II, ils ornent au château le Jardin de la Reine, la Cour de la Fontaine, la salle de Bal et la Cour du Cheval Blanc ; l’ensemble devait provoquer un choc certain : Vasari voit dans Fontainebleau « quasi una nuova Roma ».

          La passion du royal collectionneur s’étend à des domaines variés ; statuettes, bijoux, objets précieux viennent orner le « Cabinet des curiosités ». Certaines pièces, ainsi un brûle-parfum dessiné par Raphaël, lui sont offertes ; d’autres sont ciselées sur place. Cellini vit à la cour de 1540 à 1545, s’insérant parfaitement dans le maniérisme de Fontainebleau ; la salière créée sur la demande du roi François, aujourd’hui au musée de Vienne, représente un chef-d’œuvre de virtuosité raffinée, plus une sculpture qu’un objet rare. Car Cellini, ayant toujours voulu sculpter, trouve le loisir lors de son séjour en France d’exécuter ses premières œuvres dont demeure à l’heure actuelle la Nymphe de Fontainebleau en bronze qui décorait l’entrée principale du château.

          François Ier s’investit avec fièvre dans la construction, la décoration et dans la constitution des collections de Fontainebleau. Elles sont bien le reflet de la politique artistique du roi, son grand dessein d’une Renaissance et d’une « Italie » françaises ; le château, musée dès son origine, est largement ouvert au public. Aux hôtes de marque, le souverain s’offre à conduire leur visite : ainsi en 1543, pour Wallop, ancien ambassadeur du roi d’Angleterre ; pour de plus minces personnages, un « concierge », en quelque sorte l’ancêtre du conservateur, accompagne le périple. Aussi les collections comme les œuvres décoratives appartenant à la structure du château ont été vues, contemplées, intégrées comme le prouvent les nombreuses gravures d’après les peintures de Fontainebleau, ou encore les copies contemporaines des chefs-d’œuvre du roi. Ceci permet au style et à la thématique de se diffuser et d’imprégner l’art français jusqu’au début du XVIIe siècle. Cette première école de Fontainebleau, née sur le chantier même, répond aux goûts italiens du prince, ceux de François Ier avant tout, puis ceux d’Henri II, plus tard ceux d’Henry IV ; elle se révèle au public non seulement par la peinture mais aussi par la sculpture, la tapisserie, les objets précieux, les reliures même : il s’agit bien d’un style. Celui-ci, inspiré par le roi, s’attache particulièrement au décor et devient dès lors un art de cour, l’art de ce milieu à la fois artificiel, recomposé et élitiste de la représentation royale. La présence d’artistes italiens, le Rosso jusqu’en 1540, le Primatice de 1532 à 1570, Nicolo Dell’Abate arrivé en 1552, confère à cet art le tempo du maniérisme européen. S’y manifeste l’influence de Michel-Ange, de Raphaël, de Jules Romain, du Corrège et du Parmesan et bien sûr de Vinci. Les caractères de l’école de Fontainebleau résident dans la primauté du langage, voire de l’ornement ; les artistes mettent l’accent moins sur ce qu’ils ont à dire que sur la manière de le dire, attitude qui s’apparente aux mœurs de l’élite curiale pour laquelle se constitue cette expression artistique. Quelques traits spécifiques de ce style résident dans le jeu des lignes, la rigueur du trait, la netteté du dessin, ce qui signifie une figuration très intellectuelle, parfois assez froide, des sujets représentés ; la preuve en est dans les frontières indécises à cette époque-là entre peinture et gravure ; de nombreux graveurs sont des peintres (Antonio Fantuzzi, Jean Mignon), de nombreux peintres (le Rosso, le Primatice, Penni) font l’objet d’une eau-forte ou d’une estampe au burin : or la gravure est bien l’art de la ligne, du contour et des volumes tout comme la sculpture qui devient, vers 1550, forme d’expression primordiale. La ligne, l’exaltation de la ligne caractérise ainsi le langage bellifontain au point que les artistes l’utilisent comme un thème, jouant, brodant, sans souci excessif de la réalité représentée ; allongement, étirement extrême des corps (ainsi les nymphes de l’escalier de Fontainebleau, ou l’Eva Prima Pandora de Jean Cousin, le père), la courbe serpentine par laquelle s’introduit le mouvement du présent et s’amorce le mouvement du futur ; les artistes de Fontainebleau utilisent la ligne contre l’espace, suggérant la multiplicité de l’espace, détrônant ainsi son caractère dogmatique et dominateur.

          Les thèmes utilisés renouvellent d’une manière presque explosive les thèmes traditionnels. Les créateurs de cette époque, presque tous des érudits, voire des humanistes, puisent à pleines mains dans le répertoire d’une Antiquité retrouvée. Les sujets tirés de la mythologie (Vénus châtiant l’Amour du Rosso, l’Enlèvement de Proserpine, par Nicolo Dell’Abate, ou le Bain de Diane peint par François Clouet), des sujets tirés de l’histoire ancienne (Les Massacres du Triumvirat par Antoine Caron), suggèrent une connaisance presque érudite du passé gréco-latin. Des thèmes d’actualité (La Salle de Bal, Les Fêtes des Valois, La Bataille) ou métaphoriques (François Ier comme un éléphant du Rosso) participent du triomphe dévolu au mécène ; des allégories monumentales (la Cliarité, la Piété) soulignent l’intellectualisme de cet art qui n’oublie guère les sujets religieux où la Vierge tient une place importante, notamment chez Vinci et chez le Rosso. Parfois le grotesque, l’étrange, surgit comme pour troubler l’eau calme d’un raffinement excessif.

          Acquises, composées sur place ou inspirées par le style bellifontain, toutes ces œuvres ou presque possèdent une finalité commune : l’homme (et la femme) irrigue la création des artistes ; alors que le paysage joue un rôle subordonné, l’humain occupe le centre de la composition et l’envahit au point de faire disparaître l’espace comme la nature ; celle-ci est réintroduite vers 1550. Les corps, nus bien souvent, traduisent cet élan vers la vie qui jaillit de la Renaissance française ; l’érotisme en découle, art et connaissance du plaisir, recherche consciente, sophistiquée plus que simple, pulsion essentielle. Perspectives humanistes et donc misères de l’homme, le thème de la vieillesse et de la mort, même à travers le prisme de la mythologie ou de l’Antiquité, répond à celui de la jeunesse triomphante ; La Jeunesse perdue comme La Mort d’Adonis figurent dans la galerie de François Ier à l’inéluctabilité de la guerre assassine de jouvenceaux correspond le vieillissement des nymphes récemment triomphantes. On pense à Ronsard !

          L’école de Fontainebleau crée donc un style, une thématique iconographique complexe dont les échos se font entendre en France au long du siècle. Les artistes travaillant hors de la cour, imprégnés des nouveautés bellifontaines, peignent, sculptent, gravent ou dessinent dans leur esprit. Sous Henri II et ses successeurs, Germain Pilon, Philibert Delorme, Jean Goujon ne dérogent guère aux lois du genre, non plus que le peintre français Noël Jallier. De 1546 à 1549, celui-ci exécute à Oiron, pour le grand écuyer Claude Gouffier, une série de peintures a secco, racontant l’histoire de Troie et quelques scènes de L’Énéide ; cet artiste parfaitement inconnu par ailleurs décore ainsi la grande galerie du château, dans une sensibilité et un style proches du Rosso. À Écouen, chez le connétable de Montmorency, ont œuvré les hommes qui ont fait Fontainebleau. À Paris travaille un groupe de peintres et de graveurs – nous les avons déjà rencontrés –, ces derniers appartenant à l’école de Fontainebleau. Antoine Caron, François Clouet, le portraitiste successeur de son père comme peintre du roi, les deux Jean Cousin. Si certains ont collaboré avec le Rosso et le Primatice au chantier bellifontain, ils produisent des œuvres personnelles marquées du sceau de cette école. Plus tard, à l’époque d’Henry IV, maints artistes subissent encore cette influence, au point que l’on parle couramment de la seconde école de Fontainebleau.

          François Ier a pesé particulièrement dans l’histoire de France, mais sa politique artistique demeure la grande et incontestable réussite du règne. Jamais d’ailleurs François ne fléchit dans son programme culturel, qu’il poursuit sans faillir d’un bout à l’autre du règne et dont Fontainebleau constitue la glorieuse synthèse. Ici, le roi mécène, narcissique, se crée le cadre propre à exalter sa puissance, mais il s’agit bien du « miroir d’un prince dont les reflets se prolongent jusqu’à l’infini ».

        

        
          Le mécénat royal : la Pléiade.

          Peut-on dire que le groupe de la Pléiade est pour le règne d’Henri II ce que l’équipe de Fontainebleau fut pour celui de François Ier12 ? Dans le domaine de la poésie, de l’érudition, la comparaison semble pertinente. C’est en 1549 que paraît la Défense et Illustration de la langue française rédigée en étroite collaboration avec Pierre Ronsard par Joachim du Bellay ; ce texte s’élève contre les rhétoriqueurs du règne précédent, plus particulièrement contre Mellin de Saint-Gelais, autant de poètes composant leurs vers en latin. Le différend tout platonique est porté devant Henri II dont la cour ressemble dès lors à « la colline inspirée du Parnasse » et se termine par le « jugement » de Ronsard proclamé poète du règne. Au-delà de l’anecdote assez platement littéraire, l’aventure de la Brigade constituée autour de l’auteur des Amours revêt une signification profonde.

          Le groupe qui, en 1556, prend le nom officiel de la Pléiade, se compose de 7 poètes, eux-mêmes représentant des courants et des expressions divers. Constamment soutenu par le pouvoir mécène, il revendique, dans un mouvement dialectique somme toute banal, un certain nombre de nouveautés. Intégrant les acquis des deux générations précédentes, et posant à son tour le principe absolu de la primauté de l’Antique, il propose à ce titre l’imitation, en matière d’expression littéraire, des grands ancêtres gréco-romains ; d’où la référence aux poètes latins que l’on traduit, que l’on transcrit, que l’on plagie… mais en français. Là réside ce que les historiens de la littérature appellent la révolution de la Pléiade dirigée, comme l’est en 1539 l’édit de Villers-Cotterêts (art. 111), contre les « gréciseurs » et les « latiniseurs ». Défense donc de la langue française mais aussi illustration et enrichissement… Du Bellay propose d’accueillir dans cette nouvelle expression littéraire nationale des archaïsmes, des néologismes, des termes de métier, de multiplier les « tours » et les figures « métaphoriques », allégories, comparaisons, similitudes ; certes, du Bellay parle surtout de poésie, mais ses remarques dépassent le champ poétique pour impliquer la prose et même le langage théâtral. Dans le même temps que l’école de la Pléiade s’efforce de promouvoir le français même, celui de la France profonde des provinces et des « vils mécaniques », elle constitue une hiérarchie des genres littéraires qui, somme toute, demeurera longtemps valable dans la tête des gens de plume ; la langue nationale, pour être illustrée, se doit de se produire dans des genres nobles et grands ; foin des rondeaux, des ba-lades, des mystères, des épigrammes et églogues ; vivent la tragédie, la comédie, l’épopée, l’ode et cette autre forme de l’ode que l’Italie vient d’innover, le sonnet. Bien d’autres propositions émaillent le manifeste de la Brigade que nous ne pouvons exposer ici mais qui rendent ce texte, ennuyeusement connu à travers nos traditionnels manuels d’histoire littéraire, tout à fait dynamique et novateur.

          Tout à fait politique aussi. Car, au travers du « jugement » d’Henri II évoqué précédemment, il s’agit bien de la constitution avec l’assentiment du pouvoir d’une littérature nationale ; constatation sûrement amère quand on sait ce que les gens de la Pléiade ne savent pas encore : que la France, en 1559, se cassera en morceaux ; peut-être d’ailleurs le groupe le pressent-il grâce au prophétisme des poètes, puisqu’ils s’acharnent à faire vite, à élaborer rapidement les textes théoriques (Abrégé de l’Art poétique français publié en 1565 par Ronsard) et leurs applications littéraires. Car, avant que la France ne se déchire et que la monarchie ne s’affaiblisse, la Pléiade rassemble autour de la personne royale une cour d’écrivains ; certes, l’idée de nation demeure balbutiante, mais celle de royaume et de roi de France possède de solides racines et porte de beaux fruits. Hommage rendu au souverain rassembleur, les œuvres de la Pléiade se rédigent donc dans la langue du prince. Dans un premier temps provocateurs, comme l’est le ton de la Défense, les hommes du groupe, menés par l’incomparable guide en relations publiques qu’est Pierre Ronsard, organisent un milieu littéraire cohérent. La querelle initiale entre rhétoriqueurs, poètes de cour et Jeunes-Turcs de la nouvelle expression, se dilue rapidement dans la réconciliation tout à fait officielle et publique avec Mellin de Saint-Gelais ; aussi est-il difficile d’affirmer comme l’a fait Robert Muchembled que la Pléiade constitue une tierce voie, un chemin proprement bourgeois entre la cour et le peuple. Le mouvement se veut rassemblement de l’intelligenzia autour du Prince ; la composition du groupe le suggère ainsi. Aux 7 membres initiaux (Ronsard, Jodelle, Des Autels, du Bellay, Baïf, La Péruse et Pontus de Tyard) viennent s’agglomérer comme une poussière stellaire les poètes de l’école lyonnaise conduits par Maurice Scève. Le groupe se modifie par la mort : ainsi, vers 1555, Ronsard remplace La Péruse par Rémi Belleau et Des Autels par Jacques Peletier du Mans. Rassembleuse, la Brigade l’est par la consciente volonté de représenter toutes les tendances, quelles qu’elles soient : ainsi on gomme l’hostilité bien connue entre gens parisiens du collège Coqueret et celui du collège Boncourt ; le premier, nid de la Pléiade en gestation, se vit comme un foyer poétique, le second comme un centre théâtral ; en 1554, le dramaturge Jodelle ainsi que La Péruse entrent comme représentants de Boncourt dans la constellation de la Pléiade.

          Rassembleur encore le groupe, parce que si la poésie demeure sa plus grande préoccupation, utilisée comme image de marque, elle ne constitue pas – loin de là – la seule forme d’expression littéraire de ces écrivains. Ceux-ci, certes, taquinent la rime, mais produisent de nombreuses traductions grecques ou latines, des traités de grammaire (ainsi le Dialogue de l’orthiographie et de la prononciation française de Jacques Peletier date de 1550), écrivent des tragédies comme Jodelle : la Cléopâtre captive est jouée en 1553 devant la cour d’Henri II. Satellite de la constellation, l’historien Étienne Pasquier publie à partir de 1560 les Reclierclies sur la France, devançant la lignée nombreuse des érudits qui, dans la seconde partie du siècle, s’acharnent à constituer au royaume « en proie » une identité nationale.

          Bref, au-delà des œuvres particulières, la Pléiade organise dans la France d’Henri II un consensus intellectuel. Que Ronsard ait reçu de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse les plus insignes récompenses signifie à quel point cette vieille chose médiévale férue d’« épisseries » surannées se range aux côtés des constructeurs d’une littérature française et royale. Le consensus dépasse de loin l’acquiescement à de nouvelles doctrines littéraires, car les tenants comme les partisans de la Brigade tiennent des positions politiques précises : le « une loi, un roi, une foi » fraîchement exprimé sous cette forme à la fois mnémotechnique et impérative leur sert de guide dans une situation de plus en plus tendue. Peu ou prou, ces écrivains se rangent et se rangeront du côté de la monarchie et du catholicisme dans la crise politico-religieuse qui noircit l’horizon, même si certains comme Jodelle ont un instant flirté avec la Réforme. Ces intellectuels, largement pensionnés par Henri II et ses fils, Charles IX et Henri III, ne crachent guère dans la main qui les nourrit ; et considérant l’écriture comme un métier, ils l’engagent aux côtés de la monarchie catholique. Tous « bateleurs enfarinés,… ivrognes, paillards », selon Ronsard, les protestants leur paraissent comme le cancer polluant la France ; le même poète trouve des accents lyriques dans son Discours des misères de ce temps de 1562, adressé à Catherine de Médicis qu’il considère, au-delà des clans féodaux et religieux, comme seule capable de refaire l’unité du pays rompue par la présence des factieux adeptes de Genève.

           « La grande flotte de poètes que produisit » selon Pasquier « le règne du roi Henri deuxième », et l’on peut ajouter d’intellectuels ralliés au trône mécène, travaille à créer autour du roi un rassemblement des courants et des provinces, à unifier dans la langue du Prince l’expression littéraire, à projeter vers la France entière le miroir du roi comme l’a fait à l’époque de François Ier l’école de Fontainebleau pour les arts plastiques.

        

        
          Paris, capitale.

          Ce resserrement autour du pouvoir d’une élite de la naissance, de la fonction et du talent ne peut s’accommoder longtemps encore de l’éclatement des lieux du pouvoir. Certes, le caractère gyrovague de la cour persiste longtemps encore et sous Henry IV même, mais peu à peu Paris est promu au rang de capitale royale. François Ier, on le sait, dès son retour de captivité comprend la nécessité d’un recentrage géographique du gouvernement. Bien qu’il n’aime pas cette grande ville, il s’en préoccupe, mais sûrement moins qu’Henri II.

          Les deux premiers Valois d’Angoulême prennent un assez bon nombre d’édits et de mesures législatives concernant l’administration parisienne. Paris, on le sait, est géré par un conseil nommé Bureau de ville composé d’un prévôt des marchands, de 4 échevins et de 24 conseillers ; le prévôt est élu pour deux ans, les échevins renouvelés annuellement par moitié. Les électeurs en petit nombre, et choisis, sont les quarteniers, c’est-à-dire les administrateurs de chacun des 16 quartiers urbains, des notables au nombre de 32 (2 par quartier) et les magistrats municipaux sortants. Les conseillers sont renouvelés par le prévôt de Paris, représentant du roi, au fur et à mesure des vacances biologiques. Enfin les administrateurs des 16 quartiers, leurs cinquanteniers et leurs dizainiers, responsables de sous-divisions urbaines, sont choisis sur des listes de notables établies avec l’aide des sortants.

          Paris, on l’a dit bien souvent, est la ville française la moins autonome. Le Parlement – mais cela est vrai pour nombre de cités où siège cette cour souveraine – soumet le Bureau à un contrôle permanent. Lorsque en 1525 François Ier demeure captif, la vieille institution profite de la situation d’urgence pour constituer une commission dont les échevins ne forment qu’une minorité et qui se substitue aux instances municipales. Mais, plus encore que le Parlement, c’est le roi qui surveille la ville ; il s’intéresse aux homme du Bureau : François Ier n’hésite guère à faire proroger tel échevin ou tel prévôt des marchands ; Henri II substitue avec facilité un nom à un autre sur les listes qui lui sont présentées ; Henry IV, on le verra, leur emboîtera le pas avec verve.

          Le roi détient en cette ville la justice en la personne du prévôt de Paris, officier royal ; celui-ci, banal bailli en fait, cède peu à peu ses fonctions à un lieutenant civil qui collabore avec un lieutenant criminel. Ces deux personnages qu’entourent une trentaine de conseillers, des auditeurs et des commissaires à la fois officiers de police et juges d’instruction ; de 16, le nombre de ces derniers est porté à 32 en 1521, 2 par quartier donc. Cette juridiction bailliagère siège au Châtelet et en porte le nom. C’est en 1540 que les justices seigneuriales de Paris sont réunies et fondues avec celle du domaine royal.

          Le guet parisien, plutôt tourné vers la surveillance nocturne intérieure que vers la défense externe, cesse d’être une organisation municipale pour devenir, en 1540, un appendice du guet royal, formation appointée, composée de sergents à pied et à cheval, commandée par l’officier du roi qu’est le chevalier du guet. Plus tard, Henri II supprime la troupe municipale, imposant aux gens de métier au lieu du service personnel le versement d’une taxe. La milice de la ville, constituée des Parisiens valides équipés et armés à leurs frais, s’étiole dans cette première moitié du XVIe siècle ; chaque quartier possède sa compagnie commandée par le quartenier, que remplace en 1562 un capitaine (appelé plus tard colonel) nommé par le roi. Cette milice souffre du manque d’entraînement, mais, bien qu’incapable de participer à des opérations militaires, elle sera cependant assez agressive pour mettre à mal bien des protestants parisiens lors de la Saint-Barthélemy. En fait, sous les premiers Valois d’Angoulême, cette milice s’estompe devant 3 compagnies, les Trois Nombres, composées d’arbalétriers, d’arquebusiers et d’archers ainsi que devant la troupe des 30 archers du prévôt des connétables.

           Paris, ville sous surveillance, n’en est pas moins une ville hautement privilégiée ; les premiers Valois d’Angoulême respectent ses « libertés » si même ils ne les augmentent pas ; les privilèges de l’Université sont reconduits sous Charles VIII, Louis XII et leurs deux successeurs, les pouvoirs des prévôts des marchands sont en apparence respectés et réglés ; les métiers et notamment la friperie sont protégés de la concurrence extérieure, et notamment de celle des colporteurs dont le commerce est, en 1540, limité à certains jours et certains lieux. Lorsque des impositions particulièrement lourdes chargent les Parisiens, le roi autorise le prévôt des marchands à lever un impôt de consommation : ainsi, en 1539, 12 deniers par bête à pied fourchu entrant dans la ville ; ou, en 1543, une taxe sur le hareng. Nuançons cette générosité ! en 1539, tout au moins, le prélèvement sert à la solde de 3 000 fantassins.

          Paris, ville capitale, miroir secondaire mais non second de la monarchie valoisienne, préoccupe les rois. Il faut l’assainir, à tous les niveaux, il faut l’éclairer, il faut l’apaiser, il faut l’illustrer.

          Il faut l’assainir ; Paris est un cloaque, « une pourriture », la Seine un dépotoir, les fontaines et les puits (creusés dans les cours particulières) grouillent de bactéries. La peste flambe comme ailleurs, et les épidémies estivales de même, en 1520, 1522, 1525, 1531, 1533… Les ordonnances de 1539 et 1540 légifèrent sur le pavement des rues et leur propreté ; la municipalité, de son côté, fait refaire – ce qui est achevé en 1530 – les voûtes et les conduites de la fontaine de la ville de Paris ; elle fait travailler à l’aqueduc du Pré-Saint-Gervais qui alimente les autres fontaines publiques à partir de sources de Pantin, de Belleville, de Romainville, et s’emploie à réviser les autres vasques servant à l’approvisionnement en eau potable des Parisiens. La fameuse fontaine des Innocents à l’angle des rues Saint-Denis et aux Fers, sculptée par Jean Goujon et Pierre Lescot, résume dans son élégance cette politique de l’eau menée à Paris sous François Ier et Henri II. Cet effort n’empêche guère pourtant les habitants de souffrir du manque en été et en période de sécheresse.

          Éclairer la ville, c’est la rendre transparente, facile à surveiller, c’est écarter le danger qui vient de l’ombre. Dès 1504,les habitants se voient contraints de mettre, la nuit tombée, des lanternes sur leurs fenêtres ; cette obligation réitérée en 1558 prouve que Paris demeure toujours une ville sombre et inquiétante ; au XVIIIe siècle seulement, semble-t-il, les choses changeront13

          Apaiser la ville, c’est pourvoir à sa nourriture et à ses besoins de chauffage, donc à son alimentation en bois. Nourrir ces 300 000 habitants groupés en 120 000 maisons constitue une sérieuse ponction sur le plat pays : plus d’une douzaine de nos départements actuels contribuent à cet approvisionnement ; plusieurs mesures royales complètent les efforts du Bureau de ville pour que Paris possède le nécessaire en matière de blé et de bois ; la chose n’est pas toujours réalisée : la capitale subit comme les autres villes françaises les conséquences des crises de subsistances et leurs séquelles. La pauvreté et la mendicité, le gonflement de la population urbaine, conséquence de ces ruptures économiques, posent de graves problèmes qu’à Paris royauté et Bureau de ville collaborent à atténuer. Aux yeux du gouvernement comme à ceux des magistrats municipaux, l’Église, gérante médiévale des hôpitaux et des organisations charitables, ne peut faire face à cette poussée de la misère ; l’assistance doit être laïcisée. En 1530, la première Aumône générale s’ébauche à Paris ; le Parlement en confie la « surintendance » à la municipalité en 1544. Des officiers royaux siègent de conserve avec des ecclésiastiques et des notables à ce Grand Bureau des Pauvres, tant la monarchie tient à être présente dans cette tentative d’organisation rationnelle de la charité publique.

          Ni François Ier ni Henri II ne peuvent se contenter de menues mesures pour s’imposer à Paris. Les entrées royales superbes, celle de 1515 suivie en 1517 de celle de la reine Claude, celle tout à fait extraordinaire d’Henri II en avril 1547, mettent à mal le budget municipal : elles épatent les badauds, mais elles n’imposent qu’une image fugace de puissance monarchique. Mieux vaut à cet égard s’implanter dans la ville par la représentation architecturale. Lorsque en 1523 François confie au Bureau de ville sa volonté de « dorénavant faire la plupart de notre demeure et séjour en notre bonne ville », cela n’est pas un vain mot ; le roi est décidé à faire de Paris une cité royale, malgré l’intense chantier qu’est Fontainebleau. Il songe déjà à aménager le vieux palais du Louvre, pratiquement laissé en l’état où il était sous Charles V, forteresse plus que palais pour un prince de la Renaissance. En 1528, à la stupeur des Parisiens, la grosse tour du Louvre, donjon de Philippe Auguste, s’écroule ; en 1546, Pierre Lescot est désigné comme architecte dirigeant les travaux qui, on le sait, se perpétuent jusqu’au XVIIe siècle, un quai large et empierré s’amorce le long de la Seine et situe l’entrée principale côté Paris, rue de l’Autruche. Henri II, avec le même maître d’œuvre, continue le projet paternel de remplacer l’aile occidentale du château par un corps de bâtiments confortable et moderne ; après démolition de la vieille bâtisse, s’édifie l’aile ouest abondamment décorée par Jean Goujon, destinée aux festivités royales plus qu’à la politique. En 1551, Lescot fait jeter à terre les constructions du sud pour élever le « pavillon du roi » à trois étages largement ouverts sur la Seine où se loge largement la salle du Conseil au premier, les appartements royaux au deuxième et, au dernier, le « grand cabinet » destiné à abriter les trésors de la Couronne.

          Lors des longs travaux du Louvre, la famille régnante réside aux Tournelles près de la Bastille, lieu verdoyant, « jardin des plantes et zoo » et terrain de sport : Henri II, rappelons-le, est féru d’activités physiques. Philibert Delorme s’emploie à l’améliorer en construisant la « salle de triomphe » comme il achève à l’ouest de Paris le palais de Madrid, commencé sous François Ier par l’Italien Jérôme Della Robbia. Les constructions royales de Paris s’augmentent de l’édification de l’Arsenal entre 1547 et 1549, d’importants travaux à l’hôtel de Bourbon, de Reims, de Nesle et d’Étampes. La présence royale dans Paris se marque ainsi par la naissance ou l’amélioration de multiples résidences où se côtoient et se mélangent les groupes tenants du pouvoir : la noblesse et la haute fonction publique des officiers.

        

        
          Les résistances

          Ce n’est pas sans difficultés ni sans grincements que se met en place cette première pratique autoritaire de gouvernement. Nous avons déjà considéré les humeurs des Parlements devant la multiplication des offices, chaque création nouvelle étant à leurs yeux à la fois détérioration de leur propre charge et atteinte à la dignité de leurs fonctions ; les lenteurs apportées à l’enregistrement des édits fondateurs sont multiples ; les rapports de François Ier et des magistrats, particulièrement aigres, on l’a vu, se détendent quelque peu sous le règne d’Henri II, bien que les créations présidiales suscitent en 1552 une flambée de protestations. Au-delà de ces résistances corporatistes, au-delà de l’augmentation numérique des protestants que la royauté considère comme une atteinte à sa souveraineté politique et religieuse, le peuple français souffre de l’appesantissement de l’État dans l’accroissement de la fiscalité directe et indirecte. Le monde du travail subit de plein fouet les exigences d’un régime onéreux par ses volontés dominatrices à l’extérieur comme à l’intérieur ; d’autant que les années d’aisance deviennent dès 1530 (mais préciser en ce cas une date constitue presque une gageure !) un souvenir heureux, celui de Louis XII Père du Peuple, et que les conditions de vie des travailleurs manuels s’aggravent.

          Des secousses sociales, sur lesquelles nous reviendrons, ébranlent les « bonnes villes » industrieuses, qui se manifestent dès le règne de François Ier et d’Henri II. Lyon, on ne s’en étonnera guère du fait de sa population d’artisans et de compagnons, concentre en quelques années deux types de protestation populaire. La Grande Rebeyne de 1529 semble plus une gigantesque émeute de la faim, une ruée des pauvres sur les biens de consommation des riches, qu’une révolte contre l’attitude du gouvernement. La grande grève des compagnons imprimeurs, dix ans plus tard, met en cause les conditions de vie faites aux ouvriers par les maîtres de métier et fait appel à l’arbitrage royal. Le procès intenté à leurs patrons par les compagnons groupés en une confrérie secrète, nommée le Tric, est porté devant le sénéchal de Lyon qui, petitement, accorde une augmentation de salaire. Mécontents, les ouvriers du livre s’adressent au parlement de Dijon qui demande aux maîtres imprimeurs de diminuer le nombre de leurs apprentis, concurrents des compagnons ; ceux-ci n’hésitent pas à porter leur affaire devant le Conseil royal… qui ne s’embarrasse guère de demi-mesures : il considère les grévistes comme des rebelles et renvoie, à ce titre, les plaignants devant le tribunal du sénéchal lyonnais. Les punitions pleuvent dès lors ; les compagnons, traités comme des criminels perturbateurs du repos public, se voient envoyés aux galères et bannis ; l’un d’eux est condamné à mort. La royauté, décidée à tuer dans l’œuf tout conflit du travail portant atteinte à l’ordre comme à la hiérarchie sociale, ressent le conflit lyonnais comme une atteinte à l’autorité monarchique : à tel point qu’elle s’en souvient dans l’édit de Villers-Cotterêts. La preuve en est cet article qui bien sûr se réfère à l’organisation du Grand Trie ainsi qu’aux confréries ouvrières :

          « Nous défendons à tous les maîtres et aux compagnons et serviteurs de tous métiers de faire aucune congrégation ou assemblée grande ou petite […] n’avoir ou prendre aucune intelligence les uns avec les autres du fait de leur métier… »

          Car les confréries groupant les seuls compagnons se multiplient dans les années trente, sous le règne de François Ier, traduisant un malaise social. Ces organisations secrètes existent à Toulouse, à Paris ; à Poitiers, la municipalité interdit en 1538 la confrérie des ouvriers menuisiers. Elles laissent peu de traces dans l’histoire écrite officielle et demeurent mal connues des historiens. Le pouvoir les considère comme dangereuses car, à la différence de leurs homologues corporatives, elles échappent à la surveillance : elles peuvent constituer des groupements clandestins d’opposition sociale et religieuse comme l’ont été les premiers conventicules réformés. De ce fait, par souci de l’ordre public, par crainte du secret néfaste à l’autorité, la monarchie se range objectivement aux côtés des maîtres de métier et des dirigeants des jurandes.

          D’une autre nature se révèle le gigantesque mouvement des Pitauds qui secoue la Guyenne à l’aube du règne d’Henri II. Ici se dit en clair la résistance à l’ordre monarchique. La révolte est mal connue ; deux chroniques relatent surtout les événements bordelais ; rédigées par Jean Bouchet en 1537 et Guillaume Paradin en 1552, elles ont été fondues et publiées à nouveau en 1981 à Bordeaux. En 1906, Stéphane Gigon écrit La Révolte de la gabelle en Guyenne (548-1549), mine inestimable de renseignements et de textes14.

          En 1548, la France se trouve entre deux guerres, mais chacun sait que les hostilités entre Henri II et Charles Quint sont inéluctables ; le souverain français se trouve d’ailleurs en Italie aux fins de consolider ses alliances avec le pape et le duc de Ferrare, et de faire état de sa force en Piémont. Depuis 1542 la taille s’est augmentée du poids auparavant ponctuel des « crues » levées pour financer la guerre ; alors qu’en 1526 cet impôt direct se situe autour de 2,6 millions de livres, il s’établit entre 1542 et 1547 à 4,5 millions. Certes, ces ressources ne suffisent pas, et il faut demander davantage aux contribuables, et surtout aller chercher l’argent là où il se trouve, dans les villes et les ports. D’où en 1542 la levée de cette taxe sur les « aisés » des cités. Globalement elle doit rapporter la somme de 1,6 million de livres ; Bordeaux y contribue pour 20 500 livres. D’où, en 1543, cette contribution sur les « villes closes » qui pèse sur le port aquitain d’un poids de 30 000 livres. D’où encore, ces créations d’offices au parlement bordelais qui portent en 1559 les 24 magistrats de 1515 à 83 ; malheureusement pour le reste de la ville, ces nouveaux conseillers comme les anciens sont exemptés des contributions ordinaires, du logement des gens de guerre, de la gabelle. Or le taux de la gabelle n’a cessé de croître dans le royaume depuis Louis XII, tout comme les aides, impôts indirects sur la production principale d’une région (ici bien sûr, le vin).

          Encore les aides sont-elles payées par toute la population sans privilège d’ordres, ce qui n’est pas le cas de la gabelle. À travers le royaume, l’assiette de la gabelle connaît d’incroyables disparités. Les pays de grande gabelle, ceux de l’ancien domaine royal, achètent le sel dans des greniers tenus par des officiers royaux à des prix très élevés et toujours croissants ; sous Louis XII, le muid, c’est-à-dire 1 850 livres de poids, vaut 15 livres, en 1531 il coûte 30 livres, en 1537, 45 livres. Dans les pays de petite gabelle, en Languedoc, Dauphiné, Provence et Bourgogne, le sel vaut beaucoup moins cher, alors que dans les régions de quartage (ou quart de sel) comme le Poitou, la Guyenne, le Périgord et la Marche, le gouvernement prélève une taxe équivalente au quart du prix du sel vendu aux consommateurs. Cela cause une fraude gigantesque, provoquée par la différence des prix entre les zones de grande gabelle et celles de quartage ; en 1537, le muid vaut ici 45 livres et là 15 livres.

          François Ier, par souci d’unification, supprime en 1541 et 1542 les régimes de grande gabelle et de quartage, imposant une taxe unique de 44 livres (diminuée à 24 livres par muid de sel pris aux marais salants) et laissant libres la circulation et le commerce ; ce droit atteint le sel d’exportation et le sel de pêche de tout temps libres d’imposition. Les pays producteurs, l’Aunis et la Saintonge, profondément touchés par cette mesure étatique prennent les armes et entrent en émeutes ; les côtes et les îles, celles de Marennes, de Ré, d’Oléron, d’Arvert, connaissent de graves troubles auxquels s’associe La Rochelle. L’émotion pour l’instant n’est pas aussi grave qu’elle ne soit calmée par l’arrivée de quelques troupes et la présence de François Ier venu menacer les habitants de faire raser leur ville – même si, le Ier janvier 1543, il accorde une totale amnistie des faits séditieux.

          Cependant, le gouvernement recule, ne voulant s’aventurer dans une épreuve de force intérieure alors que la quatrième guerre contre Charles Quint se développe en Italie et sur la frontière du Nord. En 1544, cette année difficile pour les armes françaises, on s’en souvient, où chacun s’attendait à une guerre interminable, il faut une fois encore trouver de l’argent pour continuer les hostilités. Les édits du 1er juillet et du 6 décembre 1544 brusquent les choses de la gabelle : elle étend le régime des greniers à sel, celui de la grande gabelle, à tout le royaume ; seules les provinces de Dauphiné, de Provence, de Languedoc et de Bretagne conservent leur ancien mode de perception. Au long de l’année 1545, on crée, on installe les greniers à sel dans les régions qui n’en possédaient pas et notamment en Guyenne à Ruffec, Châteauneuf, Saintes, Saint-Jean-d’Angély, La Réole, Libourne, Pons, etc. La consommation obligatoire du sel par foyer, quels que fussent par ailleurs les besoins, relève du receveur du grenier à sel auquel les collecteurs de taille prêtent leurs rôles d’imposition afin d’asseoir et de répartir selon la fortune cet achat forcé. Les édits de 1546 envisagent des peines très lourdes contre les fraudeurs ; la tentation de tromper le fisc est d’autant plus grande que, au-delà de l’impôt de 45 livres par muid de sel, le prix en variait selon Péloignement ou la proximité des lieux de production, les difficultés de transport, les péages acquittés, plus les frais de perception de cette taxe : gages, ustensiles, bâtiments, etc.

          Le mécontentement des populations se manifeste comme en 1542 : on le conçoit, puisque, pour certaines d’entre elles, il faudra chèrement payer un produit dont on dispose à foison ; dès 1545, des manifestations se produisent en Périgord, en 1546 des troubles plus graves soulèvent la Saintonge, mais l’explosion se produit lorsque le gouvernement décide d’affermer les greniers à sel. Soit que les rapports de la grande gabelle élargie géographiquement n’aient pas été aussi fructueux que l’on espérait, soit que l’on ait voulu faire produire plus à cette branche de la fiscalité, la lettre patente du 15 mars 1546 ordonne de mettre les magasins à sel en adjudication pour dix ans ; les fermiers s’engagent à verser chaque trimestre au Trésor royal l’impôt, à payer les officiers travaillant aux greniers ; ils sont autorisés à mettre sur pied des « chevaucheurs », outre la police des gabelles propre à chaque administration, afin de mieux quadriller le pays et traquer les faux sauniers ; la justice expéditive des prévôts des maréchaux connaît de ces délits généralement punis d’une amende élevée (100 livres) et de la confiscation des instruments de transport.

          Le texte législatif suggère que des associations se créent afin d’avancer aux fermiers adjudicataires les fonds de la caution exigée ou des trimestres à payer ; les nobles, les gens d’Église, « sans que pour ce ils puissent être réputés avoir dérogé à leurs privilèges », sont incités à participer à l’entreprise, mais les officiers royaux en sont exclus.

          Au bout du compte, lorsque en 1548 se mettent en place les greniers à sel récemment affermés en Saintonge et en Angoumois, le prix du sel obligatoire ne fait qu’augmenter, car il s’alourdit des bénéfices des fermiers et de leurs commanditaires, du paiement d’une milice privée ; dans le même temps, l’évasion fiscale par le faux saunage devient illusoire par la surveillance accrue des périmètres sensibles à la fraude.

          
          Notre propos, dont les prémices nécessitaient quelques longueurs, n’est pas de raconter la révolte de la gabelle en Guyenne durant l’été 1548. Il faut pourtant connaître un peu mieux cette immense sédition populaire pour mesurer, au changement de règne, l’opinion des Français face à la politique monarchique : celle du premier Valois d’Angoulême, puisque Henri II, roi depuis un an à peine, récolte les fruits empoisonnés des guerres menées par son père.

          La révolte débute en Angoumois, à Châteauneuf, où des paysans emprisonnés pour faux saunage sont délivrés par leurs camarades qui menacent de mort le receveur du grenier à sel. Le mouvement s’amplifie rapidement, organisé de manière spontanée sur la base paroissiale ; les représentants de ces communautés réunies en assemblée générale désignent un chef suprême, Bois-Menier, dit Boullon, bourgeois de Blanzac, qui s’honore du titre de « colonel d’Angoumois, Périgord et Saintonge » ; bientôt, la révolte gagnant des adhérents et du terrain, Puymoreau, un hobereau local, lui est adjoint. Pour parer aux menaces que fait peser la jacquerie sur l’ordre public, la Guyenne semble presque dépourvue de troupes ; à Pau, le gouverneur Henri d’Albret dispose d’une compagnie de gendarmes ; informé des événements, il compte sur l’appui de la noblesse locale du ban et de l’arrière-ban. À l’époque de l’explosion, le roi de France se trouve en Bourgogne ; il s’apprête à passer en Savoie et en Piémont, contrées réunies à la France depuis la trêve de Nice en 1538 ; il accorde donc pleins pouvoirs à son oncle par alliance. Celui-ci fait avancer contre les rebelles les 100 cavaliers de la compagnie d’Albret ; la rencontre s’opère entre Blanzac et Barbezieux autour du 24 juillet et, ô stupeur, les rustres qui maintenant se nomment d’eux-mêmes les Pitauds mettent en fuite les cavaliers cuirassés.

          La révolte s’étend vers le sud, vers le Bordelais ; les curés et les vicaires des paroisses reçoivent des missives signées des deux « colonels » leur enjoignant de réunir les hommes au tocsin et de les tenir prêts à marcher ; en août, sur la rive droite de la Garonne, les bourgs et villes s’enflamment à leur tour, élisent un chef, le maréchal-ferrant Tallemagne. Bordeaux entre à son tour en révolte le 18 août, massacre Tristan de Moneins, lieutenant général du gouverneur, et plusieurs « gabelleurs ».

           Mis au fait de la gravité de la révolte, Henri II mesure rapidement que les faibles troupes locales ne pourront la juguler, pas plus que les forces nobiliaires ; il ordonne aux contingents en poste sur la frontière du Nord de faire mouvement vers la Guyenne tandis que le connétable de Montmorency quitte le Piémont pour foncer vers l’ouest. La Saintonge et l’Angoumois subissent en octobre l’occupation militaire ; les chefs, colonels et capitaines des paroisses, sont exécutés de la manière spectaculaire destinée à frapper les imaginations ; les cloches, instruments de la révolte, sont descendues et brisées ; les paysans sont désarmés et punis du logement des soldats pacificateurs, autorisés à se conduire comme en pays ennemi vaincu. Bordeaux connaît une terrible répression ; dans la ville occupée pendant plus de trois mois par les troupes du connétable, une commission judiciaire prononce plus de 120 condamnations à mort ; la jurade est remplacée par des magistrats municipaux nommés par le roi, le parlement exilé se voit substituer un tribunal composé de conseillers parisiens. Les habitants désarmés, privés de leurs cloches, sont imposés d’une énorme amende de 200 000 livres.

          Rigueur exceptionnelle, mais rigueur ponctuelle, le gouvernement ne possède pas tout à fait les moyens de sa politique autoritaire en cette vaste province aux traditions autonomistes, récemment intégrée (du moins en ce qui concerne Bordeaux) au royaume. L’amnistie proclamée en 1549 rétablit dans le grand port le parlement, la jurade ; la gabelle, qui fait l’objet de longues tractations entre les autorités provinciales et le gouvernement central, est entièrement supprimée en décembre 1553 ; le pays rachète cette imposition par une somme de 1 149 000 livres et le prix des offices du sel remboursé aux titulaires, dont les fonctions deviennent inutiles. Jusqu’à la révolution de 1789, la Guyenne vivra comme pays « rédimé », libre de tout impôt sur le sel.

          Le gouvernement d’Henri II recule donc ; il est aux prises, il est vrai, avec des difficultés extérieures telles qu’il ne peut envisager des troubles intérieurs dans une province éloignée des lieux du pouvoir qui possède en outre une frontière commune avec l’ennemi Habsbourg et de très anciennes complicités avec l’Angleterre. En ce sens, la révolte de la Guyenne atteint sa véritable dimension : des bandes de paysans à l’armement dérisoire, des troupes d’artisans et de petits bourgeois signifient à l’appareil monarchique leur refus catégorique de ses nouvelles visées et de ses récentes ambitions. Pour cela, la rébellion laisse une trace profonde dans la mémoire collective de la province, pour cela elle emplit de terreur les autorités, pour cela elle demeure aux yeux de l’historien la preuve indubitable de la transformation radicale de la nature du pouvoir sous les premiers Valois d’Angoulême.

          En guise de preuve supplémentaire, nous possédons un texte magnifique dans sa perception prophétique du présent et de l’avenir : Les Articles des liabitants et communes de Guyenne demandés au Roi ne constituent pour ses auteurs ni une charte révolutionnaire ni même une revendication exceptionnelle ; à tel point que confié par les Pitauds à un émissaire, le maître des Eaux et Forêts Laurent Journault, ce texte doit être apporté au roi, résidant à Turin, comme une ordinaire protestation. D’une écriture archaïque, les articles comportent trois parties exposées selon la méthode scolastique. La première détaille la cascade des exigences fiscales de la royauté, la deuxième souligne les effets pervers de ces « nouvelletés » fiscales, un dernier paragraphe ouvre le dialogue avec le roi, expose la revendication et exige l’amnistie de « la dit lévation » sous peine de nouvelle rébellion.

          Étrange document où s’interpénètrent un conservatisme évident et une conscience claire de la progression étatique. Banales sont les récriminations contre l’augmentation des tailles, contre les nouveaux impôts et bien sûr contre la gabelle, banales encore les plaintes contre la multiplication des officiers, banales enfin les protestations à propos de la malhonnêteté de ces mêmes officiers. Moins traditionnelles, en revanche, les critiques sur la « vente » des bénéfices ecclésiastiques et donc le contrôle de l’Église par l’État d’où découlent les impositions « aux décimes » mises sur les biens du clergé ; moins habituelle aussi l’amère constatation d’une royauté qui viole sa propre légalité : les jugements pour fait de gabelle au Grand Conseil, « aussi juge quelconque [ordinaire] n’eût entreprendre aucune connaissance », puisque la juridiction de la cour des aides se trouve contournée. Lucides. Sévère encore et définitive cette accusation adressée directement au roi de trahir la promesse faite à son avènement de n’avoir aucun devoir de son peuple [sauf] les tailles ordinaires ».

          Certes, le rythme du texte énumérant paragraphe après paragraphe les « inventions », les « nouvelletés », suggère son caractère conservateur et le désir de revenir à un ordre non pas ancien, mais à un passé récent, puisque les auteurs des Articles acceptent de payer le sel à 12,5 livres le muid. Tout comme ils acceptent de payer les tailles, tout comme ils acceptent l’autorité royale, nobiliaire, religieuse.

          Cependant, le refus des Pitauds se manifeste clair et net. Ils contestent, dans une sorte de prescience tragique, l’État moderne qui pénètre littéralement la société pour s’infiltrer dans ses rouages les plus intimes, qui rend partout l’autorité proche. Que cette autorité utilisée pour le prélèvement fiscal soit plus sensible et plus intolérable encore du fait de la lourdeur des impôts exigés avec une dureté et peut-être une efficacité accrues, c’est évident. Mais reportons-nous aux Articles : on les voit hurler contre l’invasion de l’État, on les voit se battre contre la marée des agents d’un gouvernement à la présence physique « intolérable » ; « ont été créés… leurs officiers », « se sont élevés d’autres officiers », « autre oppression faite sur le peuple par les gens de pied (la gendarmerie) »… les rédacteurs suggèrent le grouillement, l’étouffement, la perte des espaces de liberté auquel nul pouvoir jusqu’alors n’avait touché. Et lucidement les rustres dénoncent le rétrécissement des mailles du filet lorsqu’ils montrent que les « bien aisés », les riches profitent du système en s’exemptant des taxes, en achetant des offices ou des parts de ferme qui leur donnent « une belle puissance et autorité ». Les rédacteurs des Articles, s’ils voient l’avancée de la machine étatique qu’ils pressentent inexorable, s’éprouvent cependant assez libres pour négocier avec le roi lui-même, certains qu’ils sont de détenir un bon droit et que leurs Articles, révélant les ambitions inédites de la monarchie, freineront le processus engagé.

          Etienne de La Boétie, dit-on, écrit Le Discours de la servitude volontaire sous le coup de la dure répression qui suit la grande révolte de la gabelle. L’ami de Montaigne, comme les Pitauds de Guyenne, éprouve la « naissance d’un type d’État sans précédent » et sans doute, parlant de la tyrannie, parle-t-il de la monarchie valoisienne ; le Discours à n’en point douter dénonce les effets pervers de la royauté autoritaire comme les Articles des Pitauds les dénoncent. Mais La Boétie dans sa déconstruction du Léviathan souligne que la révolte ne règle pas la question de la servitude du peuple : « Je ne veux pas que vous le poussiez ou le branliez », écrit-il parlant du tyran aux hommes de son époque, aux hommes de toutes les époques, « mais seulement ne le soutenez plus et vous le verrez comme un grand colosse, à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre. »
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          Labande-Mailfert, Yvonne, historienne, 1.

          La Boétie, Etienne de, écrivain, 1, 2, 3.

          La Châtaigneraie, François de Vivonne de, gentilhomme, 1.

          La Forest, Hugues de, ambassadeur, 1.

          Lallemand, Jean, financier, 1.

          La Marck, Robert de, seigneur de Sedan, duc de Bouillon, 1, 2.

          Lannoy, Charles de, capitaine des Impériaux, 1, 2.

          La Noue, François de, dit Bras de Fer, gentilhomme et écrivain, 1.

          La Palice, Jacques de Chabannes, sire de, capitaine, 1.

          La Péruse, poète et dramaturge, 1.

          La Roche, Alain de, théologien, 1.

          La Rochefoucauld, François de, 1.

          Latomus, Barthélémy, lecteur royal et humaniste, 1, 2.

          La Tour d’Auvergne, Madeleine de, femme de Laurent de Médicis, 1.

          La Rovère, Julien de, voir Jules II.

          La Trémoille, Louis de, capitaine, 1, 2, 3.

          Lautrec, Odet de Foix, vicomte de, maréchal de France, 1, 2, 3.

          Le Bris, Jean, tapissier, 1.

          Lefèvre d’Étaples, Jacques, humaniste et théologien, 1, 2, 3-4, 5, 6.

          Le Gendre, Pierre de, trésorier de France, 1.

          Lemaire des Belges, valet de chambre de Louis XII, écrivain, 1.

          Lemonnier, Henry, historien, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

          Léon X, pape, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

          Le Roy Ladurîe, Emmanuel, historien, 1, 2.

          Lescot, Pierre, architecte, 1, 2, 3, 4.

          Longuejoue, Mathieu de, évêque de Soissons, 1.

          Lorraine, Antoine, duc de, 1.

          Lorraine, Jean de, cardinal, frère du duc de Guise, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

          Lot, Ferdinand, historien, 1.

          Louis XI, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.

          Louis XII, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19,172, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34, 35.

          Louis XIII, 1, 2, 3, 4.

          Louis XIV, 1, 2, 3, 4.

          Loyseau, Charles, jurisconsulte, 1.

          Luther, Martin, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8.

          Luxembourg, Charles de, cardinal, 1, 2.

           

          Machiavel, Nicolas, homme d’État et historien, 1, 2, 3, 4.

          Maigret, Lambert, financier, 1.

          Maillard, Olivier, prédicateur, 1, 2.

          Maraviglia, agent secret, 1.

          Marcourt, Antoine, pasteur, 1, 2.

          Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, puis reine de Navarre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

          Marguerite d’Autriche, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

          Marie d’Angleterre, reine de France, 1, 2.

          Marie de Hongrie, gouvernante ou régente des Pays-Bas, 1.

          Marie de Lorraine, sœur de François de Guise, 1.

          Marie Stuart, 1, 2.

          Marie Tudor, reine d’Angleterre, 1, 2, 3.

          Marot, Clément, poète, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

          Martin, Henri-Jean, historien, 1, 2, 3.

          Masenx, Guillaume, marchand de Gaillac, 1.

          Masurier, Martial, prédicateur, 1, 2.

          Maximilien Ier de Habsbourg, empereur, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

          Mazarin, 1.

          Médicis, famille de, 1, 2, 3, 4.

          Médicis, Jean de, capitaine, 1.

          Médicis, Laurent de, chef de Florence, 1, 2.

          Mélanchthon, Philippe, théologien, 1.

          Michel-Ange, Buonarroti dit, 1, 2.

          Mignon, Jean, peintre et graveur, 1, 2.

          Milan, Pierre, graveur, 1.

          Moneins, Tristan de, lieutenant général, 1.

          Monluc, Biaise de, maréchal de France et écrivain, 1, 2, 3, 4, 5.

          Montaigne, Michel de, écrivain, 1, 2, 3.

          Montgomery, Gabriel, sire des Lorges, comte de, capitaine, 1.

          Montmorency, Anne de, connétable, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24.

          Montpensier, Gilbert de Bourbon, comte de, vice-roi de Naples, 1.

          More, Thomas, humaniste, 1.

          Morelet de Museau, famille de financiers, 1.

          Mousnier, Roland, historien, 1, 2.

          Muchembled, Robert, historien, 1.

           

          Nassau, Guillaume de, 1.

          Nassau, Henri, comte de, général de Charles Quint, 1, 2, 3.

          Navarre, Henry de, voir Henry IV.

          Navarro, Pedro, capitaine, 1.

          Neufville, famille, 1.

          Neveux, Hugues, historien, 1, 2.

           

          Olivier, François, chancelier, 1, 2.

          Olivier, Pierre-Robert, dit Olive-tan, pasteur, 1.

          Orléans, famille d’, 1, 2.

          Orléans, Charles d’, poète, 1.

          Orléans, Charles d’, 3e fils de François Ier, 1, 2, 3.

          Orléans, François d’, comte de Dunois, 1.

          Orléans, Louis II, d’, voir Louis XII.

          Orteil, Abraham, géographe, 1.

           

          Paradin, Guillaume, chroniqueur, 1.

          Paradis, Paul, lecteur royal, 1, 2.

          Parmesan, Francesco Mazzoca, dit Le, peintre, 1.

          Pasquier, Étienne, historien, 1, 2.

          Paul III, pape, 1, 2, 3.

          Paul IV, pape, 1.

          Peletier du Mans, Jacques, poète, 1, 2.

          Penni, peintre, 1, 2.

          Philippe II, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

          Pic, Jean, comte de La Mirandole, humaniste, 1, 2, 3.

          Pilon, Germain, sculpteur, 1.

          Pizarre, François, conquistador, 1.

          Plantin, Christophe, imprimeur, 1.

          Poncher, Jean, financier, 1, 2.

          Postel, Guillaume, lecteur royal, 1, 2.

          Pot, Philippe, grand sénéchal de Bourgogne, député aux états généraux de 1484, 1.

          Poyet, Pierre, chancelier, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

          Primatice, François, dit le, peintre, 1, 2, 3, 4.

          Puymoreau, chef des Pitauds, 1. Quilliet, Bernard, historien, 93, 94.

           

          Rabelais, François, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

          Raphaël, Raphaël Santi dit, peintre, 1, 2.

          Richelieu, 1, 2.

          Riquetti, famille de marchands marseillais, 1.

          Robertet, Florimond, secrétaire d’État, 1, 2, 3, 4.

          Rochechouart, Antoine de, capitaine, 1.

          Rochefort, Guillaume de, chancelier de France, 1.

          Rohan, Jean de, vicomte, gentilhomme, 1.

          Romain, Julio Pipi dit Jules, peintre, 1, 2.

          Romier, Lucien, historien, 1, 2.

          Ronsard, Pierre de, poète, 1, 2, 3, 4, 5.

          Rosso, Giovanni Battista, dit Jacopo de Rossi, dit le, peintre, 1, 2, 3-4.

          Roussel, Gérard, humaniste, évêque d’Oloron, 1, 2, 3, 4.

          Ruiz, Julien, marchand banquier, 1, 2.

          Ruzé, Jean, financier, 1.

           

          Saint-André, Jacques d’Albon, maréchal de France, 1, 2, 3, 4, 5.

          Saint-Gelais, Jean Mellin de, historiographe, 1, 2, 3.

          Saint-Marcé, Claude de, spécialiste des finances : 1.

          Saint-Pol, François de Bourbon, comte de, 1.

          Saint-Pol, Louis de Luxembourg, comte de, connétable de France, 1.

          Saluce, Louis de, marquis de, capitaine, 1.

          Savoie, duc de, 1, 2.

          Savoie, Louise de, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13.

          Savonarole, Jérôme, prédicateur, 1.

          Scève, Maurice, poète, 1. Schiner, Mathias, cardinal de Sion, 130.

          Seguin, Jean-Pierre, historien, 1.

          Selve, Jean de, président au Parlement, diplomate, 1, 2.

          Selve, Odet de, ambassadeur, 1.

          Semblançay, Jacques, sire de Beaune, surintendant des finances, 1, 2, 3, 4, 5-6.

          Seyssel, Claude de, historiographe et juriste, 1, 2, 3, 4.

          Sforza, Ludovic, dit le More, duc de Milan, 1, 2, 3-4, 5.

          Sforza, Maximilien, duc de Milan, 1, 2, 3, 4.

          Sickingen, Franz de, 1, 2.

          Simon, Jean, évêque de Paris, 1.

          Soliman II, dit le Magnifique, sultan des Turcs, 1, 2, 3.

          Somerset, duc de, régent d’Angleterre, 1.

          Spifame, Gaillard, financier, 1.

          Standonck, Jean, mystique flamand, 1, 2, 3, 4.

          Strozzi, Pietro, capitaine, 1, 2.

          Sully, Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de, ministre d’Henry IV, 1, 2.

           

          Tallemagne, maréchal-ferrant, 1.

          Termes, Paul de Labarthe, sire de, maréchal de France, 1.

          Thomas a Kempis, 1.

          Thyard, Pontus de, poète, 1.

          Titien, Tiziano Vecelûo, dit, peintre, 1.

          Tournon, François, cardinal de, 1, 2.

          Toussain, Jacques, lecteur royal, 1.

          Trivulce, Jean-Jacques dit le Grand, maréchal de France, 1, 2.

           

          Valla, Laurent, humaniste, 1, 2.

          Valois d’Angoulême, famille, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27, 28-29, 30, 31.

          Valois d’Orléans, famille, 1, 2.

          Van Cleeve, Joos, peintre.

          Vasari, Giorgio, peintre, architecte, 1-2.

          Vatable, François, humaniste, 1, 2, 3.

          Vauban, Sébastien Le Prestre de, maréchal de France, 1, 2.

          Versoris, Nicolas, chroniqueur, 1, 2.

          Vesc, Étienne de, conseiller de Charles VIII, 1, 2, 3, 4.

          Vidius, Guido, lecteur royal, 1, 2.

          Vinci, Léonard de, 1, 2, 3, 4.

          Vingle, Pierre de, imprimeur, 1.

          Visconti, Jean Galéas Ier, duc de Milan, 1, 2.

          Visconti, Valentine de, duchesse d’Orléans, 1.

          Vitrier, Jean, prédicateur, 1, 2.

          Vives, Louis, humaniste, 1, 2.

           

          Wallop, ambassadeur du roi d’Angleterre, 1.

          Welser, famille, banquiers, 1.

          Wolsey, Thomas, cardinal, 1, 2.

           

          Zwingli, Ulrich, réformateur, 1.
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Religion, spiritualité

Approbation par le pape
des statuts de la Compa-
gnie de Jésus.

Calvin, Ordonnances
ecclésiastiques : 1 Institu-
tion chrétienne traduite en
frangais. Ignace de Loyola
général des Jésuites.

Création de ’Inquisition
romaine.
Saint Jean de la Croix
(11591).

Déclaration de la Sorbonne
sur les vérités de la Foi.

Fondation a Cologne du
Ier collége jésuite.

Massacre des Vaudois.
Ouverture du concile de
Trente. Luther, Contre la
papauté; Calvin, Contre la
secte des libertins.

Condamnation des réfor-
més de Meaux. Inquisition
a Naples.

Transfert du concile a
Bologne.

Jules III, pape. Fondation
du collége jésuite & Rome.
Calvin, Traité des
scandales.

Suspension du concile.
Collége jésuite & Vienne.

Vie intellectuelle et artistique

Copernic, De revolutioni-
bus orbium coelestium.

Exécution d’Etienne Dolet.
Rabelais, Tiers Livre.

Cervantés (1+1616).
Rabelais, Quart Livre.

Du Bellay, Défense et illus-
tration...
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Histoire politique

Siége de Metz.

Les Francais perdent la
Toscane.

Paix d’Augsbourg. Antoine
de Bourbon calviniste.

Abdication de Charles
Quint.

Edit de Compiégne, ba-

taille de Saint-Quentin.

Traité du Cateau-Cambré-
sis. Frangois II, roi.

Economie et société

Fondation de la Compa-
gnie du Corail a Marseille.
Parlement permanent de
Bretagne.

Rétablissement du régime
des greniers (sel).

Banqueroute espagnole.

Banqueroute frangaise.
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Religion, spiritualité

Exécution de Michel Ser-
vet. Calvin, Défense de la
Joi orthodoxe.

College jésuite a Ingol-
stadt. John Knox chassé
d’Ecosse.

Incidents du Pré-aux-
Clercs.

Création de I’Académie de
Genéve.

Premier Index vaticanus.
Premier synode calviniste &
Paris.

Vie intellectuelle et artistique

Ronsard, Amours.

Louise Labbé, Sonnets.
Malherbe (11628).

Du Bellay, Antiguités de
Rome, Les Regrels.

Marguerite de Navarre,
L’Heptaméron.

Amyot, traduction des
Vies de Plutarque.
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1476 Premiére Bible sortie des

Religion, spiritualité

Sixte IV, pape.

presses parisiennes.

Vie intellectuelle et artistique

Création de 'université de
Nantes.

Pic de La Mirandole
(+1494),

Guillaume Budé (+1540).

Erasme (11536). Machiavel
(+1527).

Diirer (11528).
Cranach le Vieux (+1553).
Copernic (11543).

L’Arioste (11533).
Michel-Ange (+1564).
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Religion, spiritualité

Sixte IV, pape.

presses parisiennes.

Vie intellectuelle et artistique

Création de I"université de
Nantes.

Pic de La Mirandole
(+1494),

Guillaume Budé (+1540).

Erasme (+1536). Machiavel
(+1527).

Diirer (1+1528).
Cranach le Vieux (1+1553).
Copernic (11543).

L’Arioste (11533).
Michel-Ange (11564).
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1528

1529

1530
1531

1532

1534

1536

1538

1539

Histoire politique

Paix de Cambrai ou des
«Dames ».

Diéte d’Augsbourg.

Mort de Louise de Savoie.
Début du grand tour de
France.

Union administrative de la
Bretagne a la France.

Henri VIII, chef de I'Eglise
d’ Angleterre.

Prise de Turin par Fran-
¢ois I*r, invasion de la Pro-
vence par Charles Quint.

Tréve de Nice. Entrevue
d’Aigues-Mortes.

Ordonnance de Villers-
Cotteréts.

Economie et société

Traité de commerce
franco-turc. Crises de sub-
sistances.

Grande «Rebeyne» de
Lyon.

Aumodnerie générale a
Lyon. Fondation de la nou-
velle Bourse d’Anvers.
Crises de subsistances.

Création des foires de
Besangon.

Edit de Crémieu sur les
pouvoirs des baillis et des
sénéchaux. Début de
P’industrie de la soie &
Lyon.

Greéve des imprimeurs a
Lyon (1542).
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1536
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1539

1540

Religion, spiritualité

Réforme en Suéde et Dane-
mark. Collége de la Trinité
a Lyon.

Réforme 4 Berne. Concile
de Sens.

Réforme a Béle, Mul-
house.

Confession d’Augsbourg.

Collége de Guyenne 2
Bordeaux.

Ignace de Loyola prononce
ses veeux & Montmartre.
Affaire des Placards.
Paul III pape.

Massacre des anabaptistes
a Miinster. Réforme i
Geneve.

Calvin, Institutio religionis
christianae. Premiére con-
vocation du concile.

Calvin et Farel exilés de
Geneve.

Edit contre les réformés.
Fondation des Fréres de la

Charité par Jean de Dieu.
Edit de Fontainebleau.

Vie intellectuelle et artistique

Conquéte du Pérou.
Henri Estienne (+1598).

Rabelais, Pantagruel.
Michel de Montaigne
(+1592).

Jacques Cartier au Cana-
da.
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1493

Histoire politique

Avénement de Ferdinand
le Catholique.

Mort du roi René. Nais-
sance de Marguerite
d’Autriche.

Louis XI acquiert le Maine
et la Provence.

Traité d’Arras. Mort de
Marie de Bourgogne.

Mort de Louis XI. Avéne-
ment de Charles VIII.

Etats généraux de Tours.

Guerre Folle.

Soumission de la Guyenne.

Anne (1477-1514), duchesse
de Bretagne.

Mariage de Charles VIII et
d’Anne de Bretagne.

Prise de Grenade.

Ordonnance sur les par-
lements.

Economie et société

Etablissement des foires de
Rouen.

Crises de subsistances
(1482).

Ordonnance sur la libre
circulation des grains.
Autorisation aux nobles
de commercer sans déro-
ger.
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Histoire politique

Procés de I’amiral Chabot,
disgrace de Montmorency.

Guerre Frangois I¢*-Char-
les Quint. Arrestation du
chancelier Poyet. Révolte
de La Rochelle.

Rupture de I’alliance
anglaise.

Traité de Crépy.

Mort de Frangois I¢*. Avé-
nement d’Henri II.

Expédition frangaise en
Ecosse.

Boulogne rendue a la
France.

Henri II reprend la guerre.
Conquéte des 3 évéchés.

Economie et société

Création des recettes géné-
rales des finances.

Révolte de la gabelle en
Guyenne.

Création des tribunaux de
commerce de Lyon et de
Toulouse.

Robert Estienne, Guide des
chemins de France.

1541
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1547

1548

1549
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1551
1552





OEBPS/Images/chrono4.jpg
1481

1483

1484

1487

1488

1489

1490

1492

Religion, spiritualité

Institution de I’Inquisition
en Espagne.

Innocent VIII, pape. Bulle
contre la sorcellerie.

Condamnation de Pic de
La Mirandole par le pape.

Croisade contre les Vau-
dois.

Guillaume Farel (1+1565).

Edit contre les juifs espa-
gnols. Alexandre VI, pape.

Vie intellectuelle et artistique

Raphaél (11520).

Zwingli (+1531).

Commynes rédige les
Mémoires.

Lefévre d’Etaples, Intro-
duction @ la « Métaphysi-
que » d’Aristote.

Traversée de I’Atlantique
par Christophe Colomb.

1481

1483

1484

1487

1488

1489
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1499

1501

1505

1507

1509

1511

1512

Histoire politique

Charles VIII en Italie.

Entrée de Charles VIII a
Naples.

Création du Grand

Conseil.

Louis XII. Mariage avec
Anne de Bretagne.

Louis XII en Italie. Prise
de Milan et de Génes.

Conquéte du royaume de
Naples.

Etats généraux de Tours,

Révolte de Génes contre
les Francais. Bayard rejoint
I’armée.

Formation de la Sainte
Ligue contre la France.

Bataille de Ravenne, perte
de I'Italie.

Economie et société

Réforme des études univer-
sitaires.

Ordonnance sur les par-
lements.

Premier envoi d’esclaves
noirs en Amérique.

Ordonnance sur les coutu-
mes. Crises de subsistances.

Ordonnance sur les coutu-
mes.

1494
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1497
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1499
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1505
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1494
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1499

1500

1502

1503

1505

1508
1509

1510

1511

1512

Religion, spiritualité

Constitution de la Sainte
Ligue. Assemblée a Tours
d’une commission pour la
Réforme du clergé. Brigon-
net cardinal.

Excommunication de Savo-
narole.

Expulsion des Morisques
d’Espagne.

Pie I1I pape, puis Jules II.

Jules II excommunie
Venise.
Luther & Rome. Réunion

des évéques a Tours.

Luther prieur a Wit-
tenberg.

Réunion du concile de
Latran (1517).

Vie intellectuelle et artistique

Frangois Rabelais (+1553).
2¢ voyage de Christophe
Colomb.

Marot (11544).

Melanchthon (1 1560). Début
de PPexpédition de Vasco de
Gama.

3¢ voyage de Christophe
Colomb.

Erasme : premiers Adages.

2¢ voyage de Vasco de
Gama en Inde.

Michel de ’Hospital (circa
1505; +1573).

Palladio (11580).

Calvin (t1554).
Ambroise Paré (+1590).

Vasari (11574). Erasme,
Eloge de la Folie.
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Histoire politique

Mort d’Anne de Bretagne.

Frangois I¢*. Marignan.
Entrevue de Bologne.

Concordat de Bologne.
Charles Quint entre en
possession des royaumes
d’Espagne. Paix perpé-
tuelle de Fribourg. Paix de
Noyon.

Protestation du Parlement
de Paris et de I’Université
de Paris contre le concor-
dat de Bologne. Traité de
Cambrai.

Enregistrement forcé du
concordat par le Parlement
de Paris.

Election de Charles Quint
au tréne impérial.

Camp du Drap d’or.

Diéte de Worms.
Perte du Milanais.

Trahison du connétable de
Bourbon. Proces de Sem-
blangay.

Bataille de Pavie : Fran-
gois I¢" prisonnier.

Traité de Madrid. Ligue de
Cognac.

Economie et société

E. de La Roche, Arith-
métique.

Premiéres rentes sur
I’Hatel de Ville de Paris.
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Religion, spiritualité
Léon X pape.

Thérése d’Avila (11582).

Publication des 95 Theses
de Luther.

Condamnation de Luther
par Léon X.

Luther, Appel @ la noblesse
chrétienne.

Excommunication de Luther.
Lefévre d’Etaples, Psaumes.

Traduction de 1a Bible par
Luther. Adrien VI, pape.

Zwingli réforme Zurich.

Rupture Erasme-Luther.

Luther, Contre les hordes
de paysans.

Ignace de Loyola, Exercices
spirituels. Fondation des
Capucins. Organisation de
P’Eglise luthérienne.

Vie intellectuelle et artistique

Léonard de Vinci en
France.

Machiavel, Le Prince,
"l:homas More, L’Utopie,
Erasme, Institution du
prince chrétien.

Catherine de Mdédicis
(+1589), Théodore de
Béze (11605).

1er voyage de Magellan.
Révolte du Mexique contre
Cortez.

Vivés, De institutione
JSfeminae christianae.

Pierre de Ronsard (1+1585).

Breughel I’Ancien (11569).
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