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			Introduction

			La Renaissance. Cette période de l’histoire est aujourd’hui perçue par le plus grand nombre comme un temps remarquable, un moment phare et essentiel du roman européen. Elle aurait été une période de bouillonnement scientifique, littéraire et intellectuel unique en son genre, que l’humanisme, né en Italie, aurait transcendée, l’imprimerie, venue d’Allemagne, diffusée, et la réforme de la religion chrétienne, elle aussi d’origine germanique, accompagnée. Elle aurait vu la naissance de la conscience individuelle et l’éveil flamboyant des arts porté par une foison de génies. Une révolution que les princes, quelle que soit leur nationalité, laïcs ou religieux, auraient encouragée, principalement par leur mécénat, parce que eux-mêmes seraient devenus des lettrés, amateurs d’art et de philosophie. Elle aurait été le temps des grandes constructions étatiques, des grandes expéditions au-delà des mers, voire, pour certains, en raison du développement du capitalisme qui aurait engendré une mobilité sociale encore jamais vue, le temps de la première mondialisation. Cette Renaissance aurait fortement marqué la France. Celle-ci, après la longue nuit du Moyen Âge empreinte de superstitions et soumise à un pouvoir religieux omniprésent, aurait embrassé, mieux que toute autre nation, cette modernité, accaparant ses nouveautés pour les magnifier et inventer, sur ces bases, sa propre civilisation qui rayonne toujours par son savoir-faire, son altruisme, son élégance et son esprit.

			Le tableau est joli, et comme il est doux de s’y laisser prendre ; il est si rassurant. N’est-il pas un prétexte formidable pour illustrer une flatteuse composante d’un sentiment national idéal qui revaloriserait tout un peuple ? Mises bout à bout, toutes ces belles affirmations laisseraient penser à la vérité du propos. Après tout, les châteaux, les œuvres d’art, les textes fondateurs et les découvertes ne sont-ils pas là pour en démontrer l’authenticité ? Pourtant, à l’observer, il manque bien des éléments à cette peinture, d’autant que ce qui y est mis en évidence fut souvent bien éloigné des préoccupations et de l’imaginaire des individus qui la traversèrent, bien distant de leur idée de la nation. En fait, et là est la gêne, cette peinture est, pour l’essentiel, le résultat d’une construction dont l’ébauche se dessina au début du xixe siècle. C’est pour cette raison que je crois utile d’esquisser ici les contours de son histoire, afin, peut-être, de mieux éclairer le propos de ce livre, comme le choix du titre.

			 

			Créé au milieu du xive siècle, le mot « renaissance » fut d’abord compris dans un sens chrétien, celui de la régénération qu’offraient le baptême ou la pénitence : renaître au péché, qu’il soit originel ou l’expression d’une transgression de la loi divine, tel était le but. C’est au début du xve siècle, en Italie, que sa définition s’élargit. Fascinée par la langue de Cicéron que Pétrarque avait tiré de l’oubli, une génération d’intellectuels florentins eut pour ambition de remettre ce langage à l’honneur par l’imitation. Cette rinascita ne qualifiait donc qu’un mouvement littéraire, un phénomène culturel dont l’objectif était de faire revivre, au moins par la pratique de l’excellence d’une langue, une époque perdue mais glorieuse, celle où l’Italie était le centre du monde, dans l’une des cités les plus ambitieuses de la péninsule. Un intérêt qui se porta également sur le grec ancien qui fut enseigné non seulement à Florence, mais aussi à Rome, puis à Venise. À la fin du siècle suivant, le mot resurgit dans un sens analogue, sous la plume du peintre Giorgio Vasari, auteur de la première histoire de l’art. Celui-ci l’employa pour individualiser le mouvement artistique qui caractérisait, selon lui, la fin du xve et le début du xvie siècle. Un art incarné principalement par Raphaël et Michel-Ange, deux créateurs qui auraient su se débarrasser des poncifs esthétiques étriqués de leurs devanciers pour retrouver la grandeur des œuvres antiques. En somme, le mot de renaissance utilisé par ces hommes conservait son caractère chrétien qui impliquait la nécessaire rupture avec le mal pour renaître au bon, favorisant l’idée d’un retour à un temps précis, celui d’avant l’erreur, même si, par la résurgence de ses qualités, il devait conduire à la perfection du futur.

			En France, le mot, hors son sens chrétien, ne fut pas en usage avant le milieu du xvie siècle. Ce fut un petit groupe de poètes, ceux de la Pléiade, qui s’en servit, mimant leurs devanciers florentins. Il synthétisait alors une gageure, celle que ces jeunes gens ambitieux s’étaient imposée afin de prendre place dans le cénacle des auteurs déjà bien installés. Leur dessein n’était rien de moins que de rénover la langue française, pour en faire la plus belle du monde. Ils assumèrent des emprunts au vocabulaire des parlers anciens, des idiomes provinciaux et des langues vernaculaires européennes, principalement l’italien et l’espagnol. Une conception de la renaissance qui, si elle conservait le principe de rupture, abandonnait l’idée de retour, pour ne se concentrer que sur les notions de nouveauté et de perfectibilité. Le regard éminemment satisfait de ces auteurs sur le rôle qu’ils prétendaient tenir, associé à la revendication, par d’autres, du réveil des lettres classiques, officiel depuis 1530 en France, qu’accompagnait un renvoi aux textes primitifs, mais aussi à leurs traductions pour être plus accessibles, plut à leurs acolytes. Elles leur offraient une aura différente, un rôle autrement plus prestigieux que celui qui était attribué aux gens de savoir, laïcs ou pas, depuis des décennies. De serviteurs sans statut attachés à un mécène pour lui enseigner des connaissances, vanter sa gloire ou celle de ses ancêtres, ils devenaient, par leurs actions supposées utiles, des transmetteurs, le tout afin de participer à la gloire de la monarchie française.

			Les auteurs protestants de la seconde moitié du xvie siècle ne dénièrent pas ce point de vue progressiste de leur fonction par leurs contemporains. La Réforme n’était-elle pas, elle aussi, une régénération, un renouvellement de la religion chrétienne qui passait, entre autres, par la lecture individuelle des textes saints proposés en langue vulgaire ? Ainsi, à la fin du xvie siècle, se généralisa en France, dans le petit milieu des hommes de savoir, l’idée plus ample de leur utilité dans la société, qu’ils accompagnèrent d’une autoréévaluation de leur position.

			Parce qu’il était de leur avantage d’en conserver le principe, les générations d’auteurs qui les suivirent au xviie siècle, toujours soucieux de légitimer la place qu’ils entendaient occuper dans le monde du pouvoir, adhérèrent au concept, même si, pour se différencier, ils jugèrent très sévèrement les textes de leurs devanciers, convaincus du progrès qu’ils avaient su apporter eux-mêmes en leurs matières. Quant aux philosophes des Lumières, qui avaient rejeté ceux auxquels ils avaient succédé pour de semblables motifs, ils admirent avoir trouvé, dans ce qui était maintenant entendu comme le renouveau intellectuel du xvie siècle, une origine à leurs réflexions supposées abouties, notamment une première ouverture vers la raison. Reste que s’ils furent les premiers à affilier les renaissances littéraires italienne et française, créant ainsi un lien entre deux époques, ils admirent implicitement le passage d’une primauté intellectuelle d’une nation à une autre, essentiellement pour leur propre gloire. Ils furent enfin les premiers à commettre un contresens durable dans la définition de l’humanisme, confondant l’apprentissage des humanités et la conscience de l’individualisme qu’ils avaient par ailleurs célébré. Reste que leur indulgence eut des limites. Ce temps n’aurait été que la préface à leur triomphe, l’aube de leur midi. Une indulgence qui, en outre, ne toucha que le monde des lettres. L’époque et ses souverains furent, globalement, très durement décriés.

			Ce regard bienveillant d’intellectuels sur eux-mêmes, s’il se poursuivit, ne fut bientôt plus leur privilège. L’idée d’une renaissance, qui ne serait pas seulement le point de départ d’une action littéraire et éducative mais d’une civilisation, se structura au début du xixe siècle. Elle fut une invention de politiques ou d’hommes qui les servirent afin de rassurer sur leurs actions au pouvoir et de redonner espoir en un avenir à un peuple, par des références prestigieuses, après une période troublée. Le retour de la monarchie, en 1815, fut un moment capital dans l’histoire de ce nouveau concept.

			La royauté restaurée avait besoin de se replacer dans la continuité d’un régime monarchique, tout en évitant de rétablir ouvertement le régime de 1789. Les publicistes de Louis XVIII trouvèrent dans cette France de la fin du xve siècle et du début du xvie un temps idéal, où la royauté, principalement sous le règne de Louis XII, dont le souvenir fut toujours associé à celui d’un prince modéré, aurait recréé, comme l’expliqua longuement Roederer, la monarchie exemplaire. Mais au mot de renaissance, l’auteur préféra celui de révolution. Une révolution liée à la réforme de la justice, à la destruction de la féodalité, à un retour du pouvoir au peuple par les assemblées et les états généraux. Une révolution que ses successeurs, par ignorance, auraient abandonnée pour leur plus grand malheur et celui des Français, et qu’il était utile maintenant de faire renaître, pour le bonheur de tous.

			Une France qui avait par ailleurs obligation de redorer son blason après la défaite de Waterloo et d’oublier l’occupation de son sol par des armées étrangères. Aussi les publicistes de ce même Louis XVIII laissèrent croire, malgré les difficultés du moment, que ce pays pouvait toujours diffuser son aura à travers le monde. Sans faire la guerre, qui lui était alors interdite, elle continuerait à exister par ses artistes, ses savants et ses intellectuels, comme elle l’aurait fait au xvie siècle, et le souvenir de François Ier fut proposé pour illustrer l’affirmation. Personnage fort critiqué depuis la fin du xvie siècle, les historiens lui avaient toujours attribué au moins un mérite, que deux titulatures à lui données lors de ses funérailles auraient attesté : père des lettres et protecteur des arts. En 1547, le mot « arts » désignait les arts libéraux – médecine, mathématiques et architecture. Au début du xixe, il n’était plus compris par les historiens, et les autres littérateurs, que dans le sens de création artistique. Un contresens dont l’origine remonte à la fin du xviiie siècle, lorsque le texte de Vasari fut traduit en français. Là furent connus les rapports du roi avec Léonard de Vinci dans les dernières années de vie de l’artiste. Les historiens de la période impériale avaient retenu l’idée du roi amateur d’art et l’avaient même amplifiée en rappelant qu’il avait également fait bâtir de grandes demeures, toujours debout. Des affirmations que les romanciers et les dramaturges développèrent parallèlement, construisant peu à peu, pour un plus large public, un nouveau regard sur ce début du xvie siècle. La révolution culturelle, que les littérateurs, historiens et philosophes des siècles passés avaient reconnue, était non seulement admise, mais avait maintenant un créateur : François Ier. Il devint alors facile, par un renouvellement du souvenir de ce souverain, d’en faire l’archétype de l’homme moderne. Un regard que les publicistes de Louis XVIII augmentèrent encore par le texte et par l’image, tableaux d’histoire dont plusieurs furent, sinon commandés, au moins achetés par le roi pour être exposés dans les lieux de pouvoir. Vision non plus seulement idéalisée, mais fantasmée d’un temps où tout, auprès du prince, mais aussi dans l’ensemble du royaume, n’aurait été que luxe, calme et volupté, échange de savoir, connaissance du monde et attrait de la nouveauté. Si Louis XII avait révolutionné l’État, François Ier avait révolutionné la culture. À eux deux, ils avaient donc inventé la civilisation moderne, que la monarchie, alors renaissante, se proposait non pas seulement de faire renaître, mais aussi d’augmenter et de perfectionner, grâce aux nouveaux talents et aux connaissances qui s’étaient développées depuis. Cette autre définition de la renaissance retrouvait le sens donné au mot par les érudits italiens du xve siècle. Elle ne varia plus jusqu’à nos jours, se complétant seulement par d’autres artifices.

			En effet, étonnamment, cette interprétation royaliste ne s’évanouit pas avec la fin de la Restauration. Un historien notoire, Jules Michelet, s’en empara une trentaine d’années plus tard, et lui donna même ses lettres de gloire. Ce fut lui qui, le premier, mit une majuscule au mot « renaissance », et l’employa pour identifier ce temps politique dans son Histoire de France. Mais, républicain assumé, il mua l’interprétation royaliste en fonction de ses convictions. Sous sa plume, les rois n’étaient plus à l’origine de ce temps révolutionnaire. Il était le résultat de la volonté des hommes à vivre autrement. Au Moyen Âge, qui avait tant plus aux romantiques et que Michelet définissait pareil à un temps bloqué par l’esprit collectif, la religion et l’autorité, il opposa cette Renaissance selon la définition donnée par les Lumières : temps de la prise de conscience de l’individualisme et de la liberté, aux dépens des croyances et des superstitions. Un temps que la Réforme protestante aurait aidé à bâtir, et que la Contre-Réforme catholique aurait détruit, avant qu’il ne soit ressuscité par les hommes libres du xixe siècle dont il faisait partie. Michelet dénia au pouvoir monarchique son rôle dans la révolution prétendue civilisatrice de la Renaissance – et donc de la France –, mais ne remit pas en cause la vérité de son existence, assurant que cette aube de la modernité, définie ainsi, ne pouvait être magnifiée que par un régime qui défendait les valeurs auxquelles il croyait, malgré deux tentatives peu réussies : la République.

			Restait à trouver une date de naissance à cette période. Fidèle au regard des hommes du xviiie, et afin de conserver son sens progressif que l’appropriation française de la renaissance italienne avait produit dans l’imaginaire des lettrés français et qu’il était inutile de remettre en question, Michelet fit commencer cette Renaissance en 1494, lorsque les soldats de Charles VIII auraient découvert, émerveillés, l’Italie. L’interprétation ne fut plus jamais discutée par les historiens de cette période. Seule la limite chronologique changea. Charles VIII n’était pas considéré comme un grand roi et la campagne de 1494 fut un échec. Aussi, les historiens de la IIIe République préférèrent Marignan en 1515, victoire reconnue glorieuse remportée dans la péninsule par François Ier, prince qui symbolisait toujours le mieux les balbutiements de cette civilisation naissante qu’ils développaient alors. C’était le temps où la France construisait son empire colonial et avait la prétention d’imposer son modèle civilisateur aux autres. Puis, et parce que le phénomène n’aurait pas seulement touché la France, mais l’Europe chrétienne, dans les années 1950 il fut jugé d’un goût douteux de faire débuter un temps si important par un acte militaire impliquant la soumission d’un État à un autre, d’autant que l’Italie et la France pactisaient, alors, pour créer la CEE. Il fallait un événement plus universel. Fut choisie la date de 1492, celle de la découverte de l’Amérique, devenue symbole du monde libre, porteur de renouveau, et dont la principale puissance de ce continent s’était faite la protectrice de ces valeurs contre le bloc soviétique. En outre, elle correspondait mieux, en France, à la nouvelle définition donnée de cette prétendue civilisation de la Renaissance, adaptée, une fois de plus, aux préoccupations du moment, devenant ce qui vous a été proposé de lire au début de ce texte. Aujourd’hui, cette date est parfois mise en concurrence avec celle de l’invention de l’imprimerie, en 1453, moteur jugé essentiel à l’éclosion de cette modernité dans son ensemble.

			Quant au choix de celle qui marquerait son déclin, il varia également. Roederer l’avait placée au milieu du règne de François Ier, Michelet avait choisi l’assassinat d’Henri IV, ceux de la IIIe République, parce que sa mort symbolisait une rupture, par la fin d’une famille régnante, optèrent pour l’assassinat d’Henri III. Depuis quelques années déjà, l’accident mortel d’Henri II, en 1559, a la préférence. Le début des guerres de Religion aurait, dit-on, rompu un équilibre.

			Ainsi, la Renaissance, aube d’un temps civilisateur, précurseur des valeurs de notre « modernité », ne fut qu’une invention ; quant à la « fameuse » révolution culturelle, dans les limites chronologiques acceptées aujourd’hui, toujours en France, elle ne fut réelle que pour un tout petit nombre d’individus. En somme, l’essentiel de ce que l’on aurait tendance à attribuer à cette époque, pour lui donner le motif de son existence dans le roman national et européen, serait, en tout ou partie, mal compris, fortement exagéré, voire n’aurait pas de raison d’être, pour suivre les propos de Jacques Le Goff.

			Pourtant, et là est le paradoxe, les hommes qui vécurent cette première moitié du xvie siècle, et cette fois dans leur grande majorité, à tous les niveaux de la société, crurent réellement vivre les prémices d’une renaissance. Elle fut présentée comme l’espoir d’un retour au passé, selon la définition que donnèrent à leur projet les hommes de lettres florentins au début du xve siècle, un temps purificateur et de réforme, pour reprendre la définition chrétienne. Meilleur, donc, forcément. La religion y joua un rôle fondamental, tout comme le pouvoir royal, dont l’action ne fut pas de révolutionner le système monarchique en place, mais d’en utiliser les fondements. Quant à toutes les individualités qui furent mises à l’honneur pour caractériser la Renaissance telle qu’elle se définit aujourd’hui, elles participèrent également à glorifier ce projet. C’est à cette Renaissance, celle que les historiens ont délaissée et que les livres scolaires oublient presque totalement aujourd’hui, qu’est consacré ce livre, une Renaissance qui fut rythmée par d’innombrables guerres, tant en Italie qu’en France, pendant soixante-dix ans, et dont le présent texte fera obligatoirement état puisqu’elles furent le moyen choisi par les rois de France pour assouvir et défendre leurs ambitions. Des conflits qui occasionnèrent des espérances immenses, certes, mais aussi des milliers de morts, des batailles, des défaites, des trahisons, des humiliations, et même un roi prisonnier ; un temps intolérant à l’autre – qu’il soit Juif, protestant ou musulman –, opportuniste, et dont l’espoir qui le conduisait ne fut pas réalisé. Pourtant celui-ci était séduisant. Il s’agissait de faire renaître un empire, le dernier, le plus grand, le plus parfait, conduit par le meilleur des princes, et dont la finalité était la plus belle et la plus attendue de toutes les renaissances pour les chrétiens, celle du Fils de Dieu, moment qui ouvrirait, ils en étaient certains, le recommencement des siècles, temps heureux du paradis terrestre avant la chute, le tout pour que sur le monde règnent enfin la paix et la justice.


		


		
			I

			Une Amérique bien abstraite

			En 1559, à la fin du règne d’Henri II, la France figurait un espace compact et puissant. Par sa superficie, elle demeurait le royaume le plus important d’Europe ; elle n’était toutefois plus, depuis quelques décennies déjà, le plus grand État chrétien. L’Espagne et le Portugal, de moindre importance sur le continent, l’avaient surpassée en influence à travers le monde en occupant des terres nouvelles. Une addition qui ne fut pas fondée sur des droits légitimes, mais sur la force armée. Ce furent les Portugais, au début du xve siècle, et alors que les Français se défendaient contre les prétentions hégémoniques anglaises, qui se lancèrent les premiers dans cette aventure expansionniste hors de l’espace chrétien. Ils investirent d’abord des cités de l’Afrique du Nord puis, plus au sud, les îles de la côte occidentale de ce même continent. Au cours des années 1480, ils étendirent leur domination sur d’autres contrées africaines, puis jusqu’en Inde orientale, construisant peu à peu un empire considérable. À partir de 1492, les Espagnols, qui avaient des prétentions semblables, mais que les Portugais avaient réussi à évincer d’Afrique, augmentèrent leur autorité sur un espace inexploré jusqu’alors par les Européens, qui se révéla être immense ; des territoires sur lesquels, malgré certaines limites, les Portugais s’imposèrent également. Ce nouveau continent fut d’abord appelé Inde occidentale puis, et de plus en plus régulièrement, Amérique, après que Jean Basin, en 1507, l’eut désigné ainsi dans sa traduction de la Cosmographiae Introductio. Une course à laquelle les Français ne participèrent que tardivement et de façon très concomitante.

			L’ignorance du Nouveau Monde

			Longtemps cet espace au-delà de la mer Océane, comme était encore reconnu l’Atlantique, demeura bien flou à la plupart des Européens, et principalement aux Français. La majorité d’entre eux n’en eurent aucune idée concrète pendant des années, ignorant ce qui pouvait s’y jouer réellement, incapables, faute de références largement transmises, de s’en figurer la moindre représentation. Seuls les plus érudits purent commencer à l’envisager par la lecture. En effet, dès le règne de Louis XII, des récits de voyages plus ou moins véridiques de navigateurs italiens à la solde des royaumes espagnols et portugais furent publiés en France, tel celui composé à partir des écrits du Florentin Amerigo Vespucci, qui parut en latin en 1504 puis, vers 1515, en français. D’autres vinrent à leur suite, mais irrégulièrement, pour faire état des découvertes les plus importantes. Ainsi fut imprimé en 1533, à Paris, le récit des expéditions et des guerres d’Hernán Cortés au Mexique. L’année suivante, c’était une description anonyme des « îles du Pérù » qui était offerte au public averti. Toutefois, au regard du nombre croissant des publications pendant cette même période, et de leur très grande variété depuis le développement de l’imprimerie à la fin du xve siècle dans le royaume, la popularité de ces ouvrages paraît avoir été très anecdotique ; seul le texte attribué à Vespucci rencontra un réel succès par ses rééditions successives sous le règne de François Ier.

			Par ailleurs, parmi ces mêmes privilégiés, une poignée seulement eut le loisir d’étudier les premières cartes qui esquissaient certains contours de ces territoires nouveaux, et encore, pas avant 1519, date de la parution de l’atlas du géographe Miller. La cartographie en était à ses balbutiements, réservée à une infime minorité, principalement aux armateurs et à quelques favorisés. En outre, leurs connaissances restaient très vagues. Cette imprécision était tout aussi remarquable lorsqu’il s’agissait de se figurer les espaces connus depuis longtemps. Pour l’essentiel, leur savoir se bornait aux informations contenues dans la Cosmographie de Claude Ptolémée, astronome grec du iie siècle, qui n’avait été traduite en latin qu’en 1409 et qui ne concernait alors que le monde méditerranéen. Un texte qui rencontra un succès certain, cependant, chez les curieux capables de s’offrir une copie du manuscrit et sa traduction, et dont la première impression fut publiée à Venise en 1475. Une autre, en 1482, en Allemagne, apporta plusieurs corrections aux vingt-sept cartes que contenait l’ouvrage ; elle en ajouta aussi de nouvelles, notamment sur l’Afrique et l’Asie. Cette version ne cessa d’être augmentée et corrigée par la suite, en fonction parfois du progrès des connaissances, et notamment dans les éditions françaises après 1530, où l’une des premières cartes du royaume – très approximative – fut publiée.

			Reste que ces érudits durent attendre la parution en 1556 de la Cosmographie de Guillaume Le Testu pour se faire plus concrètement une image, non pas seulement du Nouveau Monde tel qu’il était alors envisagé, mais, plus largement, des différentes terres émergées du globe. Outre six planisphères, l’ouvrage proposait cinquante cartes de différents lieux des continents connus, avec à chaque fois un commentaire portant sur la géographie, le climat, les habitants et les activités humaines de l’endroit, vision la plus complète et la plus richement illustrée offerte au public par un portulan. Mais l’imaginaire y tenait toujours une bonne place ; ainsi, un quart des planches restaient consacrées au très fantaisiste continent austral inventé par les géographes du xvie siècle, qui, selon leurs calculs, ne pouvait pas ne pas exister dans la forme qu’ils lui avaient donnée, c’est-à-dire immense, afin de faire contrepoids, disaient-ils, avec les terres de l’hémisphère Nord. Par ailleurs, si la représentation des côtes des pays d’Europe, malgré une ignorance évidente des contours des royaumes nordiques et des îles Britanniques, était relativement correcte, si l’Afrique avait grossièrement son apparence, passé la péninsule indienne, très sommaire, les limites maritimes de l’Asie étaient des plus incertaines ; il en était de même pour le continent américain.

			Si pendant les premières décennies du xvie siècle la plupart des Français étaient donc plus familiers du ciel et de ses étoiles, dont les mouvements leur permettaient de prévoir le temps qu’il ferait les jours prochains, afin d’organiser leur vie de travail, que des formes de la terre ferme sur laquelle ils vivaient avec leurs semblables, certains, avec les années, purent tout de même appréhender ce Nouveau Monde par une approche concrète : les biens qui en étaient rapportés. Ce furent les habitants de Rouen et de ses environs qui en jouirent les premiers, puis, après 1520, ceux de la nouvelle ville du Havre, ainsi que ceux de Saint-Malo, Brest, Nantes, Bordeaux et La Rochelle. Ces ports accueillirent, en raison des maisons de commerce qui y étaient installées, parfois directement dirigées par des Portugais ou des Espagnols, ces produits en provenance du nouveau continent. Des richesses limitées cependant, tant en quantité qu’en variété, puisque pour l’essentiel elles se bornaient à des denrées connues de leurs futurs consommateurs pour avoir été depuis des siècles importées d’autres régions du monde, principalement d’Orient et d’Afrique du Nord ; des produits nécessaires au quotidien, notamment des épices, du sucre et des plantes tinctoriales.

			La nouveauté vint des êtres vivants qui furent parfois embarqués dans les cales des navires. La curiosité fut si grande qu’il fut jugé plaisant de les exposer devant les souverains. C’est ainsi qu’en 1508, à l’occasion de son entrée officielle à Rouen, Louis XII et sa cour découvrirent, pour la première fois, en chair et en os, sept Indiens vêtus de leur costume indigène. Des individus que certains, comme Henri Étienne et Jean Molinet, décrivirent tels des êtres hybrides, mi-hommes, mi-oiseaux, en raison de l’abondance des plumes qui les paraient, mais aussi de la croyance, répandue depuis l’Antiquité par plusieurs auteurs et entretenue par le récit de Marco Polo à la fin du xiiie siècle et d’autres encore, en l’existence aux confins du monde civilisé de créatures fantastiques. Des affirmations qui laissaient à leurs lecteurs la possibilité de toujours rêver à la réalité des monstres et de prendre pour vrai ce qu’ils croyaient savoir par ces sources réputées savantes, à nouveau diffusées par l’imprimerie. Neuf ans plus tard, en 1517, leur présence restait tout aussi exceptionnelle dans le royaume, puisque la même municipalité, pour une fête analogue, offrit un spectacle identique à François Ier et à sa suite.

			Quant aux autres créatures, hormis les singes, connus depuis longtemps, et les oiseaux au plumage multicolore – réservés aux volières, voire aux cabinets de curiosités de quelques-uns –, l’immense majorité des Français n’en sut, là encore, rien, exception faite des dindons. Leur élevage débuta dans le royaume après 1530. Pour autant, ces gallinacés, toujours réservés aux tables d’une toute petite élite, et pour des fêtes exceptionnelles, demeurèrent une rareté jusqu’à la fin du siècle. Toutefois, l’apparence de l’animal fut apprise par d’autres, grâce à Pierre Belon qui, dans son Histoire de la nature des oyseaux, publiée en 1555, en proposa le premier une représentation. Une curiosité que les artistes figurèrent rapidement sur les tapisseries à verdures.

			Y participer sans conviction

			Si la France de la première moitié du xvie siècle se tint si distante de l’Amérique comme des autres terres éloignées du monde méditerranéen, c’est qu’elle n’était pas encore un pays tourné vers la mer. La navigation se bornait pour les Français essentiellement au cabotage le long des côtes. Quant à la construction navale, malgré les efforts de Charles VIII et de Louis XII, puis de François Ier et d’Henri II pour doter le royaume d’une marine convenable, le retard pris sur d’autres États restait grand. La raison était aussi politique, en tout cas pour l’Amérique. Les Français en furent écartés dès mai 1493, lorsque le pape Alexandre VI fulmina la bulle Inter Caetera qui abandonnait aux Espagnols et aux Portugais les terres à découvrir, réservant aux premiers celles qui étaient au-delà d’une ligne verticale située à cent lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. Une exclusion qui fut confirmée par le traité de Tordesillas, signé en juin 1494, et alors même que les Portugais étaient parvenus à faire repousser à leur avantage la limite à l’ouest de la même zone de deux cent soixante-dix lieues, à charge pour chacun d’en évangéliser les populations susceptibles d’y vivre. Une exclusion qui, au moment de sa décision, ne parut pas fondamentalement heurter les Français, en tous cas pas officiellement. Et puis, dans les faits, elle n’empêcha nullement certains sujets du roi de se hasarder sur les traces de leurs homologues ibériques.

			En effet, des navigateurs, normands principalement, tentèrent l’aventure vers ces terres lointaines. D’abord, ils naviguèrent sur les traces des Portugais dans les eaux de l’Afrique occidentale, comme Eustache Delafosse en Guinée entre 1479 et 1481 ; d’autres voyages en terre d’Afrique furent entrepris par la suite. Pour l’Amérique, les choses furent différentes. Par ignorance des routes, jalousement gardées secrètes par leurs inventeurs, et sans doute peu désireux de s’élancer dans l’inconnu, ils s’étaient résolus, pour obtenir ce savoir qui leur manquait et limiter leurs pertes, au vol ou plus exactement à la piraterie. Au moins deux navires portugais, à proximité des côtes, furent ainsi pillés au cours de l’année 1495 par des Français qui, outre leurs cargaisons, s’emparèrent des portulans. Riches de ces trésors et d’autres informations que des marins portugais leur avaient vendues, malgré les interdictions du roi du Portugal qui menaçaient de mort tous les bavards, ces marins français traversèrent l’océan à leur tour et, peu à peu, prirent l’habitude de se rendre sur la côte orientale sud du continent américain, terre que les Portugais s’étaient réservée depuis qu’ils en avaient fait la découverte en 1500. Une terre qui avait été appelée Brazil, du nom du bois de braise qui s’y trouvait en abondance, et dont la sève teintait les étoffes d’un nouveau rouge qui plut beaucoup et très vite en France. Ce choix fut fait aussi parce que les espaces dominés par les Portugais étaient moins bien contrôlés que ceux tenus par les Espagnols. Le voyage de Binot Paulmier de Gonneville au-delà de l’océan, entre 1503 et 1505, est le premier dont la trace a été conservée. Il y en eut d’autres, même si les premières relations solides des Français avec des populations d’Amérique, et principalement brésiliennes, dans la région actuelle du Nordeste, ne se firent que dans les années 1520 ; un temps où le Florentin Giovanni da Verrazzano espéra, avec l’argent des banquiers italiens de Lyon et celui de commerçants parisiens et rouennais, trouver d’autres espaces plus au nord, non pas pour en faire des colonies, mais seulement pour en accaparer les richesses. Il arriva à la hauteur de la Caroline du Nord puis, en raison d’une présence espagnole peu accueillante, remonta la côte jusqu’à l’actuelle ville de Newport ; il revint avec deux indigènes pour preuve de son voyage, mais d’or il ne trouva point. La seconde entreprise, plus au sud, en 1528, s’acheva dramatiquement : Verrazzano finit dévoré par une tribu cannibale.

			Une cinquantaine de voyages outre-Atlantique furent ainsi effectués par des navires français entre 1526 et 1549, soit approximativement deux voyages par an. Des initiatives individuelles, dont il n’était attendu qu’une rentabilité immédiate, afin d’entraver la suprématie des royaumes ibériques dans le commerce de denrées exotiques. François Ier respectait les interdictions pontificales renouvelées à chaque traité entre lui et les souverains espagnols et portugais. Pour autant, à deux reprises au moins, il chercha à les faire assouplir. Ainsi, en 1533 – époque justement de la parution des livres sur les nouvelles découvertes d’Amérique –, il demanda à son allié du moment, le pape Clément VII, une adaptation de la bulle d’Alexandre VI pour que les privilèges accordés aux Espagnols et aux Portugais ne se portent plus que sur les terres déjà connues. C’était aussi le temps où l’évêque de Lisieux soutenait le voyage de Jacques Cartier. Mais le pape décéda peu après, sans avoir eu le temps de donner satisfaction. Quant à l’aide royale au navigateur malouin, qui partit en 1534 au-delà des terres connues du Nord pour trouver, sinon de l’or, au moins une nouvelle route vers l’Asie, elle fut si discrète que les ambassadeurs, non pas seulement portugais et espagnols mais aussi anglais, n’en dirent rien dans leurs correspondances. Il en fut pareillement lorsque le même Cartier entreprit en 1535-1536, puis en 1541, deux autres voyages dans la même région. Il faut dire, et malgré le roman que l’historiographie en a fait depuis les années 1820, au Québec puis en France, que ces expéditions n’apportèrent pas grand-chose, hormis la connaissance en France de l’existence d’une terre qui plus tard fut nommée Canada. Outre que la route empruntée par Cartier était connue depuis la fin du xve siècle et déjà pratiquée par les pêcheurs de morue français, portugais, anglais ou flamands, au moins jusqu’à Terre-Neuve, le premier voyage se borna à l’exploration des îles de la Madeleine et des côtes de la Gaspésie et ne rapporta pas de trésors. Le second fut plus audacieux et permit de pénétrer dans le fleuve Saint-Laurent jusqu’à l’archipel d’Hochelaga, futur site de Montréal ; quant au troisième, il se révéla être un échec, malgré les espérances du navigateur qui prit du quartz pour des diamants et de la pyrite, ou sulfure de fer, pour de l’or. En 1545, alors qu’était traduit en français le voyage du jésuite François Xavier entre Goa et les îles Moluques, et que Fernando Gonzalez d’Oviedo racontait l’histoire de la « terre neuve du Perù », présentée comme la principale mine d’or du monde, un éditeur parisien s’aventurait à publier le voyage de Cartier de 1536. Brève et succincte narration, elle n’obtint aucun succès et fut, contrairement aux deux autres ouvrages cités, rapidement oubliée. Les récits du premier et du dernier voyage ne furent, quant à eux, édités qu’au tournant du siècle suivant, lorsque la France s’intéressa de nouveau à l’Amérique du Nord.

			Un projet d’établissement sur ces terres fut tout de même envisagé vers 1538, et la protestation, en janvier 1541, de François Ier contre l’exclusion de la France des terres d’Amérique eut un motif précis. Le roi souhaitait cette fois-ci, très officiellement, participer à l’exploitation de ce nouveau continent, avec l’intention, sinon de trouver la cité mythique de Saguenay – où selon la tradition iroquoise rapportée par Cartier tout n’aurait été qu’or –, au moins de tenter l’installation d’une colonie. Mais seul un noble pouvait être fondateur d’une cité pour le roi, dont il aurait reçu à son départ, pour la diriger, le pouvoir de haute, moyenne et basse justice, le droit de donation de fiefs et le commandement des armées. En raison de ces impératifs, François Ier avait porté son dévolu non sur Cartier, simple roturier, mais sur Jean-François de La Rocque, seigneur de Roberval. L’homme était très riche et prêt à l’aventure qu’il finança en partie. L’expédition débuta au printemps 1542, lorsque Cartier revint de son troisième périple. Mais les espoirs de Roberval furent vite déçus. Outre que le royaume de Saguenay ne fut jamais trouvé, les difficultés s’accumulèrent rapidement autour de lui ; si un fort fut reconstitué à l’emplacement de celui bâti par Cartier à son second voyage, en septembre une épidémie ravagea le camp. Roberval rentra en France peu après, ruiné, sans que rien ne demeure de son passage après lui.

			L’expérience brésilienne

			Finalement, durant cette période, seul Henri II prit l’initiative de rompre réellement le traité de Tordesillas, et donc de passer outre à la bulle d’Alexandre VI, soixante ans après sa fulmination. Un choix encouragé par les armateurs et commerçants normands. Ceux-ci avaient saisi l’opportunité de montrer à leur souverain tous les avantages de l’implantation d’une colonie, non plus au nord, mais au sud, sur la côte du Brésil, lors de son entrée dans Rouen le 1er octobre 1550. Une initiative que le roi dut accepter, puisque tous les spectacles des entrées proposés au souverain étaient, depuis Charles VIII, sinon commandés, au moins validés par le roi et son Conseil avant d’être réalisés.

			À Rouen, donc, sur une langue de terre au milieu de la Seine, à l’entrée de la ville, le roi, du pont où il se trouvait avec sa suite, découvrit un spectacle jamais vu dans le royaume : une reconstitution du Nouveau Monde exécutée à partir des témoignages des marins français qui y avaient séjourné, certes, mais également de ceux des quelques indigènes présents en France. La terre de Brésil était regardée comme un espace touffu, surchargé d’une végétation luxuriante et toute rouge rappelant les arbres de braise. Des singes grimpaient aux arbres, des perroquets et d’autres oiseaux voltigeaient. À chaque extrémité était un village entouré par des pieux. Les masures étaient faites de troncs grossièrement équarris, couvertes de rameaux feuillus. Là, des hommes et des femmes aux oreilles percées et ornées de longues pierres polies, entièrement nus, joués autant par les Indiens que par les marins normands, mimaient la vie du quotidien. Les uns chassaient à l’arc les animaux, d’autres se reposaient à l’ombre des arbres rouges dans des hamacs ou mangeaient le produit de leur chasse autour du feu. D’autres encore, mais seulement dans le premier village, coupaient ce fameux bois qu’ils acheminaient vers un fort construit le long de la Seine et qui figurait le port où débarquaient les Français ; le bois était troqué à ces derniers, venus en barque jusqu’à eux, contre des haches, des hameçons et des ciseaux. Tout ce petit monde paraissait vivre en totale harmonie, lorsque soudain les hommes du second village s’armèrent et attaquèrent les alliés des sujets du roi. Le combat fut long et violent, mais les agressés furent victorieux.

			Outre le désir de distraire Henri II et sa cour, les Rouennais eurent à cœur de montrer tout l’intérêt que le roi pouvait tirer d’une présence française sur cette terre. La bataille entre les deux tribus n’était pas fortuite. Elle montrait que les relations commerciales entretenues par les Français avec certains peuples du Brésil étaient devenues solides au fil des voyages et que si d’autres tribus étaient toujours attachées aux Portugais, leur défaite prouvait le peu de danger qu’il y avait à installer une colonie française dans cette région du monde. En souvenir de cette journée, Henri II reçut un manuscrit enluminé qui, entre autres, lui rappela par l’écrit et une image peinte ce spectacle comme ce projet. Une version courte mais illustrée de gravures fut également imprimée. Pour nombre de Français, ce fut sans doute la première fois, parce que ces plaquettes ne valaient que quelques sous et qu’elles étaient diffusées largement dans le royaume, qu’ils purent se faire une idée de ce monde, même si ce ne fut qu’une reproduction imprécise d’un spectacle factice très romanesque. Reste que le message fut compris par le souverain.

			Quelques mois plus tard, en 1551, Henri II envoyait en repérage le cartographe Guillaume Le Testu sur la côte brésilienne. Celui-ci revint l’année suivante avec la certitude qu’une colonie était effectivement envisageable dans la baie de Guanabara, aujourd’hui baie de Rio. Le projet initial était de transformer cette zone en une puissante base militaire et navale, depuis laquelle la couronne de France pourrait bâtir une vaste colonie et contrôler ainsi le commerce dans cette partie du monde. Les guerres sur le continent européen retardèrent le projet, qui ne fut lancé qu’en 1555. Deux navires conduits par le vice-amiral de Bretagne, Nicolas Durand de Villegagnon, quittèrent Dieppe avec six cents hommes : des marins, certes, mais aussi des ecclésiastiques et quelques réformés, plus d’autres qui cherchaient l’aventure, sans parler des prisonniers de droit commun enrôlés de force. Le 10 novembre, après quatre mois de mer, le site était en vue. Les navires mouillèrent non loin du Pain de Sucre, que les Normands appelaient le « pot de beurre », sur une île qui porte toujours le nom du vice-amiral. Mais l’enthousiasme des premiers jours fut de courte durée. Outre une épidémie qui affaiblit considérablement les colons, décimant en même temps une partie de la tribu des Tamoios, leurs alliés, la discipline de fer imposée par Villegagnon, qui, bien qu’imposant à ses hommes de nombreuses heures de travail, leur interdisait tout rapport avec les femmes indiennes, engendra la révolte. Nombre d’insurgés se réfugièrent sur la terre ferme avec les Indiens, encourageant leur rébellion. Devant le probable désastre de son aventure, le vice-amiral entreprit de repeupler son île par de nouveaux colons. Deux autres bateaux furent affrétés. Cent cinquante personnes y prirent place, des hommes d’armes, ainsi que des paysans avec leurs troupeaux, des artisans avec leurs outils, et cinq femmes. Nombre d’entre eux étaient favorables à la religion protestante et espéraient que cette nouvelle France devienne le lieu de leur salut. Ils arrivèrent à la fin de l’hiver 1557, mais la confrontation avec les catholiques, à la Pentecôte, rompit les efforts de cohabitation que chacun s’était évertué à entretenir. Les protestants rejoignirent les révoltés de la première expédition qui vivaient encore avec les Indiens. Certains restèrent définitivement, d’autres reprirent le chemin du royaume sur des bateaux de commerce. Un an plus tard, alors qu’André Thevet, qui avait participé au premier voyage en tant qu’aumônier mais n’avait presque rien vu du Brésil pour être tombé grièvement malade au début de son séjour, faisait écrire par un autre, et notamment à partir des documents de Le Testu, son aventure et ses prétendues découvertes, offrant aux érudits une nouvelle occasion de rêver de ces terres lointaines, Villegagnon était devant le roi pour défendre son entreprise et lui demander de la poursuivre. La mort accidentelle d’Henri II, le 10 juillet 1559, et l’avènement d’un prince adolescent retardèrent le projet. Les Portugais en profitèrent ; au printemps de l’année suivante, ils s’emparaient de la place.

			C’en était fini de la présence française sur le continent sud-américain pour de nombreuses années. À l’opposé des rois de Portugal et d’Espagne, ceux de France ne réalisèrent pas de conquêtes au-delà des mers et des océans en cette première moitié du xvie siècle. Pour autant, cette suite d’échecs en Amérique, comme le quasi total désintérêt de ces mêmes souverains pour l’Afrique et plus encore pour l’Asie, ne signifia pas une indifférence de leur part pour les terres à conquérir. Eux aussi rêvèrent de faire de leur royaume un empire, et depuis bien plus longtemps que leurs homologues ibériques. Seulement, ils crurent encore possible de l’édifier à leur porte, en Europe.


		


		
			II

			Un royaume en expansion

			Depuis la seconde moitié du xiie siècle, la plupart des souverains français, en théorie ou en pratique, avaient pensé à faire de leur royaume le centre d’un empire. Ils l’avaient envisagé sur le modèle de celui constitué par Charlemagne, qui demeura longtemps la référence principale. Ils l’avaient entrepris lentement et patiemment, par l’accumulation régulière de domaines situés essentiellement sur la limite orientale du royaume, mordant ainsi, et systématiquement, sur les terres dépendant de l’Empire germanique constitué au xe siècle par Otton Ier et maintenu depuis par ses successeurs. Une entreprise que les princes français, à la fin du xve siècle, prolongèrent avec succès, notamment par intégration au domaine royal de terres importantes déjà dans leur mouvance : la Provence et la Bretagne.

			Une limite orientale en mouvement

			La base territoriale du royaume de France était la Francia occidentalis, créée au terme d’un âpre et long conflit entre les trois fils de Louis le Pieux (Louis, Lothaire et Charles). Ceux-ci avaient accepté finalement le principe d’un partage de l’empire de Charlemagne en trois royaumes que le traité signé à Verdun en 843 officialisa. La partie occidentale fut donnée à Charles, dit le Chauve. Les deux autres, la Francia orientalis et la Francia media, furent respectivement concédées à Louis, dit le Germanique, et à Lothaire. Le royaume de Charles, né d’un repli territorial, était resté de taille appréciable. Sa limite, au sud, courait pour partie de la rivière de l’Èbre aux marches d’Espagne, englobait le port de Barcelone et s’étirait à l’est jusqu’à Nîmes. À l’ouest, elle débutait aux environs de San Sebastián et se prolongeait le long de l’Atlantique au-delà de Gand, mais la Bretagne et ses marches en étaient exclues. La frontière, à l’est, était plus complexe à définir. Selon l’historien Paul Émile, dans les années 1480, elle aurait été bornée par trois fleuves et une rivière : l’Escaut, la Meuse, le Rhône et la Saône.

			On le crut longtemps après lui. Si l’affirmation était exacte au nord, elle ne l’était plus ensuite. Le royaume n’atteignait ces limites qu’exceptionnellement, seulement à hauteur de Chalon, pour rester le plus souvent bien en deçà, et ce jusqu’à la Méditerranée. Un royaume qui, au xe siècle, fut amputé de sa partie ibérique après la formation de la Navarre et de la Catalogne. Pour le reste, globalement, le schéma composé en 843, partiellement restructuré en 870 par le traité de Meerssen, n’évolua guère pendant près de deux siècles, jusqu’au règne de Louis VII. Guigues III était comte de Forez, une terre de l’Empire germanique. Il souhaita changer de maître et se mit sous la protection du roi de France, devenant ainsi son vassal. Il le resta jusqu’à sa mort. Le comté demeura sous l’autorité française. Une acquisition d’importance, qui fut le point de départ d’une politique qui n’allait pas s’achever avant le xxe siècle et qui corroborait, alors, une prétention affichée du souverain : augmenter sa puissance politique en Europe.

			Puisque tout droit acquis par un roi sur une terre était susceptible de faire entrer celle-ci dans les limites du royaume, Louis VII et tous ses successeurs eurent pour objectifs de recueillir non seulement des héritages, principalement par des mariages, mais également des pariages, des accords de sauvegarde et des acceptations d’hommage, plus ou moins forcés, notamment après un conflit, pour multiplier ainsi l’acquisition de droits, puis de domaines de tailles inégales, sur la frontière orientale du royaume. Au début du xive siècle, les rois de France étaient à Valenciennes, en Lorraine, et dans le Barrois, tout comme à Lyon et dans le Vivarais, faisant du Rhône, pour la première fois, mais pour partie encore, une limite de la France. En un peu moins de cent cinquante ans, ils avaient fait oublier la vieille frontière carolingienne, même s’ils la compliquèrent, autant que n’importe quelle autre limite féodale à l’intérieur du royaume, par une multitude de détours et d’enclaves.

			Parallèlement, ces mêmes souverains cherchèrent à augmenter le domaine de la Couronne, soit tout ce que possédait le roi à titre de propriétaire, où son autorité s’exerçait directement. Vers l’an mille, les Capétiens contrôlaient de cette façon un espace réduit, situé entre Senlis et Orléans, qui pesait bien peu en regard d’autres principautés laïques du royaume ou des seigneuries ecclésiastiques de Reims, Langres ou Beauvais. Une faiblesse que les rois de France s’évertuèrent à faire disparaître. Le règne de Philippe Ier peut être regardé comme le point de départ de cette entreprise. Les acquis furent d’abord modestes ; sous ce règne, ils se bornèrent au Gâtinais, au Vexin français et à la vicomté de Bourges. Louis VI puis Louis VII poursuivirent cette politique, toutefois la transformation la plus remarquable fut le fait de Philippe II, dit Auguste, soit celui qui augmente. Ce souverain multiplia par quatre les dimensions du domaine royal, ainsi que l’influence du royaume. Outre l’Artois, le Vexin normand et le comté d’Évreux, il intégra plusieurs biens revendiqués par les Anglais, dont la Normandie, le Maine, l’Anjou et la Touraine, ainsi que l’Auvergne et, par héritage, le Valois et le Vermandois. Contre argent, il s’empara des comtés de Clermont-en-Beauvaisis, d’Alençon et d’Issoudun. Son fils, Louis VIII, malgré un règne court, eut en poursuivant cette politique des résultats impressionnants. Il gagna non seulement le comté du Perche, mais envahit le Poitou et la Saintonge ; surtout, à la suite de la lutte contre les cathares, il occupa le Languedoc. Saint Louis ne fit pas moins par l’achat des comtés de Blois, Sancerre, Mâcon, Chartres, et de la vicomté de Châteaudun. Ce que Louis IX sema, son fils Philippe III le récolta, en s’emparant notamment du comté de Toulouse après la mort de son oncle, Alphonse de Poitiers. Quant à la Champagne, elle intégra le domaine dès le mariage de Philippe IV avec son héritière, Blanche d’Artois.

			Une double politique qui se poursuivit sous le règne des Valois. Pour exemple, Philippe VI poussa les frontières du royaume au sud-est en achetant en 1334 le Dauphiné, à l’origine terre d’empire, à Humbert II, et encouragea par le biais de plusieurs successions l’augmentation du domaine de la Couronne. Jean II et Charles V firent de même pour ce qui concerne l’expansion du domaine, finalisant notamment l’annexion du Dauphiné. Si la guerre contre l’Angleterre mit un frein certain à ces politiques dans la première moitié du xve siècle, elles reprirent à la faveur de la paix de 1453. Au début du règne de Louis XI, le domaine royal couvrait plus des deux tiers du royaume ; quant aux enclaves étrangères, longtemps si importantes, elles avaient été réduites à presque rien, se concentrant le long du Rhône. Ainsi Avignon et le Comtat Venaissin restaient possessions pontificales, la principauté d’Orange était aux mains de la famille de Chalon, quant à celle de Dombes, terre d’empire, les ducs de Bourbon la contrôlaient. L’élimination par Louis XI des oppositions vassaliques, après la guerre du Bien public, puis lors du conflit qui l’opposa au duc Charles de Bourgogne, aida à consolider ce pouvoir direct du souverain dans le domaine de la Couronne.

			À la fin du xve siècle, le bilan de cette double stratégie était remarquable, si l’on considère que ces souverains étaient dans le vrai. En quatre siècles, ils avaient augmenté le royaume de plus d’un tiers de sa superficie, essentiellement vers l’est, et étendu leur influence directe sur la plupart des terres de ce même royaume. Cette croissance, Charles VIII et ses successeurs la poursuivirent.

			Et la Provence devint française

			En 1480, par testament, et parce que sans fils légitime vivant, René Ier, duc d’Anjou et comte de Provence, léguait tous ses biens en France, comme ses droits sur d’autres territoires hors du royaume, à son neveu Charles III, comte du Maine. Sauf que ce dernier ne lui survécut guère. La veille de sa mort, le 10 décembre 1481, sans héritier direct lui non plus, il faisait de Louis XI son légataire universel. Immédiatement, et légitimement, le roi ordonna la réintégration du Maine et de l’Anjou au domaine royal, puisque ces provinces étaient des terres apanagées.

			Restait la Provence. Si cette terre était entrée dans l’univers capétien depuis le mariage de Charles d’Anjou, frère de Saint Louis, avec Béatrice, fille du comte Raymond Bérenger, elle n’avait jamais appartenu en titre au royaume. Pour la conserver, une procédure particulière, mais déjà employée par le passé pour des cas similaires, fut mise en place. Elle débuta dès le 19 décembre 1481, lorsque Louis XI, qui lorgnait sur ce domaine depuis longtemps, nomma le Marseillais Palamède de Forbin lieutenant général du comté, avec devoir de faire ratifier par l’assemblée des états, réunis le 14 janvier 1482, les articles qui établissaient le souverain comte de Provence et de Forcalquier. Par cet acte, la Provence et ses appartenances devenaient un bien personnel du roi de France, héritier légitime de Charles du Maine ; un bien qui, par le jeu des successions, échoirait à sa mort à la Couronne, comme la loi royale l’exigeait. En échange de cette reconnaissance, et pour complaire aux Provençaux, Louis XI prétendit vouloir respecter les lois et les coutumes anciennes de ce domaine, assurant par ailleurs que les offices resteraient aux mains des habitants du pays. Une décision sur laquelle il revint partiellement en 1483, peu avant sa mort, mais que son successeur, Charles VIII, rétablit en 1486 lors de la proclamation officielle de l’union de la Provence au royaume.

			Un changement de souveraineté qui occasionna certes quelques oppositions hors de France ; dans l’Empire, qui se voyait à nouveau spolié d’un territoire par les Français, même si depuis le xiiie siècle l’idée qu’il puisse être dans la mouvance royale était acquise, mais aussi dans le duché de Lorraine où le duc René, petit-fils par sa mère Yolande d’Anjou de René Ier, convoitait également l’héritage angevin. En Provence, toutefois, il ne parut pas soulever d’oppositions majeures, en tout cas pas suffisantes pour enrayer le processus d’intégration. Et puis le roi de France continuait à respecter les accords établis en 1482 qui faisaient de la Provence une contrée non soumise au parlement de Paris. Une différence qui obligeait le monarque à promulguer des textes pour elle seule, comme à se présenter impérativement à chaque fois à sa population par les titres qui lui donnait la légitimité de les gouverner.

			Dans les faits, toutefois, les ordonnances furent souvent identiques à celles imposées au reste du domaine royal, où le roi agissait en sa seule qualité de souverain. Une autonomie relative, donc, et qui n’empêcha pas le pouvoir royal de s’imposer, gommant ainsi, régulièrement, les particularités de la Provence. Pour exemple, en 1489, une charge de gouverneur, dont le détenteur serait toujours nommé par un roi de France et qui existait déjà dans d’autres contrées du royaume, y fut instituée. Douze ans plus tard, en 1501, Louis XII créait à Aix un parlement sur le modèle de ceux élevés dans le domaine royal. Dans le même temps, Marseille était devenue port militaire par une mise en activité soutenue de son arsenal ; quant à la cité de Toulon, outre qu’elle fut fortifiée en raison de l’évolution de la politique des souverains français, elle devint également un centre de construction navale. Enfin, depuis la grande peste de 1347, cause d’un dépeuplement remarquable de la Provence, celle-ci n’avait jamais retrouvé son dynamisme. Pour réhabiliter les villages abandonnés et remettre en état les nombreuses terres non cultivées depuis des décennies, une politique d’incitation à l’immigration fut instituée par Charles VIII dès la fin des années 1480 ; elle se poursuivit au moins jusqu’au début des années 1520, sous François Ier. Les nouveaux arrivants étaient souvent des Italiens pauvres, principalement des Piémontais.

			Le statut particulier de la Provence vola en éclats en 1535, lorsque François Ier fit promulguer l’édit de Joinville. Non seulement les ressorts de l’ancienne organisation judiciaire régionale furent supprimés, mais ils furent remplacés par cinq sièges de sénéchaussées, comme dans d’autres provinces du domaine royal. L’activité des états fut par la même occasion réglementée ; ils ne purent se réunir qu’une fois l’an, avec un ordre du jour fixé par les commissaires royaux. Là encore, il n’y eut aucune contestation remarquable de la part des Provençaux. Les députés reconnurent sans difficulté l’intégration de la Provence au domaine royal, acceptant de fait, désormais, d’appliquer les lois royales sans plus d’aménagements particuliers, sauvegardant toutefois un droit coutumier, comme il était par ailleurs toléré dans les autres provinces de France.

			Revendiquer la Bretagne

			Si la Provence était tombée entre les mains de Louis XI par succession, et que son intégration au domaine royal s’était effectuée sans crises graves, il en fut tout autrement pour la Bretagne. Hors du royaume de 843, la Bretagne l’intégra cinq siècles plus tard, en 1341, même si Pierre Mauclerc, dès 1243, avait accepté le roi de France pour suzerain et, pour cette raison, lui avait rendu hommage. Reste que jusqu’à la fin du xve siècle les rois de France n’eurent aucun droit de propriété sur elle. En d’autres termes, ils n’y exerçaient qu’un droit de suzeraineté, comme ils pouvaient le faire sur le comté de Flandre, par exemple. Depuis la fin du xive siècle, la Bretagne était aux mains de la famille Montfort, qui s’était imposée par les armes à ses concurrents, les Penthièvre, très favorables aux Valois. À la fin du xve siècle, elle était dirigée par le duc François II. Depuis son avènement en 1459, et à l’imitation de ceux de sa famille depuis près d’un siècle, celui-ci pratiqua une politique de rapprochement et d’éloignement avec son suzerain. Au hasard des initiatives de grands seigneurs du royaume menacés par un pouvoir royal qui cherchait toujours à s’affirmer davantage, François II joignit son mécontentement aux leurs. Sauf que les protagonistes de ce ballet compliqué décédèrent tous les uns après les autres, et qu’en 1480 celui qui fut presque épargné lors de ces différents conflits était à présent seul à défendre son désir d’autonomie. Il passa au centre des préoccupations royales.

			Le 3 janvier 1480, contre une somme de 50 000 livres, Louis XI achetait à Nicole de Penthièvre, dernière héritière directe de cette famille, ses droits sur la Bretagne et ses appartenances, se faisant, et après lui ses successeurs, un potentiel héritier à la couronne ducale, avec l’espoir, à terme, de l’unir au domaine royal. Un espoir, en effet, puisque le traité signé à Guérande en 1365, qui avait conclu la guerre entre les Montfort et les Penthièvre, stipulait que le duché resterait aux mains des premiers à la condition qu’ils succèdent de mâle en mâle par les mâles. À défaut, le duché, le comté de Nantes et ses autres appartenances reviendraient aux Penthièvre et à leurs héritiers, fils ou filles. Or François II, dernier représentant des Montfort issu par les mâles, malgré deux mariages – l’un avec sa cousine Marguerite de Bretagne, l’autre avec Marguerite de Foix – et à un âge déjà avancé pour l’époque, plus de quarante ans, n’avait toujours pas de fils légitime. De sa seconde épouse, il n’avait eu que deux filles viables, Anne et Isabeau, nées respectivement en 1477 et 1481. Se sentant menacé et sans appui dans le royaume, il rechercha auprès de puissances étrangères des soutiens lui permettant de conserver le duché à sa famille malgré sa situation. Celui de l’Angleterre, qui avait tout avantage à affaiblir la puissance royale, fut scellé par un projet matrimonial devant unir la fille aînée du duc au fils du roi Édouard IV. Mais le promis ne vécut pas.

			La mort de Louis XI en août 1483, l’avènement de Charles VIII et la lutte pour le gouvernement du royaume pendant la minorité du roi entre le parti des princes du sang, conduit par Louis d’Orléans, et celui des serviteurs du roi défunt, représenté par Pierre de Beaujeu, redonnèrent confiance à François II. Il accueillit les rebelles en Bretagne et fit de son cousin Orléans l’héritier universel de ses biens. Il lui promit aussi sa fille Anne en mariage, lorsque ce même cousin aurait fait annuler son union imposée par Louis XI avec Jeanne de France, sœur du roi régnant. En 1485, François II entrait officiellement en guerre aux côtés des princes contre le gouvernement Beaujeu qui, de son côté, tout en tentant de détruire la révolte des grands seigneurs, cherchait à déstabiliser leur principal allié. Pour cela, il s’était rapproché des opposants au duc de Bretagne, qui reconnurent Charles VIII pour légitime héritier si François II décédait sans fils.

			Puisque leurs moyens étaient médiocres, François II et les princes firent appel une autre fois aux ennemis du royaume. Afin d’obtenir l’aide du roi des Romains, Maximilien de Habsbourg, qui pouvait ouvrir un second front à l’est et ainsi diviser les forces de l’armée royale, François II lui proposa à lui aussi, et en accord avec le duc d’Orléans, sa fille aînée en mariage. Une fille que le parti Beaujeu, pour mieux gagner les opposants du duc à la cause royale, avait de son côté promise à un des deux fils du vicomte de Rohan, après la mort de François II, pour récompense de leur engagement. Peu après, François II tentait un coup de force. Il cassait l’acte qui lui avait permis de devenir duc et, contre le droit, faisait reconnaître par les états de Bretagne ses deux filles comme légitimes héritières de tous ses biens.

			Ce bras de fer fait de luttes armées, de trêves et de trahisons, temps qui fut appelé la « guerre folle » par un de ses contemporains, s’acheva le 28 juillet 1488 à Saint-Aubin-du-Cormier, par la défaite du parti des princes et de l’armée ducale. Louis d’Orléans fut arrêté et François II, qui n’avait toujours pas de fils légitime, fut obligé de signer au château du Verger un traité dans lequel il reconnaissait, entre autres, être vassal du roi de France, acceptait l’occupation par les forces royales de Saint-Malo, Fougères, Dinan et Saint-Aubin-du-Cormier, et s’engageait à ne jamais marier ses filles sans le consentement du roi. La victoire de Charles VIII était évidente. Le duc décéda peu après, le 9 septembre. Logiquement, Charles VIII demanda aussitôt l’application du traité, réclama la tutelle des filles Montfort et proposa la réunion d’une commission qui statuerait définitivement sur ses droits à posséder légitimement le duché. Le parti breton conduit par Philippe de Montauban ne s’y soumit pas et, le 24 octobre 1488, fidèle aux volontés de François II, il reconnaissait Anne légitime héritière de Bretagne. Quatre mois plus tard, la jeune fille, âgée de douze ans, était dans la cathédrale de Rennes et se faisait couronner duchesse par la grâce de Dieu, selon la coutume établie depuis le xive siècle. Puisque le traité du Verger était rompu, la guerre ne pouvait que reprendre.

			Afin de se protéger, le parti breton, à nouveau sans appui dans le royaume, engagea une politique semblable à celle pratiquée par le duc défunt : l’appel aux soutiens étrangers. Maximilien Ier en fut. Henri VII d’Angleterre et Ferdinand d’Aragon également, pour les mêmes raisons que précédemment. Ils promirent des hommes et de l’argent. Redoutant un confit plus important, Charles VIII tenta d’abord la conciliation. Elle n’aboutit à rien et à l’été 1490 la confrontation militaire fut inévitable. Elle s’engagea franchement à l’automne. Reste qu’en Bretagne la situation avait considérablement évolué. Outre que la seconde fille du duc, Isabeau, était décédée en 1489, Alain d’Albret, qui prétendait également au duché pour ses enfants, par sa première épouse, et à qui Anne avait aussi été promise, s’apprêtait à rejoindre le parti du roi après avoir été éconduit dans ses prétentions matrimoniales. Le parti breton lui avait préféré Maximilien Ier. La cérémonie de mariage, par procuration, eut lieu en décembre 1490. En janvier 1491, Albret livrait Nantes aux hommes de Charles VIII. Par ailleurs, l’inégalité des forces était une évidence. Au printemps 1491, la plupart des cités du duché étaient occupées par l’armée royale. Le roi des Romains, qui avait juré d’intervenir sur le front est, n’avait presque rien engagé. Ferdinand d’Aragon, malgré ses promesses, s’était rapidement désintéressé du sort du parti breton, pour préférer parachever le siège de Grenade. Quant à l’aide anglaise, réelle, elle fut insuffisante pour imposer une victoire.

			Sans argent, dans l’incapacité de poursuivre la lutte, face à un peuple dont les terres étaient ruinées par la guerre, le parti breton s’inclina. À l’été 1491, alors que les hommes de Charles VIII débutaient le siège de Rennes, où Anne s’était réfugiée depuis la perte de Nantes, le parti breton reconnaissait sa défaite. On parla de paix, mais aussi de mariage, celui du roi avec la fille de François II, projet qui, côté royal, avait été envisagé depuis longtemps. Dès 1486, Adam Fumée, conseiller du roi, et alors que le souverain était fiancé depuis trois ans à Marguerite d’Autriche, fille de Maximilien Ier, l’avait proposé. Deux ans plus tard, c’était au tour de Jean Laval de revenir sur la question. À ces voix s’était également associée celle très écoutée de l’ermite calabrais François de Paule.

			Par ailleurs, le mariage autrichien d’Anne de Bretagne était juridiquement non valable. La procuration accordée concernait quatre personnes au lieu d’une, comme le droit canonique l’exigeait. Quant aux fiançailles du roi avec Marguerite d’Autriche, qui avaient été conclues par Louis XI pour établir « la paix entre la France et la maison de Bourgogne », et qui devaient valider l’acquisition de plusieurs domaines appartenant à l’héritage bourguignon au royaume, elles pouvaient facilement être rompues en vertu d’un article du contrat de 1483 : le futur époux était en droit de retirer sa promesse avant que la jeune fille ait atteint l’âge de douze ans – ce qui était le cas –, sans préjudice aux accords établis. D’autres arguments vinrent étayer l’intérêt de cette rupture : les interventions militaires sur le sol de France de Maximilien Ier et les alliances de celui-ci nouées contre la personne du roi et de son royaume depuis le début du conflit breton. Puisque plus rien n’entravait le mariage du roi de France et d’Anne de Bretagne, sinon leurs liens de parenté étroits qui nécessitaient une dispense pontificale, les fiançailles furent célébrées à Rennes le 17 novembre 1491. Quelques jours plus tard, le 6 décembre, et alors que les lettres de Rome n’étaient pas arrivées, les deux promis s’unissaient devant Dieu au château de Langeais.

			L’échec d’une première annexion...

			La veille du mariage, un contrat fut signé entre les fiancés. Dès les premières lignes du texte, les choses étaient dites : Charles VIII épousait Anne de Bretagne pour maintenir une paix perpétuelle et indissoluble entre la couronne de France et le duché de Bretagne, le comté de Nantes et autres appartenances dont les deux parties prétendaient qu’ils leur appartenaient, « pour le bien de paix et tranquillité » desdites contrées. Si Charles VIII se déclarait possesseur des droits des Penthièvre et, en vertu du traité de Guérande, le légitime héritier du duché, il reconnaissait néanmoins, et la chose était importante, son épouse comme seule et unique héritière des Montfort. Une reconnaissance utile aux deux parties. D’une part elle écartait tous les autres prétendants à la succession ducale, et d’autre part elle légitimait les prétentions de l’un et de l’autre à ce domaine, malgré des droits discutables pour chacun. En outre, Anne faisait de son époux son procureur universel. Si elle venait à mourir avant lui, et sans enfants de leur union, elle lui cédait tous ses droits sur le duché et ses appartenances. Charles VIII déclarait faire de même, « voulant exhiber égale faveur maritale à ladite dame ». Une égale faveur très contraignante cependant, puisque pour cela il fallait qu’il n’y ait point d’enfant vivant de cette union, qu’Anne lui survive, et surtout qu’elle accepte de se remarier avec le nouveau roi, ou si celui-ci ne pouvait ou ne voulait, avec le plus proche à succéder au trône de France. Il en résultait que si Anne refusait les unions proposées par le contrat, la donation de Charles VIII était révoquée. La chose était parfaitement logique. Les droits du roi de France sur la Bretagne n’étaient plus des droits privés. Ils appartenaient à la couronne de France depuis la mort de Louis XI et, de fait, étaient devenus inaliénables. Charles VIII n’en était que le dépositaire et, juridiquement, sa donation était nulle.

			Ce contrat officialisait surtout la procédure d’annexion du duché au domaine royal qui serait effective lorsque le fils de ce couple, devenu roi, hériterait des droits de la Couronne et de ceux de sa mère par succession légitime. D’ailleurs, les observateurs de l’époque ne s’y trompèrent pas et l’écrivirent noir sur blanc. Reste que Charles VIII avait à faire accepter cette situation à ses voisins qui, depuis 1489, restaient ses potentiels ennemis. Les paix d’Étaples avec l’Angleterre et de Barcelone avec le roi d’Aragon, signées en 1492, y participèrent. Celle de Senlis avec Maximilien Ier l’officialisa, même si pour imposer cette dernière Charles VIII restitua une partie de la dot de sa première fiancée. Toutefois, le roi de France était en position de force et, finalement, gagna sur tous les tableaux. Outre l’acquisition de la Bretagne, il conserva les comtés de Mâcon, d’Auxerre et de Bar-sur-Seine, et plusieurs cités de Picardie. S’il restitua l’Artois, le Charolais et la seigneurie de Noyon, il maintint ses droits de suzeraineté dessus, tout comme sur le comté de Flandre. Et s’il fut dans l’obligation de rendre le comté de Bourgogne, il avait cinq ans pour le faire, une éternité au regard de la fréquence des conflits en cette fin du xve siècle. Les négociateurs français avaient réussi un coup magistral, malgré les commentaires de plusieurs historiens, notamment depuis le xixe siècle.

			Ainsi, et en l’espace d’une douzaine d’années, au début de l’année 1493, par l’acquisition de la Provence, du duché breton, et par le maintien de plusieurs territoires de l’héritage bourguignon dans sa mouvance, la France était devenue le plus puissant royaume d’Europe par sa superficie, certes, mais aussi par l’importance de sa population, environ 17 millions d’âmes, ainsi que par sa force économique et militaire. Quant à la Bretagne, gouvernée directement par le roi en sa qualité de duc, elle semblait, à l’image de la Provence, être dans un processus immuable d’intégration au domaine. C’était compter sans la Providence qui en décida autrement. Malgré plusieurs grossesses et la naissance d’au moins trois fils, Anne de Bretagne ne donna aucun héritier viable à la France ; quant à Charles VIII, il décéda brutalement le 7 avril 1498, à l’âge de vingt-sept ans. Puisque mort sans fils, la couronne de France passa au plus proche parent du défunt en ligne collatérale, selon la loi du royaume. Le nouveau souverain, Louis d’Orléans, avait trente-cinq ans et régna sous le nom de Louis XII.





... et le raté de la seconde

			Cette mort posa évidemment le problème de la succession bretonne et le nouveau roi s’en occupa immédiatement. Le 15 mai 1498, alors qu’il ne s’était pas fait proclamer roi officiellement et que la quarantaine imposée à la reine n’était pas achevée, il rencontrait sa belle-sœur. Anne avait vingt et un ans. Son contrat l’obligeait à devenir une seconde fois reine de France si elle désirait obtenir officiellement le titre de duchesse de Bretagne. Elle accepta la proposition de son cousin. Une promesse qu’elle renouvela par écrit le 19 août suivant à Étampes. Entre-temps, Louis XII avait engagé la procédure d’annulation de son mariage avec Jeanne de France, mariage resté stérile depuis vingt-deux ans. Tout se déroula en un temps record. Le procès en annulation débuta dès août 1498. En octobre, alors que les débats s’ouvraient à Tours, Anne était autorisée à retourner en Bretagne. L’annulation du mariage du roi fut proclamée le 17 décembre suivant. Le 8 janvier 1499, Louis XII était à Nantes et, après une entrée officielle dans la cité qui avait nécessité au moins deux mois de préparation, épousait la veuve de son prédécesseur.

			Là aussi, un contrat fut signé avant les noces. Les époux s’unissaient pour « le bien et utilité de leurs pays et seigneuries ». Le but de cette seconde union était donc de maintenir la paix instituée depuis décembre 1491. À première vue, ce second contrat paraissait assez favorable à la Bretagne et à la jeune femme, mais en apparence seulement. Pour que le nom de la principauté ne soit pas aboli, il fut demandé par les juristes d’Anne – et accordé par le roi et ses conseillers – que le second enfant du couple, fille ou garçon, « et aussi ceux qui ysteront [iront] respectivement et par ordre, seront et demeureront prince du dit pays pour en jouir et user comme ont de coutume faire les ducs ses prédécesseurs, en faisant par eux au roy les redevances accoustumées ». Si par hasard il ne naissait qu’un garçon de cette union, enfant qui deviendrait roi de France après son père, le second enfant de celui-ci, fille ou garçon, succéderait « pareillement audit duché, comme dit est ». En bref, si par ce contrat les juristes de la reine avaient réclamé un duc au duché, ils n’avaient absolument pas remis en cause l’appartenance de la Bretagne au royaume et avaient même accepté tacitement qu’elle fût du domaine royal, laissant ainsi une faible autorité aux futurs ducs. Il s’agissait davantage de faire entrer le duché parmi les terres prestigieuses du royaume, tel un apanage habituellement concédé aux Enfants de France, comme Humbert II l’avait exigé pour le Dauphiné (celui-ci devait toujours être attribué au fils aîné des rois de France), ou comme la tradition avait fait du duché d’Orléans le bien du cadet du roi, depuis Charles V. Seule nouveauté, mais elle était d’importance, les filles participaient à présent à la transmission de l’héritage, comme il était de coutume dans le duché avant le traité de Guérande. Sauf que maintenant les héritiers seraient tous du sang de France et que cette appartenance excluait d’emblée les problèmes successoraux entre familles rivales. L’intégration des filles permettait surtout de faire perdurer plus longuement le nom de Bretagne, selon les désirs de la nouvelle duchesse, puisque Anne était devenue une seconde fois reine de France. Par ailleurs, il était dit encore que si celle-ci venait à décéder avant son époux sans héritier légitime, le roi jouirait des biens de son épouse sa vie durant. À sa mort, ils retourneraient « aux prochains vrais héritiers de ladite dame sans que les autres roys ou successeurs ne puissent quereller ni aucune chose demander ».

			Soit, mais qui étaient ses « vrais » héritiers ? Le contrat n’en disait mot. Les bâtards de François II et leurs descendants ? Ils en étaient obligatoirement exclus. Les Penthièvre ou leurs descendants, filles ou garçons ? Ils en avaient été dépossédés par la vente de leurs droits aux rois de France. Ceux du prince d’Orange furent acquis par Charles VIII en 1491 contre argent et une charge de lieutenant général de la Bretagne ; ceux qu’Alain d’Albret revendiquait pour ses enfants furent achetés par le même Charles VIII, la même année, pour 25 000 livres, sans parler des autres avantages concédés alors. Quant aux Rohan, qui avaient pourtant été si « français » pendant la guerre de succession, et après une tentative de déstabilisation en 1492 en raison de la promesse non tenue du roi au sujet du mariage d’Anne avec un Rohan, ils en furent dépouillés par des procès engagés par Louis XII et Anne de Bretagne peu après leurs noces. Déclarée seule et unique héritière du duché par le contrat de 1499, parce qu’une seconde fois reine de France, seuls ses héritiers directs pouvaient prétendre à la Bretagne. À défaut, le duché revenait obligatoirement au roi de France en sa qualité de suzerain, certes, mais également en tant qu’héritier des Penthièvre et des autres prétendants, puisque les droits de la Couronne étaient, on l’a dit, inaliénables. Les autres articles concernaient le douaire de la reine prévu par le contrat de 1491 et que Louis XII lui abandonnait, malgré son remariage, assurant à son épouse, en plus de la nouvelle pension de reine qui lui était allouée, de très gros revenus. En fait, seules l’existence du premier contrat et son application intégrale par le remariage d’Anne avec le successeur de Charles VIII avaient rendu cet accord possible, ce qui atténuait grandement la portée politique du second malgré toute la littérature publiée sur ce texte dans l’historiographie bretonne depuis la fin du xvie siècle qui nia le lien étroit entre les deux textes. D’ailleurs, pour les auteurs qui s’exprimèrent sous Louis XII, il restait une évidence que l’union de la Bretagne au domaine royal était une affaire entendue depuis 1491.

			En outre, par consentement mutuel, il était toujours possible aux contractants de déroger à leur promesse. C’est ce que fit la reine, sept ans plus tard, lorsque Louis XII, après une grave maladie, souhaita faire épouser Claude, sa fille unique née en 1499, par l’héritier présomptif au trône de France, François d’Angoulême. La jeune fille hériterait de tous les biens privés de sa mère et de son père en France comme ailleurs, soit une manière de faire entrer dans le domaine de la Couronne des biens qui par d’autres liens matrimoniaux s’en seraient éloignés. Toutefois, et parce que le contrat de 1499 n’envisageait pas clairement l’idée qu’une fille soit l’aînée des enfants du couple et que celui-ci resterait sans fils, la reine assurait à présent, si elle mettait au monde un garçon, c’est-à-dire un fils destiné à régner sur la France, lui réserver son héritage en totalité, acceptant donc clairement que le duché appartienne au domaine. En compensation, elle abandonnait une somme de 100 000 livres à sa fille Claude.

			Malgré deux autres grossesses, Anne n’eut jamais de fils viable. Seule une fille, Renée, née en 1510, survécut. Celle-ci et ses héritiers, en raison, notamment, du contrat de mariage de 1506 et de l’avenant au contrat de 1499 établi au même moment par sa mère, sans qu’il y ait eu de changement apparent dans le testament de la reine, n’eurent jamais droit à la Bretagne. Pour autant, le rattachement définitif de ce duché au domaine royal ne s’opéra pas non plus sous le règne de Louis XII, faute justement de fils.

			La réalisation de l’union

			Claude de France épousa bien François d’Angoulême en mai 1514. Beaucoup d’historiens ont voulu voir « un retard » volontaire à ce mariage décidé en 1506. Ils l’imputèrent à la reine qui, farouche Bretonne selon eux, aurait tout fait pour l’empêcher, afin de garder à sa terre son indépendance. La raison principale fut l’âge de la jeune fille. Outre que le contrat établi lors des fiançailles de 1506 ne proposait aucune date pour la réalisation du projet, essentiellement parce que si le roi de France avait un fils cette union ne servait en rien sa politique et aurait sans doute été annulée, Claude de France ne pouvait contracter une alliance matrimoniale avant douze ans, au minimum, comme le droit canonique l’imposait, donc pas avant octobre 1511, un temps où Anne de Bretagne était par ailleurs enceinte. La mort du nouveau- né en janvier 1512, la longue maladie de la reine qui suivit, puis les guerres qui ne furent pas à l’avantage du roi jusqu’à la fin 1513, enfin la mort d’Anne de Bretagne au début janvier 1514 justifièrent le reste. En octobre 1514, et alors que Louis XII, âgé de cinquante-trois ans, était en passe de se marier pour la troisième fois, avec la sœur du roi d’Angleterre, caressant toujours l’espoir d’avoir un héritier – preuve que l’affaire bretonne n’était plus un problème pour la monarchie –, Claude, avec l’aval de son père, abandonnait l’administration du duché breton à son époux, sans que personne s’en étonna. Une donation qui fut réitérée un an plus tard, alors que le couple était devenu, depuis le 1er janvier 1515, roi et reine de France. Ainsi, François Ier conserva le titre ducal et l’utilisa, comme il prenait encore le titre de comte de Provence chaque fois qu’il avait à demander ou à agir dans le duché, tout comme Louis XII l’avait fait avant lui.

			De cette union naquit trois fils. Lorsque Claude décéda, en 1524, son aîné, François, devint par testament l’héritier de tous ses biens, meubles et immeubles ; des biens qu’il léguerait à son tour, selon ses volontés, à son fils aîné, procréé par mariage légal, et ainsi de suite tant que durerait sa lignée par les mâles ; par ce principe, le dauphin de France devenait aussi duc de Bretagne. Si le dauphin venait à disparaître sans fils, son héritage serait donné selon les mêmes règles à son frère cadet Henri, qui les léguerait aux mêmes conditions à ses descendants. Et si lui aussi décédait sans fils, ce serait le puîné, Charles, qui en hériterait pareillement. Enfin, Claude nommait François Ier son exécuteur testamentaire et le désignait usufruitier de ses biens jusqu’à sa mort. Ce testament était dans la parfaite logique de la déjà longue histoire de l’union officielle de la Bretagne au domaine et respectait, quoi que l’on ait dit, l’esprit du contrat de 1499 au sujet de la pérennité du nom de Bretagne. Restait au dauphin à être nubile, soit avoir quatorze ans, pour porter officiellement le titre de duc de Bretagne avant de gouverner le duché en direct lorsqu’il serait devenu roi à son tour, selon les volontés de sa mère.

			Le moment venu, à l’été 1532, François Ier, son fils et la plupart de ses conseillers étaient dans le duché pour célébrer l’événement préparé en amont tant par le roi et son Conseil que par les députés des états de Bretagne au moins depuis 1517 et le premier voyage du souverain en Bretagne. Préparation poursuivie après la mort de Claude de France, puis lors de la rédaction du contrat de mariage de Renée de France avec Hercule d’Este, en janvier 1528, où la seconde fille de Louis XII renonçait à revendiquer des droits sur l’héritage de sa mère, de son père mais aussi de sa sœur, contre plusieurs biens dans le royaume, soit selon les mêmes modalités établies par son père depuis 1512 – et alors qu’Anne de Bretagne vivait toujours –, puis par son beau-frère, depuis 1515, chaque fois qu’il fut envisagé de lui faire épouser un prince étranger afin de faciliter la politique des deux souverains. En février 1532, les derniers litiges étaient réglés. Ils concernaient la succession du prince d’Orange, Philibert de Chalon. Le roi s’était adressé aux gens de la Chambre des comptes de Bretagne pour leur signaler qu’il n’entendait pas comprendre dans l’édit d’union les terres ayant appartenu à ce seigneur dont le père avait vendu ses droits sur le duché à Charles VIII. Elles avaient été confisquées à ce même Philibert après qu’il eut soutenu puis suivi Charles de Bourbon dans sa trahison en 1524, et ensuite concédées au duc de Guise pour le remercier d’avoir circonscrit l’invasion des paysans allemands en Bourgogne en 1525. Le don était important. Outre le comté de Penthièvre, les seigneuries de Lamballe et de Moncontour, il comprenait tous les ports sis entre les rivières d’Arguenon et du Couesnon.

			Au début août 1532, donc, tout paraissait réglé. Le roi et le dauphin se rendirent à Vannes. Les députés des états de Bretagne s’y trouvaient déjà réunis pour une double demande au souverain : accepter que le dauphin, « leur duc et prince naturel », fasse son entrée dans la capitale du duché comme « duc et prince propriétaire » ; puis le prier « d’unir et joindre par union perpétuelle lesdits pays de Bretagne avec le royaume de France », en lui demandant, comme il l’avait fait depuis son avènement, et avant lui Charles VIII et Louis XII, de respecter les privilèges des trois ordres. Un engagement qu’ils réclamaient aussi du dauphin avant son entrée dans Rennes. Afin que cette union ne soit jamais discutée, il fut envisagé toute une série d’interdictions aux prétendants potentiels ; aucun seigneur du duché ne pourrait porter le nom de Bretagne s’il lui venait d’une femme, ni y faire allusion dans ses armes. Les fils des bâtards des anciens ducs seraient dans l’obligation d’ajouter à leur écu une barrette noire afin de montrer leur état et leur incapacité à succéder. Évidemment, François Ier accepta l’offre, et le 13 il faisait publier les demandes du parlement de Rennes, ainsi que ses réponses. Le même jour, son fils était reçu dans la capitale du duché en qualité de dauphin de France et de duc de Bretagne. Le couronnement eut lieu le jour suivant. La mort du dauphin en 1536 et son remplacement par son cadet Henri ne changèrent rien à l’affaire ; le nouveau dauphin devint aussitôt duc de Bretagne et reconnu comme tel par tous.

			Finalement, l’intégration de la Bretagne au domaine royal ne fut pas plus longue que celle de la Provence, mais les guerres et surtout les difficultés d’Anne de Bretagne à avoir un fils viable, tant pour succéder à Charles VIII que pour hériter de Louis XII, l’avaient compliquée à merveille. Des complications qui ne furent jamais ou si peu prises en compte par les historiens lorsqu’ils évoquèrent ce sujet dans les textes qu’ils consacrèrent au duché depuis la fin du xvie siècle, ou les biographies qu’ils composèrent sur Anne de Bretagne à partir de la seconde moitié du xixe, préférant y reconnaître une résistance politique de cette dernière.

			En cinquante ans, par le droit, les alliances matrimoniales et les armes parfois, les rois de France étaient parvenus à augmenter le royaume, puis leur domaine, par au moins deux grandes contrées et leurs appartenances, ce qui augmenta considérablement leur autorité comme celle de la France en Europe. Mais d’autres territoires, à la même époque, pouvaient être revendiqués à la faveur de successions. Des territoires bien plus importants par leur puissance financière et politique que ceux présentés ci-dessus. Les souverains de France ne les oublièrent pas et pour les obtenir s’engagèrent, en parallèle, dans des guerres de plus en plus coûteuses en hommes et en argent.




		
			III

			Au-delà des limites du royaume

			L’appel de l’Italie

			Par la succession de René Ier d’Anjou, Louis XI hérita également des droits de son lointain cousin sur le royaume de Sicile. Leur origine remontait au milieu du xiiie siècle, lorsque le pape Urbain IV souhaita chasser de ce fief de l’Église celui qui le gouvernait : Manfred de Hohenstaufen. Pour y parvenir, il avait fait appel à Saint Louis, lui proposant pour le séduire la couronne du royaume en cas de victoire. Le roi accepta l’offre, non pour lui, mais pour son frère Charles d’Anjou. L’entreprise fut un succès. Si les Aragonais contestèrent cette attribution et finirent par s’emparer de l’île de Sicile en 1282, la présence française en terre ferme perdura sans trop d’encombre jusqu’en 1343, date du décès de Robert Ier. Ses héritiers directs furent les enfants de l’un de ses fils : l’aîné était une fille, Jeanne ; le cadet un garçon, Lancelot. Durant plusieurs années, ces deux-là se disputèrent l’héritage. Finalement, Jeanne s’imposa et régna sous le nom de Jeanne Ire. Mais, malgré trois mariages, cette reine n’eut pas de descendance. La loi lui permettait d’adopter. Elle choisit pour lui succéder son lointain cousin français, un des trois frères de Charles V, Louis, premier duc d’Anjou. Un choix contesté par le petit-neveu de la reine, Charles de Durazzo. Dans sa lutte, celui-ci reçut le soutien des Aragonais, toujours désireux de s’emparer du royaume. Une guerre s’ensuivit où Jeanne Ire fut arrêtée, emprisonnée puis assassinée. Si Clément VI avait validé le choix de cette dernière, qui mourut en 1382, Louis Ier d’Anjou ne parvint jamais à faire valoir ses droits. Durazzo s’était emparé du royaume avec la protection des Aragonais et y demeura jusqu’à sa mort, en 1414. Ce fut sa fille, Jeanne, qui lui succéda. Mais comme sa devancière, Jeanne II n’eut pas d’enfants. Elle aussi choisit l’adoption. En 1421, elle désignait son neveu, Alphonse d’Aragon, pour héritier. Une décision que rejeta le pape Martin V. Afin de complaire à son suzerain, elle élut alors un Français, le petit-fils de Louis Ier, Louis III d’Anjou, mais celui-ci décéda peu après. Avant de mourir à son tour, en 1435, la reine de Sicile nomma le frère cadet du prince défunt, René, pour successeur. L’investiture pontificale fut accordée en 1436, mais, prisonnier du duc de Bourgogne Philippe le Bon, René ne put gagner l’Italie et Alphonse d’Aragon s’empara du pouvoir. Libéré trois ans plus tard, René s’imposa tout de même dans le royaume italien. Une présence qui ne fut pas au goût des barons napolitains qui se révoltèrent et rappelèrent Alphonse. En 1442, René Ier quittait l’Italie pour ne plus jamais y revenir.

			Louis XI ne chercha pas à revendiquer ses droits sur le royaume de Sicile, bien que Sixte IV les eût reconnus valables et qu’il eût assuré le monarque de son soutien si d’aventure il envisageait de les revendiquer. Une offre pontificale qui n’était pas sans arrière-pensées. Régnait alors le fils naturel d’Alphonse, Ferrante, dont les velléités d’indépendance étaient de plus en plus insupportables à son suzerain. Un comportement qui n’exaspérait pas que la papauté. Les barons napolitains se plaignaient eux aussi de la prétendue tyrannie de leur roi. En 1485, ils se révoltaient. Le pape Innocent VIII prit leur parti. Il en informa le nouveau roi de France, Charles VIII, et lui remémora ses droits, maintenant propriété de la Couronne, sur cette terre. Reste que le pape n’ignorait rien de l’âge du prince : quinze ans ; aussi, fit-il appel à un autre prétendant au royaume italien, René de Lorraine, qui monta aussitôt une armée. Elle n’alla pas plus loin que Lyon. Entre-temps, Innocent VIII s’était réconcilié avec son vassal. Toutefois, si le pape se désolidarisa du projet, les barons résistèrent. Ainsi, dans le royaume de Sicile, la guerre se poursuivit, larvée, pendant trois ans, sans que Ferrante soit réellement inquiété. En 1489, avec l’espoir de mettre fin à cette situation, le pape en appela, cette fois directement, à l’intervention de Charles VIII, qui la déclina ; les affaires de Bretagne l’accaparaient entièrement. Il fit cependant un geste en direction de Rome, qui fut remarqué : par courrier, il accusa le roi Ferrante de vouloir faire la guerre au Saint-Père et pour cela le menaçait des armes s’il ne retrouvait pas un comportement loyal.

			En ces années, la papauté ne fut pas seule à demander secours au Français. Son titre de dauphin de Viennois lui donnait le droit de suzeraineté sur le marquisat de Saluces. Or celui-ci était menacé par les ambitions du duc Charles de Savoie. Le marquis, Louis II, sollicita un soutien militaire de la France. Outre que Charles VIII avait besoin de tous ses hommes en Bretagne et sur la frontière orientale de son royaume pour se protéger de Maximilien Ier, son alliance avec le duc de Savoie lui était précieuse. La rompre était faire du duc un soutien du roi des Romains et, peut-être, mettre en danger la Provence. La diplomatie suffit à circonscrire le conflit. Cette affaire était à peine achevée que Gênes, qui s’était donnée à la France en 1396, puis avait joué de cette soumission pendant tout le xve siècle, se souvenait du roi. Les ambitions expansionnistes de Laurent de Médicis, qui s’était emparé des cités de Sarzana et de Sarzanello, se révélaient périlleuses pour la sécurité de la république. Cette fois Charles VIII ne fut pas hostile à une intervention. Le soutien fut d’abord financier, puis, après la victoire de Saint-Aubin-du-Cormier, il devint politique. En septembre 1488, le roi rappelait son droit de suzeraineté sur la république au Médicis et lui enjoignait d’évacuer les cités conquises au plus vite. Mais entre-temps Gênes s’était donnée au duc de Milan, Giovanni Galeazzo Sforza, plus à même de la protéger rapidement contre le Florentin. Une action capable de provoquer la colère de Charles VIII et que le duc de Milan sut calmer, en reconnaissant aussitôt l’existence de la suzeraineté française sur la cité ligure. Le geste était habile, il satisfaisait tout le monde : l’autorité du roi était préservée sans qu’il ait besoin d’intervenir militairement, Gênes était protégée et le duc de Milan augmentait sa puissance dans le nord de la péninsule. Ainsi, en ces années 1480, la déjà ancienne tradition des États italiens à recourir aux rois de France pour préserver leurs libertés restait vivace, et Charles VIII joua volontiers le jeu. Il allait dans le sens de ses ambitions.





La formation d’un désir

			Il est extrêmement difficile de déterminer avec précision quand Charles VIII décida de conquérir le royaume de Sicile. Les années 1489-1490 semblent cependant être le véritable tournant. Le 19 juin 1489, alors que les négociations avec le parti breton ne menaient à rien, il priait Étienne de Vesc d’étudier les testaments de René Ier d’Anjou et de Charles III du Maine. Six mois plus tard, le 24 janvier 1490, lors d’un séjour à Moulins, il accueillait les nonces du pape qui lui offraient l’épée et le bonnet d’honneur, insignes accordés par les souverains pontifes à la Noël aux princes méritants, afin de le récompenser de son admonestation à Ferrante d’Aragon. Le 10 février, il recevait les exilés napolitains qui lui montrèrent, plans à l’appui, la manière d’envahir le royaume italien. Le 20 avril 1491, il ordonnait au notaire Léonard Baronnât de réunir tous les titres relatifs à ses droits sur le royaume dans un volume. Au début de l’automne 1491, alors que s’achevait la guerre de succession en Bretagne, Baronnât concluait son travail. Il y racontait l’histoire de toutes les initiatives françaises en Italie et proposait une série de pièces juridiques (testaments, bulles pontificales...) qui prouvaient les droits du roi sur cette partie de la péninsule. Alors que Baronnât était à ses recherches, Charles VIII avait envoyé plusieurs ambassadeurs extraordinaires en Italie pour y entretenir ses alliances et y exposer son envie de conquête, dans l’espoir d’obtenir sinon un soutien financier et militaire, au moins une adhésion, voire une neutralité bienveillante. Le ballet diplomatique dura deux ans. Florence, Ferrare, Montferrat, Milan et Venise reçurent cordialement les envoyés français, mais aucun ne crut à la réalisation de l’entreprise royale, sauf le duc de Milan, ou plus exactement son tuteur, Ludovico Sforza.

			L’ambassade française arriva dans le duché à l’hiver 1491, officiellement afin d’y recevoir l’hommage du duc pour la république de Gênes. Là, un projet de ligue fut esquissé. Il devint public un an plus tard, malgré les pressions exercées sur Sforza, tant par des nations qui n’avaient aucun intérêt en Italie, mais qui redoutaient une plus grande expansion française en Europe, comme le roi Henri VII d’Angleterre, que par d’autres plus susceptibles de subir cette même expansion. Innocent VIII était de ceux-là. Quelques mois plus tard, le nouveau pape, Alexandre VI, n’eut pas la même retenue que son prédécesseur. Charles VIII en profita pour tenter d’obtenir l’investiture du royaume avant son départ. Le pape promit, mais ne fit rien. Après réflexion, lui aussi préféra la paix avec Ferrante à la présence française en Italie ; l’intervention royale dans le royaume de Sicile n’était plus souhaitée à Rome.

			Par ailleurs, à la fin de l’automne 1493, plusieurs voix s’élevèrent dans l’entourage de Charles VIII pour exprimer une opposition réelle à l’expédition, jugée trop hasardeuse pour le royaume mais aussi pour le roi qui, puisqu’il voulait y participer, pouvait tomber malade, être fait prisonnier, voire assassiné. Depuis Saint Louis, aucun roi de France n’avait quitté le royaume pour un aussi long voyage, et son expédition n’avait pas porté bonheur à la monarchie. Furent critiqués également ceux qui l’encourageaient à partir, non pas seulement les princes napolitains ou le frère François de Paule, mais aussi ses conseillers Guillaume Briçonnet, Béraud Stuart d’Aubigny, Pierre d’Urfé et Étienne de Vesc. Certains, parce qu’ils n’étaient pas opposés à l’idée d’expansion du royaume, lui proposèrent de s’emparer des terres abandonnées par le traité de Senlis de 1492. D’autres, comme l’avait envisagé un temps Innocent VIII, lui conseillèrent d’annexer la république de Gênes, voire de conquérir le duché de Milan, plus aisé à gagner. Un message pacifique fut même esquissé : Charles VIII régnait maintenant sur un royaume fort et prospère grâce aux acquis de la Provence et de la Bretagne, il n’avait plus besoin de nouvelles terres pour être heureux. Son peuple était fatigué des guerres qui tuaient les fils et laissaient les femmes veuves. La guerre n’était pas la chose la plus importante de l’existence. Profiter de la vie était aussi nécessaire au bonheur d’un peuple que les victoires.

			Mais Charles VIII n’en démordait pas. Aussi, à la fin de l’automne 1493, tous les ambassadeurs en France donnèrent la même nouvelle à leurs mandants : le jeune roi ne pensait plus qu’à sa conquête. Quant à la tentative de Ferrante de trouver un compromis avec Charles VIII, en lui proposant notamment une pension annuelle, elle fut sans suite, le demandeur décédant le 25 janvier 1494. Charles VIII n’avait plus d’entraves et le jour où il apprit la mort de son rival il prit le titre de roi de Sicile, affirmant ainsi sa volonté de recouvrer son héritage, en prince légitime. Un geste qui assurait également qu’un autre prétendant serait logiquement un usurpateur susceptible d’être chassé par les armes s’il prenait sa place. Et, effectivement, en Sicile, succéda immédiatement à Ferrante son fils Alphonse. Charles VIII pouvait donc lui déclarer la guerre en toute légalité. Il informa le duc de Milan de son prochain départ, sans doute à l’automne suivant, après les grosses chaleurs.

			Le peuple de France ne savait encore rien, dans son immense majorité, du projet royal. Il était resté sur la victoire du souverain en Bretagne et avait peut-être applaudi, au moins à Paris, à l’entrée de la reine dans la capitale après qu’elle eut été couronnée à Saint-Denis en février 1492. Il apprit que ce mariage avait apporté la paix et que les nouveaux traités établis avec l’Angleterre, l’Aragon et l’Empire germanique la confirmaient, lui permettant notamment de reprendre ses activités commerciales interrompues depuis le début du conflit avec ces États. Enfin, il se réjouit sûrement de la naissance d’un héritier au trône en octobre 1492. Bien sûr, ceux vivant près des villes portuaires, notamment Marseille, Toulon et Rouen, purent envisager quelque entreprise d’importance en préparation au regard des ordres du roi à commander de nouveaux navires et à fortifier certaines cités de Provence, mais rien ne fut dit officiellement avant le 10 février 1494. À cette date, dans une lettre ouverte, Charles VIII avertissait ses sujets de la mort du roi de Sicile et de son intention de revendiquer ses droits sur ce royaume italien qu’il disait lui appartenir par légitime succession, émettant pour la première fois publiquement la possibilité d’une intervention militaire pour le conquérir. Afin d’agir dans les formes, il les informait aussi de la réunion prochaine des représentants du royaume à Lyon, et que, selon leurs avis, il jugerait de la pertinence de l’intervention.

			Des mots qui étaient loin de refléter la réalité de l’intention royale puisque le même jour, et avant même que les représentants du royaume aient pu émettre leur avis, Charles VIII écrivait aux gens de l’ordonnance de se rendre en leur garnison pour y être montés, armés et prêts à se mettre en route, dès qu’il en donnerait l’ordre, pour la cité du Rhône, afin de partir le plus rapidement possible à la conquête du royaume italien. Dans la foulée, il adressait au pape un nouveau message, où il renouvelait sa demande d’investiture. Pour toute réponse, Alexandre VI l’invitait à renoncer. Il venait de reconnaître la légitimité d’Alphonse de Calabre à gouverner le royaume et, pour consolider le lien, avait donné à la fille du nouveau roi, Sancia, un de ses fils, Joffré, pour époux. Le 7 avril 1494, à Lyon, les députés des bonnes villes émirent sensiblement les mêmes réserves que l’entourage du roi hostile à l’aventure. Charles VIII refusa de discuter et les congédia.

			Reste que pour une telle entreprise, il fallait de l’argent. Les besoins furent estimés à 2 millions de livres, soit plus d’une année du revenu de la taille, le principal impôt direct pesant sur les sujets du roi. La moitié serait à la charge des Français, l’autre des Italiens. Charles VIII chercha de l’argent partout. Le 11 avril, une « crue » extraordinaire de plus de 500 000 livres de la taille était votée. Les pensions furent suspendues pour six mois, plusieurs emprunts à différents banquiers furent lancés. Charles VIII demanda personnellement 100 000 écus à la banque Sauli de Gênes, à 14 % d’intérêts. Des privés prêtèrent également ; la reine mit ses bijoux en gage, comme la duchesse de Savoie et la marquise de Montferrat. Un enthousiasme qui fut loin d’être partagé dans les villes du royaume, et principalement dans celles du Nord qui rechignèrent à payer les sommes exigées ou les dons imposés. Souvent elles n’honorèrent pas la moitié du montant annoncé. Paris, Rouen et Orléans refusèrent tout nettement d’octroyer un sou.

			Ces difficultés, qui laissaient apparaître le peu de confiance d’une grande majorité de sujets du roi dans cette entreprise, ne la remirent nullement en cause et Charles VIII, avec ses conseillers, poursuivit ses préparatifs. Il sécurisa le royaume en disposant 1 400 lances le long des frontières les plus sensibles et monta l’armée d’invasion. Son armée de terre rassemblait plus de 10 000 hommes, dont 4 000 francs-archers créés par Louis XI et autant de mercenaires helvètes, qui depuis les années 1470 avaient toujours permis aux Français d’être vainqueurs dans un conflit. Dans le Milanais, les rejoindraient les 6 000 hommes promis par le duc de Milan. Mais la guerre, c’étaient aussi des sièges, et une artillerie nombreuse était nécessaire. Aux anciennes « bombardes » capables de lancer d’énormes projectiles de pierre furent préférées des pièces plus légères et plus maniables, hacquebutes à croc, escopettes ou couleuvrines, qui lançaient des boulets de fer ou de plomb d’un diamètre modeste mais dotés d’une vitesse et d’une puissance de pénétration plus grande. D’autres armes furent testées pour la première fois lors de cette expédition, comme l’arquebuse. Une artillerie qui impressionna fort ceux qui purent l’apercevoir à Lyon, lieu de rassemblement de l’armée. Enfin, il y avait tous ceux du bagage, dont les maréchaux-ferrants, pages, chirurgiens, rôtisseurs, vivandiers, lavandières et prostituées – pour le moral des troupes –, sans parler des chevaux, mules et autres bêtes de somme, du matériel pour le quotidien et celui nécessaire aux routiers afin de préparer routes et chemins, et puis de la nourriture pour les hommes et les animaux pour au moins plusieurs jours. Une armée qui, toutefois, ne devait être qu’un soutien à la véritable colonne vertébrale de cette expédition, l’armée de mer.

			Nul État, à la fin du xve siècle, dans le monde chrétien, ne possédait une marine permanente. Les flottes se composaient de navires de commerce réquisitionnés, puis adaptés selon la situation pour la guerre. En France, au début du règne de Charles VIII, seulement quatre grandes galères pouvaient réellement convenir, ce qui était presque misérable. Les annexions de la Provence et de la Bretagne ne permirent que modestement, contrairement à l’idée reçue, d’augmenter le nombre de navires. Aussi, Charles VIII avait ordonné, dès 1490, la construction de plusieurs caraques. Tous les chantiers navals de France et de Gênes, parce qu’alliée du roi, furent mis à contribution. En 1493, la marine royale comptait vingt et une voiles. À l’été 1494, quatre-vingt-dix, même si plusieurs d’entre elles avaient été louées, entre-temps, au Portugal. Mais à ces bateaux, il manquait des hommes. Pour remédier à ce déficit, le roi employa les grands moyens : le 25 juin 1494, il faisait sortir les détenus des prisons et les enrôlait sur ses navires. Sauf que les prisons françaises étaient peu fréquentées, essentiellement pour des raisons financières. Il coûtait cher d’entretenir des prisonniers. Devant la faiblesse des résultats, Charles VIII exigea l’arrestation des vagabonds et des aventuriers, surtout en Provence, et les fit expédier de force à Marseille et à Gênes, pour ramer sur ses navires. La mission de l’avant-garde, qui rassemblerait 110 lances, 1 000 arbalétriers et 500 Helvètes, était de débarquer au nord du royaume de Sicile. La bataille, où serait le roi, puisqu’il avait été convenu qu’il ferait le voyage par mer, aurait une partie de la cavalerie et plusieurs centaines de piétons. Son rôle serait de soutenir l’armée de terre en faisant le blocus de Naples. Pierre d’Urfé avait mis au point le débarquement : 1 500 chevaux et 10 000 à 12 000 hommes envahiraient les plages de la ville où serait établi le campement et protégeraient le déchargement de l’artillerie avec le soutien de celle restée sur les navires. Un plan similaire fut établi pour Livourne, vers laquelle l’arrière-garde se dirigerait avec 2 500 piétons et plus de 2 000 confédérés, de l’artillerie encore et le gros des gens du bagage, si les Florentins décidaient de s’allier avec le roi de Sicile, comme leur attitude le laissait supposer depuis plusieurs semaines. En effet, Pierre de Médicis, fâché du choix français après l’appel des Génois, n’entendait plus maintenir son alliance avec la France. En tout, et selon les informations de Belgiojoso, un envoyé de Ludovico Sforza dans le royaume, cette armée de conquête aurait rassemblé 41 900 personnes.

			Fin juillet, Charles VIII quittait Lyon pour Vienne, dans le Dauphiné, avec une partie de ses troupes. Là, il choisit celui qui avait conduit les affaires de l’État pendant son adolescence pour contrôler celles du gouvernement durant son absence, Pierre de Beaujeu, mais seulement au titre de lieutenant général. Quoique hors de son royaume, Charles VIII désirait y demeurer l’unique et principale autorité. Le même jour, il ordonnait la fermeture des frontières de France ; les étrangers présents devaient se déclarer, sous peine d’expulsion immédiate, voire de mort. Quant au dauphin, il fut placé sous haute surveillance au château d’Amboise. L’aventure commença au départ de Grenoble, le 29 août 1494.

			La traversée de l’Italie du Nord

			Les différentes étapes du voyage furent établies de longue date. Pour atteindre Gênes, où il devait embarquer, Charles VIII irait par les passages les plus rapides et les mieux connus à travers les montagnes, ceux qu’utilisaient les marchands. À son commencement, cette campagne militaire eut les allures d’une longue fête, et cet enthousiasme se prolongea au-delà des limites du royaume. Le 2 septembre, Charles VIII entrait dans le duché de Savoie. Le 5, il était triomphalement reçu à Turin. La réception dura quatre jours, jusqu’à son départ, le 9. Alors qu’il cheminait en direction d’Asti, il apprit sa première victoire. Des Aragonais, 5 000 peut-être, débarqués à Rapallo pour attaquer Gênes, avaient été repoussés par l’armée franco-milanaise conduite par le duc d’Orléans. Une joie ponctuellement assombrie : le 13 septembre, Charles VIII tombait malade. Un mal qui remit en question sa participation à l’entreprise. Finalement, le 6 octobre, le roi était à nouveau sur pied. Mais le plan de campagne avait changé. Il n’était plus question de faire voyager le souverain par mer. Une rechute à bord serait plus compliquée à soigner. Charles VIII irait donc à Naples par la terre. Sa marine, qui avait nécessité tant d’efforts, n’aurait plus qu’un rôle secondaire à jouer dans l’expédition. Laissant son cousin Orléans dans Asti pour garder une porte du royaume, Charles VIII poursuivit donc son périple à travers la péninsule. Après un passage à Montferrat, où son allié le reçut somptueusement, il pénétra dans le Milanais, accueilli tout aussi fastueusement le 11 octobre à Vigevano par Ludovico Sforza et son épouse.

			Ce fut peut-être lors de ces fêtes que le roi apprit la réalité de la trahison de Pierre de Médicis. Celui-ci avait favorisé l’entrée en Romagne de plusieurs centaines d’Aragonais et envisageait sérieusement de faire la guerre au roi à son arrivée dans la république. Reste que le maître de Florence n’avait pas imaginé l’importance des forces françaises, et encore moins ses méthodes. Anticipant l’événement, une partie des troupes royales s’était portée jusqu’à Mordano, près d’Imola. Le 20, après avoir bombardé trois heures ses protections, les soldats étaient entrés dans la ville, l’avaient pillée, achevant leur ouvrage par le massacre de la population. L’attitude choqua d’autant plus qu’elle fut répétée les jours suivants dans les forteresses et places frontalières de la république. Déstabilisé par cette marée humaine qui semblait ignorer les lois de la guerre, Pierre de Médicis fut dans la nécessité de négocier. Le 30 octobre 1494, il acceptait toutes les exigences de Charles VIII : la restitution de Sarzana et Sarzanello à Gênes, l’abandon de Livourne et de Pise au roi, avec en sus 20 000 ducats d’or pour financer sa campagne. Les deux hommes se rencontrèrent le 2 novembre à Santo Stefano.

			Une entrevue qui, si elle scella la restauration de l’alliance franco-florentine, ne fut pas au goût de Ludovico Sforza. Celui qui depuis le 21 octobre s’était fait proclamer duc de Milan, après la mort de son neveu, avait espéré, à la faveur d’une guerre contre Florence, quelques conquêtes sur le territoire de la cité du Lys. Il protesta ouvertement contre cette alliance. Charles VIII avait traversé le Milanais et avait besoin de la république pour poursuivre sa route ; il se borna à proposer le renouvellement de l’investiture de Gênes au nouveau duc, reconnaissant ainsi sa légitimité, malgré la rumeur qui l’accusait d’avoir fomenté la mort de son neveu, contre 30 000 ducats. Sforza resta fâché, rappela ses hommes et n’envoya jamais l’argent. Dès lors, il concentra ses efforts à faire échouer l’entreprise royale, œuvrant pour organiser une ligue qui réunirait, l’espérait-il, tous les ennemis du roi. Mais Charles VIII avait le vent en poupe. La moitié du chemin était parcourue et tout se passait le mieux du monde pour lui et son armée. Il n’en fut pas de même pour Pierre de Médicis.

			Passer les États hostiles

			L’arrivée du roi dans la république de Florence aurait pu provoquer une guerre ; elle n’eut pas lieu. Mais sa présence entraîna d’autres bouleversements. Des cités en profitèrent pour se libérer du joug florentin. Ainsi Pise, le 11 novembre, se révoltait. Sous influence florentine depuis 1406, la cité avait maintes fois cherché à se défaire de cette sujétion, sans succès. L’arrivée de Charles VIII lui en donna l’occasion. Au printemps 1494, alors qu’à la Cour on présumait de la défection du Médicis, Charles VIII avait reçu plusieurs Pisans qui, contre leur liberté, lui avaient accordé leur soutien. Le récent abandon de Pise par le même Médicis était une preuve du respect de l’engagement royal. La cité lui en fut reconnaissante et profita de son séjour pour mettre le nouveau gouvernement de la ville sous sa protection. Cette révolte entraîna celle de Florence.

			Trois jours après avoir reçu Pierre de Médicis, Charles VIII avait accordé une audience à des opposants florentins. Hasard ou intention, toujours est-il qu’au même moment le peuple prenait les armes contre Pierre de Médicis. En rompant avec la ligne « démocratique » qu’avait maintenue son père, celui-ci crut étouffer le mouvement. Ce fut une erreur. Les Florentins assiégèrent le palais. Pierre de Médicis et ses partisans fuirent pour sauver leurs vies. Les représentants de la république affranchie informèrent le roi de la situation. Charles VIII accepta de les rejoindre, arriva à Florence le 17 novembre et fut acclamé aux cris de « Viva Francia ! ». Le 21, il promettait de ne jamais favoriser le rétablissement de l’ancien régime dans la cité. En échange, il réclamait aux Florentins 120 000 livres pour financer son expédition et une rente mensuelle de 12 000 livres le temps de sa durée. Charles VIII chassait ainsi les « tyrans » italiens pour financer son expédition et cela fonctionnait. Le 28, le traité signé et l’argent reçu en partie, il quittait Florence comme il y était entré, en vainqueur.

			Puis ce fut Sienne. Elle aussi venait de s’émanciper de la tutelle florentine. Pour complaire au roi, qu’elle reconnut également comme son libérateur, elle avait expulsé avant son arrivée les banquiers et les riches commerçants favorables aux Aragonais. La réception qu’elle offrit à Charles VIII le 2 décembre fut semblable à celles données par les autres cités depuis l’entrée du roi à Pise. Mais Sienne importait peu au Français. Protecteur de Florence, Charles VIII avait sous contrôle tous les territoires qui en dépendaient. Depuis longtemps Sienne était une cité sans pouvoir politique et, pour l’heure, son intérêt stratégique était nul. Le roi ne s’y attarda pas ; il accepta cependant, comme à Pise, les charges de blé et d’avoine offertes par les Siennois en gratitude, pour son armée.

			Si, finalement, la traversée de la république de Florence fut des plus aisées aux Français et permit au roi de se structurer, malgré les premières violences, une flatteuse image de prince libérateur de l’oppression, le passage des terres de l’Église romaine s’annonçait moins aisé.

			Pendant que Charles VIII faisait la paix avec les Florentins, Alexandre VI, qui avait lui aussi, mais pour d’autres raisons que Sforza, espéré la guerre entre le roi et Pierre de Médicis, avait imaginé fuir en Sicile. Puis, et malgré sa crainte de subir pareil châtiment que le Florentin pour s’être opposé à l’entreprise royale, il avait finalement choisi de demeurer à Rome et de résister. Devant tant de mauvaise volonté, Charles VIII avança droit sur la Ville éternelle. Le 19 décembre, alors qu’il écrivait à son beau-frère pour lui demander de renforcer la sécurité aux frontières du royaume, présupposant que l’appel du pape à Maximilien Ier, afin de l’inciter à déclarer la guerre à la France, pouvait être suivi d’effets, il faisait encercler Rome avec le projet d’attaquer la ville de nuit. Une tempête l’en empêcha. Comme pénétrer par la force dans la cité n’aurait pas été glorieux pour un Roi Très-Chrétien, Charles VIII proposa alors la négociation.

			Dans l’incapacité de refuser les exigences du roi (entrer avec son armée dans la ville, remise des clés de la cité en signe d’obéissance, évacuation des Napolitains de Rome...), le pape, devenu otage, accepta tout, sauf l’obligation de le rencontrer et de lui accorder une entrée en grande pompe. Celle-ci eut donc lieu à la nuit tombante, à la lumière des flambeaux, le 31 décembre. Pendant quinze jours, les conseillers des deux souverains négocièrent. L’accord fut établi le 15 janvier 1495. Charles VIII reconnaissait Alexandre VI comme légitime héritier de saint Pierre et ce dernier nommait le roi son « bon fils ». Après cette mise au point, il fut stipulé que le pontife abandonnerait le temps de l’expédition la forteresse de Terracine au Français. Enfin, il acceptait de fournir des vivres à l’armée royale, tant pour aller jusqu’à Naples que pour le retour du roi en son royaume de France, lors de la traversée des États pontificaux. Évidemment, toutes les forteresses de ce même territoire seraient ouvertes au roi, qui nommerait à sa convenance les gouverneurs du port d’Ancône et de Cesena. Quant à Ostie et Civitavecchia, qu’une des escadres royales avait déjà investies, elles seraient sous le contrôle des Français le temps de la conquête, puis rendues au pontife douze jours après le retour du roi. En échange, Charles VIII s’engageait à ne jamais perturber le ravitaillement de Rome et à rendre les clés de la ville après avoir prêté obéissance au pontife. Enfin, il obtint que le fils du pape, César Borgia, cardinal de Valence, l’accompagnât pour une durée de quatre mois. Concrètement, si la vie du pape et sa position sur le trône pontifical n’étaient plus menacées, son fils devenait à son tour le prisonnier du roi, le temps envisagé pour la réussite de son entreprise napolitaine, et obligeait Alexandre VI à respecter ses engagements au moins pendant le temps décidé. Reste que pas un mot ne fut dit au sujet de l’investiture du royaume de Sicile pendant ce séjour, en tout cas pas officiellement.

			Les deux hommes se rencontrèrent le lendemain ; une rencontre suivie de beaucoup d’autres. En France, alors que pour l’essentiel les événements romains et surtout les pressions royales contre le pontife restaient inconnus de l’immense majorité des sujets du roi, on célébra la nouvelle paix et l’espoir de la victoire finale de Charles VIII avec beaucoup d’enthousiasme. Les Français furent en effet régulièrement avertis de la vie de leur souverain par le biais de ces petits fascicules édités sur papier, parfois illustrés d’une gravure sur bois, et abondamment diffusés à travers le royaume. La plupart de ces informations étaient des lettres de Charles VIII adressées à son lieutenant général, parfois augmentées d’un poème ou d’un récit de cérémonie rédigé par d’autres. Ainsi, les Français, qui ne savaient rien ou presque du quotidien de leur prince lorsqu’il était dans son royaume, purent là, non seulement mieux apprendre à le connaître, mais aussi se faire une idée des différentes étapes du voyage, de ses succès, comme de ses difficultés militaires ou diplomatiques. Ils partagèrent peut-être ses émotions devant un sanctuaire visité ou lors d’une réception à lui offerte. Avec environ quinze jours de retard sur les événements en moyenne, ils vécurent donc l’aventure sous son aspect le plus heureux. Une image qui contribua longtemps à faire de cette expédition un voyage plus d’agrément et de découverte de curiosités artistiques qu’une entreprise militaire, construisant également et en parallèle une vision peu sérieuse des ambitions du souverain.

			Arriver à Naples

			Lorsque l’accord entre Charles VIII et Alexandre VI fut connu à Naples, le 22 janvier 1495, le parti profrançais ouvrit les hostilités. La population juive, nombreuse dans la cité depuis les expulsions organisées en Espagne et favorable au roi de Sicile qui l’avait accueillie, fut la première à subir les violences. Quant à Alphonse, réfugié au Castel dell’Ovo, il abdiqua en faveur de son fils Ferrandino, avant de partir en Sicile. L’accalmie dura peu. Le 27, la ville était de nouveau en ébullition ; y furent tués d’autres partisans aragonais. Alors que Naples se révoltait, Charles VIII quittait Rome. Mais un incident survint : le 30 janvier, le cardinal de Valence faisait faux bon au Français. Cette fuite pouvait rompre l’accord avec Alexandre VI. Proche de Rome, le roi avait la possibilité de faire demi-tour et de mettre à exécution les menaces un temps proférées contre le pontife, soit le déposer. Alors qu’une partie de ses hommes franchissaient déjà la frontière du royaume de Sicile et s’emparaient de Montefortino, dans des conditions analogues à celles employées lors de la prise des premières places de la république de Florence, Charles VIII recevait les excuses du pontife. Le roi lui fit confiance et poursuivit sa route, malgré le mauvais temps qui retarda sa progression.

			Montefortino ne fut pas la seule ville à subir les foudres des Français, toutes les forteresses et cités de la région connurent pareil destin. Mais ce fut probablement la cruauté exercée sur la population de Monte San Giovanni qui bouleversa le plus. Aussitôt la nouvelle connue, la plupart des villes ouvrirent sans combattre leurs portes aux hommes du roi. Incapable de résister, Ferrandino imita son père et se réfugia dans l’île d’Ischia, espérant les renforts promis par les Espagnols. Le jour anniversaire de l’accession de saint Pierre au pontificat, le 22 février 1495, Charles VIII entrait dans Naples, comme à Sienne, Florence, Pise et Rome, en libérateur et avec toute son armée, se faisant à la fin de la cérémonie reconnaître roi de Sicile. La nouvelle parcourut rapidement l’Italie. Florence fêta l’événement par une procession générale. La victoire fut pareillement célébrée en France, le 4 mars, pour remercier Celui qui avait donné au roi et à son peuple un si grand succès. L’entreprise redoutée par tant de monde dans le royaume se soldait par un immense succès.

			La conquête n’était pas achevée pour autant. Les quatre forteresses qui défendaient Naples étaient toujours aux mains des Aragonais, ainsi que plusieurs cités du royaume. Elles se rendirent toutefois l’une après l’autre, presque sans combattre, dans les jours qui suivirent. Fin mars, seules Brindisi et les îles échappaient aux Français. À l’intérieur du Castel Nuovo, les hommes du roi découvrirent, en plus des armes, des munitions et des réserves de nourriture, quantité de marchandises stockées là dans l’espoir d’être préservées des pillages. Cuirs précieux, étoffes de velours et de drap d’or, statues et tentures, tellement que le poète André de La Vigne, qui accompagna le roi dans son périple pour en faire le glorieux récit, affirma qu’elle fut la maison la plus riche du monde. Les portes de bronze qui la fermaient plurent tant à Charles VIII qu’elles furent descellées et, avec une partie des biens sélectionnés, embarquées sur un navire pour être rapatriées en France. Elles n’y arrivèrent jamais. Le bateau qui les transportait coula peu après son départ.

			Le remarquable succès de Charles VIII sanctionnait l’évidente puissance militaire française. Toutefois, il manquait au roi l’investiture pontificale pour être en pleine possession de « son héritage ». Certes, le pape restait aimable, mais il retardait continuellement sa décision. Alexandre VI avait ses raisons ; il se préparait à adhérer à la ligue antifrançaise qui se fomentait, non plus sous l’égide de Ludovico Sforza, qui avait échoué dans son entreprise, mais de Venise. La Sérénissime avait douté de la réussite française et, pour préserver ses relations commerciales avec ce royaume, était restée d’une étonnante neutralité. Mais le succès du roi, qui pouvait nuire considérablement à ces mêmes intérêts commerciaux dans la péninsule, la fit réagir. Fin mars 1495, elle avait réuni le duc de Milan, certes, mais aussi le roi des Romains, les rois d’Espagne et le pape dans une ligue militaire pour expulser les Français d’Italie. Le texte fut publié le 12 avril, jour des Rameaux. Déjà des processions pour appeler l’aide de Dieu étaient organisées à Rome et une armée d’union se préparait. Une activité dont le roi n’ignorait rien, mais qui ne l’empêcha pas de marquer de son autorité son nouveau royaume.

			Après l’instauration d’un gouvernement, la distribution de terres et de titres aux fidèles, tant français qu’italiens, la frappe d’une monnaie à son effigie, il eut à cœur de se gagner ses nouveaux sujets autrement que par la peur. En plus d’une substantielle réduction d’impôts, qui ne pouvait que convenir à tous, il donna aux bourgeois et aux pauvres des élus dans l’administration de la cité, ainsi que des avocats pour défendre leurs droits. Des réformes qui devaient marquer une nouvelle ère, celle de la justice d’un roi luttant partout contre la tyrannie.

			Enfin, le 3 mai, alors qu’il ne doutait plus du refus du pape de lui accorder l’investiture du royaume, Charles VIII était dans la cathédrale de Naples et se faisait une seconde fois couronner, cette fois devant Dieu, comme cela se faisait en France. Sur l’autel était aussi exposée la tête de San Gennaro, dont les Napolitains célébraient la fête en ce jour. Le saint était non seulement le patron de la ville, mais donnait également son avis sur les grands événements qui intéressaient les destinées de Naples par l’intercession d’une autre de ses reliques : son sang conservé dans une fiole. Une question était posée, puis l’objet était touché. Si le sang coagulé se liquéfiait, San Gennaro approuvait, s’il restait dur, le saint montrait son refus. Charles VIII, qui venait d’être paré des insignes de la royauté napolitaine, toucha la fiole et le sang devint liquide. Les Napolitains acclamèrent une autre fois le roi comme leur légitime souverain. Par ce « miracle », le saint, et à travers lui Dieu, s’était exprimé et approuvait la présence française dans le royaume. L’investiture d’un mortel, fût-il pape, n’avait plus de raison d’être pour la population qui soutenait cette prise de pouvoir. Charles VIII était le légitime roi de Sicile, selon la volonté divine, comme il était roi de France.

			Le voyage avait duré six mois, et il n’avait fallu que six semaines aux hommes de Charles VIII pour prendre le contrôle du royaume, sans pertes réelles. Le roi y avait séjourné trois mois et proposé plusieurs réformes, faisant preuve de sa volonté de bien gouverner. Un vice-roi, le seigneur d’Aubigny, fut nommé, à charge pour lui de poursuivre l’œuvre royale. Charles VIII pouvait s’en retourner en France sans tarder, il éviterait ainsi les grosses chaleurs de l’été qui rendaient l’air de Naples si mauvais en raison des marécages ; de plus, lui et ses hommes redoutaient l’armée de la ligue que la rumeur disait bientôt prête.

			Un retour plus difficile

			Si le voyage de l’aller ne fut essentiellement, dans sa première partie, qu’une succession de fêtes, et dans la seconde, la manifestation d’une autorité royale qui ne trouva pas d’opposition à sa mesure, le retour réserva davantage de surprises. En son commencement, principalement parce que son armée fut réduite de moitié afin de garder le royaume italien, il fut fort aisé, et le roi avança rapidement. De Naples, il ne lui fallut que onze jours pour atteindre les portes de Rome. Le pape ne l’attendait pas. Il avait quitté la ville cinq jours plus tôt, le 26 mai. Sa très bruyante adhésion à la ligue ne lui laissait rien espérer de bon pour sa vie. Mais le roi pensait plus à la sécurité de sa personne et à celle de ses hommes qu’à se venger du pontife. Aussi resta-t-il peu à Rome. Le 4 juin, il foulait déjà le territoire florentin. Le samedi 13, il entrait dans Sienne où les habitants réitérèrent leur désir de s’abandonner à lui. Craignant de froisser les Florentins, dont le soutien lui était autrement plus utile, Charles VIII ne s’engagea à rien de plus qu’à l’aller, ne leur laissant qu’une garnison et un gouverneur en guise de bienveillance ; un geste qui parut suffire aux Siennois. Le roi avait envisagé de passer par Florence, mais Sforza et Alexandre VI étaient parvenus à monter une partie de la population contre lui. Déjà des barricades s’élevaient dans les rues. Charles VIII évita donc la cité du Lys et s’achemina sur Pise qui, comme Sienne, lui rappela ses promesses de décembre 1494. Charles VIII n’accorda pas plus aux Pisans qu’il n’avait donné aux Siennois : un gouverneur et trois cents hommes d’armes. Puis ce fut Lucques, le 23 juin. À l’imitation de leurs voisins, les Lucquois avaient pris leurs distances avec la république de Florence et, au passage du roi, lui réclamèrent sa protection. Lucques n’était d’aucune utilité pour le Français, qui fut aimable, certes, mais ne donna rien. Il avait dispersé trop d’hommes depuis son départ de Naples, dont les nouvelles n’étaient plus si bonnes.

			Les navires espagnols croisaient dans la baie. En outre, le débarquement des Français à Ischia avait été un fiasco. Par ailleurs, leur violence contre la population de Gaète, qui s’était révoltée, avait ranimé le sentiment proaragonais. Des nouvelles qui n’étaient pas dramatiques pour autant. De retour en France, Charles VIII enverrait d’autres hommes à Naples, trouverait d’autres financements pour les entretenir, referait d’autres alliances et conserverait ainsi sa conquête, croyait-il. Il quitta Lucques le 25, laissant la cité à son sort. Franchir les Apennins assez rapidement était sa seule préoccupation pour éviter une confrontation avec l’armée de la ligue, maintenant rassemblée dans le Milanais. Une armée composée d’Italiens et de mercenaires allemands et albanais ; seul l’argent provenait des États signataires de la ligue. La route était difficile, bordée d’un côté par les marécages, de l’autre par la montagne. Il y eut des pertes, la fatigue gagnait les soldats.

			Dans le Milanais, atteint le 4 juillet, la progression du roi resta rapide ; son armée, inférieure d’au moins un tiers à celle de la ligue, risquait un échec cuisant en cas de conflit. Le 5, Charles VIII prenait la direction de Fornovo, ou Fornoue en français. Ses adversaires n’étaient qu’à quelques lieues de lui. Ils crurent à l’affrontement. Mais Charles VIII ne voulut pas la bataille et poursuivit sa route. Un orage, dans la nuit du 5 au 6, rendit plus difficile le terrain. La rivière du Taro, qui avait considérablement grossi avec les pluies, devait être traversée. Au milieu de l’après-midi du 6, alors que Charles VIII venait d’apprendre que le comte de Ligny avait mis en déroute Ferrandino qui, avec les Espagnols, avait tenté de débarquer à Trente, l’avant-garde et la bataille franchirent la rivière. L’armée de la ligue n’avait pas bougé, trouvant sans doute le lieu défavorable pour agir. La pluie continuait de tomber ; l’arrière-garde et le bagage passèrent enfin. Bravache, l’armée royale lança un coup de canon « pour la gloire », avant de repartir. Le boulet passa les premières lignes ennemies et tua un canonnier vénitien. Les soldats de la ligue crurent à une attaque et ripostèrent. La bataille venait d’être déclenchée. Elle se déroula sous la pluie, dura moins de quatre heures en raison de la nuit et, malgré les forces de la ligue, fut une victoire du roi de France. Meurtrière, elle le fut également, principalement pour les Italiens, qui laissèrent près de 2 500 hommes sur le champ. Si le roi, plus tard, assura n’avoir perdu que soixante soldats, les pertes furent plus importantes, au moins 1 000 de ses hommes périrent en cette journée, et les principales victimes furent ceux du bagage qui n’avaient pas tous franchi la rivière, ou qui en étaient encore trop proches. Le 7 au matin, on crut côté français à la reprise des combats. Mais le roi voulait en finir. Il délégua une ambassade pour négocier un accord. Les hommes de la ligue, qui après leur défaite n’étaient plus en position de retourner la situation à leur avantage, l’acceptèrent. Si Charles VIII avait incontestablement été victorieux par les armes, il fut malgré tout le premier à quitter les lieux du combat. Selon les lois de la guerre, ce départ était comparable à une retraite. Aussi ceux de la ligue se déclarèrent-ils finalement vainqueurs du roi.

			Le 8, n’attendant pas que tous les cadavres soient ensevelis, Charles VIII reprenait la route. Le 13, il foulait les terres du marquisat de Saluces. Deux jours plus tard, il était dans Asti. En une semaine, il avait fait plus de 200 kilomètres, sous la pluie, sur de mauvaises routes, avec des soldats blessés ou épuisés, souffrant de faim pour la plupart. La nourriture manquait, la bataille avait décimé une grande partie des réserves. Dix jours difficiles que les nouvelles de Naples ne rendirent pas plus légers. Outre que Gonzalve de Cordoue, qui dirigeait la résistance pour les Aragonais d’Espagne, encourageait la révolte des cités de Campanie contre les soldats du roi, Ferrandino était parvenu à débarquer dans le port de Naples et à monter la population contre les Français. Ceux-ci, maintenant inférieurs en nombre, avaient trouvé refuge au Castel Nuovo. Les événements de février 1495 se rejouaient à l’envers. À cela s’ajoutait la situation du duc d’Orléans dans Novare. En vertu de droits personnels sur le Milanais, il s’était, à la mort du duc Sforza, autoproclamé duc de Milan, et depuis avait organisé plusieurs interventions victorieuses dans le duché. Le 10 juin 1495, il s’était emparé de Novare avec 2 500 soldats. Ludovico Sforza en avait aussitôt fait le siège ; le roi n’avait pas approuvé l’initiative et, à son passage, n’avait rien fait pour le délivrer. Reste que le souverain avait aussi des comptes à régler avec Sforza et envisageait sérieusement de lui faire la guerre. Le 25 juillet, à peine arrivé dans le duché de Savoie, il demandait une nouvelle levée d’hommes aux Helvètes. La nouvelle armée devait se réunir en septembre à Vercelli. Pour s’assurer de la victoire, le roi traita de nouveau avec Florence, acceptant d’abandonner Pise et Sienne. Charles VIII arriva à Vercelli le 10 septembre. Quatre mille Helvètes étaient déjà là ; 3 000 autres s’apprêtaient à les rejoindre, et un renfort de 4 000 était attendu. Incapable de lutter contre pareille armée, le duc de Milan dut accepter la paix proposée par le roi le 9 octobre. Contre la reconnaissance de sa légitimité à gouverner le duché de Milan, refusant ainsi les ambitions de son cousin Orléans qui avait finalement été libéré de Novare quelques jours plus tôt – in extremis, puisque le typhus avait déjà décimé une partie de la population –, Charles VIII obtenait la libre jouissance du port de Gênes afin de renforcer son armée à Naples. Un autre traité, secret, fut signé le même jour. Sforza acceptait de ne rien entreprendre contre Florence, se soumettait à la puissance royale et consentait à l’aider à conserver le royaume de Sicile. Ainsi, en cet automne 1495, si l’armée de Charles VIII était en difficulté à Naples, la victoire du roi à Fornovo et la domestication du duc de Milan avaient largement maintenu son autorité dans la péninsule ; seules Venise et la papauté lui restaient hostiles.

			Perdre Naples

			Charles VIII arriva à Lyon le 7 novembre 1495 et fut fêté tel un triomphateur. Des réjouissances rapidement assombries par deux mauvaises nouvelles : la mort du dauphin, des suites d’une rougeole ; et la reddition de Castel Nuovo au début du mois de décembre. La cité de Naples était perdue pour les Français, qui résistaient ailleurs, mais avec de grandes difficultés. Pour sauver sa conquête, le roi précipita le départ des navires qu’il avait exigé de faire armer depuis plusieurs semaines. Ils débarquèrent à Gaète en janvier 1496 et redonnèrent espoir aux troupes, qui reprirent rapidement l’avantage. Mais l’espoir fut de courte durée. Dans l’impossibilité de résister à ce nouveau flux, Ferrandino acceptait l’alliance que lui proposait Venise : contre un prêt de 200 000 ducats, 20 galées, 2 000 piétons et 700 cavaliers albanais, elle exigeait le droit de conserver dans le royaume sicilien Monopoli et d’acquérir Trani, Brindisi, Otrante, Tarente et Gallipoli. Par ailleurs, pour se garder le soutien espagnol, le même Ferrandino dut se soumettre aux exigences de Ferdinand d’Aragon qui revendiqua, lui aussi, plusieurs cités en Calabre. Les renforts vénitiens n’arrivèrent à Naples que le 8 avril 1496, mais furent rapidement efficaces. En outre, côté français, l’argent commençait déjà à manquer et les mercenaires suisses, non payés, menaçaient de déserter. Par ailleurs, la malaria ravageait les Pouilles et plus de 2 500 hommes du roi en étaient déjà morts. Restait l’espoir du retour de Charles VIII.

			En France, le roi n’eut aucune difficulté à trouver les sommes nécessaires pour poursuivre son entreprise. La taille fut augmentée et de nouveaux emprunts furent émis, notamment aux bonnes villes qui, rassurées par la réussite de l’expédition, firent confiance. Même Paris, si réfractaire au premier voyage, offrit un don gracieux de 30 000 écus. Les Français devenaient favorables aux prétentions expansionnistes du roi, même loin de leurs frontières, et l’encourageaient à persévérer. Pourtant, et paradoxalement, autour de lui l’enthousiasme déclinait. On lui déconseillait ce second voyage ; les risques d’invasion de la France étaient réels. Henri VII, courtisé par le pontife pour entrer dans la ligue, pouvait fondre sur le royaume par le nord. L’Aragon, déjà engagé dans le conflit dans la péninsule italienne, avait disposé plusieurs bandes armées sur la frontière pyrénéenne et lançait des razzias en Narbonnaise. Mais le roi voulait Naples. La naissance d’un fils, le 6 septembre 1496, accéléra les préparatifs du départ ; la mort de l’enfant, le 2 octobre suivant, les interrompit brutalement.

			Entre-temps, à Naples, les Français avaient perdu la main. Depuis août, ils abandonnaient régulièrement les places qu’ils étaient parvenus à reprendre depuis l’hiver. L’armée était épuisée et se réduisait comme peau de chagrin, par les morts au combat, les épidémies, les désertions. La perte de Gaète le 19 novembre 1496, malgré la mort de Ferrandino, sonna le glas de la présence française en ce royaume. Cet échec ne contraria pas le désir du roi. L’année 1497, il la passa à renégocier plusieurs paix avec les royaumes espagnols, l’Angleterre et l’Empire, moyennant des concessions financières et territoriales importantes, pour plus aisément repartir à la conquête de « son » royaume. Il espérait aussi la venue d’un fils : Anne de Bretagne était encore enceinte. En mars 1498, alors que le fils de Ferrandino, Frédéric d’Aragon, était devenu roi, la reine de France accouchait à Amboise d’une fille, qui ne vécut pas non plus. La mort de Charles VIII, le 7 avril suivant, achevait le premier chapitre du projet napolitain des rois de France.

			 

			Par sa conquête du royaume de Sicile, Charles VIII démontra la capacité des Français à s’emparer de terres éloignées des frontières de France. La facilité avec laquelle il parvint jusqu’à Naples établit la faiblesse politique et la non-préparation des États italiens à lutter ensemble contre une puissance étrangère d’envergure. En outre, la victoire du roi à Fornovo prouva l’incontestable supériorité de l’armée royale au combat, même face à une coalition trois fois plus nombreuse qu’elle. Pour tout cela, le projet de Charles VIII, qui put s’apparenter d’abord à une aspiration personnelle et que des générations d’historiens, parce qu’elle se révéla être un échec, muèrent en un caprice de souverain trop jeune, envoûté par la lecture de romans de chevalerie – l’Italie, pour eux, ne faisait pas partie de l’espace français naturel –, devint dans les faits, et rapidement, une ambition royale admise par les contemporains et dont Louis XII montra la faisabilité avec plus de gloire encore. L’Italie était à portée de main des rois de France et ce n’était pas une chimère, quoi qu’en aient pensé tant d’historiens pendant des décennies.




		
			IV

			Être maître du plus grand royaume chrétien

			Des droits personnels sur Milan

			Lorsque Louis XII hérita de la couronne de France, il hérita également des droits de celle-ci sur le royaume italien. Mais l’homme, on l’a vu, avait également des intérêts personnels dans la péninsule, qu’il lui parut plus judicieux de faire valoir en premier : le duché de Milan. Les liens qui unissaient la famille d’Orléans au Milanais remontaient à la fin du xive siècle, lorsque Gian Galeazzo Visconti, comte de Milan, avait donné en mariage sa fille Valentine au fils cadet de Charles V, Louis, premier duc d’Orléans. Le contrat entre les mariés établi en 1387 stipulait que la dot de la jeune fille serait constituée d’une somme d’argent, du comté de Vertus, en Champagne, et de celui d’Asti, en Lombardie. Par ailleurs, un article précisait que, faute d’héritier mâle légitime, le comte léguerait à sa fille la totalité de ses seigneuries. Devenu duc en 1396, Gian Galeazzo Visconti eut deux fils, Gian Maria et Filippo Maria. Le premier lui succéda en 1402, le second en 1412. Tout comme son frère, le troisième duc de Milan n’eut pas d’enfant légitime. À sa mort en 1447, il ne lui restait qu’une fille naturelle, Bianca Maria, épouse d’un des capitaines de son père, Francesco Sforza.

			Le décès de Filippo Maria Visconti donna au fils aîné de Valentine, Charles d’Orléans, l’opportunité de faire valoir ses droits sur le duché. Mais le Français n’était pas seul à revendiquer le domaine. Alphonse d’Aragon affirmait que Filippo Maria Visconti le lui avait laissé par testament. Le peuple de Milan prétendit la même chose et établit, sitôt la mort du duc, une république. L’empereur comme suzerain, Venise et le marquis de Montferrat comme voisins, Louis de Savoie comme beau-père du duc et Francesco Sforza comme beau-fils y prétendaient également. Ce fut finalement ce dernier qui s’imposa. En France, ce qui fut regardé un temps comme une usurpation fut peu à peu considéré comme une succession légitime. Quinze ans plus tard, seul Charles d’Orléans la contestait encore. En effet, si Charles VII avait discrètement soutenu son cousin dans cette affaire, pour augmenter l’influence française dans le nord de la péninsule, son successeur, Louis XI, qui avait souhaité faire de même, préféra un prince étranger qui lui serait redevable plutôt qu’un prince français qui pouvait devenir un rival. Reste que le soutien royal à Sforza eut un prix ; l’Italien s’engageait à accompagner Louis XI dans ses conflits et, notamment, dans le désir royal de conquérir le duché de Savoie. La mort de Francesco Sforza en 1466 et l’avènement de son fils Galeazzo Maria ne modifièrent en rien la politique française. Dans le même temps, la famille d’Orléans n’était plus en capacité de s’opposer à la stratégie royale. Charles d’Orléans étant décédé en 1465, son épouse, Marie de Clèves, était sans moyens pour engager une résistance. Toutefois, elle parvenait en 1467, contre l’avis de Louis XI, à obtenir la restitution du comté d’Asti pour son fils, Louis, âgé de cinq ans. Pendant vingt-cinq ans les choses restèrent en l’état, jusqu’au départ de Charles VIII pour l’Italie.

			Louis d’Orléans avait été le premier à fouler le sol italien, le 9 juillet 1494, avec plus de 3 000 Suisses. Après la victoire de Rapallo, malade, il était resté à Asti. À la mort de Giovanni Galeazzo, le 21 octobre 1494, il avait pris le titre de duc, et dénié le droit de Ludovico Sforza à le porter. Mais Charles VIII avait conservé les positions de son père : plutôt un duc étranger soumis qu’un prince de France trop puissant. Devenu roi, Louis XII, tout en s’occupant du problème breton, s’affaira à renouveler le canevas diplomatique déjà mis en place par son prédécesseur, pour réussir ce que ce dernier n’avait pu réaliser : s’imposer en Italie.

			À la différence des ambitions de Charles VIII, celles de Louis XII ne gênaient en rien la papauté, dont les rapports avec la France étaient devenus fort bons puisqu’en échange de l’annulation de son premier mariage et des dispenses nécessaires au second Louis XII donna au fils du pape, César, qui avait quitté ses habits ecclésiastiques, le duché de Valentinois, en France, et une épouse richement dotée, Charlotte d’Albret. Les ambitions du roi de France convenaient aussi à Venise. En plus de conserver ses cités dans le royaume de Sicile, par la présence d’un Aragonais, Louis XII lui promettait, en cas de victoire, les territoires qu’elle convoitait dans le duché de Milan. Seul Maximilien Ier resta en dehors, mais sans armée ni argent il ne pouvait contraindre le roi à renoncer.

			L’armée que Charles VIII avait préparée pour recouvrer Naples serait employée pour conquérir le Milanais. Quarante mille hommes marcheraient derrière Béraud Stuart d’Aubigny et ses capitaines ; Louis XII ne participerait pas à l’expédition ; il n’avait pas de fils. Pour autant, si son épouse était déjà enceinte, il n’avait pas l’intention d’attendre le dénouement de cette grossesse pour entrer en possession de ce qu’il appelait lui aussi son héritage – dont il portait le titre dans la diplomatie depuis son avènement. Le 9 juillet 1499, Louis XII lançait donc l’aventure de Milan. Le 18, l’armée était en marche et aucun obstacle ne vint empêcher sa progression, qui fut fulgurante. En effet, dès leur entrée dans le duché, au début d’août, les hommes du roi appliquèrent la stratégie employée cinq ans plus tôt à Florence ou à Naples : ils s’emparèrent des villes frontalières avec une extrême violence, sans faire cas des vies humaines, obligeant les autres cités à se rendre pour ne pas subir un pareil sort. Seule Alexandrie tenta de résister ; elle en paya le prix. Alors que les hommes du roi étaient sur la route de Pavie, les Vénitiens occupaient le Crémonais jusqu’à l’Adda, rivière formant la limite naturelle de leur territoire concédé dans le Milanais. Incapable de résister à un tel déferlement, l’armée lombarde fut laminée en moins de trois semaines. Le 2 septembre, devant l’évidence de l’échec, Ludovico Sforza se réfugiait en Autriche auprès de Maximilien Ier. Bien que très convenablement fortifiée, Milan ne put lutter et, finalement, se rendit le 14 septembre sans combattre. La campagne du Milanais avait duré trente-cinq jours et les morts furent surtout italiens. Le succès était éclatant, et il le fut plus encore lorsque Gênes, sans résister, se donna au nouveau maître du duché.

			La prise d’Alexandrie connue, Louis XII avait souhaité se rendre à Milan. Il y entra le 6 octobre et reçut un véritable triomphe. Ce séjour dura deux mois, le temps nécessaire pour donner audience aux ambassadeurs de Florence, Mantoue, Ferrare, Montferrat, et d’élaborer de nouveaux traités qui, tous, soutenaient la présence française dans le nord de la péninsule. Afin d’imposer immédiatement sa marque, à l’imitation de Charles VIII, Louis XII fit aussi plusieurs réformes. Pour plaire au peuple, il consentit à un abattement fiscal énorme ; pour la noblesse, il rétablit les grandes familles, que Ludovico Sforza avait évincées, aux principales charges du gouvernement ; enfin, pour tous, il créa un parlement sur le modèle des cours de France. Évidemment, il gratifia les hommes qui l’avaient aidé dans cette conquête spectaculaire et nomma Gian Giacomo Trivulzio lieutenant général du duché. L’armée fut aussi dispersée : une partie fut licenciée, une autre répartie dans plusieurs cités du territoire pour le sécuriser. Le duché semblait bien gardé, Louis XII retourna en France. Entre-temps, le 9 octobre, à Blois, la reine avait accouché d’une fille, Claude.

			Mais Louis XII était à peine arrivé sur les bords de la Loire que sa conquête était déjà en danger. Ludovico Sforza, soutenu par le roi des Romains, avait levé une armée de 20 000 hommes, que l’armée royale en place ne put soutenir. Le 25 janvier 1500, Trivulzio n’était plus maître de Milan. La répression contre les Français fut à la hauteur des violences de ces derniers à leur arrivée dans le duché. Pourtant les événements ne tournèrent pas en faveur de Sforza ; si le peuple de Milan pouvait se plaindre des soldats français, Venise, Gênes, Ferrare et Florence étaient restées « françaises ». Seul le marquis de Mantoue avait rompu le pacte signé trois mois plus tôt, en offrant à Sforza des soutiens matériels et financiers. Aussi, au début du printemps 1500, lorsque l’armée reconstituée autour de Louis de La Trémoille, tout aussi puissante que la première, passa les Alpes, elle ne trouva qu’un bien faible adversaire. Le 8 avril, elle se positionnait devant Novare où Ludovico Sforza s’était enfermé. Les combats n’avaient pas commencé que les mercenaires helvètes qui accompagnaient l’Italien, parce que non payés, se mutinaient. Le 9, ils entraient en négociation avec les Français ; le 10, ils désertaient le camp milanais. Pris au piège, Sforza tenta de fuir sous un déguisement. Il fut arrêté. Son frère, le cardinal Ascanio Sforza, à Milan, l’imita. Il tomba entre les mains des Vénitiens. Le jour de Pâques fleuries, Louis XII redevenait le maître de Milan sans qu’aucun fait d’armes d’importance ne fût livré. Quant à celui qui était appelé l’usurpateur par les publicistes de Louis XII, il fut conduit en France et montré à Lyon, aux sujets du roi, en prince déchu. Il en sortit quelques jours plus tard en prisonnier, dans une cage de fer, pour être incarcéré à la prison du Lys-Saint-Georges. Après une tentative d’évasion, sa surveillance fut renforcée. Louis XII ordonna son transfert au donjon de Loches ; enfermé dans un cachot, il y mourut sans doute vers 1508.

			La conquête éclair du duché de Milan, puis son recouvrement tout aussi spectaculaire suivi de la prise et de l’emprisonnement de Sforza et associé à la domination de Gênes firent de Louis XII le prince le plus craint et le plus courtisé des cours européennes. Pas un de ses alliés ne manqua de le féliciter. Par ces nouveaux territoires, le souverain français était incontestablement le prince le plus puissant d’Europe et rien ne l’empêchait de poursuivre ses prétentions pour, maintenant que l’Italie du Nord était à sa botte, gagner le royaume de Sicile ; surtout pas ses sujets, puisque la conquête de Milan, par son efficacité, ne leur avait presque rien coûté : les Milanais en avaient financé une importante partie.

			Être roi de Naples

			À l’opposé de Charles VIII, Louis XII ne chercha pas à gagner le royaume de Sicile pour lui seul. Il crut à son avantage d’y associer celui qui était déjà maître de l’île de Sicile et dont les ancêtres avaient eux aussi prétendu au royaume : Ferdinand Ier d’Aragon. L’idée fut envisagée dès 1498, au moment de la première alliance entre les deux souverains. Elle fut renouvelée à Grenade, en novembre 1500. Une division du royaume qui aurait cet aspect : à Louis XII les villes de Naples et de Gaète, les provinces de Labour et des Abruzzes, ainsi que la moitié des revenus fiscaux des troupeaux d’Apulie et des Pouilles. Ces terres réunies formeraient un nouveau royaume, appelé le royaume de Naples. L’Aragonais hériterait du duché de Calabre, des Pouilles et de l’Apulie, et garderait le titre de roi de Sicile. Venise était comprise dans le traité. Devenue un allié essentiel du roi de France, il fut admis que les cités qu’elle occupait depuis son alliance avec Ferrandino lui seraient conservées.

			Sur le papier, tout paraissait bien ordonné. Aucun allié du roi de France ne s’opposa à cette entreprise, et surtout pas le pontife romain. Son fils, César, venait de conquérir la Romagne grâce au soutien de Louis XII. Seul Maximilien Ier entretenait sur la frontière bourguignonne un peu d’agitation, sans réels dangers. La campagne fut principalement terrestre, les navires ne furent utilisés qu’en soutien, comme lors de l’aventure de Charles VIII. Elle débuta le 1er juin 1501 et fut dirigée par le grand vainqueur de Milan, Béraud Stuart d’Aubigny. Le 25, l’armée royale était déjà à Rome. Le lendemain, Alexandre VI, qui avait été si peu conciliant pour Charles VIII, bénissait l’armée de Louis XII et faisait bénéficier des indulgences du jubilé, qu’il avait fêté avec ostentation, tous ceux qui participaient à l’entreprise. Dans le même temps, l’armée espagnole, que dirigeait Gonzalve de Cordoue, quittait l’Espagne pour l’île de Sicile.

			Comme pour Milan, Louis XII souhaita une prompte conquête. Comme par le passé, les Français écrasèrent les premières forteresses pour l’exemple. Ainsi, le 14 juillet, ils s’emparaient de Capoue, massacraient la population et mettaient la ville à sac. Dans l’incapacité, lui aussi, de résister, le roi Frédéric d’Aragon acceptait de négocier. Contre la vie sauve et son départ pour Ischia avec les siens, il abandonnait le royaume. D’Aubigny agréait l’offre à la condition que le roi déchu promette de se rendre à Louis XII dans les six prochains mois. Frédéric s’y soumit. Le 28 juillet 1501, les Français entraient dans Naples en vainqueurs.

			La conquête n’avait pas duré deux mois, voyage compris, et les pertes, tant humaines que matérielles, avaient été dérisoires. Le miracle du Milanais s’était reproduit. En moins de trois ans en Italie, Louis XII avait conquis Milan, Gênes et ses îles, dont la Corse, mais aussi sa part du royaume sicilien. L’empire que ces devanciers avaient rêvé de bâtir, il le réalisait avec une facilité déconcertante.





De la difficulté de garder Naples

			Reste que plusieurs problèmes surgirent dans le royaume napolitain. Alors que le roi Frédéric était conduit en France – où à l’opposé de Sforza il fut honorablement reçu – et obtenait, contre l’abandon de tous ses droits sur le royaume de Sicile, la jouissance du Maine et de ses appartenances pour lui et ses héritiers, Français et Aragonais s’affrontaient dans la péninsule. Pour des motifs fiscaux, le roi Alphonse avait détaché des Abruzzes et de la terre de Labour deux territoires : la Capitanate et la Basilicate, créant ainsi une nouvelle province. Or celle-ci n’avait pas été mentionnée dans le traité de Grenade. Selon le partage de décembre 1500, les troupes françaises l’occupaient donc. Gonzalve de Cordoue le vit autrement et s’empara de plusieurs places de la Capitanate. Louis d’Armagnac, duc de Nemours, qui avait remplacé Montpensier, mort du choléra, à la vice-royauté pour Louis XII, chercha à les recouvrer. Les deux souverains firent mine de ne pas s’en préoccuper, mais à la faveur d’un voyage sur ses terres du nord de l’Italie, à l’été 1502, Louis XII renouvela son alliance avec la papauté et envoya à Naples un renfort de mercenaires helvètes et gascons avec un nouvel approvisionnement en artillerie. L’armée royale était maintenant plus importante que celle de l’Aragonais. Les villes gagnées par Cordoue furent reprises par Nemours, et les Français poursuivirent leurs conquêtes sur les terres de Pouilles et de Calabre. Louis XII eut l’occasion de refouler définitivement les Espagnols du sud de la péninsule ; il envisagea sans doute de le faire. Mais Venise, dont les intérêts étaient importants dans cette partie de l’Italie, choisit, sans rompre officiellement avec la France, de soutenir l’Espagnol. En même temps, de Sicile, Cordoue recevait de l’argent et des hommes. Les hésitations de Nemours permirent à l’Espagnol de se reprendre, d’autant que les expéditions du Français à travers le royaume avaient dispersé son armée. Des soldats qui souffraient de plus en plus de malnutrition et de maladies, dont ce mal qui était apparu quelques années plus tôt, appelé par les Français le mal de Naples et par les Italiens le mal français : la syphilis.

			Au début de l’hiver 1503, malgré les combats, Ferdinand d’Aragon se disait toujours prêt à négocier avec Louis XII. Philippe le Beau, fils de Maximilien Ier et beau-fils du roi d’Aragon, servit de médiateur. Une rencontre eut lieu le 29 mars 1503 à Lyon entre les ambassadeurs de l’Aragonais et du Français. La paix fut signée le 2 avril suivant. Elle confirmait le traité de Grenade et attribuait donc la Capitanate et la Basilicate à Louis XII. Si l’affaire paraissait entendue entre les souverains, sur le terrain la guerre se poursuivait. Le 28 avril, les deux armées se livraient bataille près de Barletta. La victoire fut espagnole. Nemours y perdit la vie. Outre que cette victoire donnait à Cordoue la maîtrise de la Capitanate et de la Basilicate, elle lui permit également de marcher sur Naples, qui lui ouvrit les portes le 6 mai.

			Ferdinand d’Aragon avait trahi. Toutefois, Louis XII ne fut pas une victime naïve, comme trop d’historiens l’ont écrit par la suite. Rapidement, l’idée d’entreprendre une guerre, tant en Italie qu’en Aragon, se structura. Quatre armées furent constituées : deux de mer – l’une conduite par le marquis de Rothelin pour assaillir les côtes de Catalogne, l’autre dirigée par le marquis de Saluces pour occuper le port de Naples – et deux de terre – la première envahirait le Roussillon et l’Aragon, la seconde, emmenée par Louis de La Trémoille, prendrait la route de Naples. La tentative d’invasion du Roussillon, au début septembre 1503, tant par mer que par terre, se conclut par un fiasco. Restait l’espoir d’une réussite en Italie, que la mort d’Alexandre VI survenue alors pouvait faciliter. En effet, la possibilité de faire élire au trône pontifical un proche de Louis XII fut réelle. Le candidat était le cardinal Georges d’Amboise. Un pape français aurait donné une aura incontestée au souverain dans la péninsule et, surtout, réglé le problème napolitain en sa faveur. Plusieurs cardinaux y furent favorables. Finalement, le 23 septembre, parce que sans majorité possible, fut choisi un homme qui ne dérangeait personne, vieux et malade, le cardinal de Sienne, François Piccolomini, qui régna sous le nom de Pie III. Tellement vieux et malade, du reste, qu’il décéda trois semaines plus tard. Un temps trop court pour faire les affaires du cardinal d’Amboise, qui préféra soutenir un autre allié de la France, Giuliano Della Rovere, bientôt Jules II. L’homme avait soutenu Charles VIII contre Alexandre VI et pour Louis XII avait négocié la paix de 1498 avec Venise. Il fut élu le 26 novembre 1503. Son règne devait d’une part permettre à Georges d’Amboise de mieux préparer l’élection future, que tous envisageaient prochaine au regard du grand âge du nouveau pape, et d’autre part faciliter le recouvrement du royaume de Naples par le roi.

			Entre-temps, La Trémoille était arrivé dans le royaume sicilien. La force du nombre redonna l’avantage aux Français. Mais les rivalités entres les capitaines divisèrent les forces et le mauvais temps empêcha les navires de ravitailler convenablement les hommes d’armes. Des difficultés que Cordoue mit à son profit. Fin décembre 1503, il se positionnait sur la route de Gaète et rompait l’unité des forces royales. Le 28, il provoquait la bataille ; la journée fut désastreuse pour les Français. Le lendemain, les débris de l’armée royale, soit environ 2 000 âmes, qui tentaient de trouver refuge dans Gaète, étaient toujours pourchassés par les vainqueurs. Gaète capitula le 1er janvier 1504 ; c’en était fini, pour la deuxième fois, de la présence française en ce royaume. Sur le chemin du retour, nombre de soldats périrent des suites de leurs blessures. Le 21 mars 1504, Louis XII reconnaissait sa défaite et signait une paix, mais de trois ans seulement, avec Ferdinand d’Aragon.

			Certes, Naples était perdue pour un temps, croyait-on, mais le duché de Milan et la république de Gênes, françaises depuis quatre ans déjà, le demeuraient. Louis XII s’employa à protéger cet acquis.

			Conserver Milan

			Si Louis XII pouvait revendiquer des droits réels sur le duché italien, celui-ci était terre d’empire et Maximilien Ier en était le suzerain. Pour en jouir légalement et le transmettre à ses successeurs, le roi devait recevoir de lui l’investiture ; hors Maximilien Ier, opposé à la présence française en Italie, la lui avait d’abord refusée, puis, après les victoires de Louis XII, et sans possibilité de s’y opposer par les armes, il avait cherché à négocier. Parmi les conditions imposées, il avait exigé la libération de Ludovico Sforza. Louis XII ne voulut rien entendre. Sforza libre, c’était lui donner le droit de recomposer des alliances, et de mettre en danger la conquête. Des désaccords qui n’avaient pas empêché l’élaboration d’une nouvelle paix entre l’Autrichien et le Français, en août 1501, dont l’un des aboutissants fut l’union matrimoniale de la fille de Louis XII, Claude, avec le petit-fils de Maximilien Ier et de Ferdinand d’Aragon, Charles d’Autriche. Rédigé le 13 octobre, à Trente, le texte fut ratifié le 12 décembre suivant à Blois par Louis XII et Philippe le Beau qui traversait alors le royaume, à l’invitation du souverain, pour se rendre en Espagne. Reste que trois ans se passèrent et que Maximilien Ier ne donnait toujours pas l’investiture au roi. Parce qu’il devenait urgent pour Louis XII de régler ce problème, en raison de son échec à Naples, un nouveau traité fut signé le 22 septembre 1504, à Blois. Il s’agissait d’une paix indissoluble entre le roi de France, le roi des Romains et son fils Philippe le Beau, paix ouverte à Ferdinand d’Aragon à la condition que celui-ci attribue à son beau-fils le royaume de Sicile qu’il garderait jusqu’au mariage de Charles d’Autriche avec Claude de France. Louis XII, en échange, outre une pension de 120 000 florins, recevrait l’investiture du Milanais pour lui et ses héritiers avant trois mois. Il fut toutefois précisé que si le roi mourait sans fils, ni autre enfant de son corps, Claude hériterait des biens personnels de son père issus de la famille d’Orléans, en France et en Italie, mais aussi de ceux de sa mère, Anne de Bretagne, comme unique héritière du couple. Un autre texte resta secret. Il prévoyait la formation d’une ligue qui lierait Louis XII, Maximilien Ier et Jules II contre Venise, jugée responsable en France de la perte de Naples. À la faveur de cette guerre, que les alliés n’imaginaient pas perdre, le roi recouvrerait les terres concédées à la république dans le Milanais, le pape remettrait la main sur les cités que la Sérénissime occupait sur les terres pontificales, et Maximilien Ier redeviendrait maître des territoires usurpés par Venise depuis des décennies sur les marges autrichiennes, acquérant de nouveau une ouverture sur la mer Adriatique.

			Le premier traité fut considéré comme déplorable par des générations d’historiens français, principalement parce qu’ils savaient que Louis XII n’aurait jamais de fils. Or, le roi espérait toujours en avoir un, et si cet espoir s’était réalisé, ce même traité aurait été tout à son profit, puisque Milan et Gênes seraient revenus au dauphin en toute légalité. Pour l’heure, il lui permettait d’en assurer la maîtrise et de créer des liens avec le roi des Romains, son fils et son petit-fils, ce qui était énorme. Maximilien Ier tint partiellement sa promesse. Six mois plus tard, au printemps 1505, par le traité d’Haguenau, il vendait l’investiture du Milanais au roi, mais à lui seul, sous-entendant qu’à sa mort ses héritiers ou successeurs ne pourraient le réclamer en vertu de ce texte. Le geste parut suffisant à Louis XII, et presque aussitôt il se dégagea de ses promesses faites à Blois. Profitant d’une maladie aussi réelle que diplomatique, il fit rédiger ses dernières volontés : voir sa fille Claude épouser non plus Charles d’Autriche, mais l’héritier présomptif du trône de France, son lointain cousin François d’Angoulême. Une volonté rendue publique un an plus tard, en mai 1506, lors d’une réunion des états à Tours, et présenté par le pouvoir comme une doléance du peuple de France pour le bien du royaume. Un prince qui avait tant su faire pour ses sujets depuis son avènement, par une réforme de la justice prétendue exemplaire et, surtout, par l’abaissement de la taille, chose qui ne s’était encore jamais produite depuis la création de cet impôt – abaissement rendu possible par la paix, certes, mais également par les revenus du Milanais et de la république de Gênes qui complétèrent largement ce manque à gagner en France –, et qui pour cela méritait le surnom de « père du peuple », ne pouvait qu’accepter la requête. Le contrat de mariage fut aussitôt signé. La volte-face déplut à Philippe le Beau, mais l’homme ne fit rien contre, accaparé qu’il était par de plus graves problèmes : obtenir le royaume de Castille, après la mort de la reine Isabelle, pour son épouse, Jeanne, fille de la défunte, et que son père, Ferdinand d’Aragon, lui disputait.

			En 1506, Louis XII pouvait être fort satisfait de son bilan. Certes, il n’avait pas encore de fils et Naples lui avait échappé, mais il régnait sur le royaume le plus grand et le plus riche de la chrétienté, en pleine prospérité, malgré les aléas climatiques et les épidémies. En outre, il était assuré de posséder le Milanais et Gênes au moins jusqu’à sa mort. Pourtant tout cela restait fragile.

			Mater Gênes et l’annexer au royaume

			Afin de plaire au pontife, comme il l’avait déjà fait avec Alexandre VI en favorisant la conquête de la Romagne par César Borgia et en se taisant lorsque le même s’était emparé du duché d’Urbino, Louis XII avait accepté de recouvrer la cité de Bologne, occupée par les Bentivoglio, que Jules II considérait comme un bien de l’Église. Une politique qui avait été profitable au roi sous le précédent pontificat et dont il espérait le même bénéfice. L’entreprise fut un succès qui augmenta un peu plus l’aura du souverain.





L’œuvre à peine achevée, des troubles éclataient dans Gênes. Un incident mineur, le 15 juin 1506 – un marchand maltraité par un noble –, servit de détonateur à une révolte où la noblesse fut prise pour bouc émissaire. Le conflit évolua au profit des révoltés, qui finirent par imposer un gouvernement populaire. La mauvaise saison avait interdit au roi de réagir immédiatement. Une campagne militaire fut programmée pour le printemps suivant. Le 12 mars 1507, alors qu’il faisait armer plusieurs dizaines de navires et exigeait que les princes du sang mais également les principaux membres de son église l’accompagnassent, Louis XII apprenait que le nouveau gouvernement génois avait non seulement rompu officiellement ses liens avec la France, mais que les garnisons royales en place avaient été massacrées. Le 3 avril, le roi quittait Grenoble. À Asti, quelques jours plus tard, il recevait le soutien du marquis de Mantoue et du duc de Ferrare qui, pour augmenter ses effectifs, lui fournirent des mercenaires. Le 21, Louis XII et ses hommes quittaient la ville lombarde. Le 23, ils campaient à Alexandrie. De là, le roi somma les révoltés de se soumettre sans conditions. Leur refus engagea l’assaut donné deux jours plus tard. La résistance génoise fut écrasée en quelques heures. Le 25 au soir, Louis XII était redevenu maître de la cité ; quant au doge rebelle, Paolo da Novi, il prenait la route de la Corse avec quelques-uns de ses soutiens. Le lendemain, la ville était entièrement occupée. La journée se passa à préparer l’entrée du roi. Des barrières furent élevées, des rues fermées, et la population priée de se vêtir de noir jusqu’à ce que son seigneur lui eût pardonné. Le 29 au matin, l’artillerie des vaisseaux, qui avaient depuis plusieurs jours bloqué l’entrée du port, annonça bruyamment sa venue.

			Le cortège fut unique ; 100 Suisses devançaient les archers de la garde qui tiraient vingt-deux chariots chargés des armes des conjurés ramassées sur le champ de bataille. Les prisonniers, par centaines, pieds nus et garrottés, marchaient derrière. La chapelle du roi, ses officiers domestiques, les gentilshommes de sa maison et les princes du sang étaient à leur suite. Sous un dais, vêtu d’une armure et coiffé d’un heaume empanaché de plumes d’autruche, Louis XII arrivait après, monté sur un coursier noir. Près de lui, le gouverneur de Milan, Charles d’Amboise, seigneur de Chaumont, portait son épée. Le cardinal Georges d’Amboise, était sur sa mule, et une multitude de cardinaux, évêques et autres prélats le précédaient. Puis, après les ambassadeurs, 11 000 mercenaires helvètes, gascons, picards et autres aventuriers devançaient 500 laquais ; 600 lances achevaient le défilé. Avant que le roi n’entrât dans la cité, une délégation de trente Génois, crâne rasé pour la circonstance et vêtus de noir, comme cela avait été exigé, s’étaient prosternés devant lui pour obtenir sa miséricorde. Dans la ville, aux coins des rues ou aux carrefours, sur des estrades, au milieu de la foule, des jeunes filles invoquaient en pleurant la même clémence. Face au Dôme, où Louis XII se rendit pour remercier Dieu de sa victoire, une multitude de femmes et d’enfants, pieds nus, toujours de noir vêtus, imploraient également son pardon.

			Louis XII ne dit rien, mais le soir, alors qu’il faisait désarmer la ville et qu’il envoyait des messagers à travers l’Europe pour annoncer sa magnifique victoire, il constituait un tribunal. Les fuyards furent jugés coupables de crime de lèse-majesté et condamnés à mort par contumace. Pour les autres, la sentence royale tomba le lendemain, lors d’une cérémonie organisée dans la cour du palais, en présence du souverain, de ses conseillers et du peuple de Gênes. Alors que le roi était installé et que la foule à genoux attendait, un homme, Jean d’Illice, demanda en italien, au nom de la cité, le pardon que Jésus-Christ sur la croix avait promis d’accorder à tout pécheur repentant. Michel Riccio fut la voix du roi. En italien aussi, il affirma que Louis XII avait pardonné et annonça la grâce royale à tous les Génois, hormis soixante-dix personnes dont les noms furent lus publiquement, redonnant à Gênes son honneur. Le peuple se releva et cria « Vive le roi ! ». Mais le pardon royal ne fut pas sans contrepartie. Il ordonna que fussent mis à ses pieds les anciennes chartes de la ville, ses privilèges et ses lois, les statuts de son commerce et les états de ses officiers, et que par les mains du bourreau le tout fût réduit en cendres. Les Génois ne furent pas massacrés, mais ils avaient perdu leur autonomie. Par ce geste, Louis XII annexait à son royaume l’une des cités-États les plus riches d’Europe, avec l’assentiment officiel de toute la population. Le gouverneur de Gênes, Philippe de Clèves, seigneur de Ravenstein, qui n’avait pas su mater la révolte, fut remercié et remplacé par le bailli d’Amiens, Raoul de Lannoy. Enfin, et pour solde de tous comptes, Louis XII taxa les Génois du prix que lui avait coûté l’entreprise, et peut-être davantage : 60 000 ducats.

			Gênes pacifiée et annexée, le roi prit le chemin de Milan, annonçant par ce choix la punition que les Milanais étaient en droit d’attendre s’ils s’aventuraient à imiter leurs voisins. Un triomphe lui fut offert. Tous les ambassadeurs des États italiens vinrent le féliciter et renouvelèrent les paix qui les liaient à la France. Puis, en juin, et toujours pour humilier un peu plus les Génois, Louis XII reçut à Savone, cité concurrente de Gênes mais restée fidèle au roi, Ferdinand d’Aragon et sa nouvelle épouse, Germaine de Foix, petite-nièce du Français, en amis. Lorsqu’il retourna en France, au milieu de l’été 1507, un triomphe dans le goût de celui qu’il avait reçu à Milan lui fut proposé à Lyon.

			Louis XII était au comble de sa gloire. Gênes n’avait jamais été conquise par la force armée. Ce succès confirmait l’immense autorité acquise par le Français depuis son avènement. La rapidité de ses conquêtes était à chaque fois remarquable. La puissance du roi lui permit d’envisager d’autres exploits. La paix signée en 1504 avec Ferdinand d’Aragon arrivait à son terme et rien ne l’empêchait d’imaginer reprendre Naples sous peu, malgré l’entrevue de Savone comprise par certains comme son renouvellement tacite. Mais, pour réussir cette entreprise, il lui fallait anéantir Venise.

			Abattre la Sérénissime

			Le roi l’avait aidée, était son allié, mais la république avait toujours cherché à limiter, sinon l’hégémonie, au moins les prétentions affichées du Français en Italie. Elle s’était mal conduite lors de la guerre de Naples et avait soutenu en sous-main les Génois dans leur révolte. Louis XII n’était pas seul à entretenir des griefs contre la Sérénissime qui, depuis qu’elle avait perdu son empire en Méditerranée, s’était engagée plus franchement, elle aussi, dans une politique expansionniste sur les marges de son domaine. Comme il a été dit plus haut, Jules II et Maximilien Ier s’en plaignaient, et plus particulièrement le pontife qui réprouvait les ambitions de la Sérénissime sur la Romagne. Le projet de la détruire, établi en 1504, devint concret à la fin de l’année 1508, à Cambrai. Le prétexte de cette réunion fut le renouvellement de la paix entre la France et l’Empire, ouverte au pape, certes, mais également aux rois d’Angleterre, d’Aragon, et de Hongrie, ainsi qu’à tous les États italiens. La paix régnait alors sur la chrétienté et tous les signataires souhaitaient officiellement qu’elle perdure. Un autre texte, secret, disait tout le contraire, et établissait les bases de la guerre contre la Sérénissime, accusée justement de troubler la pérennité de cette paix. La campagne devait débuter le 1er avril 1509 et rassemblerait dans une coalition tous les signataires du traité. Le roi de France avait obtenu de la conduire, soutenu militairement ou financièrement par ses alliés. À l’issue de la victoire annoncée, le pape espérait recouvrer Ravenne, Cervia, Faenza et Rimini ; Maximilien Ier Rovereto, Vérone, Padoue, Vicence, Trévise, le Frioul et l’Istrie ; Ferdinand Ier les villes d’Otrante, Trani, Brindisi et Gallipoli. D’autres, comme la Hongrie, Florence, Ferrare et Mantoue, attendaient également de se voir restituer des domaines prétendument usurpés par Venise, une Venise devenue en quelques semaines l’ennemi universel des États chrétiens. Louis XII, quant à lui, ne visait que les terres concédées à la république dans le Milanais en 1499.

			Mais cette guerre dissimulait un autre objet : outre que Louis XII se séparait d’un allié encombrant, il obtiendrait en sus l’investiture définitive du duché de Milan pour lui et ses héritiers, que Maximilien Ier lui avait promise lors des négociations, en échange de ses terres recouvrées. Le 14 mars 1509, alors que l’armée d’invasion se constituait à Lyon, le peuple de France apprenait que son souverain repartait en guerre, et des processions, comme à chaque fois qu’il prenait les armes, furent organisées dans plusieurs villes de France pour son succès ; une dévotion qui dura tout le temps de l’expédition. Parce qu’il se souvenait sans doute des divisions des capitaines à Naples, comme de l’autorité que sa présence à Gênes lui avait donnée, Louis XII participa à l’aventure. Le 1er mai il était dans Milan. Dix jours plus tard, Jules II déclarait la guerre ouverte par la fulmination de la bulle où furent énoncés tous les reproches accumulés par la chrétienté à l’encontre de Venise. Le 11, l’armée royale, soutenue par des mercenaires italiens, suisses et allemands, était sur les bords de la rivière Adda. Bartolomeo Alviano conduisait l’armée ennemie. Le 12, Rivolta était brûlée par les hommes de l’alliance. Le 13, le camp royal s’installait dans ses ruines, coupant la route de Crémone et de Crema aux Vénitiens. Le 14, le roi était au lieu-dit d’Agnadel, qui fut aussi le lieu de la bataille. Ce fut encore un jour de pluie. Rapidement le terrain, trop lourd, entrava l’action des cavaliers et des piétons des deux camps. Mais la position des Français les protégeait du vent, alors que leurs adversaires le recevaient en pleine face, avec la pluie. Après plus de huit heures de combat, la victoire était pour le roi de France. On avança le chiffre de 8 000 morts, et l’essentiel appartenait à l’armée vénitienne. Les jours suivants, le roi et son armée entraient dans le Crémonais qui se rendit sans combattre. Seule Peschiera tenta de résister ; une résistance chèrement payée puisque la ville tomba tout de même et que ses habitants furent, pour la plupart, assassinés. Devant cette violence, les cités que revendiquait Maximilien Ier se rendirent sans combattre. Parallèlement, l’armée pontificale, conduite par le neveu du pape, était entrée en Romagne et en avait chassé les derniers Vénitiens, sans faits de guerre d’importance. Quant au vice-roi de Naples, il n’eut même pas besoin d’utiliser sa flotte pour s’emparer des cités qu’il désirait reprendre.

			La campagne n’avait duré que dix-sept jours. Encore une fois, le succès était sans appel. La victoire fut célébrée en France, certes, mais aussi en Allemagne, à Rome, dans les royaumes espagnols et aux Pays-Bas. Fidèle aux accords de Cambrai, Maximilien Ier, contre la somme de 100 000 ducats, concéda à Louis XII et à tous ses héritiers l’investiture du duché italien et ses appartenances. Le Français avait non seulement recouvré l’entier héritage Visconti, mais il était parvenu à le conserver pour ses successeurs rois de France. Sa superpuissance en Europe était un fait établi et l’idée qu’il puisse reprendre le chemin de Naples, pour augmenter davantage cette autorité et cet empire qu’il bâtissait, était une évidence pour tous. Le projet ne se réalisa pas. Devenu trop dangereux pour les intérêts de chacun, ses alliés s’unirent contre lui afin de l’abattre.

			Seul contre tous

			En effet, cette autorité du roi de France faisait de l’ombre à beaucoup, notamment au pontife romain. Celui-ci, malgré son âge et sa position, poursuivait une politique semblable à celle d’un prince laïc, cherchant à augmenter par le jeu des alliances le domaine pontifical. Il caressa même l’espoir d’unifier l’Italie sous son nom. Pour tout cela, il lui fallait chasser les Français de la péninsule. Louis XII n’ignorait rien de ses intentions. Il savait que Jules II avait soutenu lui aussi la révolte de Gênes, et qu’il avait relié avec Venise dès qu’il avait obtenu satisfaction après la défaite de celle-ci. L’affaire éclata au grand jour en mars 1510, lorsque le pontife s’en prit à un des alliés du Français, Hercule d’Este, duc de Ferrare. Selon Jules II, le duc occupait illégitimement des fiefs appartenant à l’Église. Pour le punir, outre l’excommunication, il avait composé une armée et, pour la compléter, avait demandé à un autre allié du roi, les cantons suisses, 6 000 mercenaires.

			Agacé par ses manœuvres, la dernière en date étant une tentative de blocus du port de Gênes dans l’espoir d’inciter à nouveau la cité à la révolte, Louis XII songea sérieusement à lui faire la guerre. L’acte était peu courant, et devait être justifié. Mais l’Église de France, réunie à Tours en septembre 1510, l’y autorisa, comme elle admit qu’il puisse conquérir les terres de l’Église par la force armée. Restait au roi à consolider ses alliances. Si Maximilien Ier, avec qui le traité de Cambrai fut renouvelé, demeura fidèle à Louis XII, Ferdinand d’Aragon, qui avait encore besoin du pape – Jules II ne lui avait toujours pas accordé l’investiture du royaume de Sicile –, souhaita rester à l’écart du conflit. La situation parut suffisante au roi de France pour mettre sur pied une campagne militaire au printemps 1511. Entre-temps, Gian Giacomo Trivulzio avait repris Bologne au pontife, et le duc de Ferrare les places que l’armée pontificale occupait depuis un an. Une nouvelle victoire qui ne faisait que rendre la puissance royale plus insupportable à ses rivales. Louis XII s’arrogeait maintenant ouvertement le rôle de gendarme de l’Italie jusque-là réservé à l’empereur ou au pape, et étendait un peu plus à chacun de ses succès son pouvoir sur la chrétienté.





Devant le drame annoncé, Jules II fit un pas en direction du Français et consentit à rompre avec la Sérénissime comme à pardonner au duc de Ferrare, moyennant un cens annuel pour les cités que celui-ci venait de recouvrer. Mais Louis XII se crut assez fort pour se passer de ce compromis qui retardait ses projets : destituer le pape, en faire élire un à sa convenance et s’emparer de Naples. Aussi poursuivit-il les préparatifs de sa campagne comme son projet de concile – dans le but de rendre Jules II schismatique et de provoquer une nouvelle élection : Maximilien Ier rêvait alors de prendre la tiare. Reste que les autres alliés du roi se montraient peu disposés à s’associer à ce second projet. Une retenue qui profita à son adversaire. Si la lutte temporelle était en sa défaveur, celle du spirituel lui restait favorable. Pour cette raison, et parce qu’elle était sa meilleure défense, Jules II choisit lui aussi de réunir un concile. La bulle fut fulminée le 18 juillet 1511. Parallèlement, et alors que Louis XII restait ferme sur ses positions, Jules II créait une nouvelle ligue militaire.

			Elle rassembla Venise, évidemment, mais également Ferdinand d’Aragon, gagné au pape depuis l’automne contre la promesse de l’investiture napolitaine. En février 1512, l’armée vénitienne entrait dans le Milanais, tandis que les Espagnols, venus de Naples, tentaient de reprendre Bologne. Maximilien Ier, de son côté, sans rompre avec le roi de France, mais dans l’incapacité de financer une armée capable de repousser les Vénitiens des terres qu’ils venaient de lui reprendre, signa avec eux une paix séparée. La ligue de Cambrai avait vécu et Louis XII se retrouvait seul à défendre ses positions dans la péninsule. Toutefois, sa puissance militaire montrait qu’il restait le maître. La conquête de Ravenne par ses hommes entraîna la reddition de toutes les villes de Romagne, qui le reconnurent aussitôt pour seigneur. Le pape était une nouvelle fois écrasé et son autorité territoriale considérablement amputée. Parallèlement, Louis XII s’obstinait à faire vivre son concile qui, de Pise, où il avait été réuni initialement, fut transféré à Milan en raison de la guerre. Mais il ne rassemblait plus que des prélats français et quelques Milanais, faisant pâle figure face à celui que Jules II avait inauguré le 17 mai 1512 au Latran.

			Le premier acte de celui-ci fut d’excommunier le roi de France. Un mois plus tard, le pape annonçait le renforcement de la Sainte Ligue par l’adhésion de l’Angleterre. Longtemps absent de la scène européenne pour des raisons intérieures, le royaume anglais refaisait parler de lui par son jeune souverain, Henri VIII. S’y joignirent les cantons suisses. Des soutiens précieux. Les Anglais pouvaient, par Calais, qu’ils occupaient depuis 1347, et par leur flotte ouvrir plusieurs fronts dans le royaume ; quant aux Helvètes, outre qu’ils privaient le roi de France d’une main-d’œuvre guerrière indispensable aux expéditions de celui-ci, ils renforceraient de façon conséquente l’armée pontificale par 25 000 mercenaires. Ces différents événements fragilisèrent pour la première fois la puissance de Louis XII. Dans le Milanais, son armée conduite par le maréchal de La Palice ne put soutenir la pression. En décembre 1512, elle quittait le duché. Le 27 du même mois, Massimiliano Sforza, fils de Ludovico, entrait dans Milan. Aussitôt, Gênes proclamait le retour à son indépendance. Douze ans de domination française s’étaient évanouis en quelques mois.

			C’est la menace anglaise qui poussa Louis XII à délaisser si vite l’Italie. Depuis l’été 1512, des troupes avaient débarqué en Guyenne, et plusieurs étaient allées renforcer l’armée aragonaise sur la barrière pyrénéenne ; enfin, d’autres avaient pris Brest. Le souvenir de la guerre contre l’Angleterre, que l’historien Nicole Gilles, à la fin du xve siècle, appela le premier la guerre de Cent Ans, était dans toutes les mémoires. Certes, l’occupation du port breton fut très éphémère, et la cité libérée après un combat naval au large d’Ouessant. En Guyenne, ils firent peu de dommages et furent, là aussi, refoulés rapidement. Quant à leur alliance avec l’armée espagnole, elle servit peu. Louis XII avait demandé à ses hommes, revenus d’Italie, de se diriger aussitôt sur la frontière pyrénéenne. Mais Ferdinand d’Aragon avait déjà cessé les hostilités ; selon lui, l’objectif de la ligue pontificale était atteint : il n’y avait plus de Français en Italie.

			La mort de Jules II, le 21 février 1513, permit à Louis XII, qui ne s’avouait nullement vaincu, d’espérer reprendre la main. Le corps du pape n’était pas inhumé qu’il envisageait de repartir pour Milan. Dans la nécessité de se concilier Maximilien Ier, il reparla de la paix de Cambrai et, pour sceller l’accord, proposa sa seconde fille, Renée, âgée de quelques mois, à l’ancien promis de son premier enfant, Charles d’Autriche, qui venait d’avoir treize ans. Mais au même moment, les Vénitiens, épuisés, sans soutien en Italie, cherchaient un compromis avec la France. Ils avaient permis au roi de gagner puis de garder Milan. Ils furent préférés à l’Autrichien. L’alliance fut rendue officielle le 13 mars 1513. En mai, une nouvelle armée, conduite par La Trémoille et Trivulzio, passait les Alpes. Les confédérés, depuis le départ des Français, gardaient Novare et Alexandrie avec l’assentiment de Massimiliano Sforza. La Trémoille tenta de faire le siège de la seconde. La bataille fut livrée à Ritolla, le 10 juin 1513, et fut un échec pour les Français. Louis XII n’insista pas. Aussitôt la défaite annoncée, les places qui s’étaient déclarées françaises à l’arrivée de l’armée royale se remirent sous l’obéissance de Sforza ; quant aux Génois, qui avaient chassé leur doge pour accueillir les hommes du roi dès l’annonce de leur venue, ils en nommaient un nouveau à leur départ.

			Cette alliance avec Venise fut sans doute la plus grande erreur de la politique expansionniste de Louis XII, même si la plupart des historiens, à la suite du Prince de Machiavel, prétendirent que c’était d’avoir soutenu et augmenté trop largement le pouvoir temporel des papes. Mais le texte du Florentin s’achevait en 1512, et ne faisait donc pas mention de la longue et fructueuse alliance de l’Empire avec l’Angleterre pendant le règne de François Ier, alliance qui aida considérablement à éloigner la France de ses prétentions italiennes. Ainsi cette volte-face du roi irrita fortement l’Autrichien qui s’associa aussitôt avec Henri VIII pour poursuivre la guerre au nord du royaume délocalisant au désavantage de ce dernier la zone de conflit. Certes, pour l’heure, cette première alliance ne fut préoccupante que du côté anglais. Ceux-ci débarquèrent à Calais et rapidement, parce que l’essentiel des forces royales était dans la péninsule, s’emparèrent de Boulogne, Ardres et Guînes. En juin 1513, ils faisaient le siège de Thérouanne. À la fin du mois, pour soutenir le siège, Henri VIII débarquait en personne sur le sol de France, à la tête d’une nouvelle armée. Louis XII, qui ne voulait pas d’une guerre ouverte avec l’Angleterre, demanda à ses hommes de refuser la bataille. À l’est, Maximilien Ier s’était entendu avec les confédérés, qui entrèrent en Franche-Comté. Le 7 septembre, ils étaient devant Dijon.

			La guerre prenait des allures de conflit européen. À l’heure où Henri VIII mettait en déroute la gendarmerie française à Thérouanne, le roi d’Écosse, allié de Louis XII, passait la frontière anglaise. La bataille de l’Odden, le 9 septembre, où le souverain écossais perdit la vie, fut le choc de trop. La lutte armée devait laisser place à la négociation et Henri VIII n’y fut pas hostile. Malgré ses succès, l’Anglais était dans l’incapacité de maintenir son armée plus longtemps en France, faute d’argent ; la mauvaise saison fut un argument supplémentaire. Il laissa ses hommes négocier, sinon une paix, au moins une trêve acceptable pour le récompenser de ses efforts dans la ligue. Quant à La Trémoille, à Dijon, il marchanda le départ des Helvètes. Outre l’argent demandé, il accepta que le roi renonçât à ses prétentions sur Milan, abandonnât ses droits sur le duché à Massimiliano Sforza et désavouât le concile de Pise-Milan. Louis XII ne ratifia jamais ce traité, mais les premières sommes versées suffirent aux confédérés pour se retirer.

			Au milieu de l’automne 1513, Louis XII avait certes perdu ses possessions en Italie et subi plusieurs dommages au nord du royaume, mais il constatait surtout l’évidence que ses adversaires, plus pauvres que lui, et ce malgré leur union, étaient dans l’impossibilité de soutenir un conflit durable et efficace pour le contraindre à abandonner ses prétentions. Cette position, rassurante pour la monarchie, permit au roi de croire encore en son étoile. Reconnaissant sa défaite, il fit le premier pas, afin de rétablir la situation à son avantage, ou au moins limiter les entraves. Il tendit la main au nouveau pape Léon X qui, depuis son élection, n’avait pas fait évoluer la politique pontificale établie par Jules II. Pour lui complaire, Louis XII mit fin à son concile et adhéra le 28 octobre 1513 à celui du Latran. Le même jour, Léon X levait l’interdit qui pesait sur le monarque et adressait une bulle à tous les princes européens pour leur enjoindre de faire la paix. Le 1er décembre, Louis XII signait une trêve d’un an avec le roi d’Aragon, selon les mêmes conditions que la précédente ; il reparla également avec Maximilien Ier du mariage de sa cadette avec Charles d’Autriche. La mort d’Anne de Bretagne, le 9 janvier 1514, retarda un peu les négociations avec les autres royaumes. Si la plupart des États italiens, liés à la ligue pontificale, restèrent prudents, voire carrément hostiles au souverain, ce fut pour le roi un moindre mal, largement compensé par la paix conclue avec l’Angleterre en août 1514, et qu’une union matrimoniale, celle de Louis XII avec la sœur d’Henri VIII, Marie d’Angleterre, vint renforcer. Elle impliquait la non-intervention de l’Angleterre dans les futurs projets du souverain, lui permettant de concentrer ses forces militaires essentiellement sur l’Italie. En effet, depuis le printemps 1514, Louis XII était sur le pied de guerre et réactivait ses réseaux dans le Milanais, pour repartir à sa conquête. La campagne devait débuter en avril 1515. Louis XII ne la vit jamais, il décéda le 1er janvier de la même année.

			Pour écraser Venise, qui entravait le développement de ses prétentions en Italie, Louis XII avait mis en pratique un type nouveau de conflit, le « tous contre un ». Sa création s’était retournée contre son inventeur, puisque ce fut selon ce même procédé qu’il fut chassé de la péninsule quatre ans plus tard. Pour autant, le désir de l’Italie des rois de France ne disparut pas avec cette défaite qui avait mobilisé, un temps, les forces des principaux États d’Europe contre la France. Pis, il se structura davantage. Sans fils, ce fut le lointain cousin de Louis XII, François d’Angoulême, qui lui succéda. Il régna sous le nom de François Ier. Lui aussi pensa à l’Italie, envisagea la conquête du Milanais et de la république de Gênes dès son avènement, et espéra que la puissance de son armée suffirait à lui donner la victoire. La soif d’un empire dirigé par un roi de France au cœur de l’Europe était devenue un principe de gouvernement à part entière qui se transmettait, maintenant, de prince en prince, comme un devoir obligé qu’il n’était pas honorable d’abandonner. Le projet établi en 1514 fut donc repris là où il avait été interrompu ; il prit seulement un peu de retard en raison de la succession royale qui imposait le renouvellement de toutes les alliances diplomatiques.




		
			V

			Poursuivre une ambition

			Reconquérir Milan

			Lorsque François Ier s’assit sur le trône de France, le royaume était en paix avec la plupart des pays européens du Nord, ainsi qu’avec les royaumes d’Espagne. Il entretenait une neutralité relative avec Maximilien Ier, Montferrat et, dans une moindre mesure, avec Ferrare ; quant à la papauté, à Venise et à Florence, elles lui restaient hostiles, sans se déclarer franchement. L’opposition ouverte vint de Massimiliano Sforza et de ses alliés : le duché de Mantoue, la république de Gênes et les cantons suisses qui, depuis 1513, défendaient le duché pour le duc. Le travail des diplomates de François Ier fut de renouveler les alliances existantes et de tenter d’apaiser les heurts du passé avec les méfiants. Si aucun allié ne se déroba aux promesses faites à Louis XII, les ennemis d’hier, silencieux ou déclarés, le demeurèrent, hormis Venise à qui il fut promis le même butin que celui concédé par Louis XII en 1498. Une opposition que François Ier et ses conseillers ne jugèrent pas assez significative pour renoncer au projet de conquête du Milanais que le roi pouvait revendiquer, en vertu de l’investiture de 1509 certes, mais aussi par les droits de son épouse, Claude, hérités de son père et abandonnés depuis à son mari.

			Reste que pour assurer une victoire, il fallait au roi d’autres portes que celles des Alpes, offertes par le duc de Savoie. Gênes pouvait en être une. Des négociations secrètes furent engagées dès la fin de l’hiver 1515 et, le 2 avril, un accord était conclu avec le doge Ottaviano Fregoso. Au pouvoir depuis 1513, cet antifrançais notoire était critiqué pour sa gestion et en passe d’être déposé. Afin de sauver sa place, il oublia ses préjugés et accepta d’abandonner la république au Français, au prétexte de la protéger des prétentions expansionnistes de Massimiliano Sforza. L’accord devait rester secret jusqu’à la remise officielle de la cité-État à François Ier, fin mai 1515. Mais l’information fuita et, fin avril, un plan d’attaque de la république fut préparé par l’armée du duc. Déjà des mercenaires helvètes marchaient sur Gênes. Reste que cette action ne convenait pas au pape, qui n’avait aucun intérêt à favoriser la puissance de Sforza en Italie. Aussi Léon X tenta-t-il un double jeu : tout en demandant au vice-roi de Sicile de le protéger des Français, il envoyait à François Ier une missive dans laquelle il reconnaissait la validité de ses droits sur le duché de Milan et admettait qu’il le prenne, à la condition qu’il lui cédât Parme et Plaisance et renonçât au royaume de Sicile. Le 3 juin, Sforza enjoignait à Fregoso de démissionner ; le doge appela les Français : la guerre était déclarée. Gênes fut « libérée », et plus personne ne put douter de l’intervention imminente du roi dans le Milanais.

			Les mercenaires helvètes furent aussitôt répartis à l’entrée des chemins habituellement utilisés par les Français lors de leurs descentes en Italie, pour les prendre au piège. Cette éventualité avait été envisagée par Louis XII, et avec ses conseillers une stratégie avait été alors élaborée. Elle fut reprise par le nouveau roi et ses hommes : éparpiller les forces de l’adversaire en jouant sur la division des forces royales. Outre que plusieurs navires chargés de soldats et d’artillerie partiraient pour Gênes, afin de renforcer les lances que commanderait Fregoso, une partie de l’armée de terre, principalement l’arrière-garde, emprunterait les routes habituelles pour ne pas éveiller les soupçons. Le reste, soit l’avant-garde et la bataille, irait par un chemin médian que Gian Giacomo Trivulzio proposa ; un chemin périlleux, connu seulement des chasseurs et de quelques colporteurs, et surtout bien plus long.

			Ainsi, et alors que pendant plus de vingt ans les Français étaient entrés en Italie par la grande porte, sans complications d’aucune sorte, le désir de les en empêcher apparaissait maintenant au grand jour, les obligeant à la ruse. L’objet n’était plus de les chasser d’Italie, mais d’entraver leur venue. Sauf que l’armée royale restait la plus puissante d’Europe, essentiellement parce que le roi était à la tête du pays le plus riche du continent et pouvait payer tous les mercenaires qu’il jugeait utiles à son entreprise. Les Suisses ayant fait défection, il s’était approvisionné en lansquenets allemands.

			Une bataille et un duché

			Le 4 août 1515, donc, le duc Charles de Bourbon, en sa qualité de connétable, prenait la tête de l’avant-garde et traçait la nouvelle route, dans des conditions extrêmement difficiles, jusqu’à son arrivée dans le Piémont quatre jours plus tard. Les premiers résultats furent étonnants : aucun des adversaires du roi n’avait imaginé possible un tel défi. Prospero Colonna, capitaine de l’armée pontificale, surpris par cette arrivée inopinée, fut fait prisonnier presque aussitôt. Quant aux contingents français venus de Gênes, ils se dirigèrent sur Alexandrie et, aisément, la gagnèrent. Malgré bien plus d’obstacles que par le passé, rien ne semblait devoir résister à la progression de l’armée royale dans le duché.

			À tel point que l’audace de ses adversaires se liquéfia. Laurent de Médicis resta derrière ses frontières et, avec le pape, attendit. Même les confédérés, désorientés, ne purent rien opposer. Aussi crurent-ils bon de quitter les limites du Piémont pour se replier à Milan afin de protéger le duc Sforza. Des premiers succès qui firent espérer à François Ier une conquête sans bataille, comme Louis XII l’avait réalisé quinze ans plus tôt. Pour y parvenir, il devait gagner les cantons qu’il savait divisés.

			Les négociations commencèrent début août. Elles se poursuivirent jusqu’au 8 septembre, à Vercelli, où, contre la promesse d’une forte indemnisation et l’application intégrale du traité de Dijon, dans son aspect financier, les envoyés du roi obtiendraient la reddition de la majorité des cantons. Une décision qui inquiéta le très antifrançais Matthäus Schiner, cardinal de Sion, que Massimiliano Sforza avait fait général des armées du duché. Il rappela les plénipotentiaires helvètes pour discuter davantage. Les échanges furent vifs, déjà des centaines de mercenaires s’apprêtaient à rentrer chez eux, considérant l’accord avec le Français comme acceptable. Une incursion des hommes du roi dans les faubourgs de Milan au matin du jeudi 13 septembre, qui fit plusieurs morts, servit la cause de Schiner. Il y vit l’expression de la fourberie des Français qui auraient abusé les confédérés pour mieux les perdre, comme ils l’avaient fait deux ans plus tôt à Dijon. En quelques discours, soutenus par des promesses d’argent concrètes du duc de Milan, il retourna la situation à sa faveur. La bataille fut donnée le jour même.

			Elle se déroula dans une plaine, au sud de Milan, entre le village de San Giuliano, le site de Carlotta et l’abbaye de San Brigida, à proximité de Marignano (Marignan). Elle débuta vers 15 heures, sous un soleil de plomb, et très vite tourna à l’avantage des confédérés. Un avantage qu’ils conservèrent jusque tard dans la nuit. Convaincu de sa victoire, Schiner avait déjà annoncé aux princes d’Europe la défaite du roi de France par plusieurs courriers. Toutefois, si les confédérés savaient que leurs alliés florentins et pontificaux ne viendraient pas à leur secours, côté français on espérait encore. Le Vénitien Bartolomeo Alviano fut pressé de rallier les troupes royales au plus vite.

			François Ier n’avait pas quitté le champ de bataille. Depuis la fin de l’après-midi, il avait combattu aux côtés des lansquenets de la bande noire, près de l’artillerie. Il prétendit plus tard qu’il ne dormit pas non plus de la nuit. Une nuit qui fut courte, employée dans les deux camps à rechercher les blessés et à reformer les rangs. Les combats reprirent avant le lever du jour. Les Helvètes attaquèrent les premiers et, rapidement, comme la veille, dominèrent la situation. Ce fut l’arrivée des Vénitiens, vers 8 heures, qui sauva l’armée royale. La cavalerie entra la première en scène. Les piétons suivirent de peu. Ils se ruèrent sur les Helvètes qu’ils rompirent dans un bain de sang. L’artillerie royale put enfin faire son ouvrage et accompagna le massacre. Onze heures avaient sonné lorsque les cornes des cantons annoncèrent la retraite, même si les combats se prolongèrent jusque vers 14 heures.

			Cette bataille, qui opposait officiellement les Milanais aux Français, fut dans les faits, comme déjà l’avait été Agnadel, mais dans une moindre mesure, une lutte où la plupart des nations chrétiennes étaient rassemblées. Du côté français, outre les sujets du roi, se trouvaient des Écossais, des Allemands, des Flamands, des Génois et d’autres mercenaires italiens, florentins pour certains, milanais pour d’autres. L’armée vénitienne, quant à elle, était constituée essentiellement d’Albanais et d’aventuriers venus de l’est de l’Europe. Pour défendre le duché, Massimiliano Sforza avait rallié, outre les Milanais fidèles à sa cause et ses alliés helvètes, des Florentins aussi, des Romains également, des Napolitains encore, ainsi que des Espagnols et des Allemands. Tous s’étaient unis, pour des questions politiques ou financières, afin de défendre ou protéger une terre des prétentions du roi de France. Certes, cette diversité était autant le résultat des alliances diplomatiques que le constat de la faiblesse des armées nationales, mais elle montrait surtout, par son ampleur, qu’une conquête comme celle qu’avait entreprise Charles VIII vingt ans plus tôt n’était plus faisable. Par ailleurs, cette bataille, qui ne put être gagnée que par le soutien d’un allié, chose nouvelle encore, fut non seulement l’une des plus longues données par un roi de France, puisqu’elle dura plus de vingt heures, mais également l’une des plus meurtrières de l’histoire du royaume. Le nombre de victimes est évalué à quelque 15 000 personnes, sur approximativement 50 000 engagés, un chiffre qui ne prend pas en compte les blessés qui périrent les jours suivants. Côté français, ce fut l’avant-garde qui souffrit le plus, et plusieurs dizaines de capitaines y périrent dans les premières heures du conflit.

			L’immense carnage que fut cette bataille, muée en chef-d’œuvre authentique par les historiens français donna cependant à François Ier la maîtrise du duché. Mais Milan était encore à prendre. Massimiliano Sforza, absent lors de la bataille, vivait depuis enfermé dans l’une des grosses tours du château de la capitale. Il se rendit seulement le 1er octobre. Lui aussi fut conduit en France mais, à l’opposé de son père, il ne fut pas emprisonné. Pensionné par le roi, comme l’avait été Frédéric d’Aragon, dans des conditions moins avantageuses cependant, il vécut libre sans presque plus faire parler de lui. Il décéda à Paris, le 10 juin 1530, dans une indifférence quasi générale.

			Ne pas aller à Naples

			Duc de Milan et maître de Gênes, François Ier envisagea aussitôt de conquérir le royaume de Sicile. La mort de Ferdinand d’Aragon en janvier 1516 leva les dernières difficultés, malgré la promesse faite au pape, lors de leur entrevue de décembre 1515 à Bologne, de ne jamais y prétendre.

			François Ier semblait marcher sur les traces de son prédécesseur et l’aura acquise par Louis XII paraissait lui revenir pareillement, dans la péninsule comme ailleurs. Mais comme au temps de Louis XII aussi, cette présence, malgré l’investiture de 1509, déplut à Maximilien Ier. Celui-ci monta une armée et, à la fin de l’hiver 1516, espéra chasser les Français du duché. Si le manque d’argent fit tourner l’initiative à la débâcle, elle retarda, et donc annihila, le projet napolitain du roi. Entre-temps, la succession des royaumes d’Aragon et de Castille avait été réglée et les royaumes attribués à l’un des alliés les plus importants du roi, le petit-fils de Maximilien Ier, Charles d’Autriche, futur Charles Quint.

			Celui-ci avait à peine seize ans et gouvernait officiellement les terres bourguignonnes de sa grand-mère maternelle dans l’Empire depuis un an. Par cet héritage, il était comte de Flandre et donc vassal du roi de France. Au printemps 1515, afin de l’éloigner de Maximilien Ier, François Ier avait souhaité renouveler le projet de mariage esquissé par Louis XII en 1513. La paix établie, Charles d’Autriche n’avait rien fait pour entraver la conquête du Milanais par François Ier. La mort de son second grand-père, Ferdinand d’Aragon, et l’attribution des royaumes d’Espagne au jeune homme, avec non seulement les terres conquises en Amérique mais aussi le royaume de Sicile, obligèrent le roi à revoir ses plans. Le changement de statut de celui que l’on nommait à présent Charles Ier d’Espagne pouvait en faire un rival puissant, d’autant que l’alliance entre l’Espagne et l’Empire germanique serait à présent insécable et représenterait de fait un danger pour les conquêtes du Valois. Aussi, afin de conserver ce qu’il venait d’acquérir, François Ier oublia Naples et négocia une autre paix avec le jeune Habsbourg, signée en 1516, à Noyon. Il y assura, entre autres, ne plus vouloir conquérir le royaume italien, et proposa à son allié, non plus sa belle-sœur, Renée de France, mais sa fille, Louise, en mariage. Une renonciation territoriale toute relative cependant, puisqu’il ne s’agissait que d’un traité, toujours susceptible d’être revu au gré des événements futurs. Quant à la paix avec Maximilien Ier, elle suivit de peu et ne changea rien à la situation du moment pour les deux parties.

			Ainsi, François Ier ne partirait pas pour Naples. Mais l’ensemble de son action, depuis son avènement, était incontestablement un succès. En quelques mois, lui et ses hommes avaient fait oublier le passé récent. Ils avaient conquis le duché de Milan et la république de Gênes ; ils étaient parvenus à rompre la Sainte Ligue qui avait uni l’Europe contre le royaume en faisant la paix avec Léon X, certes, mais aussi avec le nouveau roi d’Espagne, l’empereur et les cantons suisses, dont les pourparlers avaient commencé à la fin de la bataille de Marignan. La paix avec l’Angleterre n’aboutit qu’à l’automne 1518, mais elle couronna les efforts de François Ier, puisqu’elle prétendait être une paix universelle, devant rassembler tous les signataires des précédents traités. Des paix qui coûtaient cher, certes, par les sommes distribuées aux uns et aux autres, mais dont le montant restait cependant inférieur à celui d’une guerre ; surtout, elles permettaient à François Ier de conserver ses acquis en Italie et de préserver son aura de premier prince de la chrétienté.

			Perdre la main

			Malgré les mots et leurs ambitions, les paix d’alors ne duraient guère, et celles établies par François Ier ne firent pas exception. La mort de Maximilien Ier, le 12 janvier 1519, en remit une partie en question. L’élection de Charles Ier d’Espagne à la charge de roi des Romains, en juin de la même année, confirma le processus. Certes, le territoire sur lequel le jeune Autrichien allait aussi régner n’était qu’un conglomérat d’États héréditaires et d’États électifs, plus ou moins indépendants, de villes libres et de seigneuries de dimensions variées, majoritairement allemands. Son pouvoir était, de fait, très relatif, notamment sur le plan fiscal et militaire. Mais cette autorité, qui donnait droit à la dignité impériale, s’ajoutait aux autres à lui échues depuis trois ans, et ce cumul lui procurait une incontestable puissance. Cet homme de maintenant dix-neuf ans, qui n’avait jamais conduit d’armée et encore moins participé à une guerre, dominait un espace qu’aucun prince chrétien avant lui n’avait conduit, soit par le droit, soit par la force. Son œuvre serait de le conserver, voire de l’augmenter. En outre, comme pour ses royaumes espagnols, il héritait avec cette nouvelle dignité des querelles qui déchiraient la France et l’Empire germanique. Les possessions de François Ier en Italie en faisaient partie, tout comme le duché de Bourgogne, puisque pour le Habsbourg cette terre émanait de l’héritage de sa grand-mère maternelle.

			Ainsi, et malgré son aura victorieuse indiscutable acquise à Marignan, François Ier n’était plus, par l’étendue de son domaine, le premier prince de la chrétienté. Mais son royaume demeurait riche et, à l’opposé de l’Autrichien, qui dépendait des Cortes espagnoles et de la diète impériale pour obtenir des subsides, le Français n’avait presque aucune limite juridique pour exiger de l’argent de ses sujets. En outre, la validation de l’élection du Habsbourg n’était pas acquise ; elle dépendait du pape, via le couronnement impérial, et aucun empereur germanique, selon les lois de l’Église, ne pouvait être roi de Sicile. Si le nouveau roi des Romains ne renonçait pas à l’un ou à l’autre, il risquait d’être bloqué dans ses prétentions, et cette perspective convenait parfaitement au Français qui, sur le plan militaire et diplomatique, contrôlait la situation.

			Tellement qu’il crut à son avantage de rompre les paix qu’il avait lui-même initiées. Une guerre ne l’effrayait pas. L’opposition des grands divisait les forces de son rival sur le territoire espagnol. Dans l’Empire germanique, plusieurs de ses vassaux exprimaient également leur mécontentement, et donc leur désobéissance à son égard. Par ailleurs, le pape avait assuré à François Ier de tout faire pour, d’une part, ne jamais confirmer l’élection de 1519 et, d’autre part, toujours entraver la venue de l’Autrichien en Italie. L’abcès creva au printemps 1521. Alors que sous l’autorité d’Henri VIII, à Calais, les représentants des uns et des autres laissaient croire à un possible compromis, sur le terrain la guerre était déjà une réalité. François Ier soutenait les opposants à Charles Ier d’Espagne dans l’Empire et sur la frontière aragonaise ; quant à l’Autrichien, il cherchait à affaiblir le Français sur son point le plus faible, le Milanais. Il y parvint doublement. D’abord, en gagnant le pontife à sa cause. Contre la mise au ban de l’Empire du frère augustin Martin Luther qui, depuis plusieurs mois, prêchait ouvertement contre l’Église romaine, il obtint de lui le droit de conserver le royaume de Sicile et la promesse de la confirmation de son élection. Parallèlement, il encourageait les partisans antifrançais à se révolter dans la péninsule.

			Si les Milanais avaient déjà subi la présence française sous Louis XII, ils eurent à l’égard de ce monarque une incontestable bienveillance, et très rares furent les textes qui émirent des critiques à son sujet, tant de son vivant que plus tard. Il en fut autrement de François Ier. Depuis 1516, le duché était administré par un de ses proches, le maréchal Odet de Foix, seigneur de Lautrec. L’attitude autoritaire de celui-ci fâcha très vite. La hausse des impôts et la création de nouvelles taxes exigées par François Ier pour financer sa politique pacifique en fut un des aspects. La suspension du sénat créé par Louis XII et son remplacement par un conseil élu par une assemblée dont les membres étaient choisis par le pouvoir, un autre. La persécution du parti gibelin, favorable à l’empereur, fut une maladresse politique qu’amplifia l’absence de ménagement du parti guelfe, profrançais, incarné par Gian Giacomo Trivulzio, l’Italien qui avait été si fidèle à Louis XII. Le contexte était donc favorable à une réaction.

			À Gênes aussi les opposants à François Ier se firent entendre, pour des raisons semblables. Tellement que lorsque le projet de chasser les Français fut connu, ils engagèrent la révolte. Celle-ci devait faciliter le travail de l’armée que Prospero Colonna dirigeait pour le compte du fils de Massimiliano Sforza, Francesco, avec les hommes de l’Autrichien et l’argent du pontife.

			En somme, les conférences de Calais n’avaient fait que reculer de quelques mois la guerre ouverte. Elle éclata dès l’automne 1521, tant en France qu’en Italie. Malgré l’âpreté des combats, François Ier et ses hommes endiguèrent rapidement les prétentions de leurs adversaires dans le nord du royaume ; le résultat fut tout autre dans la péninsule. Le mauvais temps et l’indécision de Lautrec et de son frère Lescun laissèrent libre la route de Milan à Colonna. Prévoyant une défaite et envisageant l’avenir, les Vénitiens se désolidarisèrent des Français. Milan fut pris et mis à sac. À la mi-novembre 1521, l’essentiel du duché était entre les mains de la ligue antifrançaise. François Ier était en passe de perdre ce qu’il avait espéré conserver depuis plus de cinq ans. Mais ce prince n’était pas sans savoir qu’une nouvelle armée, une autre bataille, pouvait faire tourner la roue de dame Fortune à son profit. Il s’accrocha à cet espoir. La mort de Léon X, le 1er décembre 1521, fut pour lui une aubaine.

			Persister dans l’espoir

			Le décès du pontife annoncé, Rome suspendit les subsides qui finançaient l’armée des coalisés le temps du conclave. Au même moment, les cantons suisses, libérés de leur contrat avec cette même papauté, se désengageaient de la ligue et se ralliaient aux Français. Cette apparente fragilité de l’armée du roi des Romains, les Français voulurent l’exploiter. Mais l’illusion fut grande. Pendant plusieurs semaines, chaque camp chercha surtout à entraver l’autre, sans parvenir à rompre la situation établie depuis la fin de l’automne. La bataille de la Bicocca (la Bicoque) le 27 avril 1522, son désastre pour l’armée royale, puisque plus de 5 000 hommes y laissèrent la vie, et la rupture officielle avec Venise qui s’ensuivit achevèrent la débâcle. La France, qui avait déjà perdu Gênes, perdait totalement le Milanais.

			La cuisante défaite royale avait coûté cher, tant en vies qu’en or. En outre, hormis la Confédération helvétique, plus aucun État ne soutenait l’action de François Ier dans la péninsule. Le contexte ressemblait fort à celui de 1513, sauf qu’alors le royaume avait subi peu de dommages et que Louis XII était parvenu à apaiser rapidement les conflits par des paix qui lui avaient été assez favorables. Son successeur ne le vit pas ainsi. Il crut toujours à la puissance de la force militaire pour imposer sa volonté et s’obstina à poursuivre la guerre sur deux fronts, tant dans le nord de la France qu’en Italie ; des guerres qui occasionnèrent des dépenses colossales, financées en partie par des emprunts nouveaux, des surtaxes d’impôts et la création d’autres subsides extraordinaires ; ceux-ci touchèrent tous les sujets du roi, quels que soient leur naissance ou leur état. Une situation qui mit le royaume en difficulté et que les piteuses récoltes aggravèrent, engendrant d’autres pauvretés. Un sentiment, sinon de colère, au moins de lassitude, se fit jour parmi ses sujets. Certes, aucun Français ne pouvait condamner une guerre entreprise pour protéger le royaume. Il était du devoir du roi de l’entreprendre. Le serment du sacre l’attestait. Mais celles conduites en Italie étaient plus critiquables, même si la possibilité d’augmenter le royaume faisait également partie des prérogatives du souverain accordées par le même texte. Pour autant, à chaque défaite depuis Charles VIII, apparaissait çà et là cette affirmation que les opposants à cette politique diffusaient : l’Italie était le cimetière des Français. Des mots qui sous-entendaient que les monarques y perdaient inutilement leur temps, leurs écus, et surtout leurs sujets. Un refrain qui ne durait guère cependant, oublié à chaque nouvelle victoire, mais qui, en raison de la situation que connaissait François Ier alors, fut réactualisé. Toutefois, si les projets expansionnistes de François Ier avaient du plomb dans l’aile, ses armées en Picardie résistaient fort bien face à celles de Charles Ier d’Espagne et d’Henri VIII, ce qui encourageait le roi à continuer. Il voulut donc, malgré toutes les difficultés et les critiques, repartir pour l’Italie.

			La nouvelle campagne fut programmée pour l’été 1523 et François Ier souhaita y participer. La « trahison » du duc Charles de Bourbon l’en empêcha. La maladie aussi. Ce fut donc l’amiral de Bonnivet, très en faveur auprès du souverain, qui eut la charge de conduire cette armée d’invasion. Jamais encore un roi de France n’avait rassemblé autant d’hommes pour une expédition hors du royaume : 35 000 combattants, sans compter ceux du bagage, soit environ 75 000 âmes. L’idée était d’engager une campagne éclair pour limiter au maximum les dépenses. Mais les ennemis du roi étaient nombreux dans la péninsule : la papauté, Venise, Florence et Mantoue apportèrent leur soutien au Habsbourg, protecteur déclaré de Francesco Sforza, nouveau duc de Milan depuis 1522. La superbe royale s’étiolait partout, même si à Milan, et notamment dans le milieu guelfe, certains restaient plus favorables à une présence française qu’à un gouvernement conduit par un Italien, sous autorité autrichienne.

			L’entreprise débuta à la fin septembre 1523 et fut en son commencement fort brillante. Toutes les places de l’Omeline redevinrent françaises en quelques jours. L’armée royale avait surpris, tant par son importance que par la rapidité avec laquelle elle avait été reconstituée. Personne ne doutait plus de son succès et, déjà, le parti guelfe rassemblait ses partisans pour augmenter les chances de victoire. Mais, après avoir si énergiquement envahi l’ouest du duché, les hésitations de Bonnivet à faire – ou pas – le siège de Milan donnèrent à l’adversaire la possibilité de défendre la ville. Le siège y fut mis tout de même. Si la cité de Milan était bien gardée, elle manquait cruellement de vivres. Les centaines de soldats qui s’y étaient rassemblés pour la protéger des Français étaient autant de bouches supplémentaires à nourrir. Par ailleurs, l’argent commençait à manquer aux coalisés ; Rome avait une nouvelle fois suspendu le don de ses ducats depuis septembre : Adrien VI venait de mourir. Quant au nouveau pape, Clément VII, neveu de Léon X, il tardait à prendre position. Cette attente avait engendré le retrait des Florentins du conflit. Pourtant, la situation ne bénéficia pas à Bonnivet. L’arrivée de Charles de Lannoy, vice-roi de Sicile, pour remplacer Colonna moribond, avec des renforts en hommes et de quoi payer les mercenaires déjà en action, perturba le Français qui abandonna le siège de Milan. Afin d’assurer ses arrières, il s’empara de Vigevano, installant son camp aux environs d’Abbiategrasso. Il crut que l’hiver qui s’annonçait permettrait une pause dans les combats, un temps qui serait utilisé pour lever de nouvelles troupes, tant en France que dans la Confédération. Ce fut une erreur.

			Le 28 décembre 1523, sitôt le décès de Colonna annoncée, le vice-roi de Sicile rompait la trêve hivernale. Fin janvier 1524, avec le soutien de Venise et de 6 000 lansquenets venus d’Autriche, il fondait sur une armée royale épuisée. Celle-ci tenta de résister. Malgré la fermeture des routes par l’adversaire, qui empêchait l’approvisionnement, Bonnivet partit rejoindre les Helvètes, bloqués eux aussi par l’armée des coalisés, espérant ainsi un retournement de situation en sa faveur. L’arrivée de Charles de Bourbon au camp de Lannoy le 29 avril 1524 durcit la situation. Alors que les confédérés, malcontents du roi qui n’aurait pas su protéger leur descente en Italie, refusaient de combattre, et que d’autres, déjà enrôlés, les rejoignaient, le coup de force de l’armée des coalisés acheva le désastre. En quelques heures l’armée royale était mise en pièces. Si bien commencée, la campagne conduite par Bonnivet s’achevait lamentablement.

			Depuis près de trois ans, par l’entretien d’une guerre continuelle pour conserver puis tenter de reprendre le duché de Milan, sans y parvenir, François Ier avait englouti des sommes gigantesques, imposé dans des proportions jamais vues ses sujets, sacrifié des milliers de vies tant dans son royaume qu’ailleurs, suscité la ruine de quantité de villes et d’hectares de terre aussi bien en France qu’en Italie. Ce bilan particulièrement mauvais ne le fit pas renoncer pour autant. Bonnivet rentra à Lyon pour expliquer sa défaite, sans être mal jugé par son souverain. Quant à ce dernier, il se préparait déjà à reprendre le combat.

			Une illusion de plus

			Alors que Charles Ier d’Espagne était parvenu à chasser François Ier d’Italie, le projet d’envahir le royaume, échafaudé par lui et Henri VIII en 1520, puis réactualisé en 1522 lors de l’entrée en guerre de l’Angleterre aux côtés de l’Autrichien, enfin confirmé l’année suivante, à l’époque de l’adhésion de Charles de Bourbon à la coalition antifrançaise, fut mis en place au printemps 1524. Le Bourbon, à la tête de l’armée d’Italie, entreprendrait la Provence, pendant que le Habsbourg attaquerait par le sud-ouest et le Tudor depuis la Picardie. Le rendez-vous était fixé à Paris, où aurait lieu le partage. Le roi des Romains ne réclamait que le « sien », soit son héritage bourguignon et les droits du roi sur Naples et Milan ; Henri VIII souhaitait recouvrer l’héritage des Plantagenêts ainsi que le titre de roi de France ; quant à Charles de Bourbon, il lui avait été promis un royaume sur les bases de ses anciens domaines et de la Provence.

			Le connétable fut le premier à entrer en campagne, le 1er juillet 1524 ; sa progression fut rapide ; début août, il était aux portes d’Aix. Mais Henri VIII tardait. Dans l’attente, Charles de Bourbon tenta le siège de Marseille, sans succès. Des difficultés qui rendirent le roi des Romains prudent et permirent à François Ier de rassembler une armée plus impressionnante encore que la précédente pour défendre le royaume. Devant ce mur, le duc Bourbon battit en retraite. Un échec qui donna à François Ier l’audace de suivre les fuyards jusqu’au Piémont. À la mi-octobre 1524, L’armée royale entrait dans un duché de Milan dévasté. La capitale, ravagée par la peste et ruinée par les sièges successifs depuis plus de quatre ans, ne pouvant se défendre, envoya une délégation que le roi reçut le 18 octobre à Abbiategrasso. Fatiguée par tant de misère, elle se donnait au Français sans conditions.

			Le duché n’était pas pour autant aux mains de François Ier. L’armée des coalisés en occupait encore les principales cités, dont Pavie. Le siège de celle-ci commença au début novembre et, côté français, fut imaginé bref. Il s’éternisa près de trois mois et demi. Malgré cela, personne dans la péninsule ne croyait à la défaite de François Ier et, déjà, les alliés du roi des Romains prenaient leurs distances avec lui. Ainsi, les Vénitiens restèrent derrière leurs frontières. L’attitude de Clément VII fut plus engagée. Après que Charles Ier d’Espagne eut fait échouer sa tentative de médiation, le pontife prenait le parti du Français, allant jusqu’à lui proposer le royaume de Sicile. François Ier accepta. L’accord fut établi le 17 décembre 1524 et validé par le pontife le 2 janvier 1525. Une armée d’invasion, que le duc d’Albany conduirait, fut aussitôt organisée. Elle se composait de 600 hommes d’armes, 300 chevau-légers et 10 000 piétons, ensemble hétéroclite de francs-archers, de mercenaires suisses, italiens et allemands. Ce corps serait renforcé en route par 4 000 Italiens levés sur les terres du Saint-Siège. Plusieurs navires soutiendraient l’entreprise, soit pour aider au ravitaillement, soit pour porter le matériel nécessaire aux sièges. À bord, encore 6 000 à 7 000 hommes. Au total, ce furent environ 25 000 soldats qui partirent, en plein hiver, à la conquête d’un royaume qui n’avait guère porté chance aux rois de France, et dont François Ier avait besoin pour achever la conquête du Milanais. Mais le roi était confiant. Il se voyait déjà redevenir duc de Milan, et Naples lui était offerte. Dame Fortune avait changé de camp.

			Lorsqu’il connut le dessein de cette armée, Charles de Lannoy envisagea de courir à sa suite, mais c’était aussi s’appauvrir en hommes et permettre à François Ier de poursuivre plus aisément la conquête du duché. Finalement, il laissa le comte d’Albany prendre la route de Florence, qui ouvrit les bras aux hommes du roi de France ; lui attendait les renforts d’Allemagne que Charles de Bourbon escortait. Un apport en mercenaires qui rendait les forces impériales presque équivalentes à celles du Valois. Une armée fort active et qui, tout en gagnant plusieurs places occupées par les Français, se rapprochait aussi du camp royal.

			Une mémorable défaite

			Depuis plusieurs semaines, François Ier s’était installé avec une partie de ses hommes dans le parc de Mirabello, un grand domaine à la sortie de Pavie, entouré de murs, où rien ne manquait. Début février 1525, les Impériaux s’étaient tellement rapprochés qu’ils purent prendre position au nord de la ville. Sans trop s’en rendre compte peut-être, François Ier était passé de la situation d’assaillant à celle d’assiégé. Une situation qui ne parut pas le troubler pourtant ; il croyait toujours à la victoire sans le recours à une bataille. Une opinion qu’il s’était forgée, paradoxalement, après une tentative malheureuse de ravitaillement de Pavie par ses adversaires ; quant aux escarmouches provoquées par les mêmes, elles auraient été sans danger. Un événement imprévu troubla peut-être cette certitude. Profitant du désordre dans le duché, le gouverneur de Musso s’était emparé de la forteresse de Chiavenna, un relais essentiel pour les Helvètes lors de leur descente en Italie. Afin de prévenir une attaque possible de leurs frontières, les cantons exigèrent que les confédérés en partance pour le camp de Pavie demeurassent chez eux, et rappelèrent les Grisons auprès du roi. François Ier ne put les retenir. Il perdit en une journée 3 000 hommes. Par ailleurs, son armée d’invasion du royaume de Sicile était bloquée aux alentours de Rome. Son chef souffrait de la malaria. Des difficultés que surent exploiter Lannoy, Bourbon et le chef des Espagnols Francesco Pescara.

			Au soir du 23 février 1525, le mouvement des troupes des coalisés laissa envisager un repli. Il n’en fut rien. Les fantassins espagnols s’activaient autour de leur capitaine et faisaient une ou plusieurs brèches dans le mur du parc. L’objectif était de traverser le camp royal avec force pour alimenter les habitants de Pavie qui mouraient de faim et dont le gouverneur menaçait de donner la ville aux Français si rien n’était fait pour les aider. Les travaux, toutefois, prirent du retard, et ce ne fut qu’au petit matin du 24, mais toujours dans la nuit, que le mur, détruit sur une longueur d’environ 80 mètres, fut franchi par plus de 1 500 arquebusiers espagnols et autant de lansquenets allemands. Puis entra le reste des troupes, soit par la même brèche, soit par d’autres. Les hommes du roi, qui ne croyaient plus au départ de leurs adversaires, s’étaient préparés, pressentant une nouvelle escarmouche. Reste que rapidement la situation fut jugée assez préoccupante pour que le roi se sente obligé de rejoindre ses hommes. Entre-temps, outre la prise du château, qui assura le ravitaillement, les soldats du roi des Romains se déployaient dans le parc : les lansquenets au centre, la cavalerie à leur droite et les arquebusiers à leur gauche. Confiant, François Ier se jeta dans la mêlée. Il était entouré de plusieurs de ses capitaines et de mercenaires italiens. Bientôt il chargeait à la tête de sa gendarmerie. Une charge que l’infanterie, selon les volontés royales, ne devait soutenir que dans un second temps. À la vue du roi, Pescara rappela les troupes qui entouraient le château et demanda à Lannoy de marcher plus avant encore avec ses hommes. La possibilité de livrer bataille se profilait, elle ne devait pas être manquée. La cavalerie espagnole était moins puissante que la cavalerie française et fut rapidement mise en défaut. Les troupes de piquiers et d’arquebusiers ne furent pas épargnées non plus. François Ier crut à la victoire, il donna l’ordre à ses hommes de s’arrêter pour prendre du repos. Il était 8 heures du matin environ.

			Par cette action, la cavalerie royale s’était considérablement éloignée de son infanterie et des autres forces armées. Une position que Pescara chercha à exploiter. À ses arquebusiers, ralliés bientôt par d’autres lansquenets, il demanda de tirer sur le souverain et ses hommes. En quelques minutes, tous vinrent donner en rangs serrés dans le nez des Français. L’artillerie royale ne put faire son œuvre, gênée par les piétons du roi venus à son secours. Un secours qui fut laminé par des soldats ennemis embusqués dans les bosquets alentour. Alors que l’artillerie royale était bientôt prise par l’adversaire, François Ier se débattait avec sa cavalerie, agressé de toutes parts. Pourtant rien n’était perdu. Les confédérés, stationnés dans les abbayes qui entouraient le parc, n’étaient pas encore intervenus. Ils furent dans l’incapacité de le faire. Afin de rejoindre François Ier, ils devaient nécessairement franchir la rivière de Portone que contrôlaient les soldats espagnols. Pour les éviter, ils coururent jusqu’au Tessin, où, pris au piège, ils furent massacrés ; d’autres se noyèrent. Les rescapés rejoignirent l’arrière-garde, de l’autre côté de la rivière, impuissante. Dans le parc, au même moment, François Ier combattait toujours, protégé par les capitaines qui n’avaient pas encore donné leur vie pour lui. Soudain son cheval s’écroula, touché par un coup d’arquebuse. À terre, blessé à la joue et à la main, le roi se débattait. Certains le voulaient vivant, pour la rançon ; d’autres mort, pour la gloire de l’avoir tué. Finalement, il fut arrêté et livré au vice-roi de Sicile. La bataille était finie ; il n’était pas 9 heures. Le nombre de prisonniers fut si considérable que la plupart furent libérés, car trop chers à nourrir. Quant aux morts, avancer le nombre de 9 000 ne serait pas exagéré ; les plus grosses pertes furent, encore une fois, pour les confédérés.

			Lorsque la nouvelle de la prise du roi fut connue à Milan, les lances royales firent aussitôt leur paquetage et prirent la route des Alpes. Les autres, soit l’arrière-garde venue de Pavie et les soldats postés en garnison dans les cités conquises au début de la campagne, les précédèrent de peu. Quelques heures après la défaite, le duché s’était vidé des Français. Jamais depuis la bataille de Poitiers, en 1356, et l’arrestation de Jean II par le Prince Noir, un roi de France n’avait connu un tel affront. Jamais depuis Azincourt, en 1415, autant de nobles et de capitaines n’avaient été arrêtés sur un champ de bataille. Jamais, enfin, au cours d’un conflit armé, tant de gens de bien n’avaient trouvé la mort au même moment. La défaite de Pavie n’était pas seulement un échec militaire fracassant, c’était un désastre immense pour le royaume et un raté spectaculaire pour François Ier.

			Ces événements ne déclassèrent pas seulement le roi de France dans sa prétention à dominer l’Europe, ils placèrent également le roi des Romains au sommet des princes chrétiens, sans qu’il ait eu besoin d’exposer sa vie pour acquérir cette dimension. Déjà maître d’un immense domaine par l’héritage et l’élection, il devint, cette fois par la guerre mais sans y être présent, le maître de l’Italie. Sa puissance était unique. Elle était susceptible d’être encore plus importante, puisqu’il tenait la France à sa merci. D’ailleurs l’idée de la prendre l’effleura. Sauf que cette hyperpuissance faisait déjà peur. Plusieurs de ses anciens alliés dans la péninsule lui avaient fait faux bond avant qu’il ne soit vainqueur du Français ; depuis, ils s’unissaient contre lui. Une entreprise qui permit à François Ier, pourtant à genoux, une résurrection politique aussi spectaculaire que sa défaite.


		


		
			VI

			Persister sans obtenir

			Renaître après l’échec

			La capture de François Ier offrait deux solutions à son vainqueur : la poursuite de la guerre ou la paix. La première, encouragée par le roi d’Angleterre, était hasardeuse, onéreuse, et l’argent manquait au roi des Romains. En outre, elle favorisait Henri VIII, qui pouvait pareillement devenir un rival sur le continent. La seconde impliquait un accord avec le roi de France. En position d’extrême faiblesse, celui-ci ne pourrait qu’accepter les exigences de son geôlier. Ce fut la solution choisie. Les premières propositions furent celles établies entre les alliés en 1523. François Ier les refusa pour partie et Charles Ier d’Espagne ne s’y opposa pas vraiment, sauf sur la question de la Bourgogne. Cette ouverture au dialogue aussi, parce que depuis quelques semaines la position du roi des Romains s’était fragilisée. Alors que les États italiens, à l’initiative de Clément VII, s’organisaient en une ligue défensive pour exclure la présence hispano-autrichienne d’Italie, Henri VIII, fâché que le roi des Romains ait préféré pour son fils Philippe la très riche héritière du Portugal à sa fille Mary, entamait des négociations séparées avec la France. Pourtant, le 14 janvier 1526, à Madrid où il était détenu depuis l’été, François Ier signa le traité qui, la partie anglaise en moins, reprenait les propositions du Habsbourg de 1525. Afin de les appliquer, François Ier fut libéré en mars 1526 contre la remise de ses deux fils aînés, qui prirent sa place en prison.

			À son arrivée dans le royaume, François Ier ne tint pas la plupart de ses engagements. Au contraire, il se défendit longuement pour justifier la non-validité du traité ; son argument principal reposait sur le principe qu’un prisonnier n’avait pas de parole. Aussi se borna-t-il à offrir une rançon pour tout dédommagement. Au même moment, il était sollicité par les ambassadeurs italiens afin d’adhérer à leur ligue, adhésion qui fut conclue à Cognac, le 22 mai 1526.

			Ce geste était une aubaine pour le roi de France. Lui, le vaincu qui pour accomplir une promesse faite à son adversaire avait abandonné ses deux premiers fils en otage, lui, le chef d’une armée dont les principaux capitaines étaient morts au champ de bataille, lui, le maître d’un royaume si riche et par lui si appauvri suite à cinq années de guerre consécutives et maintenant menacé d’être divisé, était rétabli dans son autorité politique par le désir de liberté des Italiens. Mais cette résurrection n’était pas sans contrepartie. Pour l’obtenir, François Ier dut accepter une sérieuse contrainte : le droit de Francesco Sforza à gouverner le Milanais, puisque celui-ci était également signataire de la ligue. Toutefois, il sauva les apparences, en obtenant la possibilité de conquérir Gênes et Naples s’il parvenait à chasser les armées du roi des Romains de ces territoires.





Ainsi, les ambitions italiennes de François Ier, qui auraient pu être ensevelies dans les ruines du camp de Pavie ou se liquéfier entre les murs des prisons italiennes et espagnoles, pouvaient être entretenues. Certes, les portes du duché de Milan lui étaient fermées, mais celles de Gênes et de Naples lui restaient accessibles. La position du roi avait toutefois considérablement changé. C’était maintenant les Italiens qui lui dictaient la loi. Le roi de France était soumis à leur bon vouloir. C’en était fini des arrogances d’un Charles VIII ou d’un Louis XII, voire du roi présent au commencement de son règne. C’était aussi cela le résultat de la défaite de Pavie. Pour l’heure, il n’est pas certain que François Ier fût conscient de cette situation. Il pouvait ne s’agir pour lui que d’un temps particulier, d’une parenthèse à admettre en raison du contexte compliqué, d’une remise en marche au regard de la situation dramatique dans laquelle il s’était trouvé et qui impliquait, nécessairement, quelques concessions ponctuelles.

			Le fiasco napolitain

			La campagne organisée pour libérer l’Italie de la présence hispano-autrichienne débuta au commencement de juin, sans attendre les soutiens français. Fin juillet, à l’arrivée du duc de Bourbon, elle tourna à la débandade. Isolé, Clément VII fut contraint par les délégués du Habsbourg d’officialiser la ruine de la ligue de Cognac. Si le pontife signa, il continua cependant à favoriser discrètement ses anciens alliés, acceptant par exemple la levée de décimes demandée par François Ier, à prendre sur le clergé français, afin d’aider au financement de l’armée promise trois mois plutôt. Mais au début de l’année 1527, alors que les discussions entre le Français et l’Autrichien au sujet du traité de Madrid devenaient de plus en plus tendues, et qu’en Italie du Nord la guerre se passait si mal, l’armée pontificale crut se défaire de la pression espagnole seule, en attaquant le royaume de Sicile. Un espoir qui s’acheva par un échec magistral obligeant une nouvelle fois le pape, à la mi-mars 1527, à négocier avec les représentants du roi des Romains. L’accord désolidarisait encore le pape de la ligue, le contraignait à licencier son armée, et l’obligeait à verser 60 000 ducats pour le paiement de la solde des soldats du prince autrichien. Cette défection connue, François Ier, qui n’avait nullement l’intention de renoncer à intervenir en Italie, prépara une autre alliance avec Venise et le duc de Ferrare. Dans le même temps, il renforçait son lien avec l’Angleterre par un nouveau traité et devenait de plus en plus menaçant à l’égard du roi des Romains.

			Par ailleurs, la trêve signée par Clément VII n’avait pas déplu qu’au roi de France. Charles de Bourbon, qui bataillait pour le Habsbourg dans le Milanais, jugea les sommes exigées au pontife insuffisantes et en réclama davantage. À la fin avril, pour faire pression, il marchait sur Florence. Une audace qui ne fit pas plier le pape. Au contraire, puisqu’il renoua au même moment avec la ligue franco-vénitienne. Finalement, Charles de Bourbon ne détruisit pas la cité du Lys, il marcha droit sur Rome, devant laquelle il se présenta le 5 mai 1527. Son armée n’étant pas assez nombreuse pour faire un long siège, il innova et, sans préparation d’artillerie, prit d’assaut la ville. À 4 heures du matin, le 6 mai, la masse hétéroclite de mercenaires qu’il dirigeait se ruait sur le Borgo. Dès la seconde charge Bourbon fut tué, mais sa mort ne brisa pas l’élan de ses soldats qui envahirent la cité et massacrèrent ses défenseurs, avant de se livrer à un pillage en règle pendant plusieurs jours. Dans cette attaque, près de 4 000 hommes de guerre avaient laissé la vie, sans parler des civils. Réfugié au château Saint-Ange dès les premières alertes, Clément VII capitula le 6 juin et fut fait prisonnier. Si Charles Ier d’Espagne se défendit d’avoir soutenu le sac de Rome, celui-ci le servit bien puisqu’il lui permit, d’une part, la destruction totale de la ligue de Cognac et, d’autre part, de contrôler militairement les États pontificaux avec un pape à sa merci.

			Par deux événements, la victoire de Pavie et le sac de Rome, le roi des Romains avait détruit, en l’espace de deux ans, les deux personnes les plus susceptibles d’entraver sa toute-puissance dans l’Europe chrétienne. Cette ambition que Louis XII avait cru atteindre, Charles Ier d’Espagne la réalisait vingt ans plus tard. Son pouvoir et son autorité en Italie étaient incontestables. Toutefois, le sac de Rome donna à François Ier l’occasion inespérée d’intervenir militairement dans la péninsule, en toute légalité. Par son titre de Roi Très-Chrétien, et selon le serment qu’il avait fait lors de son sacre, il était de son devoir de défendre et de protéger le pontife comme les terres de l’Église. L’armée qui devait servir à la ligue fut employée à cet effet, avec le secret espoir pour le roi de prendre Gênes et Naples.

			Début août, alors que François Ier provoquait en duel Charles Ier d’Espagne, dans le but d’en finir avec les querelles qui les déchiraient depuis tant de mois au sujet de la rançon et de ses enfants, et en l’accusant de perturber la chrétienté en détenant le pape prisonnier, son lieutenant général, Odet de Foix, seigneur de Lautrec, entrait dans le Milanais. Parce que le roi tenait toujours valables les accords de Cognac, les places que son capitaine prit à l’ennemi furent rendues au duc Francesco Sforza. Mais il n’oublia pas Gênes et Antoine de Montpezat dirigea l’entreprise de reconquête. La cité se donna presque sans combattre. À la fin septembre 1527, l’armée royale avait non seulement reconquis toute l’Omeline pour Sforza, mais aussi la république ligure pour son prince. Comme à chaque fois, les débuts de l’entreprise royale étaient remarquables. Un avantage qui fit oublier les désastres de 1525 : le sac de Pavie, pendant une semaine, au début octobre, en fut une démonstration. Mais Lautrec avait le devoir de libérer Rome et le pontife. Aussi ne laissa-t-il qu’une partie de ses troupes pour tenir tête au commandant des armées espagnoles alors dans le duché. Parallèlement, une marine fut mise sur pied pour conquérir la Sicile, obstacle qui, à chaque fois, avait permis aux Espagnols de reprendre Naples. Sauf que le temps, mauvais, encore, fit avorter le projet.

			Bientôt rejoint par les Vénitiens, Lautrec arriva le 19 décembre à Bologne. Un mois plus tard, il entrait dans Ancône. Entre-temps, le pontife avait été libéré par ses geôliers et l’armée qui occupait Rome dévastée l’avait quittée. Le Français n’avait donc, officiellement, plus aucun motif pour demeurer en Italie. Il poursuivit cependant sa route et pénétra dans le royaume de Sicile par les Abruzzes qu’il laissa à Pedro Navarro le soin de conquérir. Le 4 mars, il était à San Severo. Abandonnant aux Vénitiens la conquête des Pouilles jusqu’à Otrante, il prenait la direction de Naples avec le reste de son armée. Fin juin, alors que les navires génois bloquaient l’entrée du port pour le roi, Lautrec faisait le siège à la ville, qui rapidement manqua de tout. La victoire était proche, pourtant elle ne fut pas au rendez-vous. Une succession de déconvenues s’accumula soudain et brisa l’espoir.

			Le Génois Andrea Doria, au service de François Ier, et dont les bateaux étaient si utiles à l’armée royale, profita de la fin de son contrat avec la France en ce mois de juin pour changer de protecteur. Il devint allié de Charles Ier d’Espagne. La conséquence immédiate fut le rappel des navires stationnés dans la baie de Naples, et donc l’ouverture du port de la ville aux navires espagnols. À cette défection s’ajouta le retard des renforts en hommes et en argent promis par le roi. Ils n’arrivèrent que le 17 juillet et se révélaient, en tout, très insuffisants. Lautrec fut dans l’incapacité de maintenir une position dominante face à un adversaire maintenant plus nombreux et surtout plus vigoureux. En outre, un autre fléau gagna le camp français : la peste. Les Espagnols en profitèrent. Ils provoquèrent régulièrement des escarmouches qui furent de plus en plus meurtrières, pillant au passage ce qu’ils pouvaient de nourriture à leur ennemi. La peur de l’épidémie, associée au non-paiement des soldes, engendra la désertion de nombreux soldats, surtout italiens.

			Une peste qui n’épargna pas Lautrec, qui en mourut dans la nuit du 15 au 16 août 1528. Michel-Antoine de Saluces lui succéda. Afin d’éviter un désastre annoncé, celui-ci fit lever le siège de Naples et remonta vers le nord, espérant le retour rapide des armées des Pouilles et des Abruzzes. L’armée espagnole le suivit pour finalement se positionner de manière à empêcher la réunion des armées, comme elle l’avait fait quelques années plus tôt avec celles de Louis XII. Pour protéger ce qui lui restait de soldats, épuisés et souffrants, Saluces capitula. Une troisième fois, Naples échappait aux Français.

			Cette armée qui eut tout pour vaincre, qui remporta pendant treize mois de brillants succès, vengeant parfois les affronts passés – comme à Pavie –, qui toucha presque au but à Naples, encouragée par une population fatiguée de la présence espagnole, s’était écroulée en moins de six semaines. Mal soutenue, elle s’était fait piéger par les trahisons des Génois et ce mal qui par deux fois déjà avait contribué à l’échec : la peste.

			Plus au nord, en Lombardie, la situation n’était pas meilleure. Le roi des Romains n’avait pas souhaité vider le Milanais de ses forces afin de sauver Naples, et les Français, que conduisait le comte de Saint-Pol, furent rapidement mis devant le fait accompli : le Milanais – comme toute la Lombardie –, ravagé par maintenant sept ans de guerre, était devenu trop pauvre pour nourrir encore des soldats. L’aide reçue du royaume était par ailleurs insuffisante. Aux problèmes de ravitaillement s’ajoutait la perte de Gênes, depuis la défection de Doria, qui fragilisait plus encore la position royale. Toutes les tentatives pour reprendre la cité ligure ou la ville de Milan échouèrent. En outre, la peste ne sévissait pas qu’à Naples. Elle courait aussi dans le duché et décimait pareillement les rangs de l’armée royale. À la fin de l’année 1528, alors que les rescapés de l’expédition napolitaine s’en retournaient en France, Saint-Pol et ses hommes espéraient encore. On lui avait promis des secours pour le printemps, mais lorsque celui-ci arriva, les renforts n’étaient pas en vue. Saint-Pol fit bonne figure pendant quelques semaines, puis en juin 1529 rassembla toutes ses forces afin d’envahir Gênes, sacrifiant à la cause nombre de ses hommes dans une bataille qu’il perdit et lors de laquelle il fut fait prisonnier. La défaite était consommée.

			Dans cette affaire qui dura deux ans, François Ier, une fois de plus, avait englouti d’immenses sommes d’argent, engagé la vie de milliers de personnes et perdu une grande partie de ses capitaines, dont la plupart étaient des rescapés de Pavie, pour constater que les terres auxquelles il prétendait en Italie lui devenaient impossibles à prendre par les armes, quelles que soient les méthodes employées. Il fut responsable, au moins pour moitié, de la ruine de ces territoires. L’Italie, à Naples, Gênes, Milan et Rome, après avoir été dévastée pendant des années par les pillages, les massacres, les incendies et les épidémies, manquait maintenant de tout. Quant à Florence, si ces guerres l’avait épargnée, elle était au même moment plongée dans le désordre politique par une autre révolution. Seule Venise paraissait s’en sortir, mais sa puissance politique, définitivement déstabilisée par sa défaite à Agnadel, n’était plus d’importance, comme son comportement le montra durant toute cette décennie.

			François Ier dut donc admettre une seconde fois sa défaite. Quant à Charles Ier d’Espagne, si sa domination de la chrétienté restait intacte, le manque d’argent lui rendait à lui aussi la paix nécessaire. Mais après une telle escalade de violence entre les deux hommes, par les armes, certes, mais aussi par les mots, et avec tant de cadavres entre eux, aucun n’envisagea d’entreprendre le premier un geste dans cette direction, de peur de perdre la face. Alors fut élaborée une stratégie, en parallèle à leur affrontement public, pour n’en froisser aucun : faire négocier une paix par la mère de l’un, Louise de Savoie, et la tante de l’autre, Marguerite d’Autriche, mais sous l’entier contrôle des deux adversaires. Reste que ses déboires en Italie donnèrent au roi de France le mauvais rôle. Signée à Cambrai en août 1529, la paix se fit au désavantage du Français. S’il conservait le duché de Bourgogne et gagnait une nouvelle épouse, la sœur du vainqueur, Éléonore d’Autriche, il n’eut plus un pouce de terre dans la péninsule, abandonnant même Asti à son rival. Il dut léguer à son adversaire tous ses droits sur les terres qu’il convoitait et s’acquitter d’une rançon de 2 millions d’écus pour revoir ses fils. Enfin, il ne put empêcher le roi des Romains de se faire couronner empereur à Bologne, le 24 février 1530. Celui qui dès à présent ne serait plus nommé que Charles Quint venait d’avoir trente ans et atteignait le firmament de sa puissance. Les portes de l’Italie étaient donc durablement fermées au roi de France. Mais François Ier n’imagina sans doute pas à quel point.

			Le temps de rendre ce qui a été reçu

			Pendant cinq ans, le roi rumina sa revanche. Il ne recula devant aucun obstacle pour atteindre celui qui avait entravé son rêve. Pour vaincre, et pour la première fois de son règne, il prit le temps. Un temps actif cependant, utilisé à créer de nouvelles alliances avec tous les États susceptibles d’avoir quelques griefs contre l’empereur. Ainsi il entretint des rapports étroits avec Clément VII, qui se scellèrent par une union matrimoniale, celle du cadet de France, Henri – libéré avec son frère en juillet 1530 –, avec la petite-cousine du pontife, Catherine de Médicis. Par le mariage de ces adolescents de quatorze ans, évoqué dès 1524, négocié après 1530 et célébré en octobre 1533, François Ier entendait légitimer son retour dans la péninsule. En effet, si selon le contrat de mariage le pontife accordait à la dernière représentante directe de la famille Médicis essentiellement de l’argent pour dot, somme versée en échange de l’abandon de ses droits sur Florence, il était clairement dit aussi que le duché d’Urbino, usurpé par la famille Della Rovere depuis le décès du père de la jeune fille, était le bien personnel de celle-ci, et donc susceptible d’être réclamé, dans la plus grande légalité, par son époux, voire son beau-père, en son nom. Par ailleurs, le mariage d’une fille d’anciens banquiers à un fils de France étant considéré en France comme un privilège accordé au pape, Clément VII cédait au roi plusieurs villes, dont Parme et Plaisance, soit un domaine italien, en compensation. Mais la stratégie royale fut plus clairement esquissée dans un autre texte, signé le même jour que le contrat, destiné à rester secret. Il prévoyait qu’au bout de dix-huit mois François Ier irait en personne recevoir les villes accordées par le pontife et qu’il entreprendrait le duché de Milan par les armes, avec l’assentiment du pape, non plus pour le garder, mais pour l’offrir au jeune marié. Puis, et à frais communs, les armées royale et pontificale unies feraient la conquête du duché d’Urbino.

			Ce projet ne donnait plus à François Ier la gloire de devenir directement le maître de Milan, mais il lui permettait de reprendre pied en Italie par son fils et le laissait toujours libre de reconquérir pour son compte soit la république de Gênes, soit le royaume de Sicile, appelé maintenant par tous en France le royaume de Naples.





Cette médiocre solution, au regard des entreprises passées, François Ier la protégea par une alliance avec Henri VIII, et ce malgré le conflit qui existait entre le pape et le prince anglais désireux de faire annuler son union avec Catherine d’Aragon, tante de l’empereur, pour épouser une jeune Anglaise, Anne Boleyn. Si Clément VII, qui ne voulait pas se mettre totalement à dos Charles Quint, déjà opposé au mariage franco- italien, refusait de céder, le roi de France lui tendit la main, et ne dit rien lorsque, au printemps 1534, Henri VIII brisa son obéissance avec l’Église romaine, répudia son épouse et s’unit à sa maîtresse.

			Afin de se concilier les cantons suisses, François Ier fit ce que des historiens prirent pour une ouverture d’esprit, une tolérance religieuse, mais qui, fondamentalement, ne fut qu’une stratégie pour mener à bien l’exécution de son projet italien : favoriser l’existence des protestants dans la Confédération helvétique. Comme les populations de tous les États germaniques, les confédérés furent rapidement sensibles aux idées de Luther et, déjà à la fin des années 1520, plusieurs cantons, tels que Zurich, Berne, Bâle et Schaffhouse, étaient acquis à la Réforme. D’autres n’y étaient pas insensibles, comme Fribourg et Soleure. Enfin, Uri, Lucerne, Unterwald et Zoug ne voulaient pas en entendre parler. Des problèmes qui avaient occasionné à deux reprises, en 1529 et en 1531, des conflits armés. Les ambassadeurs français crurent de leur intérêt de s’immiscer dans les négociations entre cantons et finalement aidèrent largement à établir la paix de Kappel. Cette intervention aussi, parce que les cantons catholiques étaient favorables à l’Empire germanique. En soutenant l’existence de cantons protestants dans la Confédération, ces derniers ne pouvaient que lui être redevables, ce qui fut le cas. François Ier agit pareillement auprès des princes protestants allemands.

			La ligue de Smalkalde, créée en décembre 1530, réunissait à l’origine le landgraviat de Hesse, l’électorat de Saxe, le duché de Brunswick-Lunebourg, les comtés de Mansfeld et de Brunswick-Grubenhagen, ainsi que les villes libres de Strasbourg et Lübeck ; elle avait pour but de protéger les États acquis à la Réforme contre le pourvoir central, toujours catholique. La nomination par Charles Quint de son frère, Ferdinand, à la charge de roi des Romains, sans passer par le système de l’élection, augmenta les colères. La première conséquence fut l’adhésion à la ligue de quatorze autres villes libres et hanséatiques. La seconde fut la recherche, par cette même ligue, d’alliés assez puissants pour la protéger. Ses représentants s’adressèrent à François Ier, le 16 février 1531. Par le traité de Cambrai, le roi s’était engagé à ne jamais intervenir dans les affaires de l’Empire. On joua sur les mots. Le roi adhérait officiellement le 26 mai 1532 à la ligue comme soutien financier contre l’« ennemi de l’Empire », un terme assez vague, qui ne le compromettait pas auprès de Charles Quint, avec qui il entretenait par ailleurs des rapports maintenant courtois, mais qui le désignait évidemment, avec son frère. Cette bienveillance à l’égard de ceux qui étaient en rupture avec Rome ne remit pas pour autant en question la décision du roi de conserver son royaume dans la foi catholique et romaine.

			Une politique qui s’effondra, en partie, avec le décès de Clément VII en cette même année 1534. L’avènement de Paul III ne permit pas au roi de la poursuivre. François Ier comprit aussi, sans doute, et avec lui la majorité de ses conseillers, que la guerre ne pouvait plus être un préalable à la discussion, mais un dernier recours, sinon pourquoi aurait-il favorisé une rencontre entre la reine Éléonore et sa sœur Marie de Hongrie, gouvernante des Pays-Bas depuis 1530, pour discuter de l’attribution du duché de Milan après la mort de Francesco Sforza que l’on savait malade et sans héritiers ? Le lieu choisi fut Le Cateau-Cambrésis. L’entrevue se déroula début octobre 1535. Elle fut un coup d’épée dans l’eau. Charles Quint ne concéda rien ; le succès militaire qu’il venait de remporter à Tunis sur les Ottomans lui procurait toutes les audaces. Il n’avait jamais été si puissant.

			L’opportunité ratée

			Sforza décéda dans la nuit du 1er au 2 novembre 1535. À l’évidence, cette mort remettrait en cause la paix de Cambrai. Les prétendants au duché se bousculèrent, mais le roi de France était le seul à pouvoir prendre les armes pour s’y imposer. Afin d’éviter une guerre, et alors qu’il choisissait de gouverner en propre le Milanais, Charles Quint offrit à François Ier une alliance matrimoniale dans le goût de celle proposée au pape pour Henri de France. Elle unirait le troisième fils du roi, Charles, à l’une des nièces de l’empereur. Le roi ne s’y opposa pas, à condition que le Milanais échoie à son cadet. Cependant, pour complaire à Charles Quint, François Ier accompagna cette exigence de plusieurs mesures conciliatoires, notamment par l’annonce du renoncement de ce même cadet et de son épouse à Florence ainsi qu’au duché d’Urbino. Charles Quint retoqua les propositions royales. Le Français s’agaça, menaça de prendre les armes. Ne souhaitant toujours pas l’affrontement armé, l’empereur tenta de ramener le calme, sans résultat. François Ier déclencha le premier les hostilités.

			Depuis l’été, en prévision de la mort de Sforza, il avait mis sur pied un nouveau projet d’invasion du duché et avait demandé à son oncle, Charles II de Savoie, l’autorisation de passer par ses terres. Le duc, qui s’apprêtait à prendre Genève, protégé par le canton de Berne allié de la France, avait refusé. Une opportunité s’offrait au souverain, il ne la laissa pas passer. Il lança son armée sur les terres de son oncle, au prétexte de recouvrer son héritage échu par sa mère Louise de Savoie. Le duc fit appel à Charles Quint. Ce dernier, tout en venant en aide au duc, faisait protéger le Milanais, le port de Gênes et s’alliait pour la circonstance avec Alexandre de Médicis, reconnaissant ainsi le statut de duc de Toscane que celui-ci s’était arrogé.

			L’occupation de la Savoie par les hommes du roi se fit en quelques jours. Turin et Suse se donnèrent presque sans combattre. Mais l’armée royale n’alla pas plus loin que les limites du duché conquis. De l’autre côté, les hommes de l’empereur s’étaient déjà déployés sur les frontières du Milanais. Charles Quint vint en personne soutenir ses troupes. Bientôt la France était menacée de toutes parts comme elle ne l’avait encore jamais été, tant en Picardie qu’en Champagne, sur la barrière pyrénéenne que dans le Sud-Est. Des conflits qui dispersèrent ses forces. Pour cette raison, les Impériaux parvinrent à entrer en Provence au milieu de l’été 1536, Charles Quint étant de l’aventure. Si l’initiative ne fut pas au bénéfice de l’empereur, puisqu’il dut battre en retraite au bout de quelques semaines, elle ne fut pas utile non plus au roi de France, qui n’en tira aucun profit. Par ailleurs, l’armée d’invasion de la Savoie lui coûtait fort cher, et celles qu’il avait montées pour protéger son royaume sur trois fronts épuisaient le reste des ressources accumulées depuis plus de cinq ans dans l’espoir de conquérir Milan.

			Mais une fois encore, le roi poursuivit son combat. La mort soudaine de son fils aîné, François, en ce même été 1536, la conviction qu’il aurait été empoisonné, et que le commanditaire de ce meurtre était l’empereur, lui permirent de justifier auprès de son peuple d’autres impôts et la poursuite d’une guerre si onéreuse. L’hiver 1537 servit à préparer les expéditions du printemps. Comme par le passé, les armées royales en Picardie firent leur devoir et, à l’été 1537, permettaient à François Ier de signer une trêve fort honorable avec l’Empire. En Piémont, en revanche, la situation était plus préoccupante. Outre que le ravitaillement des hommes enfermés dans Turin et les places alentour se faisait mal, l’argent, parce que employé à la défense du royaume, ne venait plus. Les escarmouches régulières entre les deux camps, la faim, bientôt le froid rendirent la présence royale très vulnérable. Une situation que les Impériaux vivaient pareillement. Une pause s’imposait. Des négociations s’ouvrirent. François Ier campa sur ses positions – restitution du duché de Savoie contre le duché de Milan – et Charles Quint n’entendit entreprendre aucun dialogue sans l’abandon au préalable du duché de Savoie par le roi.

			Finalement, ils ne s’accordèrent que sur une trêve, rendue urgente au regard des difficultés financières et humaines que connaissaient leurs armées. Elle fut placée sous la haute autorité du pape, et rendue publique en juin 1538, à Nice, dernier territoire encore aux mains du duc Charles de Savoie. Elle statuait sur une cessation des hostilités, sur terre et sur mer, entre les deux belligérants. Il n’y aurait aucun échange, aucune restitution ou aucun abandon de possessions de terres, et pendant dix ans aucun des deux ne pourrait chercher des noises à l’autre. À Nice, le roi et l’empereur ne s’étaient pas rencontrés ; l’entrevue eut lieu à Aigues-Mortes, le mois suivant. Au monde, ils se présentèrent tels deux amis et reparlèrent du mariage proposé par Charles Quint deux ans plus tôt ; une proposition que cette fois le roi accepta.

			La montée en puissance des affrontements, l’entretien permanent d’hommes d’armes, la multiplication des fronts occasionnant une augmentation régulière du nombre de soldats tant pour défendre un territoire que pour en gagner un autre, ainsi que la nécessité de protéger leurs alliés par de l’argent ou des hommes avaient ruiné les trésors de ces princes. Même s’il garda la face en ne renonçant à aucun territoire, François Ier ne put dissimuler sa fragilité financière – l’entretien de son armée dans le Piémont était un véritable gouffre – qui entravait sa capacité à faire durer un conflit jusqu’à l’épuisement de l’adversaire, comme il avait cru y parvenir dix ans plus tôt par près de cinq années de guerre. Ce temps était fini, mais le comprit-il ?

			Quant à Charles Quint, s’il connaissait une situation similaire à celle du Français sur le plan financier, la puissance militaire qu’il avait mise en place depuis près de quinze ans était chaque fois parvenue, au moins en Italie, à entraver les prétentions de François Ier. Pour revendiquer encore une présence non plus royale mais française en Italie, celui-ci devait à présent, comme il l’avait déjà envisagé avec Clément VII, vendre un de ses fils. Mais à la différence de l’accord passé avec le pontife, François Ier n’avait plus la possibilité de marchander à son avantage. Le choix de la promise, et donc l’importance de sa dot, dépendait de la seule volonté de Charles Quint. En outre, et même si tout se passait selon les promesses de l’empereur, le duché de Milan ne serait plus que dans la mouvance française, comme l’avait été la Provence pendant plus de deux siècles, jusqu’en 1482. Ce ne serait qu’à la faveur de successions collatérales qu’il pourrait, avec le temps, peut-être devenir terre de France. Une situation à laquelle le roi semblait cependant se résoudre.

			Derniers coups d’estoc avant la mort

			En France, la trêve de Nice fut regardée telle une paix véritable et, parce qu’elle mit les belligérants à égalité, les publicistes de François Ier laissèrent croire à ses sujets que les deux princes étaient de forces égales. Après eux, plusieurs générations d’historiens le crurent. Il n’en était rien. Sur la question milanaise, François Ier était sous l’emprise des bonnes volontés de Charles Quint. La diplomatie semblait alors la moins coûteuse des solutions et la plus efficace. Le roi tenta l’expérience. Lorsque l’empereur, afin de mater une révolte bourgeoise en Flandre, dut quitter l’Espagne pour les Pays-Bas, François Ier lui proposa de traverser son royaume. Un voyage de six semaines, entre décembre 1439 et janvier 1540 où, officiellement, il ne fut parlé ni du projet de mariage ni de Milan. La révolte gantoise maîtrisée, Charles Quint, après avoir pris son temps, donna enfin sa réponse au sujet du mariage. Pour épouse au fils de France, il avait finalement choisi sa fille Marie plutôt que l’une de ses nièces. La dot de la mariée ne fut plus la même non plus. Les Pays-Bas avaient remplacé le Milanais, sans que le prince français y ait aucun droit.

			Une décision qui fâcha François Ier, mais aucun n’était prêt à une autre guerre. Aussi, chacun fit bonne figure à l’autre, le temps de se préparer à s’affronter de nouveau. Un assassinat, celui de l’ambassadeur français au Levant, Antonio Rincón, à l’été 1541, servit de prétexte, même si la guerre ne débuta qu’à l’été 1542. Une guerre longue de deux ans, qui se joua comme la précédente davantage sur le territoire de France que dans le Piémont, et que l’entrée de l’Angleterre dans le conflit, en 1543, aux côtés de Charles Quint, compliqua plus encore. Une guerre qui fut sans doute la plus chère qu’un roi de France ait eu à financer jusqu’alors, plus de 20 millions de livres, et qui engagea côté français près de 130 000 soldats, tant pour protéger le royaume que pour préserver la position française dans le Piémont. Une guerre qui, comme la précédente, fut favorable au souverain en France, mais qui resta fort maladroite en Piémont, malgré une bataille gagnée à Cérisoles, qui n’aida toutefois pas au dénouement. Bientôt l’argent manqua dans les deux camps. La paix était une fois de plus obligée.

			Elle fut établie en septembre 1544, à Crépy-en-Laonnois. Par ses exigences, elle déclarait, une troisième fois, Charles Quint vainqueur de François Ier. Le moindre mal, pour le roi, fut la restitution des terres prises à l’un et à l’autre, par l’un et par l’autre, depuis la trêve de Nice. Le pire fut les propositions au sujet de la succession du Milanais. Les concessions faites aux États italiens lors de la ligue de Cognac n’étaient qu’un pis-aller, le marchandage entrepris avec Clément VII une bagatelle, même les propositions de 1538 restaient honorables au regard de ce que l’empereur lui imposait maintenant. Selon son bon plaisir, celui-ci donnerait ou pas au dernier fils du roi, en fonction de l’épouse qu’il lui désignerait, le Milanais. Sa future épouse serait soit la fille de Charles Quint, soit l’une de ses nièces. Si l’empereur optait pour la première, sa dot se constituerait des terres de l’ancien domaine des ducs de Bourgogne, obligeant ainsi le roi à abandonner ses droits de suzeraineté sur la Flandre et l’Artois. En échange, l’empereur quitterait ses droits sur le duché de Bourgogne en France. Quant aux enfants issus de ce mariage, ils pourraient y succéder, à la condition de toujours demeurer sous l’obéissance impériale. Si l’épouse décédait sans enfants, le mari pourrait quitter les Pays-Bas et le duché de Milan lui serait alors accordé, mais avec devoir de rester, lui aussi, sous l’autorité du prochain empereur. Par ailleurs, François Ier, le dauphin Henri et sa sœur Marguerite seraient dans l’obligation de renoncer à jamais, pour eux et leurs héritiers, à tous leurs droits sur ce duché et le comté d’Asti. S’il optait pour la seconde solution, la dot de la mariée serait le duché de Milan, et les enfants mâles du couple pourraient y succéder, à la seule condition, toujours, de rester dans la mouvance impériale ; mais, pour cela, François Ier devait évacuer le Piémont, tandis que l’empereur conserverait ses droits sur la Bourgogne. Il se donnait quatre mois pour prendre sa décision.

			La paix fut célébrée à Bruxelles avec faste et Charles Quint y reçut celui qui serait peut-être son futur beau-fils. Finalement, l’empereur accepta l’idée du mariage et opta pour la seconde solution, la plus risquée pour lui. Il pariait sur la mort prochaine de François Ier et, surtout, sur la rivalité qui ne manquerait pas de s’élever entre les deux frères si l’un, devenu roi, venait à envahir la terre de l’autre. Afin de parvenir à ce dénouement si peu glorieux, François Ier avait accepté une foule de concessions, dont la principale était la réunion d’un concile général devant établir le bien-fondé de la Réforme ; un concile qu’il s’était toujours refusé à soutenir en raison de ses alliances avec les pays protestants. Un engagement qui l’obligeait donc à rompre avec ceux qui l’avaient aidé depuis près de dix ans à lutter contre l’empereur, par leurs armes, leur argent et leur vie.

			Mais le sort bouleversa les plans du roi. En septembre 1545, alors que la guerre contre l’Angleterre se poursuivait devant le port de Boulogne, investi par les gens d’armes d’Henri VIII, le puîné de France décédait. François Ier perdait un second fils et le Milanais échappait une nouvelle fois aux Valois, alors que le traité de Crépy, lui, demeurait valide, avec l’entièreté de ses contraintes. Pour François Ier, tout était à refaire, et déjà il envisageait une autre guerre contre Charles Quint. Ainsi précipita-t-il la paix avec l’Angleterre, signée à Ardres en juin 1546 ; une paix bâclée et fort désavantageuse pour le royaume, puisque le roi, entre autres, abandonnait Boulogne qui, avec le Calaisis, renforçait considérablement la présence anglaise. Quoi qu’il en soit, cette guerre n’eut pas lieu : François Ier décéda le 31 mars 1547. Ce fut à son fils Henri II de se sortir de cette piteuse position.

			Dauphin, celui-ci avait exprimé son intention de conquérir Milan, montrant ainsi son adhésion à la politique expansionniste des souverains français et, pour cette raison, par deux fois, lors des négociations du mariage de son frère Charles en 1538 puis après la paix de Crépy en 1544, il avait manifesté publiquement son opposition à son père. Reste que la situation à la mort de ce dernier, à la différence de celle qu’avaient laissée Charles VIII et Louis XII à leur décès, ne lui permettait pas d’envisager de partir de sitôt pour l’Italie, puisque toutes les portes de la péninsule lui étaient fermées, ou presque. Il se trouvait contraint de reformer au plus vite un tissu d’alliances, notamment dans la péninsule, pour y retrouver une aura favorable, d’autant que la situation financière du royaume, très fragile, ne lui offrait pas non plus la possibilité d’entreprendre des actions trop audacieuses rapidement. Avant toute chose, s’il voulait se donner une chance de parvenir à un résultat avantageux, il se devait de casser les traités signés par son père avec l’Angleterre et l’Empire. Une politique qui ne pouvait se réaliser que par d’autres guerres. Il tenta le pari.




		
			VII

			Réparer le passé

			Au printemps 1547, la France était certes en paix avec la plupart des États européens, mais tenue par nombre de contraintes par ses voisins immédiats. Le premier ouvrage d’Henri II fut de rompre le traité d’Ardres signé l’année précédente. Son voyage en Picardie, après son couronnement, fut un avertissement au très jeune roi d’Angleterre, Édouard VI, qui avait succédé à son père en janvier de cette même année 1547. La suspension des subsides dus à ce même souverain par le traité de 1546 en fut un autre. Les armes ne parlèrent qu’à l’été 1549. Si cette guerre ne fit pas d’éclats, elle fut au désavantage des Anglais, finalement contraints de restituer Boulogne et les terres alentour au royaume lors de la paix de 1550. Ce succès, Henri II souhaita le transformer par l’annihilation du traité de Crépy. Alors que tous les États européens étaient déjà convaincus que cette paix ne durerait pas après la mort de Charles de France, l’avènement d’Henri II le confirma. La présence du souverain en Piémont, à l’automne 1548, affichait l’intention royale : maintenir sa présence sur ces terres et donc les conserver malgré les promesses de son père. Pourtant, les hostilités ne débutèrent qu’à l’été 1552. L’idée ne fut pas d’intervenir directement dans le duché de Milan. Les armées impériales étaient partout et les affronter aurait été bien trop périlleux au regard des expériences passées. La solution vint de Parme.

			En 1545, le pape Paul III avait légué à son fils aîné, Pier Luigi Farnese, Parme, Plaisance et plusieurs autres cités des alentours, proches du duché de Milan et revendiquées par les pontifes romains comme des biens temporels de l’Église. L’ensemble composait un duché ; celui de Parme. La décision avait heurté Charles Quint qui disait ces terres de Milan. Lorsque Henri II devint roi et chercha à rétablir des liens avec les États italiens, il ne remit nullement en question cette création que son père avait déjà approuvée. Il proposa même son soutien au nouveau duc, y voyant une possibilité d’alliance pour faciliter son entrée dans la péninsule.

			Par ailleurs, le duc de Parme, protégé par son père, était bien plus téméraire que les autres représentants des États italiens, contraints à l’obéissance à l’empereur par leur vulnérabilité. Son assassinat, en septembre 1457, fut-il commandité par Charles Quint ? Ce fut en tout cas ce que l’on crut en France. Une opinion qui aida Henri II à se positionner très clairement en défenseur du pontife, si celui-ci décidait de réagir à l’invasion de Plaisance par le gouverneur de Milan, Ferrante de Gonzague, peu après le meurtre de son fils.

			Paul III accepta. Quelques semaines plus tard, 15 000 hommes, payés par le souverain, protégeaient le Parmesan et son nouveau duc, le fils du défunt, Ottavio Farnese. Un geste qui permit au parti français d’être de nouveau en faveur à Rome, comme ailleurs dans la péninsule. En effet, nombre d’États ne cachaient plus leur hostilité à la présence impériale et regardaient avec bienveillance cette intervention, principalement à Naples et à Gênes, où plusieurs imaginaient déjà revenir dans le giron français. Henri II gagna également le duc de Ferrare par une alliance matrimoniale, celle de François de Guise avec Anne d’Este. Et pour mieux complaire à ce prince si utile par sa position géographique, Henri II lui accorda le comté de Mirandole, que Galeotto Pic, fidèle allié de la France, lui concédait en échange du duché de Chartres. Henri II réendossait le costume du libérateur, le seul peut-être que les États italiens acceptaient volontiers des rois de France pour les soulager de la tyrannie supposée de leurs dirigeants ou de leurs voisins.

			Puis, pendant trois ans, Henri II ne fit plus rien contre Charles Quint, sinon maintenir ses positions, tant dans le Piémont que dans le Parmesan. L’étincelle éclata à la mort de Paul III. Peu avant son décès, celui-ci avait confirmé son petit-fils Ottavio à la tête du duché. La France avait soutenu l’élection de son successeur, Jules III, et attendait qu’il pratique la même politique. Mais le nouveau pontife ne respecta pas ses promesses. Sitôt élu, outre qu’il manifesta son désir de rendre aux Habsbourg le duché de Parme, afin qu’ils le tiennent comme fief de l’Église, il rappelait le concile général de Bologne, où il avait été rapatrié par Paul III, pour convenir à François Ier, à Trente, ville impériale, où il avait été initialement créé, pour complaire à Charles Quint. Henri II prit ces trahisons pour une insulte. Le Saint-Père ne se laissa pas impressionner et protesta à son tour contre le roi, qu’il accusa de perturber l’ordre de l’Église universelle, menaçant de l’excommunier, lui et son royaume, si d’aventure il se risquait à soutenir militairement Ottavio Farnese.

			Henri II réagit à sa manière. Tout en assurant aux évêques de France qu’il n’imaginait rien entreprendre contre la religion catholique apostolique et romaine, il affirma vouloir faire respecter ses droits et ceux de ses alliés, ce qui s’apparentait à une déclaration de guerre. Reste que faire la guerre à un pape était chose délicate. Le souvenir des démêlés de Louis XII avec Jules II était encore dans les mémoires. Henri II garantit donc au duc de Parme qu’il prendrait sa querelle pour la sienne et ordonna à plusieurs de ses capitaines de partir pour l’Italie. Par ailleurs, il précipita le projet de mariage du frère du duc, Orazio, avec sa fille naturelle, Diane de France, mariage envisagé depuis 1547. Les fiançailles furent célébrées à Tours le 6 mai 1551. À la fin du mois, le roi signait avec le duc italien un traité d’alliance dans lequel il se déclarait protecteur de la maison Farnese et s’engageait à défendre le duché de Parme des armées impériales et pontificales.

			Lorsque ces nouvelles arrivèrent à Rome, Jules III déchut Ottavio de son duché et lui déclara la guerre. Au même moment, Ferrante de Gonzague envahissait le Parmesan. Mais les troupes françaises tinrent bon et l’offensive fut mise en échec. Jules III répondit avec ses moyens. Le 28 juin, il s’en prenait aux soutiens français à Rome. Le mois suivant, parce que la guerre continuait dans le duché de Parme et que les Français avaient connu plusieurs déconvenues, et surtout parce que la rumeur de la venue du roi en Italie persistait, le pontife devint plus arrogant. Le 17 juillet, il jetait l’anathème sur le duc de Parme et le roi de France.

			Henri II apprit son excommunication le 4 août. Le 13, il déclarait la guerre au pape, prince temporel. Une escalade que Jules III ne put soutenir et qui l’obligea à revoir ses prétentions. Le 4 septembre, il envoyait ses excuses à Henri II qui les accepta le mois suivant. Mais les négociations afin d’établir une paix nouvelle entre les deux souverains traînèrent et le texte ne fut établi que le 29 avril 1552, au profit du roi et de son allié. Une éclatante victoire d’Henri II qui venait s’ajouter aux autres, et qui montrait toute la subtilité de la politique royale, conduite par Anne de Montmorency, depuis le début du règne. Sans trop de dépenses, sans guerre frontale, le royaume retrouvait son aura perdue dans les dernières années du règne de François Ier, dans la péninsule, certes, mais également dans la chrétienté. Pourtant les affaires d’Italie restèrent encore au second plan dans les projets politiques d’Henri II, essentiellement parce qu’au même moment le roi affrontait Charles Quint, par les armes, aux limites de son royaume.

			Un autre chemin que l’Italie ?

			En juillet 1551, pendant qu’Henri II et Jules III s’apprêtaient à s’affronter militairement, l’Union des princes allemands protestants, déjà battue par Charles Quint au printemps 1547 à Mühlberg, avait dénoncé les propositions religieuses de l’empereur développées lors de la diète d’Augsbourg. À cette même diète, Charles Quint avait poussé la provocation en affichant le souhait de modifier l’ordre de la transmission de la dignité de roi des Romains : il voulait abandonner le système électif et le remplacer par une succession héréditaire. Pour se défendre, l’Union demanda l’aide de la France, proposant au roi, après la destitution de Charles Quint, la couronne impériale, et pour patienter, des compensations territoriales fort appréciables : les évêchés de Toul, Metz et Verdun, terres qui lors de la dernière guerre contre l’empereur avaient permis aux armées de celui-ci de menacer Paris. L’Union proposait aussi au souverain de l’aider à conquérir le duché de Milan et la république de Gênes. En juillet 1551, un plan d’attaque des Trois-Évêchés était envisagé. Le 15 janvier 1552, à Chambord, Henri II ratifiait le traité d’alliance et de confédération avec l’Union. Un mois plus tard, il faisait officiellement sa déclaration de guerre à Charles Quint. Les hostilités débutèrent au printemps 1552. La conquête de Toul se fit dans la foulée ; puis ce fut l’occupation du duché de Lorraine et sa soumission au royaume. La prise de Metz vint ensuite. Le 21 avril, Henri II prenait le chemin de l’Allemagne, par les Vosges, afin de retrouver l’armée de l’Union et de marcher contre l’empereur. Début mai, il approchait de Wissembourg. Mais cette progression si facile inquiéta les princes allemands qui, entre-temps, avaient obtenu satisfaction de Charles Quint. La présence française n’était plus utile à leur défense ; la guerre pour eux était finie. En d’autres termes, ils prièrent Henri II de rentrer chez lui. Parallèlement, Marie de Hongrie, avec le soutien de son frère, avait ouvert un front dans l’espoir d’envahir le duché de Bar. Un déplacement du conflit qui convenait aux princes allemands ; ils offrirent au roi une semaine de vivre pour son armée en dédommagement. En juin, alors que Verdun tombait sous les armes des Français, le roi envisageait de conquérir le Luxembourg, mais sans résultat. Il envisagea aussi de courir sur Liège, enclave neutre qui ouvrait la route de Bruxelles. Sauf que le temps devint mauvais et le roi n’était pas en bonne santé. Finalement, les conquêtes pour cette saison s’arrêtèrent là. Henri II dispersa une partie de son armée dans les territoires nouvellement acquis et licencia le surplus.

			En quelques semaines, le roi de France avait ainsi acquis des territoires stratégiques, dépendants de l’Empire, afin de protéger son royaume. Des terres sur lesquelles il n’avait aucun droit mais qui, au bénéfice d’une paix en sa faveur, pouvaient être conservées en tout ou partie, ou bien servir de monnaie d’échange pour d’autres biens revendiqués, notamment en Italie. L’avantage était réel et les échecs cumulés par son père oubliés, en tout cas par les publicistes du règne. Une campagne qui montra aussi, d’une façon évidente, les prétentions expansionnistes du roi, même si, pour ses premières initiatives, il avait préféré agir au plus près des limites du royaume pour en assurer le succès. Des conquêtes qui furent défendues avec détermination, notamment lorsque Charles Quint tenta de reprendre Metz à la fin de l’automne 1552, initiative qui s’acheva piteusement pour lui et ses hommes. Une victoire qui, cumulée à celles obtenues sur les Anglais et sur Jules III, faisait des cinq premières années du règne d’Henri II, par une politique incontestablement habile, un temps particulièrement chanceux pour la France. Celle-ci retrouvait sa puissance en Europe. Le traité de Crépy était définitivement oublié.

			L’impossibilité d’oublier l’Italie

			Malgré ses victoires aux frontières de France, la position d’Henri II demeurait encore trop étriquée en Italie pour envisager d’y recouvrer les terres sur lesquelles la Couronne revendiquait des droits. Certes, il avait le soutien du duc de Ferrare et du pape pour le Milanais, mais le duché de Parme n’était pas pacifié et l’armée impériale, qui n’était pas parvenue à le gagner, en faisait maintenant le blocus. Ce duché, dans l’idéal, devait servir de tremplin pour envahir Milan par le sud. L’armée du Piémont, à l’ouest, devant soutenir l’initiative. Restait Naples. Certes, là encore, l’alliance royale avec le pontife facilitait l’entreprise, mais l’engager était encore trop risqué. Il fallait au roi un front plus puissant au centre de la péninsule avant d’intervenir, au nord comme au sud. Sienne pouvait être une opportunité.

			Soumise à Florence pendant plus d’un siècle, Sienne était maintenant occupée par l’armée impériale. Délaissée par Charles VIII et ses successeurs, elle eut pour Henri II un avantage certain : son accès à la mer. Ses ports remplaceraient ceux que la république ligure offrait autrefois aux rois de France pour leur permettre d’entrer en Italie. Ainsi, Henri II activa le parti profrançais dans la cité, peu nombreux, certes, mais puissant, proposant de lui redonner sa liberté perdue. Le 26 juillet 1552, alors qu’il était tout à ses victoires contre l’empereur, les Siennois prenaient les armes et chassaient les garnisons impériales aux cris de : « Francia ! Francia ! » Quatre jours plus tard, l’ambassadeur de France à Rome, Louis de Saint-Gelais, entrait dans la cité, accueilli en sauveur. Dans ses bagages, de l’argent, mais surtout l’assurance que la France n’abandonnerait jamais ceux qui se mettraient sous sa protection. Le 11 août, Paul de Terme s’emparait du commandement militaire de la place et en organisait la défense, puisque personne n’imaginait que les Impériaux resteraient impassibles. Un lieutenant général fut nommé, le fils du duc de Ferrare, le cardinal Hippolyte d’Este. Celui-ci prit ses fonctions en novembre. Dans le même temps, quatre Siennois partaient pour la France prêter hommage à Henri II. Le marché était avantageux pour tout le monde. Sienne recouvrait sa liberté à bon prix et le Français s’offrait une nouvelle porte en Italie avec accès à la mer pour faciliter ses ambitions. Si le duc de Toscane, allié du souverain, put s’inquiéter de cette présence, si le pape eût préféré voir la cité sous son contrôle plutôt que sous celui d’un roi de France, ce fut Charles Quint, évidemment, qui fut le plus malcontent.

			En quelques mois, par deux fois, tant en Germanie qu’en Italie, il avait été vaincu. Il voulut sa revanche et surprit par sa rapidité. Fin mars 1553, il entrait en Champagne, puis il remonta vers l’Artois et fit le siège de Thérouanne à la mi-avril. Deux mois plus tard, il gagnait la ville. Côté français, les morts furent nombreux, les prisonniers aussi. Charles Quint n’avait pas seulement agi dans le royaume. Ses hommes basés dans le Milanais s’étaient dirigés sur Sienne. Pour sa protection, Henri II, qui avait besoin de tous ses hommes dans le royaume, avait obtenu l’aide de mercenaires venus de Parme, certes, mais aussi de Mirandole, Ferrare et même Venise, tous intéressés par la perte de l’influence impériale dans la péninsule. Restait le pontife qui hésitait. Lorsqu’il apprit la victoire de l’empereur à Thérouanne, il choisit son camp. Il ferait la guerre à la France.

			Prise en étau, l’armée du roi fut insuffisante pour contrer l’adversaire. En outre, elle devait être entretenue, et les liaisons terrestres étaient interdites au roi. Par ailleurs, les côtes siennoises étaient sans protection, aussi les navires génois pouvaient-ils y débarquer aisément. Dès son avènement, Henri II, convaincu de la nécessité d’une marine plus puissante que celle héritée de son père, notamment en Méditerranée, avait lancé un grand programme de construction navale, tant à Marseille qu’à Toulon. Ces navires étaient maintenant prêts et lui serviraient à approvisionner Sienne. Mais la menace de la marine génoise demeurait. L’idée fut alors de détourner son attention et d’orienter son énergie sur un autre objectif qui lui tiendrait plus à cœur : la Corse. François Ier, en 1528, après sa rupture avec Doria, avait déjà envisagé l’aventure. Le plan fut mis à exécution. L’invasion débuta en août 1553. La stratégie fonctionna admirablement bien, puisque les Génois tombèrent dans le piège, réunissant leurs forces pour reprendre l’île, laissant aux navires du roi le loisir de débarquer sur la côte siennoise sans être inquiétés. Par ailleurs, parce que le duché de Ferrare montrait des faiblesses dans son alliance avec le roi et que le cardinal fut jugé trop complaisant à l’égard du duc de Toscane qui, à l’imitation du pontife, avait lui aussi changé de camp, Hippolyte d’Este fut remplacé par le cousin de la reine Catherine de Médicis, Pietro Strozzi. Le Florentin entrait dans la ville le 2 janvier 1554, avec de l’argent et des hommes. Mais l’hiver s’était installé. Les combats décisifs ne reprirent qu’au printemps, tant dans la péninsule qu’aux frontières du royaume.

			De la difficulté de demeurer en Italie

			La lenteur des pourparlers entre l’Empire et l’Angleterre, engagés pour statuer sur le mariage de la reine Mary avec Philippe de Habsbourg, fut pour le roi une opportunité qu’il ne laissa pas échapper. Elle lui donna la liberté de marcher sur les Pays-Bas, avec l’ambition de prendre Bruxelles. Une campagne qui se déroula de juin à septembre, qui fut audacieuse, mais que les armées impériales vinrent perturber. Dans les faits, ce second voyage en terre d’empire n’apporta pas les satisfactions du précédent, puisqu’il n’y fut fait aucune conquête de poids. Mais l’armée du roi, 50 000 combattants environ, en plus d’avoir infligé une défaite à l’empereur lors de la bataille de Renty, par la pratique systématique de la politique de la terre brûlée, avait, d’une part, vengé la destruction de Thérouanne et, d’autre part, affaibli significativement la puissance de la région en ruinant pour de longs mois les espoirs de Charles Quint de mener une campagne d’envergure contre la France de ce côté du royaume. Une position qui ne faisait que renforcer ce qui s’esquissait déjà depuis plusieurs saisons : la force impériale déclinait et la France redevenait ce qu’elle avait été un demi-siècle plus tôt.

			Des résultats qui ne furent pas aussi satisfaisants en Italie. Certes, Strozzi avait entravé les prétentions de Côme de Médicis sur Parme, mais il en avait par la même occasion fait un ennemi officiel du royaume. Fin juillet 1554, Strozzi passait la frontière de Toscane. L’optimisme fut de courte durée. Le 2 août, il était encerclé par les Impériaux ; les combats furent rudes, Strozzi fut blessé. Si la défaite fut ennuyeuse pour le roi, elle fut catastrophique pour les républicains florentins qui soutenaient les Français, puisque leur rêve s’évanouissait. Un succès que les Impériaux envisagèrent de transformer par la conquête de Sienne. Bien gardée, la cité résista. Mais si Charles Quint avait longuement hésité à accepter la bataille que lui avait proposée Henri II à Renty, il fut dans cette affaire plus entreprenant, montrant sa volonté de rester maître de l’Italie. À la fin de l’année 1554, 10 000 fantassins et 1 400 chevaux campaient sous les murs de la cité. Le jour de Noël, ils donnaient l’assaut. Si celui-ci ne fournit pas les résultats escomptés, le siège se poursuivit et, à la fin mars 1555, les Siennois, à bout, sans espérance d’être ravitaillés ou aidés par les Français, coupés de leurs soutiens, acceptaient la défaite. La capitulation fut officielle le 17 avril. Les Siennois retournaient sous l’obéissance de l’empereur ; quant aux Français, ils sauvèrent leur honneur en sortant de la ville en armes. Dans leur sillage, des Siennois qui refusaient le joug impérial ainsi que des exilés florentins menacés de mort s’ils restaient dans les murs de la cité.

			Henri II connaissait son premier échec en Italie ; il était cependant relatif. Certes, le projet de voir une Toscane favorable à la France par le retour de la république s’était fracassé, et l’idée que Sienne remplace Gênes, dans l’hypothèse d’une conquête du Milanais ou de Naples, envolée pour un temps ; mais Henri II conservait la Corse, malgré les tentatives génoises de la recouvrer, et Cossé-Brissac, dans le Piémont, agissait toujours formidablement bien. Outre plusieurs places emportées à la frontière milanaise sur les Impériaux, fragilisant leur défense, il entreprit de conquérir Montferrat, enclave entre le Piémont et le duché de Milan, bientôt soutenu par l’armée sortie de Sienne ; au début octobre 1555, le marquisat était sous autorité française.

			Reste que, malgré les moments de bravoure, tant en Corse, en Piémont, que dans le nord du royaume, le conflit engagé contre Charles Quint n’évoluait plus guère. Sans doute parce que depuis le printemps, dans les deux camps, le projet d’une paix s’imposait : l’argent commençait à manquer. Ce fut la reine d’Angleterre, Mary Tudor, qui servit de médiateur. Les conférences avaient débuté au mois de mai 1555, temps où le cardinal Carafa fut élu au pontificat et régna sous le nom de Paul IV. Elles furent compliquées. Comme en 1538, les Impériaux mettaient comme condition préalable à toute négociation la restitution du duché de Savoie à son prince légitime. Les Français, en position de force sur le terrain, ne voulaient rien entendre, et reparlèrent de leurs droits en Italie. Mi-juin, les séances étaient interrompues. Finalement, Henri II remporta la partie par abandon. Charles Quint avait cinquante-cinq ans. Usé, il annonça vouloir se retirer des affaires. Le 25 octobre 1555, il investirait son fils Philippe de la souveraineté des Pays-Bas. Voulut-il que le règne du jeune roi débute par une paix ? Toujours est-il qu’au milieu de l’automne il accepta de reprendre les négociations avec la France. Les pourparlers durèrent encore trois mois pour accoucher d’une souris. À Vaucelles, près du Cateau-Cambrésis, les représentants des deux souverains ne purent établir qu’une trêve, fort semblable à celle de 1538. Mais, cette fois, elle était favorable au Français. Outre le rétablissement des relations commerciales interrompues par le conflit entre les États de chacun, et la nomination de tous les alliés des uns et des autres dans le traité, laissant penser à une paix véritable, les deux princes acceptaient de ne plus s’agresser par les armes, et resteraient maîtres des contrées conquises par l’un et par l’autre depuis la paix de Crépy.

			Si Henri II ratifia le texte le 13 février 1556, en Italie la colère de plusieurs éclata. À Rome, Paul IV ne cacha pas sa déception. Cette trêve ôtait à ce profrançais son projet de voir rapidement le roi de France délivrer Naples de la présence impériale. À Parme, c’était Ottavio Farnese qui jugea son alliance avec Henri II plus aussi profitable que par le passé. Il avait espéré, à la faveur d’une victoire royale, recouvrer les marquisats de Plaisance et de Novare occupés par les Impériaux. La trêve lui enlevait ce rêve. Aussi, pour obtenir son dû, offrit-il aussitôt ses services à Charles Quint qui, ravi, lui restitua ses terres et lui fit la promesse de le nommer gouverneur de Milan.

			En fait, cette trêve n’avait rien résolu, et alors qu’en France des processions étaient organisées pour remercier Dieu de l’avoir inspirée aux souverains, beaucoup, dans l’entourage du roi, en annonçaient déjà la fin. Henri II ne fut pas étranger à l’affaire. En mai 1556, il recevait l’ambassadeur du pontife, Hercule d’Este, un des plus fidèles alliés du roi. Celui-ci lui fit état des exactions sur les frontières des États pontificaux par l’armée espagnole en poste dans le royaume sicilien. Il lui demandait des hommes et de l’argent pour défendre le Saint-Père. Henri II accepta, à titre de pension, tant que durerait la trêve. Une position en demi-teinte, qui ne satisfit pas le pontife. Néanmoins, ne voulant pas être celui par qui la guerre reprendrait, Paul IV fit bonne figure et se proposa de devenir le médiateur de la future paix entre le roi et l’empereur. Au début de l’été 1556, il envoyait deux ambassadeurs, l’un en France, son neveu Carlo Carafa, l’autre aux Pays-Bas, le cardinal de Pise.

			Alors que les envoyés du pape parlaient de paix à Henri II et à Charles Quint, à Rome un courrier de l’ambassadeur impérial était arrêté. Il portait une lettre pour le duc d’Albe, gouverneur de Naples. Il y était écrit que Charles Quint encourageait Albe à envahir les terres de l’Église. Le pontife réagit en lançant l’anathème sur l’empereur, son fils et le duc pour avoir encouragé les Colonna, condottieri responsables des escarmouches sur la frontière et que le pontife venait d’excommunier. L’occasion de faire porter la responsabilité de la rupture de la trêve sur Charles Quint était trop belle pour ne pas la saisir. Henri II promit immédiatement son entier soutien au pape. Le 10 août, Carafa partait pour Rome avec une armée et 350 000 écus. La riposte de l’empereur ne se fit pas attendre. Même s’il venait de donner à son fils un nouveau titre, celui de roi d’Espagne, il lui importait encore de montrer l’autorité de sa famille sur la péninsule. Le 1er septembre, Albe entrait dans les États pontificaux à la tête d’une armée d’environ 13 000 hommes, avec ordre de marcher sur Rome, de soumettre le pape à l’autorité impériale et de l’obliger à lever les interdits.

			La dernière tentative napolitaine des Valois

			Parce que le Saint-Père était agressé et qu’Henri II était son allié, il était du devoir de ce dernier d’aller le secourir. L’occasion de revenir en Italie sous l’apparence du sauveur, comme son père l’avait fait en 1528 après le sac de Rome et l’incarcération de Clément VII, ne pouvait être manquée. Certes, l’affaire ne se fit pas sans compensations importantes : le duché d’Urbino pour Catherine de Médicis et le royaume de Sicile, non pas pour le roi, mais pour son second fils, Charles-Maximilien. François de Guise fut chargé de conduire l’expédition que Paul IV annonça officiellement le 5 octobre 1556. Le 28 décembre, Guise était à Turin, entouré de son frère Aumale, de Cossé-Brissac, de Nemours, et de Termes pour finaliser le plan établi à la fin de l’été. Trois armées étaient préparées. Une irait par mer. Elle longerait la Corse, puis les États pontificaux. Dans les navires peu d’hommes, mais des chevaux, de l’artillerie, du matériel et des vivres en abondance. La deuxième serait de terre. Après avoir passé la vallée du Pô et l’Émilie, elle prendrait la direction des États de l’Église. Le pape avait promis d’en assurer l’entretien jusqu’à la frontière du royaume italien. La troisième protégerait celle-là, en s’opposant, depuis le duché de Parme, à l’armée impériale qui ne manquerait pas d’aller soutenir ceux postés à Naples. Sept compagnies d’hommes d’armes, quatre de chevau-légers, 10 000 fantassins, français et helvètes, en composaient le corps. S’y ajouteraient les garnisons basées dans le Piémont. L’idée d’envahir le duché de Milan fut envisagée. Le Milanais était accessible et sa soumission aurait obligé le duc d’Albe à abandonner les États pontificaux, libérant le pape de toute entrave militaire. Mais Henri II s’était engagé auprès du pontife, et rien ne disait qu’Albe, déjà dans les États pontificaux et ayant le pape à sa merci, ne ravagerait pas ces terres en représailles à l’action française.

			Pourtant, et afin de favoriser le voyage de Guise, qui serait à la tête de la deuxième armée, les Français firent croire le contraire. Cossé-Brissac fut chargé de mettre en application cette ruse pour obliger les Impériaux à se diviser, ce qui fut fait. Ainsi Guise et son armée entrèrent-ils sans drame dans le Parmesan. Ottavio Farnese, nouvel allié de l’empereur, mais qui craignait pour sa vie, ne fit rien pour la combattre. À Reggio, le lieutenant du roi fut rejoint par le duc de Ferrare, revenu en bonnes grâces. Sauf que le soutien qu’il apporta ne fut pas à la hauteur de ses promesses. Une déception qui n’empêcha pas Guise de poursuivre sa route. À Bologne, l’arme royale devait être augmentée par 12 000 hommes du pape. Lorsque le cardinal Carafa se présenta devant Guise, il n’avait avec lui qu’un dérisoire contingent de cent cinquante fantassins. Guise ne cacha pas sa colère ; il lui fut répondu que le reste l’attendait à Ancône. L’homme ne put que faire confiance. Il n’empêche que l’espoir de la formation d’une grande armée qui par sa puissance aurait battu les hommes de Charles Quint dans la péninsule n’existait déjà plus. Aussi, et afin de s’épargner d’autres déceptions qui mettraient davantage l’expédition en danger, Guise appela à ses côtés les soldats stationnés à Parme, tout en se dirigeant sur Ancône où les hommes promis par l’envoyé du pontife ne furent pas plus au rendez-vous qu’à Bologne. Guise se dirigea alors sur Rome, où le Saint-Père lui déclara qu’il n’était pas en mesure d’apporter l’aide promise. En fait, Paul IV voulait bien des Français pour le défendre et libérer la péninsule des Impériaux, mais il refusait que les Français prennent leur place.

			Finalement, le 5 avril 1557, Guise quittait Rome, sans réel moyen pour assurer son expédition. Il entra dans le royaume de Sicile, prit Campli puis tous les châteaux et les places environnants qui, comme à chaque fois, furent pillés et détruits et dont les populations furent massacrées. Civitella del Tronto résista mieux. Après trois semaines de siège, Guise l’abandonnait pour se conduire sur Chieti. Albe avait utilisé ce temps pour installer son camp et une armée importante devant la ville. Face à cette puissance, Guise renonça. Au début de l’été, alors que Cossé-Brissac défendait très honorablement les intérêts de son souverain et s’apprêtait à faire la conquête du comté d’Asti, l’expédition napolitaine prenait l’allure d’un désastre.

			Un désastre qui devint bien réel à la mi-août 1557. L’armée hispano-impériale, maintenant soutenue par celle de la reine d’Angleterre qui s’était engagée dans le conflit au côté de son époux, avait fondu sur la France en réaction à l’expédition italienne. À Saint-Quentin, le 10 août, elle remportait une victoire incontestable, où plusieurs grands capitaines du royaume, dont le connétable de Montmorency, furent faits prisonniers. Le bruit courut que le roi d’Espagne marcherait bientôt sur Paris. Henri II avait besoin de tous ses hommes expérimentés autour de lui. Il demanda à Guise d’interrompre son périple italien et de revenir au plus vite le soutenir en Picardie et en Champagne. Guise obéit et, à la fin août, divisait son armée. Malade, avec près de 3 000 soldats, il prenait la mer pour Marseille. Le reste de ses hommes, il le confia à son frère Aumale, qui le conduirait par la terre ferme.

			Ce retour devait être rapide et aussi Guise l’avait négocié avec le pontife et son adversaire espagnol ; les conditions en étaient des plus sévères. Contre la permission de traverser les terres ennemies, avec la garantie de ne pas être inquiétés, il leur avait été interdit de s’approcher de toute cité. Quant à la nourriture, elle leur serait vendue. Sans argent ou presque, ils furent dans l’obligation d’économiser les vivres jusqu’au Ferrare. Là, Aumale divisa encore ses forces, une partie alla secourir les places de Toscane encore occupées par les Français, l’autre se conduisit en Piémont. À Rome, Paul IV, isolé, suspendait l’interdit qui pesait sur Charles Quint et Philippe II et reconnut ce dernier roi de Sicile. Des exigences qui l’obligeaient à rompre avec le roi de France. Pour seule compensation à cette défaite, il recouvrait les terres de l’Église occupées par son vainqueur à la frontière du royaume napolitain.

			Cette paix n’entérina pas seulement l’échec de la campagne de Naples. La défection du pape donna à Philippe II en Italie une puissance comparable à celle qu’avait acquise son père. En quelques semaines, Henri II avait perdu tout ce qu’il avait patiemment construit depuis son avènement dans la péninsule pour parvenir à prendre la place qu’il se croyait en droit d’occuper. Certes, Cossé-Brissac donnait toujours satisfaction dans le Piémont et l’île de Corse restait sous domination française, mais l’entretien d’armées permanentes coûtait extrêmement cher. D’ailleurs, hormis le duc de Ferrare qui lui restait fidèle, plus aucun de ses alliés ne le reconnaissait. L’Italie s’était de nouveau fermée à la France, n’en voulant plus que pour le soutien qu’elle pouvait en tirer, ponctuellement, lorsque des velléités d’indépendance envahissaient certains États contre ceux qui les tenaient d’une main de plus en plus ferme, les Habsbourg.

			Pendant soixante ans, après s’être si facilement introduits dans la péninsule, les rois de France tentèrent, lentement mais sûrement, malgré les divisions, les trahisons, les intérêts des uns et des autres fluctuant au gré des alliances et des événements, d’occuper les terres qu’ils prétendaient être du « leur », mais jamais après la bataille de Pavie ils ne purent se maintenir dans un État italien. Ils furent aussi, et après cette même bataille, dans la plus totale incapacité d’y entrer en conquérant, ne serait-ce que pour un court moment. Ils durent utiliser la feinte ou négocier un droit d’entrée, comme lors de la ligue de Cognac, voire marchander en proposant leurs fils en mariage. Les portes de l’Italie ne s’étaient pas seulement fermées aux rois de France par des coalitions d’États intéressés à limiter leur importance en Europe, voire par la puissance acquise par Charles Quint sur les États de la péninsule par son titre de roi d’Espagne puis d’empereur. Elles leur furent closes aussi par les Italiens ; le comportement de ceux-ci sous Henri II en était la preuve.

			La fin du rêve, pour un temps

			La guerre avec Philippe II et ses alliés dura encore près de dix-huit mois. Le roi d’Espagne ne profita pas de son succès à Saint-Quentin, ne marcha pas sur Paris et échoua totalement dans son intention de prendre la Bresse. Quant au roi de France, il avait fait oublier ses échecs de l’été 1557 en laissant François de Guise tenter et réussir un coup de maître : la reconquête de Calais, victoire que les rois de France espéraient remporter depuis plus de deux siècles. À l’été 1558, Guise récidivait en reprenant Thionville aux Impériaux. Mais, outre la fatigue des armées, les derniers conflits avaient grevé les trésors des belligérants. Les finances de la France étaient à plat, celles du roi d’Espagne aussi. Une pause était de nouveau nécessaire.

			La paix avec l’Angleterre qui, depuis l’automne, avait une nouvelle reine, Élisabeth Ire, fut signée le 2 avril 1559, celle avec Philippe II, le jour suivant, au Cateau-Cambrésis. Henri II conservait Calais et les terres occupées depuis le traité de Brétigny pour huit ans, avec droit de rachat, après cette date, pour 100 000 écus, à charge pour la reine de ne jamais rien engager contre la France ni l’Écosse, terre amie du royaume depuis des siècles ; les liens avec les Écossais s’étaient d’ailleurs considérablement renforcés depuis le mariage de leur reine, Marie Stuart, avec le dauphin François en janvier 1558.

			Si le traité avec l’Angleterre était plus que satisfaisant pour la France, celui conclu avec Philippe II ne fut pas non plus à son désavantage, même si les historiens ont écrit le contraire, se fondant essentiellement sur les commentaires acides des Mémoires de plusieurs capitaines qui, par cette paix, perdaient commandements et charges lucratives. Aussi, peut-être, parce que la plupart des terres abandonnées alors par ce souverain furent ensuite reprises par d’autres princes français, et que dans l’imaginaire de certains elles faisaient effectivement partie de l’« espace français ». Certes, Henri II s’engageait à restituer les conquêtes dans les Pays-Bas et aux marges de l’Empire depuis son avènement, ainsi que plusieurs terres du domaine bourguignon, dont le Charolais et la ville d’Hesdin. Mais Philippe II avait le devoir de faire pareillement sur les terres prises par son père ou par lui dans le royaume pour le même temps. En outre, si Henri II dut également restituer au duc de Savoie, qui avait fait la guerre auprès du Habsbourg, son duché, sauf cinq cités dans le Piémont, rendre à Gênes la Corse, Montalcino au duc de Toscane et Montferrat au duc de Mantoue, il conservait les Trois-Évêchés et le duché de Lorraine. Des terres qui, dans la logique expansionniste de la France, la renforçaient considérablement sur cette fameuse limite orientale.

			Et puis, depuis quelques mois déjà, Henri II avait une autre ambition. Si l’Italie lui paraissait verrouillée, au moins pour le moment, il lui était devenu possible d’étendre son pouvoir sur un autre royaume, l’Angleterre. Élisabeth Ire, fille d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, était non seulement protestante, mais pouvait être aussi déclarée bâtarde, selon les lois de l’Église romaine. Ainsi était-elle susceptible d’être déposée par le pontife et remplacée par une autre reine, catholique celle-ci, et future reine de France, bien que déjà reine d’Écosse : Marie Stuart. Un rêve qui ne se réalisa pas. Blessé lors du tournoi qui concluait le mariage de sa fille Élisabeth avec le roi d’Espagne le 30 juin 1559, Henri II décédait le 10 juillet suivant.

			L’avènement de son fils, François, de tout juste quinze ans, son décès, dix-sept mois plus tard, son remplacement par son cadet, Charles-Maximilien, qui régna sous le nom de Charles IX, mais qui à son avènement n’avait que dix ans, et les troubles religieux, sous-jacents depuis plusieurs années dans le royaume, qui opposaient catholiques et protestants, mués en 1562 en un conflit armé long d’un an, ne facilitèrent aucune entreprise expansionniste. Toutefois, en Italie, on croyait toujours le retour des Français possible. Ainsi, l’ambassadeur de Venise en France, Jean Michel, à la fin 1567, malgré la guerre civile qui déchirait le royaume, affirmait que, ce problème réglé, et la situation économique, alors désastreuse, rétablie, soit d’ici deux à trois ans, la France serait de nouveau capable de monter une armée, d’une puissance sans précédent, et de fondre une nouvelle fois sur la péninsule. Une prévision qui ne se réalisa pas. Les guerres de Religion se poursuivirent pendant près de quarante ans, interdisant toute initiative de ce genre, même si tous les princes qui se succédèrent sur le trône de France pendant cette période revendiquèrent la validité de leurs droits sur Milan, Naples et Gênes. En fait, l’Italie s’éloignait de l’imaginaire impérial français. Lorsque le royaume retrouva la paix et reprit sa politique expansionniste, ce fut vers d’autres contrées qu’il porta ses ambitions.

			 

			De Charles VIII à Henri II, les rois de France avaient prétendu par le droit à plusieurs États en Italie ; pour les obtenir, ils y avaient mené les armes avec une volonté constante, n’épargnant rien. Mais faire la guerre pour seulement revendiquer des territoires qui accroîtraient une puissance personnelle aurait eu quelque chose de particulièrement égotique et aurait été très insuffisant pour justifier autant de cadavres, militaires et civils, de violences et de destructions sur un temps si long. Elle n’aurait pu expliquer de si lourdes contraintes fiscales imposées pendant cette même durée à des sujets qui, dans leur très grande majorité, n’avaient aucun intérêt pratique et immédiat à ces projets. L’image du libérateur de la tyrannie utilisée par tous les monarques fut certes plus valorisante, si l’on imagine que le principe de l’admiration de la personne royale – individu choisi par Dieu, thaumaturge et doué de toutes les vertus – impliquait un processus d’identification et que celui-ci était répandu. Mais cette image n’aurait sans doute pas non plus tenu si longtemps, et de façon si homogène, si on considère les résultats qui ne furent nullement probants, si elle n’avait été que cela. Le peuple de France, contrairement à ce que l’on peut lire çà et là, ne fut pas révolutionnaire, mais au contraire l’un des plus dociles de tous les pays d’Europe pendant des siècles. Lorsqu’il se révoltait, comme sous François Ier à Lyon en 1530 ou en Saintonge en 1542, ou sous Henri II, toujours en Saintonge, en 1548, ce fut toujours pour des motifs de subsistance, voire des modifications de privilèges fiscaux, jamais pour remettre en cause le pouvoir en place ni la légitimité de la monarchie. Afin d’entraîner ce peuple, surtout préoccupé de son quotidien et du temps qu’il ferait le jour suivant – parce que de lui dépendait sa survie –, et qui, malgré un développement certain de la bourgeoisie, restait principalement rural, à adhérer à ce projet expansionniste, il fallait à la monarchie proposer quelque chose de plus fédérateur, de plus universel.

			Elle le trouva par le biais de la religion. Ces entreprises auraient contribué à la protection du salut de chacun, quels que soient sa position sociale, son âge ou son sexe. Ce temps éminemment pieux, où la vie était extrêmement vulnérable et où la mort se préparait tôt, presque comme un devoir, permit cette subtilité. Le contexte politique y aida. La progression de l’Empire ottoman, les menaces de ses sultans sur les terres chrétiennes, et notamment sur la péninsule italienne et la Hongrie, furent des arguments tangibles. Des arguments qui, dans les faits, permirent paradoxalement à ces mêmes souverains d’appréhender différemment ce monde jugé hérétique, jusqu’à s’en faire un allié pour défendre, justement, leurs prétentions expansionnistes dans l’Europe chrétienne.


		


		
			VIII

			Regards sur l’autre

			Si jusqu’à la moitié du xvie siècle les rois de France s’étaient tenus à distance des voyages lointains, parce que trop préoccupés par l’expansion de leur royaume sur les terres d’Europe, ils n’avaient pas pour autant ignoré les contrées hors de l’espace chrétien. L’Est méditerranéen, au cours des siècles, était notamment devenu objet de grandes préoccupations, essentiellement parce qu’elles pouvaient être utiles à leurs prétentions. Ce que l’on nomme aujourd’hui le Proche-Orient était une terre intrigante. Berceau du christianisme, site des Lieux saints que tout bon chrétien rêvait de visiter au cours de son existence, c’était là également un autre monde, majoritairement peuplé par des hommes et des femmes qui, jusqu’au viiie siècle, ne furent désignés en Europe que par le nom imprécis de païens puis, et plus généralement à la faveur des croisades, par le terme ethnique de Sarrasins. Dès la fin du xive siècle, il leur fut préféré le qualificatif religieux de mahométan. Depuis la fin du xve siècle, s’y étaient ajoutées les appellations de Maure et d’infidèle. Monde où État, l’Empire ottoman, en quelques décennies, par une politique expansionniste très active elle aussi, avait construit aux limites de la chrétienté une puissance territoriale remarquable mais inquiétante, puisque ambitionnant de s’augmenter par la conquête d’États situés aux marges de l’Europe. Un monde qui faisait peur et qu’il était un devoir pour les chrétiens, sinon de détruire, du moins de dominer, car de cette destruction – ou de cette domination – viendrait, croyaient-ils, la paix tant attendue. Dans cette affaire, les rois de France s’étaient persuadés d’avoir un rôle majeur à tenir.

			Les origines d’une répulsion

			La rivalité qui opposait chrétiens et musulmans était, au xvie siècle, un lieu commun fort ancien. La destruction du Saint-Sépulcre, suivie de la prise de Jérusalem, au xie siècle, qui engendra le temps des croisades, l’avait révélée. Ce fut en effet lors de ces expéditions militaires, mi-guerres saintes, mi-pèlerinages, que ceux que l’on appelait encore couramment les Francs découvrirent, jugèrent puis méprisèrent ceux qui avaient osé faire un tel sacrilège aux symboles de leur foi ; même si entre chacune des huit croisades réalisées du xie au xiiie siècle des moments de paix et de coexistence pacifique, voire de compréhension mutuelle et de tolérance, ne furent pas totalement absents entre les parties, en dépit des circonstances et de la propagande de haine de part et d’autre. Une découverte en effet, car jusqu’à la première croisade ces mêmes Francs étaient quasi ignorants du monde musulman, et donc de l’islam. Les éléments de transmission produits par des marchands ou des pèlerins avant cette période furent rares et sommaires dans le royaume. Seul un tout petit nombre de religieux, par des relations entretenues avec d’autres résidant dans la péninsule Ibérique, en eurent quelques échos, et ils ne furent pas glorieux. L’islam n’aurait été qu’une secte d’idolâtres.

			La confrontation physique qu’occasionna la première croisade ne changea rien à ce point de vue, au contraire, elle justifia les autres entreprises du même genre. Et par l’écrit encore, composé par des religieux, la critique, voire l’insulte, se diffusa pour devenir socle de vérité. Ainsi, lorsque le bénédictin Guibert de Nogent rédigea l’histoire de la première croisade, à laquelle il participa, au début du xiie siècle, il fit de l’islam une loi encourageant tous les excès supposés de la chair : la polygamie, la prostitution et l’homosexualité. L’homme qui l’élabora, Mahomet, n’était à ses yeux qu’un hérétique que Dieu avait finalement puni pour ses abominations : outre qu’Il l’aurait frappé d’épilepsie, Il aurait laissé son cadavre se faire dévorer par des porcs ! La traduction du Coran en latin, en 1154, par Robert de Ketton pour l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, apporta certes à ces mêmes érudits d’autres connaissances, mais ce fut essentiellement pour en montrer les erreurs, les monstruosités et les outrances. Dans le texte de dédicace, Ketton donnait le ton. L’islam était la loi du péché, la plus grande de toutes les hérésies jamais produites ; le diable et son sbire Mahomet en étaient les inventeurs. Quant à la vie du prophète, elle fut regardée comme un véritable scandale. Ceux qui écrivirent ensuite sur l’islam ou sur Mahomet s’inspirèrent logiquement de ces textes, appliquant au fondateur de l’islam le modèle des hommes mauvais, méchants et pervers que la Bible et le christianisme avaient élaboré depuis longtemps. Pour le monde religieux du xiie siècle, qui prônait de plus en plus les valeurs monastiques de pauvreté et de chasteté, interdisant la polygamie, n’admettant qu’avec réserve l’amour charnel, et tendait à faire du mariage un sacrement, la description d’un islam lubrique et vicieux était la réponse à la question du « comment illustrer le mal », la preuve des comportements qu’il fallait fuir pour assurer son salut.

			Créatures impudiques, les musulmans n’auraient été, fondamentalement, que des brigands et des brutaux. Si le Jihad ne parut pas poser de questions existentielles aux chrétiens, et donc aux Français, la définition du martyr fut pour eux la preuve principale de leur comportement agressif et violent, puisque aux antipodes de celui des agneaux de Dieu. En effet, les premiers accédaient à cette dignité après avoir combattu, tué, pillé et violé. Les seconds ne pouvaient y prétendre qu’en s’abstenant de se défendre de la main de leur persécuteur. Un regard négatif qui fut rapidement diffusé par des supports plus populaires, et notamment la littérature, en premier lieu La Chanson de Roland. Ceux qui imitèrent ce type de récit dans les siècles qui suivirent le prorogèrent avec la même ferveur, sans rien y changer ou presque. L’édition de ces nombreux ouvrages, dès la fin du xve siècle et pendant toute la première partie du siècle suivant, redonnant au genre une autre jeunesse, en réitéra l’image pour d’autres générations et plus largement encore.

			Ce furent aussi ces mots, sans doute, que l’on proposa aux sujets du roi de France et que l’on répéta au cours de siècles aux prêches dans les églises, au moins à chaque fois que le souverain envisageait une croisade et, lorsque celle-ci se réalisait, pendant toute sa durée. Des mots qui fabriquèrent une caricature durable de cet Autre ; créature du diable, par des images que la peinture servit dans les manuscrits, pour quelques-uns, et pour tous dans la sculpture, les vitraux et les fresques des murs d’église. Des figures toujours masculines, repérables, certes, par leur barbe, artifice qui identifia longtemps l’homme oriental dans sa globalité, mais aussi par des caractéristiques qui exprimaient autant leur ruse supposée, leur lâcheté admise que leur violence prétendument avérée : soit un front fuyant ou bombé, un menton en galoche, et un nez toujours proéminent, pointu, crochu, bosselé, ou en forme de groin. Après le xive siècle, à la faveur des liens commerciaux et d’une meilleure connaissance de certains lieux, le costume de ces musulmans devint celui des Turcs : turban, caftan et poignard à la ceinture.

			Reste que par ces expéditions militaires, ces écrits et ces images, les Français participèrent incontestablement à la reconnaissance officielle de l’islam. Une reconnaissance dont la conséquence fut l’invention du concept de chrétienté, mot qui supplanta celui d’Europe au début du xve siècle. Ainsi, combattre ceux qui suivaient les préceptes de Mahomet devint pour les chrétiens, et notamment pour les Français, une nécessité, afin d’affirmer une identité, une différence, voire une vérité. Un projet qui ne quitta jamais leur imaginaire puisque, au xvie siècle, sauf à de rares exceptions qui ne firent guère de bruit, il était toujours de rigueur, essentiellement parce que ces mêmes chrétiens n’étaient pas parvenus à leur objectif.

			La croisade toujours envisagée

			L’historien sait qu’après 1270 et la mort de Saint Louis à Tunis, plus aucune croisade n’aboutit, et qu’à la suite de la chute d’Acre, en 1291, les Latins quittèrent le Proche-Orient sans pouvoir y revenir avant longtemps. Mais les hommes de l’époque l’ignoraient et leur espoir de réparer ces échecs fut aussi réel que constant. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que l’idée de croisade soit demeurée fortement ancrée dans l’imaginaire collectif et que régulièrement des initiatives aient vu le jour, plus encore lorsque les ambitions expansionnistes des sultans ottomans prirent des proportions susceptibles de mettre en danger les terres chrétiennes, à la fin du xive siècle. Ainsi celle du roi de Hongrie, Sigismond de Luxembourg, en 1396, ou celle du roi Ladislas de Pologne, en 1444. Certes, ces deux croisades furent des fiascos militaires. La première se fracassa à Nicopolis, l’autre à Varna. Des défaites qui ne démontraient pas seulement la mauvaise préparation des entreprises, en raison des divisions entre les États, souvent plus préoccupés par leurs intérêts personnels que par la libération des Lieux saints, mais qui prouvaient surtout la puissance des adversaires, rassemblés maintenant autour d’un seul et dont l’action n’était plus défensive mais offensive. La prise de Constantinople, en mai 1453, par l’armée du sultan Mehmed II, en fut une démonstration éclatante.

			Tout comme celle de Jérusalem quatre siècles plus tôt, la conquête de Constantinople fut pour les chrétiens un immense traumatisme. La barrière byzantine entre les deux mondes avait volé en éclats et des musulmans vivaient depuis dans l’est de l’Europe. Parce qu’elle fut regardée comme l’instauration d’une tyrannie dans la seconde Rome et que les abominations commises lors du sac de la ville en auraient été le signe manifeste, nombreux, en réponse, envisagèrent une riposte armée. Plusieurs projets de croisade furent ainsi esquissés. Le pape Nicolas V, quelques jours après avoir appris la catastrophe, fulminait une bulle exhortant les fidèles à la croisade. Calixte III, son successeur, dès le début de son pontificat, en 1455, et malgré son grand âge, jura de tout faire, même de verser son propre sang, afin de recouvrer Constantinople, libérer les chrétiens prisonniers des infidèles et exalter la foi catholique « jusqu’à l’élimination de la diabolique secte mahométane ». Il en appela à l’empereur et fixa le départ de l’entreprise au printemps suivant. Le roi de France, Charles VII, n’en fut pas, même si quelques voix s’étaient aventurées à lui demander d’en prendre le commandement avant 1453. Le roi, à la tête d’un royaume épuisé, en était encore à se défaire de la guerre contre l’Angleterre. Comme la plupart des autres princes, il s’était borné à soutenir son financement. Mais d’autres, encouragés par la papauté, y virent, sans doute très sincèrement, l’occasion de prouver leur bravoure comme de défendre ce qu’ils croyaient être essentiel : leur foi. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, fut de ceux-là. Ce n’était pas la première fois qu’un prince de cette maison issue du sang de France cherchait à s’illustrer dans ce type d’aventure. Son aïeul, Philippe le Hardi, avait pris une part active à l’entreprise de Sigismond de Luxembourg. Quelques années plus tard, en 1405, c’était au tour de son père, Jean sans Peur, qui avait justement acquis son surnom à Nicopolis, de se rapprocher des rois de Castille et d’Aragon, pour les aider dans leur lutte contre le roi de Grenade, musulman.

			Lorsque la prise de Constantinople fut connue, et alors que les chancelleries s’inquiétaient de la puissance ottomane, que d’autres envisageaient la destruction de tous les royaumes chrétiens, mais aussi celle de la foi chrétienne par la suppression du nom de Jésus-Christ par ces infidèles, Jean le Bon rassembla les bonnes volontés autour de lui et, afin de galvaniser cet enthousiasme militant, organisa un événement mémorable connu sous le nom de fête du Faisan. L’espoir fut de courte durée ; la croisade rêvée n’eut pas lieu, seule une aventure maritime fut conduite par la papauté en 1457, dont le seul mérite fut d’enlever quelques îlots aux Turcs en mer Égée. En 1463, alors que Pie II en appelait à Louis XI pour reconquérir la cité – que son nouveau maître avait rebaptisée Istanbul – et que le Français restait dans le flou, Jean le Bon reprenait le projet à son compte. Mais comme le précédent, il ne put le mener à bien. Pourtant, les moyens pour sensibiliser, voire pour culpabiliser les chrétiens ne furent pas ménagés. Ainsi, outre les menaces du pape, des prophéties, diffusées en Italie, mais aussi dans l’Empire germanique et dans le royaume de France, continuaient à annoncer le pire si rien n’était fait dans les plus brefs délais. Certaines présentèrent le Grand Turc comme le « fléau de Dieu ». Mehmed II aurait été une créature envoyée par Dieu pour affliger les chrétiens qui, par leur comportement, leurs rivalités, leur manque de piété, s’étaient écartés du chemin qu’Il avait souhaité pour eux. L’une d’elles annonça même la venue d’un sultan qui marcherait sur Rome et qui, avant sa conversion, assassinerait une foule de chrétiens, détruirait l’Église, occuperait toute l’Italie et ferait mourir le pape.

			Il est certain que si les chrétiens, à chaque victoire du sultan ottoman, parlaient de croisade, aucun n’était parvenu à rassembler assez d’argent et de bonnes volontés pour que se réalise l’entreprise. Pour ces raisons, ils furent durant des années, et peut-être malgré eux, les témoins passifs d’une expansion exceptionnelle de la puissance ottomane qui, si elle avait heurté leur orgueil, avait confirmé leur désunion. À la fin des années 1470, les armées du vainqueur de Constantinople avaient conquis le Péloponnèse, l’essentiel des îles de la mer Égée, une partie de l’est de la côte adriatique et menaçaient le royaume de Hongrie. Au printemps 1480, les mêmes cherchèrent à s’emparer de l’île de Rhodes – où demeuraient les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, gendarmes de la chrétienté en Méditerranée –, et du sud de l’Italie. Si le siège de l’île échoua, la prise d’Otrante, en août de la même année, suivie par les razzias de l’armée du sultan dans le sud des Pouilles, jusqu’à Brindisi, Lecce et Tarente, laissait présager d’autres victoires. La chrétienté était plus que jamais en danger. Il y avait urgence à réagir. Cette première incursion d’envergure du Grand Turc en Italie fut un électrochoc. Si elle déclencha pour près de quatre-vingts ans une guerre larvée entre la chrétienté et l’Empire ottoman, elle obligea aussi, et paradoxalement, à de nouveaux rapports avec ce monde détesté. Surtout, et sans contradiction, elle servit les prétentions françaises dans l’Europe chrétienne.

			Se servir de la marche turque

			Ce ne furent pas les armées chrétiennes qui interrompirent la conquête de la péninsule italienne par Mehmed II, mais la mort du sultan. Parce que l’Empire ottoman ne connaissait pas de règles successorales bien précises, et que le principe du séniorat y avait été abandonné, tous les fils de Mehmed II avaient vocation à régner. Le sultan en avait deux : Bayezid et Djem. L’aîné fit la guerre au cadet et fut victorieux. Cette lutte fratricide, qui déstabilisa la puissance ottomane, permit aussi au roi de Sicile, Ferrante d’Aragon, de recouvrer les terres occupées par les Ottomans laissés sans discipline en Italie, et d’acquérir ainsi une véritable renommée. Il eut dès lors plus d’ambition, et des velléités indépendantistes qui déplurent à son suzerain, le pape Sixte IV, dont l’intérêt était de limiter l’autorité de ce vassal turbulent. Sans armée pour le chasser, le pape joua sur cette peur ottomane afin de donner plus de gloire à la guerre qu’il proposait de lui faire. Il parla d’une croisade, dont la première étape serait Naples, et la première action du chef de celle-ci l’expulsion de ce mauvais chrétien. Le choix du pontife, on l’a vu, s’était porté sur Louis XI. Un choix qui s’expliquait. Outre que le Français était à la tête d’un royaume puissant et que ses prédécesseurs avaient conduit des croisades, Saint Louis, certes, mais également, croyait-on, Charlemagne1, Louis XI était aussi le seul monarque à être en paix avec ses sujets. Les princes espagnols étaient toujours occupés à la reconquête du royaume de Grenade, les Anglais à se faire la guerre entre eux ; quant aux puissances italiennes, l’expérience de 1457 l’avait montré : elles étaient beaucoup trop faibles, même unies, pour une telle entreprise. Enfin, l’empereur Frédéric, dont la charge lui donnait pourtant ce privilège, n’avait ni les moyens financiers pour la conduire, ni le pouvoir politique de contraindre les autres États à le suivre. Cette reconnaissance par la papauté du roi de France, premier prince chrétien avec prérogatives impériales, ne fit pas agir pour autant le monarque vieillissant.

			En 1482, le prince Djem, après sa défaite contre son aîné et parce qu’il était fils d’une chrétienne, imagina émouvoir les frères de Saint-Jean de Jérusalem. Il espéra les convaincre de le soutenir dans ses prétentions : prendre la tête de l’empire de son père. Les chevaliers ne furent pas insensibles à ses propositions qui pouvaient annoncer, sinon une conversion de Djem, et ainsi de tout son peuple, au moins une paix durable entre les deux mondes, et peut-être d’autres avantages. Ils lui promirent de l’aider à gagner la Hongrie où le roi Mathias Corvin se préparait à combattre celui qui régnait maintenant sur l’Empire ottoman sous le nom de Bayezid II et harcelait ses frontières. Arrivé en juillet 1482, Djem quitta Rhodes en octobre. Il débarqua à Nice, puis il remonta jusqu’à Chambéry pour attendre le sauf-conduit de Louis XI, afin de passer en Hongrie. Mais le roi de France répugnait à soutenir un Turc et fit traîner les choses. Finalement, le passeport ne fut jamais délivré. Lors de cette attente, les chevaliers de l’ordre avaient été approchés par les hommes de Bayezid II ; un marché fut passé entre les deux parties. En échange du versement d’une pension annuelle importante et de l’assurance de ne pas être envahis, ils s’engageaient à garder le demi-frère du Grand Turc, à ne jamais l’aider et à ne le livrer à aucune autre puissance. L’exilé était devenu otage. Djem fut conduit dans le Limousin, dont le grand maître de l’ordre, Pierre d’Aubusson, était originaire, et fut assigné à résidence dans la grande tour de Bourganeuf.

			Cette trêve n’entama pas le désir d’une intervention militaire de la papauté contre l’Empire ottoman, afin de recouvrer Constantinople, ou au moins briser les prétentions du sultan en Italie. En outre, elle pouvait lui servir à lutter contre Ferrante qui résistait toujours à l’autorité pontificale. Aussi, en 1485, Innocent VIII en appela de nouveau au roi de France, Charles VIII, pour les mêmes raisons que précédemment, lui faisant miroiter, à lui aussi, la conquête du royaume de Sicile. L’on connaît la raison du refus du roi.

			Cinq ans plus tard, alors que Djem était depuis 1488 le prisonnier de la papauté, et donc une arme contre les prétentions de Bayezid II en Italie, que Mathias Corvin, en danger permanent sur ses frontières, implorait toujours l’aide de Rome pour presser les princes européens à lui porter secours, Innocent VIII réunissait un concile préparatoire à la croisade, en appelant une fois de plus à Charles VIII, avec les mêmes propositions. Celui-ci ayant décliné l’offre, ce fut donc Mathias Corvin qui fut désigné pour conduire l’entreprise. Mais l’homme décéda le 6 avril 1490. La croisade pouvait avorter. Innocent VIII tendit une nouvelle fois la main au roi de France qui, en passe d’être vainqueur dans l’affaire bretonne, accepta finalement. Mais lorsque Charles VIII donna son accord, le pontife n’était plus dans la même urgence. Outre qu’il s’était réconcilié avec son vassal, il venait également de signer une paix avec Bayezid II par l’intermédiaire de l’ambassadeur du sultan, Kâsim Bey. Le Turc y assurait ne plus chercher à envahir l’Italie et la Hongrie, ni maltraiter les chrétiens qui se rendaient en terre d’Orient pour le commerce ou la religion. Une promesse qui, d’une part, obligeait implicitement la papauté à reconnaître la légitimité du sultan à régner sur son empire et, d’autre part, validait l’autorité du même sur les terres conquises par son père, abandonnant Djem à son sort de prisonnier à vie. La chrétienté, sous le contrôle de l’Église de Rome, était, croyait-on, préservée du mal. Il n’y avait plus d’urgence à faire la guerre au suppôt de Satan.

			Ce traité n’eut d’existence que le temps qu’il restait à Innocent VIII à vivre. Son successeur, Alexandre VI, à son avènement en 1492, ne chercha pas à le renouveler. Il connaissait parallèlement les mêmes problèmes que ces prédécesseurs avec le roi de Sicile. Aussi reprit-il le projet de croisade et, presque logiquement, en appela à Charles VIII, qui renouvela son accord, puisque les conditions proposées par la papauté étaient identiques aux précédentes et qu’elles étaient en parfaite correspondance avec les ambitions du roi, conquérir le royaume de Sicile. Puis finalement, parce que Alexandre V s’était lui aussi arrangé avec Ferrante, il ne fut plus parlé à Rome de croisade à direction française.

			À Rome, certes, mais pas en France, car ce fut par cet argument, entre autres, que les publicistes de Charles VIII justifièrent le voyage italien du roi qui, dans les faits et au regard du contexte politique européen de l’époque, ne crut sans doute jamais à la possibilité de conduire réellement une guerre sainte en Orient. Il assuma néanmoins totalement le principe de le laisser penser.

			Entretenir l’idée

			Alexandre VI fit renaître quelques années plus tard le projet lors de la guerre que Venise, après la prise de Lépante, menait contre la Porte en 1499, afin de conserver les poussières de son ancien empire dans le Péloponnèse. Le pape y vit l’occasion de reconquérir Constantinople, première étape d’une entreprise qui, bien entendu, s’achèverait, selon ses espérances, à Jérusalem. Cette décision aussi parce que les Turcs cinglaient à nouveau le long des côtes italiennes, entre Trieste et Vicence. La reconquête se ferait par la mer.

			Pour la première fois depuis longtemps, ce projet de croisade ne fut pas que des paroles pour justifier d’autres actions moins glorieuses. De 1499 à 1502, quatre campagnes navales furent organisées. Au printemps 1501, parce que les deux premières n’avaient donné aucune satisfaction, le grand maître de Rhodes fut contraint par le Saint-Père, comme légat pontifical, et malgré son alliance avec le sultan, de prendre la tête de la flotte chrétienne pour soutenir la cause. Pour la première fois, les rois d’Aragon et de Castille, ainsi que Louis XII, allié non seulement de Venise depuis son avènement, mais aussi du roi d’Aragon depuis le projet commun de conquérir le royaume de Sicile – pour lequel l’aval du pape était nécessaire à la réussite de l’entreprise –, prêtèrent des navires. En France, les sujets du roi crurent sans doute, comme cela avait été le cas sous Charles VIII lorsque celui-ci avait par deux fois accepté les propositions pontificales, à l’espoir de la délivrance des territoires occupés par les Ottomans au regard des textes qui furent publiés et des déclarations clamées tant en place publique qu’aux prêches dans les églises, afin d’en annoncer le départ et de se persuader du succès final. Dans les faits, l’expédition cumula elle aussi les obstacles et, finalement, se borna au siège de Mytilène, sans que l’île de Lesbos puisse être prise. Le retour fut encore plus tragique. Quant à la campagne de 1502, nettement moins médiatisée en France, elle n’était parvenue qu’à reprendre l’île de Leucate, en mer Ionienne ; victoire à la Pyrrhus, puisqu’à la faveur de la paix de mai 1503 elle fut abandonnée aux Turcs avec les îles de Céphalonie et de Zante, en plus des cités du Péloponnèse de Nauplie et de Malvoisie que Venise occupait jusqu’alors.

			Le reste de sa vie, Bayezid II n’attaqua plus les pays d’Europe soumis à l’Église de Rome. S’il chercha toujours à augmenter son empire, ce fut vers l’Asie qu’il porta son regard. La chrétienté fut ainsi protégée de nouvelles tentatives d’invasion pendant près de quinze ans. Cela ne l’empêcha pas de cultiver la haine du Grand Turc et de son peuple comme d’entretenir les projets de croisade. Sous le règne de Louis XII, en France comme ailleurs, voulût-on faire une paix nouvelle ou la rompre, intervenir dans les affaires d’un autre ou repousser une intervention, marquer un projet, se mettre à la tête d’une négociation, agir en un mot d’une façon quelconque, et quel que soit le but à atteindre, il était mis en avant la « materia christiana ». Pour exemples, l’alliance que Louis XII fit avec Ferdinand d’Aragon en 1499, afin de s’emparer du royaume de Sicile, puis celle que le même roi tissa avec Maximilien Ier et le pontife Jules II à Cambrai en 1508, afin de détruire Venise. Toutes affichaient pour finalité la reprise de Constantinople. La Sainte Ligue, que le même Jules II institua deux ans plus tard avec la Sérénissime vaincue et à laquelle adhérèrent non seulement Ferdinand d’Aragon mais aussi le jeune Henri VIII d’Angleterre, et finalement Maximilien Ier, pour détruire la puissance de Louis XII en Europe, avait été créée dans un semblable esprit. Les paix que ce même Louis XII négocia à la fin 1513 avec ses anciens ennemis eurent pareilles prétentions. Ainsi, dans les pouvoirs donnés par le roi, datés du 8 février 1514, au sire de Lautrec pour traiter avec les royaumes d’Aragon et de Castille, on put lire un long préambule sentimental sur l’utilité de la paix dans la chrétienté, les maux de la guerre, le retard de la sainte union de l’Église et, par conséquent, de l’expédition prétendument nécessaire « contre les infidelles ennemys de notre saincte foy catholique ». Si l’on pouvait faire la guerre au nom du Grand Turc pour acquérir une nouvelle terre ou détruire un rival, il était aussi possible de demander la paix au nom de ce même Grand Turc, pour sauver son amour-propre !

			Ces successions de ratés, d’espérances avortées et de fausses promesses auraient pu décourager les plus militants et totalement déprécier l’idée de croisade. Il n’en fut rien ; elle resta vivante et attendue dans toute la chrétienté. Elle continuait d’incarner, pour une très grande majorité, l’espoir d’un mieux possible qu’il était indispensable de préserver. Pour autant, et lorsqu’ils en parlaient, les ambitions des chefs chrétiens furent depuis ce même début du xvie siècle singulièrement revues à la baisse. S’ils envisageaient volontiers de reconquérir la Grèce et Constantinople, la prétention de délivrer Jérusalem devint plus abstraite, posée davantage comme l’aboutissement d’une entreprise qui aurait été jusque-là victorieuse de façon progressive, géographiquement parlant, de bout en bout. Elle n’était plus un objectif premier, elle était devenue un idéal. Par cet abandon plus ou moins admis de la ville qui aurait vu mourir et ressusciter le Christ, les princes chrétiens continuaient à reconnaître implicitement l’immense puissance militaire ottomane, et donc les limites de leurs forces.

			Réaliser enfin la croisade

			Bayezid II décéda en 1512. Son fils Selim lui succéda et poursuivit l’augmentation de l’empire qu’il avait reçu en héritage. Vainqueur du chah Ismaïl à Tchaldiran en 1514, victoire qui lui offrit la domination d’une partie de l’Empire perse, le nouveau sultan devint le maître de la Syrie en 1516, puis de l’Égypte l’année suivante. Des conquêtes qui à première vue n’auraient pas dû alarmer les États chrétiens. Loin s’en faut. Outre que le chah Ismaïl et le soudan d’Égypte étaient des ennemis du Turc, et donc, par extension, de potentiels alliés des chrétiens contre la puissance ottomane, plus rien n’empêchait Selim, dont l’armée était colossale et la force maritime incomparable en Méditerranée, de reprendre le chemin de l’Europe et de réactualiser les projets de son grand-père sur les terres chrétiennes. La rumeur disait que le rassemblement de la flotte du Grand Turc à Constantinople, en 1517, avait pour objet leur prochaine invasion.

			Le pape Léon X, depuis son avènement en 1513 et la paix avec Louis XII, militait activement pour la croisade contre le Turc et avait enjoint aux princes chrétiens de cesser leurs guerres fratricides pour, ensemble, aller contre le seul dont il valait la peine de faire couler le sang : le Grand Turc. En décembre 1515, il avait obtenu de François Ier, lors de l’entrevue à Bologne, son adhésion à un projet qui fut, sur le plan diplomatique, le plus aboutit de tous ceux envisagés depuis la fin du xive siècle.

			Certes, François Ier avait sans doute donné son accord pour le bien de sa politique en Europe ; quant à savoir si son désir de conduire une telle entreprise, comme le lui avait offert le pape, fut réel, la chose nous échappe complètement. Pourtant, il le laissa croire. À chaque nouvelle conquête de Selim, Léon X signifiait au roi la nécessité de mettre sur pied au plus vite ladite expédition, et celui-ci lui renouvelait son accord, mais prétendait toujours, comme il l’avait fait depuis le jour de la proposition pontificale, qu’il fallait d’abord établir une paix durable entre les chrétiens, chose qu’il s’affairait réellement à mettre en place. Trouvant peut-être le temps long, en juin 1516 le pontife fulminait une bulle, incitant les sujets de François Ier à y participer. Il y exposait le devoir d’un pape, y évoquait les périls que courait la chrétienté et énumérait les moyens d’entreprendre l’expédition, en prenant soin de rappeler que le roi de France y était favorable. Puis, pour inciter ces mêmes sujets à s’engager, il leur promettait des indulgences. En outre, et afin de garantir le succès, il ordonnait à tous les religieux de prêcher la croisade dans les églises en leur prescrivant de contribuer aux frais par l’imposition d’une décime sur les biens ecclésiastiques. Lorsqu’il prit connaissance de la conquête de l’Égypte, Léon X s’épouvanta de nouveau et reprocha au roi de France sa mollesse et son désintérêt des événements récents qui ébranlerait bientôt, il en était convaincu, tout le monde chrétien. François Ier le rassura une fois de plus en se disant prêt, maintenant, au regard des résultats de sa politique pacificatrice, à préparer plus sérieusement la croisade. Non seulement tous les traités de paix qu’il avait signés depuis son avènement avec les différentes puissances européennes se concluaient par une adhésion au projet lancé par le pape, non seulement ces paix avaient été maintenues, voire augmentées pour certaines, toujours dans cet objectif, mais il avait déjà nommé les hommes chargés de récolter les dons demandés au peuple de France, très officiellement, le 4 janvier 1517, lors de la publication du pardon de la croisade dans le royaume entre-temps octroyé par le Saint-Père. L’argent serait porté dans les églises et mis dans des troncs créés à cet effet pour l’occasion ; tous pourraient aisément les reconnaître. Dessus serait écrit : in hoc signo vinces (« tu vaincras par ce signe »).

			Ainsi, officiellement la croisade se préparait et tous les sujets du roi en étaient avertis. Reste qu’une croisade coûtait extrêmement cher et que la plupart des princes chrétiens n’avaient pas les facilités du roi de France pour imposer à leurs peuples de nouvelles taxes. Mais leurs intentions suffirent au pontife. Au printemps 1517, alors qu’il demandait à François Ier son soutien ferme pour faire face aux pirates ottomans qui pillaient déjà les rivages de la Sardaigne et de la Corse, il formait à Rome une commission d’experts de la guerre, hommes avertis sur l’état des provinces, des forces et des ressources de l’Empire ottoman. À partir de leurs réflexions, Léon X fit composer un mémoire sur les façons de diriger une expédition contre Selim, un texte destiné à être communiqué à tous les princes chrétiens. Parallèlement, le collège des cardinaux adressait aux mêmes souverains une circulaire qui n’énonçait rien de plus que la volonté du pontife déjà exposée. François Ier donna sa réponse en décembre 1517. Il y réitéra son désir de participer à la croisade, mais insistait sur la nécessité d’une paix durable entre tous les royaumes chrétiens. Or l’Angleterre ne s’était pas encore clairement exprimée à ce sujet. Le second problème était évidemment l’argent. Les sommes récoltées grâce au pardon restaient insuffisantes et manquer d’argent était non seulement mettre le projet en danger, mais aussi la vie des hommes qui le porteraient. En revanche, il manifestait à nouveau sa joie de prendre le commandement que lui proposait Léon X et acceptait sous son autorité les Suisses, les Lorrains, les Savoyards, les Vénitiens, les Florentins et les Siennois. Il ne discuta pas du lieu choisi pour le rassemblement des hommes de guerre, que le pape situait sur la côte est de la péninsule italienne, afin d’attaquer l’Empire ottoman par la côte grecque. Une armée qui se composerait de 4 000 hommes d’armes, de 8 000 chevau-légers et de 50 000 piétons. Y seraient joints une artillerie importante et le personnel nécessaire à la guerre, soit quelque 100 000 âmes, plus des milliers de bêtes, sans parler du matériel pour loger, nourrir et transporter ce petit monde. François Ier proposait de prendre en charge le rassemblement des Suisses et des lansquenets allemands, de fournir une partie de l’artillerie, le reste devant être supporté par les États italiens. S’il acceptait de mettre à la disposition de l’entreprise ses navires stationnés en Méditerranée, pour aider au transport des hommes, des bêtes et du matériel, il refusait d’y associer ceux qui voguaient sur la mer Océane, essentiellement pour des motifs financiers et de temps. Aux Vénitiens et aux Napolitains d’y pourvoir. Enfin, s’il se réjouissait de la présence du pape à ses côtés pendant toute l’entreprise, il jugeait maladroite l’idée de réunir ensemble tous les princes. Outre qu’il redoutait de possibles rivalités entre eux, susceptibles d’entraîner des désordres qui mettraient à mal l’expédition, il pensait plus judicieux et efficace, pour une meilleure et plus rapide destruction de l’Empire ottoman, une division des forces chrétiennes qui, de fait, obligerait un éclatement des forces turques. Ainsi, il proposait que Maximilien Ier, le roi de Hongrie et le roi de Pologne attaquent par la frontière hongroise, et que Charles Ier d’Espagne, avec le roi d’Angleterre et celui du Portugal, gardent les passages maritimes, combattent la marine turque en mer et aident au ravitaillement général. Évidemment, le partage des terres conquises devait être envisagé. Le roi suggérait que chacun garde la partie qu’il aurait libérée, mais laissait au pape le soin de juger de ce point en dernier ressort.

			Maximilien Ier fit lui aussi ses remarques. Il acceptait la plupart des propositions de Léon X, mais comme François Ier il s’inquiétait du possible manque d’argent. Lui était dans l’obligation de créer de nouveaux impôts pour financer sa participation et, pour cela, avait besoin du soutien pontifical. En fait, sa seule proposition d’importance fut la modification du plan de campagne. Il préférait une attaque conjointe de son armée avec celle de son petit-fils en Afrique, schéma qui tendait à laisser dans l’ombre le concours du roi de France et des autres puissances coalisées, et s’arrogeait ainsi la direction de l’entreprise, contre le choix premier du pontife. Quant à Charles Ier d’Espagne, il demandait un report d’un an, au prétexte que les États chrétiens n’étaient pas encore prêts à une telle aventure. Dans l’attente, ne niant pas la menace, il proposait que la France, l’Espagne, le Saint-Siège, Venise et Florence se préparent à défendre l’Italie contre une possible invasion ottomane. Les Flamands, les Allemands, les Polonais, les Bohémiens et les Hongrois se réuniraient de leur côté pour repousser ces mêmes Ottomans s’ils attaquaient par le Danube. Toutefois, ne souhaitant pas se dérober à ce qui paraissait être un vœu partagé, il déclarait, afin de satisfaire aux volontés de Léon X, qu’il lui fallait pour sa part 25 000 hommes qu’il lèverait tant en Espagne, en Flandre que dans le royaume de Sicile. Mais comme ses acolytes, il refusait de prendre le tout à sa charge et plaidait pour le partage de la dépense avec le roi de France, le Saint-Siège, Florence, Venise et les autres potentats italiens engagés dans l’affaire.

			Fort de cette absence de refus, Léon X chercha à les obliger davantage en annonçant son intention de proclamer publiquement une trêve générale de cinq ans dans la chrétienté. Une déclaration qu’il entoura de nombreuses solennités religieuses à Rome et qui fut diffusée dans le reste de la chrétienté par des envoyés extraordinaires choisis parmi les cardinaux. Véritable manifeste de la croisade que le pape espérait engager, le texte de la bulle était accompagné de formules d’anathème particulièrement sévères contre les infracteurs, que le pontife frappait par avance de toutes les censures et de toutes les peines canoniques. D’autres processions et cérémonies religieuses se succédèrent dans la Ville éternelle après la fulmination de la bulle, accentuant plus encore l’importance que le pape lui donnait. À Rome, la croisade était pour demain.

			Restait à faire entrer l’Angleterre dans le projet. Henri VIII n’y était pas hostile, puisqu’il lui permettrait de prendre une position incontournable dans le maintien de la paix entre les souverains chrétiens. La paix franco-anglaise signée à l’été 1518 prit donc les allures d’une déclaration de paix universelle, à laquelle tous les princes devaient adhérer. Le projet de croisade était toujours d’actualité, même si dans les faits ce texte n’abordait que très superficiellement les moyens de faire la guerre aux Ottomans. Il était en revanche très précis sur les moyens de répression à employer contre celui ou ceux des chrétiens qui rompraient ce pacte.

			L’incapacité à mener la croisade

			Le refus de la diète impériale d’accorder un impôt pour la croisade à Maximilien Ier puis la mort de ce dernier obligèrent au report du projet. Les rivalités entre les prétendants à sa succession, qui se joua essentiellement entre François Ier et Charles Ier d’Espagne, l’éloignèrent un peu plus. Enfin, les joutes militaires que ces princes se livrèrent après l’élection du Habsbourg le firent oublier. Une occasion que Selim ne laissa pas échapper. En 1520, il se préparait à une nouvelle intervention sur Rhodes, lorsque la mort l’emporta en septembre de la même année. Le projet ne tomba pas dans l’oubli. Alors que les princes chrétiens continuaient à s’affronter par les armes, tant en France qu’en Italie, le successeur du défunt, son fils Soliman II, organisait avec succès, après la conquête de la Serbie, celle de Rhodes. Entre-temps, Léon X était mort, et celui qui le remplaça, Adrien VI, ne gouverna la papauté que quelques mois, une durée trop courte pour reprendre le projet de croisade. En 1523, le neveu de Léon X, Clément VII, était élu au pontificat. Celui-ci, sans être aussi empressé que son oncle, reparla également de la guerre sainte au roi de France, dans l’espoir d’interrompre les guerres qui déchiraient l’Europe. Le roi restait, malgré ses difficultés, le prince le plus puissant de la chrétienté, au moins sur le plan militaire. Mais François Ier était tellement empêtré dans sa lutte contre le roi des Romains et Henri VIII, et si soucieux de les vaincre afin de reprendre l’autorité en Europe et recouvrer le duché de Milan, que la croisade resta un objectif totalement secondaire.

			Deux ans plus tard, alors que François Ier avait échoué face à ses adversaires mais poursuivait son bras de fer contre son principal rival en formant avec ses alliés chrétiens la ligue de Cognac destinée à abattre la puissance du Habsbourg – même si dans l’absolu, comme cela avait été fait sous ses prédécesseurs, elle fut imaginée, elle aussi, pour détruire le Grand Turc –, l’armée ottomane, qui depuis quarante ans menaçait la frontière hongroise, remportait une victoire décisive à Mohács, le 29 août 1526. Une bataille durant laquelle le roi Louis II de Hongrie trouva la mort et avec lui les plus grands noms de la noblesse du pays. Cette victoire laissait présager non seulement la conquête entière de la Hongrie, mais également d’autres catastrophes dans la chrétienté. Clément VII songea à organiser aussitôt une rencontre en Avignon entre les deux souverains les plus puissants d’Europe pour qu’ils interrompent leur combat et aillent ensemble protéger le royaume en danger ; mais l’argent qui avait été si nécessaire pour les guerres que ces princes s’étaient livrées depuis six ans manquait à l’un comme à l’autre et, en guise d’excuses, chacun accusa son adversaire d’être le responsable de la victoire de Soliman, empêchant l’un ou l’autre d’aller au secours des Hongrois.

			Les malheurs de ceux-ci ne firent nullement changer le comportement du Français et de l’Autrichien – qui continuèrent à se chercher querelle, prenant chaque fois la chrétienté à témoin –, et permirent aux prétentions hégémoniques ottomanes d’exister davantage dans l’espace européen. Reste que paradoxalement ni l’un ni l’autre n’avaient totalement abandonné la Hongrie.

			Sans souverain, la noblesse hongroise s’était désigné un nouveau maître, Jan Zápolya, comte de Scépus. Le roi de France avait souscrit à cette décision, parce que le roi des Romains l’avait refusée, préférant son frère, Ferdinand, qu’il fit élire roi de Bohême puis de Hongrie, justement. Zápolya contesta cette élection et chercha des alliés chrétiens assez proches pour lui venir en aide, comme le roi de Pologne. Mais devant la résistance de Ferdinand d’Autriche, cet espoir fut vain. Finalement, Zápolya se tourna vers celui qui était le plus à même de combattre le Habsbourg : Soliman II. En 1529, un accord était établi entre les deux hommes. Le Hongrois reconnaissait le turc suzerain du royaume. Ainsi, et pour la première fois en Europe, même s’il n’était pas regardé comme légitime par les autorités de l’Empire dont la Hongrie dépendait, un chrétien devenait le vassal d’un musulman, à qui il devait allégeance, par accord mutuel, et sans victoire militaire précédant l’accord.

			Pendant que François Ier et Charles Ier d’Espagne étaient parvenus à faire une nouvelle paix à Cambrai en 1529, union qui, dans l’absolu, devait aboutir à la réalisation de la croisade avortée dix ans plus tôt, Zápolya, parce que c’était son intérêt, soutint le sultan dans son désir d’entreprendre d’autres conquêtes en terre d’empire. Après le siège de Buda, ils marchèrent ensemble sur Vienne. Si l’Autriche ne fut pas envahie, Soliman II ne resta pas sur ce revers, et trois ans plus tard, au printemps 1532, alors que les princes chrétiens parlaient toujours de croisade sans la mettre à exécution et que les armées du sultan, à l’est, pénétraient plus en avant en Perse, il réitérait son entreprise contre la chrétienté. Il rassemblait une armée afin de prendre la capitale du duché autrichien. Le 21 juin, le sultan emportait Belgrade, mais le siège de Vienne fut une nouvelle défaite. Un raté qui ne dissimulait pas sa progression incontestable dans le monde chrétien. Quant à la réaction des chrétiens, elle fut des plus médiocres. Certes, les armées impériales tinrent bon devant Vienne, mais le renouvellement périodique de cette menace avait de quoi sérieusement inquiéter, et la tentative d’invasion de Tunis, à l’été 1535, par Charles Quint, en riposte à cette agression, première étape d’une entreprise que le nouveau pape Paul III espérait glorieuse afin de poursuivre le combat jusqu’à Constantinople, ne fut pas aussi méritoire que les publicistes impériaux le prétendirent. D’ailleurs Soliman II répondit à cette agression deux ans plus tard, en 1537, par une autre initiative, contre l’Italie cette fois, ordonnant à ses armées d’assiéger Otrante et Castro. Le sultan s’était fixé à Corfou dans l’espoir d’enlever l’île. Il ne le put, mais tout comme François Ier avec le Milanais, il ne baissa pas les bras.

			En 1539, alors que François Ier et Charles Quint se prétendaient amis, que les publicistes de la monarchie s’étaient de nouveau mis à rêver d’une union des princes contre le Grand Turc, celui-ci, à la faveur d’une nouvelle guerre contre Venise et de sa victoire sur la Sérénissime, emportait les deux derniers ports du Péloponnèse encore dominés par la République : Nauplie et Monembasía. En outre, ses hommes étaient parvenus à conserver Alger, après que Charles Quint eut tenté de la prendre. Soliman II ne renonçait donc à rien pour augmenter les limites de son empire, même si ses prétentions étaient régulièrement contrariées en Europe. Reste que si cette résistance était visible, elle n’était pas pour autant la preuve d’une union entre les chrétiens, bien au contraire. Pour cette raison, profitant d’une autre guerre entre Charles Quint et François Ier, le sultan s’aventura à reprendre l’offensive sur la Hongrie en 1543, sans pouvoir l’emporter. Un an plus tard, lors de la paix de Crépy, un nouvel appel à la croisade était lancé. Lui aussi resta sans suite.

			 

			Si depuis 1526 la progression de l’Empire ottoman dans la chrétienté n’avait guère évolué, obligeant Soliman II à reconnaître, au fur et à mesure de ses tentatives malheureuses, son impossibilité à aller plus en avant sur ces terres, il n’en demeurait pas moins que son empire ne cessait de s’agrandir ailleurs, et que les divisions des princes chrétiens lui avaient donné l’audace de persévérer longtemps sur leurs espaces. Des divisions qui avaient relégué aux oubliettes tout projet concret de croisade chez ces derniers, puisque aucun, depuis 1526, ne fut mis en chantier. Certes, ce projet était toujours présent dans les traités de paix signés entre les anciens belligérants, tout autant que dans les nouvelles alliances qu’ils établissaient avec d’autres, mais dans les faits l’entreprise semblait à tous irréalisable. Il s’agissait surtout pour eux de protéger les acquis. Ainsi ils admettaient implicitement, non plus seulement l’existence de l’islam et d’un autre monde rival au leur, mais aussi celle d’un possible partenaire qui, occasionnellement, comme tout autre partenaire, pouvait être utile à la réalisation d’une politique plus uniquement réduite aux oppositions entre chrétiens et musulmans.







			
				
					1. L’invention de l’empereur chef d’une croisade allant jusqu’à Jérusalem était apparue au xive siècle.

				

			

		


		
			IX

			La realpolitik

			À l’origine d’un rapprochement

			Depuis le viiie siècle, les territoires qui formaient la France n’avaient connu aucune intervention militaire musulmane. L’épisode est connu : en 720, Narbonne et ses environs étaient enlevés par al-Samh, troisième gouverneur d’Espagne depuis la conquête de Târiq ibn Ziyâd ; puis furent soumises Carcassonne et la région de Nîmes. En 725, les musulmans étaient arrivés jusqu’à Autun, où ils furent stoppés par les armées franques. En 732, un second raid vers l’ouest, peut-être venu d’Espagne, fut entrepris sur Bordeaux, avec l’espoir d’atteindre l’abbaye de Saint-Martin-lès-Tours et ses richesses. Les soldats musulmans furent vaincus par Charles Martel non loin de Poitiers, amorçant un début de repli qui s’acheva par la chute de Narbonne en 759 et le départ officiel des musulmans des territoires qu’ils occupaient. Cette absence de conflit ne veut pas dire pour autant que d’autres musulmans ne s’installèrent pas sur ces mêmes territoires, même si les exemples trouvés sont extrêmement rares et épars. Ainsi, il est certain qu’au moins une petite communauté vécut au début du ixe siècle sur les hauteurs de Saint-Tropez, au Fraxinet, et y demeura jusqu’en 972.

			Sans doute une autre s’était-elle formée dans Montpellier au xiie siècle. Par ailleurs, si les musulmans présents en Espagne n’envahirent pas la France, et malgré l’image qui était diffusée de ces « diables » dans le royaume, certains y vinrent tout de même, soit pour y faire du commerce, soit qu’ils y étaient forcés. En Languedoc et en Provence, entre le xiie et le xve siècle, le marché des êtres humains restait régulier et la présence d’esclaves musulmans ou d’origine musulmane notoire. Les femmes étaient employées comme servantes, les hommes comme ouvriers agricoles, et une bonne partie d’entre eux, au moins jusqu’à la fin du xiiie siècle, avaient conservé leurs prénoms et donc, peut-être, leur religion.

			Puis, et parce que le Languedoc était passé sous le contrôle du roi de France et soumis à ses lois, qui excluaient toute hérésie du territoire de France, le nombre des convertis paraît être plus nombreux parmi ces nouveaux venus. L’évolution du commerce humain par la traite des blanches entrava aussi cette évolution. Les femmes tartares, musulmanes de naissance, étaient achetées sur les bords de la mer Noire et conduites comme esclaves en Occident. Converties à la religion orthodoxe dès qu’elles avaient été vendues, elles étaient rebaptisées selon les rites romains à leur arrivée dans le royaume. Ce marché étouffa presque totalement celui précédemment entretenu et dura plusieurs décennies. Les propriétaires étaient autant de riches bourgeois que des commerçants, des laboureurs, voire des gens d’Église. Quant à la condition des esclaves, elle ne se différenciait pas de celle des autres personnes de condition servile chrétiennes de naissance. Comme elles, les esclaves pouvaient être affranchis par testament ou par acte spécial, tel que l’union du maître avec une esclave, par exemple.

			Plus d’un siècle passa et la Provence devint terre de France. Elle dut appliquer, elle aussi, les règles royales qui n’autorisaient plus maintenant aucune autre religion que celle de Rome sur son sol. Des musulmans continuaient cependant, par le trafic commercial, à fréquenter, sinon les ports français de Méditerranée, au moins leurs armateurs. Mais s’il y avait désir d’une installation durable dans le royaume, il y avait officiellement obligation de conversion. Quant au pouvoir royal, il était devenu hermétique à toute relation avec les Ottomans, hors accords commerciaux. Les rois de France du xive siècle ne virent sans doute jamais un musulman de leur vie ; Charles VI et Charles VII furent probablement dans une situation semblable, même si le premier, en juin 1403, fut favorable à une alliance avec le Perse Tamerlan, afin de protéger les voyageurs français en Asie et au Proche-Orient. En 1483, Louis XI eut la possibilité d’en rencontrer un, mais il la rejeta. À l’article de la mort, il avait refusé de recevoir l’envoyé du sultan Bayezid II qui avait cheminé jusqu’à lui afin d’évoquer le cas Djem. La raison était pieuse, selon Philippe de Commynes. Le roi ne voulait pas risquer le salut de son âme dans une entrevue avec un infidèle. Ces successeurs furent moins délicats et, progressivement mais lentement, firent voler en éclats les préjugés de leurs prédécesseurs.

			Ainsi Charles VIII, non seulement rencontra le prince Djem à Rome en janvier 1495, mais le côtoya jusqu’à son décès en mars suivant. Quinze ans plus tard, en mai 1511, Louis XII innovait en recevant à Lyon, lors de l’une des foires annuelles, un ambassadeur de Quanson Ghoury, soudan d’Égypte et de Syrie, maître du sultanat de Damas. L’homme était venu lui offrir la protection des Lieux saints et garantissait le libre accès à toute caravane religieuse ou commerciale sous pavillon français sur les terres de son maître. L’honneur était grand ; il permettait aux Français de dominer le commerce en Méditerranée, à la barbe des Vénitiens. Louis XII accepta et fit publier aussitôt la nouvelle. En quelques semaines, pas une cour d’Europe n’ignorait le privilège qui venait d’être accordé au roi de France. Par le texte imprimé que Jean Lemaire de Belges fit paraître peu après, avec un titre très explicite – Le Sauf-Conduit donné par le Soudan aux Français –, nombre d’autres sujets du roi purent aussi l’apprendre. Si le renversement était incontestable pour le royaume, il ne s’agissait pas pour autant d’un revirement politique du souverain. Au contraire, celui-ci conservait à sa charge et à son peuple l’aura que la titulature de « Très-Chrétien » symbolisait depuis le xive siècle, soit celle d’être les meilleurs des chrétiens, et confirmait sa puissance, comme celle de ses sujets, à travers le monde méditerranéen. Cet accord avait aussi, selon Lemaire de Belges, une autre ambition : prendre le contrôle du commerce avec l’Inde orientale. Le roi de France fournirait des bateaux à l’Égypte et, par cette coalition, les deux nations chasseraient les Portugais de Goa et des ports dont ils avaient fait la conquête depuis quelques années, afin de jouir à leur place des bénéfices du commerce avec l’Orient.

			De belles paroles et de grands projets qui n’eurent pas de suite. La guerre en Europe, la réaction vénitienne à ce qu’elle regardait comme une spoliation de ses prérogatives, puis la chute du soudan ne permirent pas de les mettre en œuvre. Pareille alliance fut plus ou moins envisagée avec le chah Ismaïl dans les mêmes années. Jean Lemaire de Belges, toujours en 1511, dans un texte appelé Histoire moderne du prince Syach Ysmail, affirmait que le roi de Perse n’était pas de la religion des Turcs. Par bien des aspects, celle qu’il pratiquait n’était guère éloignée du christianisme, puisqu’elle acceptait un clergé. Pour cette raison, il était parfaitement envisageable que Louis XII puisse rechercher son amitié. Là aussi, le projet n’alla pas au-delà de l’intention, le roi étant décédé avant même d’avoir établi des relations réelles avec le chah. La démarche, tout en participant à l’affirmation du roi de France premier des chrétiens, révélait de la part des Français de moindres réticences à l’égard des non-chrétiens.

			Un rapprochement indirect

			François Ier, au début de son règne, n’eut pas d’autre politique que celle de son prédécesseur à l’égard du soudan d’Égypte, d’Ismaïl et du Grand Turc. Il s’en montra d’autant plus un ardent défenseur, pendant tout le temps qu’il fut désigné par la papauté comme le futur conducteur de la croisade, après que le Perse et l’Égyptien eurent été défaits par Bayezid II. C’est toutefois sous son règne que s’opéra un rapprochement avec la Porte, rapprochement qu’en son temps Louis XII n’avait pu concrétiser ni avec l’Égypte ni avec la Perse. Un rapprochement qui n’eut qu’un but : le servir dans sa lutte contre Charles Quint. La chose mit du temps à prendre forme, et son commencement fut souvent bien flou à l’historien. Elle s’esquissa avec l’aide d’un tiers, le comte Scépus. Les rapports de la France avec la Hongrie avaient toujours été cordiaux ; l’alliance était utile au royaume parce qu’elle lui permettait d’ouvrir un second front à l’est de l’Empire lorsque celui-ci lui cherchait chicane. Au début du xvie siècle, Louis XII avait renforcé ses liens par une politique matrimoniale. François Ier prorogea ces relations d’amitiés dès son avènement. Son soutien au comte Scépus, lors de la succession à la couronne de Hongrie en 1526, procédait de cette logique. Le 27 février 1527, il écrivait au comte pour le féliciter de son avènement. Déplorant la défaite de Mohács, il espérait que le nouveau monarque repousserait le Turc, et participerait ainsi à la défense de la chrétienté. Enfin, et surtout, il l’encourageait à revendiquer ses droits, et donc à résister à Ferdinand d’Autriche, l’assurant qu’il pourrait compter sur son soutien et celui de ses alliés dans ce combat. La prise de Rome par les armées du roi des Romains en mai de la même année obligea Zápolya à patienter et, dans l’espoir d’obtenir l’aide espérée, il fut contraint d’entrer dans l’alliance que François Ier et le pontife Clément VII avaient formée pour lutter contre le Habsbourg. En contrepartie, François Ier promettait de défendre la Hongrie et de fournir de l’argent au comte. L’accord avec la France fut signé en 1528 ; Zápolya s’engageait à ne rien épargner dans sa lutte contre Ferdinand d’Autriche et tâcherait de soulever contre ce dernier les grands de Bohême et les princes de l’Empire. Il acceptait aussi de fournir des hommes au roi pour l’aider à lutter contre l’hégémonie du roi des Romains en Italie ; enfin, s’il n’avait pas d’enfant mâle, il s’engageait à adopter le second fils du roi, Henri, et à en faire son successeur. Dans le même temps, Zápolya s’était ouvert à Soliman II et avait signé avec lui un traité d’alliance. Alors que la France faisait finalement la paix avec l’Empire en 1529, Zápolya entretenait la résistance en Hongrie, avec l’assentiment du roi de France, et offrait à Soliman II la possibilité d’envahir le reste du royaume dont il se prétendait le souverain légitime. Le 1er septembre, le Hongrois et le Turc commençaient ensemble le siège de Buda. Là était aussi Antonio Rincón, l’ambassadeur de François Ier auprès du comte de Scépus. La dernière formalité de l’alliance qui unissait la France à la Hongrie fut accomplie alors que Zápolya, sciemment, devenait vassal de Soliman II.

			Cet épisode marqua le premier rapport direct d’un ambassadeur de François Ier avec le sultan, même si depuis 1524 une correspondance s’était établie entre les royaumes et que le sultan, en 1528, avait reconnu le roi de France comme le premier des chrétiens, en lui accordant la protection des chrétiens en terre d’islam. Rincón fut aussi au siège de Vienne. L’homme revint en France au printemps 1530, accompagné par le nouvel ambassadeur du comte Scépus. Subrepticement, et alors qu’il se présentait à son peuple comme au reste de l’Europe tel un fervent catholique, soucieux de défendre la chrétienté et le pouvoir temporel du pape, François Ier nouait un lien avec celui qui était décrié partout, et toujours, comme la chose la plus épouvantable pouvant vivre sur terre : Soliman II.

			Tendre la main mais ne pas y prétendre

			À Istanbul, les conseillers du sultan avaient perçu l’intérêt d’un partenaire sur l’échiquier politique européen, suffisamment éloigné géographiquement pour éviter tout contentieux bilatéral, mais dont la puissance militaire restait de premier plan à l’ouest, malgré les difficultés du moment. Et puis, ils partageaient un adversaire commun : les Habsbourg. Outre sa portée symbolique, une telle association présentait des avantages pratiques : la France était en mesure d’apporter une aide logistique à la flotte ottomane à l’ouest de la Méditerranée, aide qui pouvait se révéler déterminante dans la lutte entre Ottomans et Espagnols pour la maîtrise de la rive sud de la mer qui commençait à se dessiner. Il n’était donc pas surprenant, dans ces conditions, que l’homme le plus à même d’approfondir l’entente franco-ottomane fût le corsaire devenu maître d’Alger et, depuis 1533, grand amiral de la flotte ottomane, le Hayreddin des Turcs : Khayr ad-Din Barberousse.

			Fin politique, ce dernier multiplia les émissaires en France et une rencontre officielle eut lieu dans le royaume, au Puy ; un site hautement symbolique puisqu’il s’agissait d’un des principaux lieux de pèlerinage dédiés à la Vierge dans le royaume, manière pour le roi, qui avait choisi l’endroit, de toujours se positionner comme un fidèle et loyal serviteur de la religion chrétienne. L’entrevue eut lieu le 19 juillet 1533. Le musulman y arriva accompagné, entre autres, d’esclaves chrétiens qui furent déferrés de leurs chaînes devant le souverain et rendus ainsi à la liberté par égard pour le roi. L’agent y avait annoncé qu’un envoyé du sultan attendait son retour en Barbarie pour venir en France saluer le prince au nom du Grand Turc. Une rencontre qui fit jaser.

			Si dans l’absolu, et comme l’avaient fait déjà un grand nombre de princes chrétiens, il n’était pas interdit de recevoir une ambassade venue du monde des infidèles, il était mal vu de le faire aussi publiquement, puisqu’une telle ouverture laissait présager des accords qui, s’ils n’étaient pas strictement commerciaux, ne pouvaient être acceptables par les autres États chrétiens. Toujours est-il que la rencontre de 1533 permit l’envoi d’un agent secret auprès du corsaire, puis du grand vizir Ibrahim Pacha, à Alep. Là fut peut-être conclue une trêve marchande de trois ans, destinée à masquer un rapprochement plus politique. Au même moment, Barberousse, avec le soutien de la marine de Soliman II, s’était emparé de Tunis, chassant Moulay Hassan, en bonnes relations avec Charles Quint. Peu après cette victoire, une autre ambassade fut dépêchée auprès de François Ier ; elle débarqua à Marseille en octobre 1534, tout aussi officiellement que la précédente, et fut acheminée jusqu’à la Cour qui demeurait alors à Châtellerault. L’explication donnée par le pouvoir royal à son peuple, comme aux autres nations chrétiennes, était sans ambiguïté, même si beaucoup, et à juste titre, purent douter de sa sincérité : Barberousse et son fils envisageaient de se convertir au christianisme et l’ambassade devait sceller une alliance matrimoniale, le mariage avec une fille du royaume pour l’un des deux. Une telle proposition ne pouvait se refuser et, pour ce motif, il était normal que François Ier envoie à la Porte un émissaire afin de conclure le projet.

			L’homme était l’abbé de Saint-Pierre-le-Vif, Jean de La Forest. Il fut le premier ambassadeur français à résider à Constantinople. Il s’y installa en 1535. Il devait parler du projet du roi d’attaquer Charles Quint par Gênes, en passant par la Savoie. Il priait en conséquence Barberousse d’agir de concert, par la mer, en attaquant la Corse et les autres places génoises du rivage méditerranéen jusqu’à leur entière soumission. François Ier se proposait de fournir le ravitaillement des hommes du corsaire ; Barberousse consoliderait ainsi sa puissance tant à Alger qu’à Tunis. L’attaque de cette dernière par Charles Quint, à l’été 1535, mis à plat le projet de François Ier. Pour autant, l’idée d’utiliser le sultan ou ses hommes dans son combat contre l’empereur demeura et Soliman II n’y fut jamais opposé. En août 1536, François Ier recevait peut-être les bases d’une alliance avec le sultan préparées par son ambassadeur et apportées au roi par Charles de Marillac. Celui-ci repartit un mois plus tard en direction de la Porte. Une nouvelle ambassade, dont nous ne savons rien, arriva à Marseille en janvier 1537 ; elle avait rejoint François Ier et l’avait accompagné jusqu’en juin à travers le royaume. Quant à Marillac, il quittait Istanbul le 7 mai. Le même jour, Soliman II se mettait en campagne ; quelques semaines plus tard, il attaquait le sud de l’Italie par Otrante et Castro.

			Si l’entreprise ne fut pas couronnée par le succès, les relations entre le roi de France et le sultan ottoman ne s’interrompirent nullement. En juin 1540, un autre émissaire de François Ier était envoyé à la Porte. La mort de Zápolya, en juillet de la même année, ne changea rien aux liens qui se nouaient entre les deux souverains. Le fils du défunt, Jean Sigismond, fut reconnu roi par les partisans de son père, qui demandèrent au sultan d’en être le protecteur. Soliman II accepta et François Ier y consentit. L’assassinat de Rincón en Italie à l’été 1541, sans doute par un partisan de l’empereur, et le scandale qui s’éleva à la suite de cette mort dans les cours européennes, alors qu’une véritable alliance entre le Français et le Turc était en passe d’être élaborée, ne remit pas en cause le projet. Au même moment, Soliman II soutenait la guerre entreprise par Ferdinand d’Autriche au sud de Buda et remportait la victoire. La tentative par Charles Quint de prendre Alger, quelques semaines plus tard, fut un fiasco ; quant à François Ier, il tentait par sa diplomatie de faire échouer le projet de guerre contre Soliman II à la diète allemande.

			L’insuccès de la campagne de Hongrie et le désastre d’Alger lui permettaient d’être mieux écouté pour entraver le nouveau projet militaire de Charles Quint contre le sultan, comme pour justifier ses relations avec la Porte. Si François Ier avait envoyé Rincón à Istanbul, ce n’était pas pour ses intérêts, mais pour ceux du peuple allemand, afin que le sultan cesse toute guerre contre lui ; en prenant les armes, Ferdinand avait tout fait échouer. Si Soliman II était entré en Hongrie, c’était pour libérer les Hongrois du tyran autrichien. Par ailleurs, la puissance allemande était très inférieure à celle des Turcs, et cette guerre qu’ils projetaient entraînerait la ruine des royaumes chrétiens qui s’y seraient impliqués. Les Allemands devaient mieux se préparer et faire disparaître les divisions internes qui les déchiraient au sujet de la réforme de l’Église.

			Un non à la guerre qui permettait à François Ier d’entretenir ses liens avec Soliman II, maintenant par l’intermédiaire du capitaine Polin. Ailleurs, et notamment avec les États italiens, le même assura que c’était pure calomnie que de prétendre à l’existence d’une alliance défensive entre lui et le « Grand Seigneur ». Il ne récusa pas pour autant les liens existants entre la France et le Levant, qui aurait été recherché par le Turc, averti de la cupidité de l’empereur : les interventions en Hongrie et à Alger en étaient la preuve. Présenté comme un grand homme, Soliman II n’aurait jamais envisagé d’envahir la chrétienté. S’il avait cherché une alliance avec la France, c’était dans le seul espoir de conserver ses biens. Et pour donner des preuves de la bonne volonté du Turc, il fut affirmé qu’il avait libéré des chrétiens tenus prisonniers, mais également les lieux de culte chrétiens en Terre sainte, restitué les précieuses reliques et élargi des religieux et les autres esclaves. Le sultan était prêt à une trêve générale. Il fallait l’écouter. Le véritable méchant, il ne fallait pas s’y tromper, était Charles Quint.

			Et des Turcs séjournèrent en France

			Un an plus tard, en 1543, alors que le sultan se préparait à envahir définitivement la Hongrie, respectant les accords établis entre lui et le roi de France, il autorisait Barberousse à secourir le Français en Méditerranée dans la guerre qu’il menait contre Charles Quint depuis l’été précédent. Le 5 juillet, les deux cents navires du corsaire, chargés d’armes, d’artillerie et de munitions, le tout transportant plus de 30 000 hommes, étaient devant Nice, une terre du duc de Savoie, allié de l’empereur. Si la ville fut prise, le château résista. Le siège fut délicat, une tempête obligea les bateaux de Barberousse à s’abriter devant l’île Sainte-Marguerite, puis, parce que septembre arrivait, avec le mauvais temps, par autorisation royale ils se réfugièrent dans le port de Toulon, avec l’espoir de reprendre les combats à la bonne saison. Mais une cohabitation entre musulmans et chrétiens dans un royaume qui affichait à tous son excellence chrétienne n’était pas encore acceptable. Aussi le roi avait-il demandé de faire évacuer la ville de sa population avec ses biens meubles. Finalement, beaucoup restèrent ; seules les femmes et les enfants quittèrent réellement la cité. Mais la ville de Toulon était trop petite, seulement 5 000 habitants alors, pour accueillir une telle quantité d’hommes ; aussi beaucoup s’installèrent dans les villages et hameaux environnants. Dès lors, et pendant quelques mois, la ville et ses alentours vécurent à l’orientale : « À voir Toulon, on se croirait être à Constantinople, chacun faisant son métier de marchandise turquesque avec grande police et justice », affirma un témoin.

			Il est néanmoins difficile de cerner avec plus de précision les modalités de ce séjour et ses conséquences. Le roman qui fut bâti au xixe siècle en fit un bilan très sombre, évoquant la profanation des églises, le viol des sépultures, sans parler des rapts d’enfants. Certes, quelques incidents purent éclater entre la population locale et les soldats ottomans. Mais les plaintes des Toulonnais eurent surtout un aspect pratique et économique. Ils regrettaient d’avoir dû quitter leurs maisons, leurs ateliers, leurs commerces, et donc tout moyen de continuer à travailler et à gagner de l’argent. Surtout, ils se plaignirent des dommages matériels, notamment sur leurs oliviers, qui auraient été « journellement pillés par les étrangers », ou de leur appauvrissement consécutif à la fourniture de vivres à leurs hôtes. En effet, François Ier s’était engagé à subvenir entièrement à l’entretien des hommes de Barberousse. Certains des habitants firent leurs comptes dans l’espoir d’être dédommagés par le souverain, qui les déclara le 11 décembre 1543 « affranchis du fait et contribution et des tailles, et ce jusqu’au temps de dix ans ».

			Pour autant, les Ottomans manquèrent bientôt eux aussi de vivres, et leurs plaintes se firent entendre. Finalement, cette présence gênait plus qu’elle ne servait le roi et fut écourtée. François Ier demanda à ce que soit négocié le départ de ces étrangers ; il fut monnayé contre 800 000 écus et assez de nourriture jusqu’à Constantinople pour tout ce monde. Barberousse et ses hommes quittèrent les côtes françaises à la fin mai 1544 pour entamer un long voyage de retour qui fut une succession de violences contre les îles d’Italie. Elbe fut mise à sac, Giglio fut pillée et plus de 600 chrétiens furent faits prisonniers. Porto Ercole subit le même sort. Si Capri fut épargnée en raison de son accès difficile, Ischia fut totalement ravagée. Dans cette marine se trouvaient plusieurs bateaux du roi qui, s’ils ne participèrent pas aux razzias, accompagnèrent le capitaine du sultan jusqu’à Istanbul.

			Plus jamais une présence ottomane de cette importance, sur une aussi longue période, armée de telle sorte, ne se vit dans le royaume. Pour autant, son départ un peu précipité n’empêcha nullement la poursuite des bonnes relations de la France avec la Porte. Elles ne s’interrompirent pas plus après la mort de François Ier. Dès 1547, Henri II envoyait à Constantinople une ambassade pour annoncer son avènement au sultan, comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre prince chrétien dont il aurait souhaité l’amitié. C’était la première fois dans l’histoire de la royauté qu’elle telle chose se produisait. Si pendant les premières années du règne d’Henri II les rapports entre les deux princes, tout en demeurant cordiaux, restèrent distants, essentiellement parce que la France n’était pas en guerre, ou seulement contre l’Angleterre, pays hors de l’imaginaire de Soliman II, les excellentes relations du Grand Turc avec l’ambassadeur de France, Gabriel de Luetz, aidèrent à conserver le lien.

			Aussi, lorsque Henri II envisagea d’entreprendre la guerre contre Charles Quint, il fit, à l’imitation de son père, appel au sultan, qui ne lui fit pas défaut. Le 17 mai 1551, à Champigny, le roi validait les propositions de Soliman II qui, parce que c’était toujours son intérêt, proposait d’attaquer l’Empire sur deux fronts : par terre, en forçant les frontières de la Hongrie, et par mer, en envahissant le royaume de Naples. Henri II s’engageait à soutenir ce second front par la mise à disposition à son allié de ses navires en Méditerranée. À la mi-juillet 1552, plus de cent trente voiles turques voguaient dans la mer Adriatique. Si les armées royales remportèrent un franc succès en Picardie, la tentative de Soliman II n’obtint pas les résultats escomptés en Italie. Reste que l’expédition ne lui avait pas été non plus totalement défavorable, puisqu’il s’était emparé dans le même temps de la cité de Tripoli, possession des chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. C’est d’un navire turc que l’ambassadeur de France assista, spectateur, à cette victoire. Quatre ans plus tard, lors de la trêve de Vaucelles, tous les alliés du Français et de l’Autrichien furent nommés dans le traité. Parmi ceux du roi de France était le sultan ottoman. C’était encore une première. Ainsi, à la lecture du texte, n’importe qui pouvait penser que la guerre en Europe, voire avec l’Empire ottoman, était bannie. Une trêve de courte durée, comme on l’a vu, puisque la guerre reprit six mois plus tard, entre les mêmes. Henri II en appela presque logiquement au sultan le 17 novembre 1556, proposant une union de leurs flottes au printemps suivant ; l’objectif était d’empêcher le ravitaillement des Impériaux par la mer, en créant un blocus du port de Naples. Soliman ne se déroba pas. Mais des cent vingt voiles promises, seulement quarante vinrent se joindre aux navires français et vénitiens – autres alliés du roi dans cette entreprise. Soliman II vieillissait, ne désirait plus se lancer dans de nouvelles batailles. D’ailleurs, il s’apprêtait à faire la paix avec la Hongrie. Quant à l’expédition royale, si elle commença bien, elle s’acheva piteusement.

			Ce fut la dernière participation de Soliman II à une guerre entreprise par la France, sous le règne d’Henri II. En avril 1559, le roi signait une nouvelle paix, au Cateau-Cambrésis, avec Philippe II d’Espagne. Henri II décédait trois mois plus tard.

			 

			De Louis XI et son refus de recevoir un émissaire de Bayezid II à la réception par Louis XII de l’ambassadeur du soudan d’Égypte, des liens militaires tissés par François Ier avec Soliman II à l’alliance tout à fait officielle scellée par Henri II avec le même sultan, les relations du royaume de France avec le monde musulman, et plus précisément avec l’Empire ottoman, avaient considérablement évolué. Certes, plus de soixante-dix ans s’étaient écoulés, mais les changements furent incontestablement remarquables. Ils n’étaient pourtant pas exceptionnels et les rois de France n’avaient pas entamé de révolution diplomatique d’importance, même si les historiens ont eu souvent la tentation de le laisser croire. Si les rois de Portugal et d’Angleterre s’étaient toujours tenus à distance de l’Empire ottoman, ceux de Hongrie, en raison des menaces qui pesaient sur leur royaume, avaient, depuis la fin du xve siècle, régulièrement reçu des représentants ottomans, n’hésitant pas à leur donner le pas sur ceux des royaumes chrétiens pour mieux leur convenir. Les principautés italiennes le firent pareillement, ainsi, le duc de Milan, Ludovico Sforza, ou bien le roi de Sicile, Ferrante d’Aragon. Des relations qui n’avaient pas seulement des objectifs mercantiles. L’ambassadeur de Ferrante à Istanbul était si bien vu de Bayezid II que ce dernier fit faire en son honneur une grande revue de son armée. La papauté ne fut pas en reste ; il y eut Innocent VIII, qui toucha une pension du Grand Turc pour garder le prince Djem, mais également Alexandre VI, pour la même raison, jusqu’en 1495. Le même avait par ailleurs établi des rapports avec la Porte pour contrer l’arrivée de Charles VIII dans la péninsule en 1494. En 1500, en plein jubilé, et alors qu’il parlait de croisade à ses fidèles, le même recevait à Rome un ambassadeur du sultan pour l’assurer de sa bienveillance. Quant à Gênes et à Venise, leurs liens avec les Turcs dataient au moins du xiiie siècle. L’Empire germanique les imita. Ainsi, toujours en 1500, Maximilien Ier envoyait à Bayezid II un ambassadeur à Istanbul. Trente ans plus tard, Ferdinand d’Autriche eut des contacts réguliers avec les hommes de Soliman II au sujet de la Hongrie ; quant à Charles Quint, il entretenait des rapports courtois avec les califes d’Afrique du Nord, allant jusqu’à les protéger contre le corsaire Barberousse, et donc contre le sultan Soliman II, comme ce fut le cas pour Moulay Hassan à Tunis.

			En somme, les rois de France n’avaient fait que s’adapter à une situation plus globale, et rattrapé leur retard. Par ailleurs, si des historiens ont vu dans la politique des derniers Valois la manifestation d’une modernité politique, qui ne tenait plus compte des clivages religieux mais uniquement des rapports de puissance, ils se trompaient. Outre qu’ils en oubliaient l’aspect intermittent, limité, et finalement décevant au regard des résultats, cette politique ne fut construite que pour lutter contre un ennemi jugé alors plus dangereux que Soliman II : Charles Quint. Pour les Français, le Grand Turc était un moindre mal face au Habsbourg. Ce dernier avait fait la guerre aux Rois Très-Chrétiens pendant plus de trente ans, avait soutenu le sac de Rome en 1527 et permis de faire le pape prisonnier. Même pour défendre ses liens avec les Turcs, la politique royale se situa toujours dans une perspective chrétienne. Malgré les échanges de lettres, d’ambassades, les traités et une ouverture évidente, le regard porté sur l’autre restait violent. Les textes qui évoquaient les croisades et les récits de guerre contre les Sarrasins, qui parurent très régulièrement dans le royaume pendant cette période, à raison d’au moins un ouvrage par an, véhiculaient toujours les mêmes images et les mêmes insultes que par le passé, entretenant crainte, haine et mépris à l’égard des musulmans. Des propos qui se retrouvaient également dans les dépêches des ambassadeurs français à leur prince. Ainsi, La Vigne, après qu’Henri II eut signé le texte de la trêve de Vaucelles de 1556, et alors que le souverain en faisait son allié officiel à la face des princes d’Europe, dépeignait Soliman II ainsi : « Superbe et opiniâtre comme un diable, fantastique comme un mulet. » Des mots qui n’étaient guère différents du côté de la Porte, puisque si la France, en raison de son alliance avec l’Empire ottoman, était considérée par lui comme le royaume le plus puissant de l’espace chrétien, ce dernier n’en demeurait pas moins le monde des « infernaux ».

			Reste que pour justifier ces changements, les publicistes français avaient mis en avant un thème ancien et particulièrement populaire en Italie depuis le xve siècle, pour des motifs autant financiers que politiques : la fin des disputes théologiques. Les propos de Guillaume Postel publiés en 1544 sur le dialogue possible et envisageable entre chrétiens et musulmans, devant aboutir à une concorde universelle, allaient dans ce sens. Mais l’auteur restait fondamentalement chrétien. Il invitait les musulmans à la conversion, comme tous ceux qui avant lui avaient abordé le sujet, ce que la prophétie annonçant la venue d’un sultan à Rome avait illustré, impliquant, toujours, l’idée de la vérité de la foi chrétienne. Par ailleurs, Postel fut l’un des plus grands publicistes de la monarchie du milieu du xvie siècle, toujours favorable à l’expansion du pouvoir royal français sur d’autres mondes, et le texte évoquant cette éventuelle entente fut publié au moment où, justement, des musulmans, par autorisation du roi, s’étaient installés à Toulon. La main tendue des rois de France aux musulmans ne fut expliquée que par le projet de leur conversion future. Outre que cette conversion aurait dispensé d’une croisade hasardeuse, elle permettait également aux souverains français de toujours se revendiquer comme les premiers des chrétiens – puisque ce serait grâce à eux que les musulmans seraient devenus catholiques – et donc d’entretenir à leur profit, tant dans le royaume qu’ailleurs, un projet qui légitimait encore mieux que le droit ou la direction de la croisade leurs interminables conflits en Italie et, par extension, leurs relations avec les Turcs : la croyance en l’existence du dernier empereur, fondateur de la monarchie universelle.


		


		
			X

			Le mythe du dernier empire

			Ce mythe n’eut rien d’anecdotique, même si, jusqu’à la fin du xixe siècle, il fut fort négligé par les historiens qui évoquèrent cette période. Si depuis quelques décennies ils le remarquent parfois, ils ne lui ont jamais donné, à de très rares exceptions près et principalement pour le règne de François Ier, la valeur qu’il eut, jugeant qu’il n’était pas très sérieux, puisqu’il ne s’agissait, justement, que d’une croyance. Ce désintérêt aussi parce que le mythe du dernier empereur ne correspondait pas non plus à l’idée qu’ils se faisaient de cette Renaissance décrétée aube des Temps modernes, participant à l’idée de la construction de la civilisation laïque et progressiste de la nation en France.

			Ce fut une erreur. Ce mythe fut alors tout aussi inexorable dans l’imaginaire collectif que les mérites du progrès le sont pour nous aujourd’hui. Cet espoir participa largement à expliquer au peuple de France, mais également à ceux que ces rois convoitaient, l’utilité, voire la nécessité de leurs entreprises expansionnistes. Il permit de laisser penser, notamment aux Français, que les guerres, les surtaxes et les violences de toutes sortes n’auraient été qu’un mal momentané pour un mieux futur, une étape nécessaire à endurer pour qu’advienne la paix universelle annoncée depuis tous les temps pour les chrétiens, moment qui coïnciderait avec le retour du Fils de Dieu sur terre. Une délivrance possible sans attendre celle de la mort, pour jouir enfin du bonheur terrestre.

			Comment s’y soustraire ? Cet espoir, inscrit pour les chrétiens dans la destinée de l’humanité, mais qui s’associait à celui des autres religions monothéistes qui attendaient également leur messie, fut au cœur de la propagande des rois de France de Charles VIII à Henri II, même si avant eux bien d’autres monarques français furent regardés dans leurs prétentions expansionnistes comme des sauveurs potentiels, des hommes sur lesquels la Providence avait mis le doigt afin qu’ils conduisent les peuples du monde vers le nouvel âge d’or.

			À n’en pas douter, tous les Français, et plus globalement tous les chrétiens, connaissaient cet espoir, d’une part en raison de son ancienneté, et d’autre part parce qu’il avait été régulièrement enseigné dans les églises par les prêtres et associé à la destinée royale en France, au moins depuis la fin du xiie siècle. Ce fut pour ce motif qu’ils acceptèrent de se battre et de mourir pour les rois, avant de mourir pour la France, de payer de leur vie ou de leurs écus leurs entreprises salvatrices. En outre, la piété de ces souverains, même si elle fut dans les faits assez différente selon les uns et les autres, fut incontestable, et certains d’entre eux crurent sans doute très sincèrement à la haute mission qui leur incombait. Reste que cette mission ne fut pas seulement revendiquée par les rois de France : tous les princes prétendants à l’Empire se dirent aussi investis par elle. Parce qu’il s’agissait d’une élection divine, que Dieu donnait toujours la victoire et que le choix de Celui-ci ne s’exprimait jamais mieux que lors d’une guerre, voire d’une bataille, ces dernières furent regardées, chaque fois, comme le meilleur moyen pour identifier ce sauveur du monde.

			Le dernier empereur

			Qui serait-il ? Quand viendrait-il ? Comment et par quelle action serait-il reconnu ? Quels seraient les signes annonciateurs de sa venue ? La croyance en l’existence de ce personnage avait été alimentée par tout un courant messianique dont les origines paraissent se trouver dans les oracles sibyllins et dans la spéculation orientale puis chrétienne sur la fin des temps. Cette spéculation se rattachait à la vision de Daniel. Selon le prophète, quatre monarchies se succéderaient, et la dernière annoncerait la venue de Dieu sur terre. Cette venue serait préparée par un homme venu du Nord, qui étendrait son règne sur le monde entier. Alors l’Antéchrist pourrait à son tour dominer la terre, avant d’être lui-même vaincu par le Christ dans la manifestation de sa suprême puissance. L’Orient byzantin avait cultivé le mythe pour justifier ses prétentions expansionnistes, avec notamment la prophétie du pseudo-Méthode qui assurait que cet homme providentiel serait l’empereur-messie, triomphateur des puissances mauvaises. Par différentes victoires, il exercerait sa toute-puissance sur le monde, puis, son œuvre accomplie, déposerait sur le Golgotha son sceptre et sa couronne, présents offerts au Fils de Dieu ressuscité, prémices du retour au temps paradisiaque qui régnait sur la terre avant la chute.





Un texte qui se répandit en Occident au viie siècle et qui accompagna sans doute la restauration de l’empire par Charlemagne. Au xe siècle, Adson, abbé de Montier-en-Der, dans un traité sur l’Antéchrist adressé à la reine Gerberge, épouse de Louis IV d’Outremer, donna une nationalité à cet empereur du Nord, il devait être franc. Vers 1095, lors du concile de Clermont qui devait décider de la première croisade, fut dévoilée par une autre prophétie l’initiale de son prénom : un « C ». Concrètement, deux États pouvaient être concernés par cette promesse : la France et la Germanie. Toutes deux étaient encore reconnues de race franque et avaient été gouvernées par un même homme, à l’origine de la rénovation de l’Empire romain : Charlemagne.

			Comme Otton Ier, les Hohenstaufen revendiquèrent ensuite ce rôle. Une espérance qui leur permit d’affirmer d’une part leur autorité impériale, comme dignes successeurs de Charlemagne, et d’autre part de justifier la conduite de la première croisade. En France, l’utilisation du mythe ne fut réelle qu’au milieu du xiie siècle, sous le règne de Louis VII. Circulait alors une lettre mystérieuse adressée au souverain qui résumait ladite prophétie du pseudo-Méthode et qui assurait au roi qu’un jour le « L » de son prénom se changerait en un « C ». Outre son désir de repousser les frontières du royaume, Louis VII avait participé à la deuxième croisade. Par son troisième mariage, en 1160, avec Adèle de Champagne – dont l’ascendance carolingienne était prétendue –, puis la naissance de leur fils Philippe, il joua sur l’idée du retour du sang de Charlemagne dans le corps des rois de France.

			Ce fils, devenu roi sous le nom de Philippe II, dit Auguste, eut les mêmes prétentions que son père. Par son mariage avec Isabelle de Hainaut, elle aussi d’ascendance carolingienne – une généalogie fut diffusée alors pour le prouver –, il assura davantage ce lien avec l’empereur. À lui aussi des prophéties furent dédiées ; à lui aussi il fut promis la domination sur tous les royaumes de la terre. Des mots qui accompagnèrent la décision du roi de participer à la troisième croisade.

			Outre la Germanie et la France, un troisième espace était intimement concerné par ce mythe. L’Italie. Certes, son nom était inséparable de l’idée d’empire, mais, surtout, tous les empereurs du Moyen Âge se faisaient couronner à Rome. C’était également grâce à leur domination politique sur la péninsule que Charlemagne, Otton Ier puis ses successeurs avaient été reconnus empereurs. Dès la fin du xie siècle cependant, et en opposition à cette domination, d’autres textes prophétiques apparurent, inspirés des mots de la Sibylle de Tibur, où il était dit que l’empereur n’était plus le libérateur apparaissant avant l’Antéchrist, comme la chose était régulièrement répandue jusque-là, mais son successeur. À cette époque, l’espoir devait venir encore de Byzance. Un peu plus tard, au xiiie siècle, et après que Byzance eut été envahie par les Latins, l’Italie se déchira entre parti gibelin et parti guelfe. Le recours à une puissance étrangère pour vaincre fut plusieurs fois envisagé. Afin de la rendre inévitable, les deux partis firent circuler d’autres prophéties adaptées aux nouvelles circonstances. Les guelfes, profrançais, inspirés par le mouvement joachimite, prédirent l’arrivée d’un prince descendant de Charlemagne qui affranchirait l’Église et introduirait une longue période de paix à travers le monde. Une prophétie nouvelle, le Karolus filius Karoli, fut diffusée pour l’annoncer. Elle se fixa sur Charles d’Anjou venu en Italie à l’appel du pape Urbain VI pour servir la cause de l’Église, abattre la puissance des Hohenstaufen et prendre possession du royaume de Sicile. Les gibelins, favorables aux princes allemands et imprégnés par le souvenir de Frédéric Ier Barberousse, qui fut aussi roi de Sicile, entretenaient l’autre version, et prédisaient la venue d’un empereur réformateur, hostile à la papauté comme à la richesse de l’Église.

			La prophétie guelfe parut être vérité, puisque Charles d’Anjou réussit son entreprise en devenant roi de Sicile. Pour cette raison, elle fut utilisée par les partisans de la France chaque fois que l’Italie était en crise, générant régulièrement l’hypothèse d’une intervention française, qui ne pouvait être que couronnée de succès, dans les affaires de la péninsule, voire de la chrétienté. À la fin du xive siècle, le texte fut également utilisé dans le royaume. Le nouveau roi, Charles VI, n’était qu’un adolescent de quatorze ans, et la France était en guerre contre l’Angleterre depuis déjà un demi-siècle ; il fallut rassurer, la prophétie fut adaptée au contexte politique et religieux du moment. Elle affirmait que dans un premier temps le roi débarrasserait son royaume des tyrans qui l’occupaient pour instaurer une ère de justice. À partir de vingt-quatre ans, il poursuivrait ses exploits en subjuguant les Anglais, mais aussi les Espagnols et les Lombards. Florence, terre gibeline, serait détruite, et Rome, où demeurait alors le pape schismatique, prise. Le monarque entrerait dans la Ville éternelle pour prendre sa première couronne d’empereur. Sa route le conduirait ensuite en Grèce où, à Constantinople, il recevrait la seconde couronne impériale. Enfin, et après avoir soumis tous les peuples infidèles, et notamment les Ottomans, à la loi du Christ, il entrerait dans Jérusalem reconquise et ferait l’ascension du mont des Oliviers pour y déposer ses couronnes au Christ ressuscité, la trente et unième année de son règne.

			Rien de tout cela ne se fit sous Charles VI. Mais l’espoir d’un monde en paix était viscéral, aussi la prophétie fut-elle, dans une version similaire, établie pour Charles VII, d’abord au moment de son sacre, en 1430, temps qui promettait des jours meilleurs en raison des premières reconquêtes royales sur les terres occupées par les Anglais. Des paroles qui devaient, là encore, rassurer les sujets du roi et prédire la fin victorieuse d’un conflit qui durait maintenant depuis près d’un siècle. Une autre version, rédigée par Jean Du Bois, pour les mêmes motifs, fut adressée au même souverain, vers 1445. Un message qui ne fut pas perdu en Italie non plus puisque, en 1452, il lui était renouvelé. Si Louis XI, contrairement à son frère, qui eut un temps des prétentions à l’élection impériale et pour qui fut rédigée une autre version du Karolus filius Karoli, ne paraît pas avoir utilisé la prophétie, en raison de son prénom, l’idée qu’il pouvait, comme ses prédécesseurs et simplement parce qu’il était roi de France, incarner cet espoir ne fut pas négligée. Lorsque le pontife en personne l’appela à diriger la croisade, il fit état de son appartenance à la descendance de Charlemagne et lui proposa ainsi le même destin que son lointain aïeul. L’idée réapparut de nouveau sous Charles VIII, où elle prit une autre dimension.

			Charles VIII reconnu comme tel

			Ce prince, à qui, dès la naissance, il fut prédit la domination du monde, était arrivé sur le trône de France l’année annoncée par les astrologues européens comme celle de tous les changements, où toutes les religions, sans exception, subiraient de profondes transformations, certaines devant même disparaître. Déjà porteur d’une aura particulière dans l’imaginaire d’une majorité de ses sujets, puisque ces annonces étaient déclamées dans les églises, il fut assez aisé à ses publicistes de les laisser croire à la réalisation de cet espoir et à la toute-puissance de la prophétie du Karolus. Elle fut utilisée une première fois en 1488, lorsque Charles VIII faisait la guerre en Bretagne ; elle devait servir à rassurer sur le prochain succès royal, entretenant l’idée que le souverain pouvait avoir un destin encore bien plus glorieux et que cette future victoire participait au bien du monde, puisque avant de s’attaquer aux mauvais chrétiens il s’évertuait à rétablir la justice dans son royaume. L’année suivante, alors que la guerre de Bretagne prenait un autre visage, à l’époque du second appel du pape Innocent VIII paraissait plusieurs ouvrages évoquant l’histoire des croisades, dont Le Grand Voyage de Jérusalem de Jean Le Huen qui fut dédié au roi. Y étaient contés les exploits de Godefroi de Bouillon, de Saint Louis et d’autres « vertueux » princes ; preuve, s’il en fallait, que si Charles VIII n’était pas encore disposé à ses projets, la chose était prise au sérieux et que l’idée qu’il puisse un jour conduire la croisade devait être entretenue.

			Cinq ans plus tard, au printemps 1493, Charles VIII se préparait à partir pour l’Italie, sans l’aval du pape. Afin de donner une apparence généreuse à cette action, outre les ouvrages qui glorifiaient tant la guerre et la croisade que les combats héroïques de chrétiens, d’autres prophéties furent diffusées, devant annoncer et légitimer dans le royaume l’apostolat du souverain. Cette information, nous la tenons de l’éditeur Antoine Vérard, par la dédicace qu’il fit au roi dans le prologue de L’Arbre des batailles, paru en 1493. Exposant les raisons qui l’avaient conduit à publier cet ouvrage, Vérard dénonçait l’état désastreux de l’Église, qu’il était nécessaire de réformer, comme celui pitoyable de la chrétienté, déchirée par les guerres intestines, qu’il serait grand temps de pacifier. Pour lui, Charles VIII était le seul souverain à pouvoir remettre de l’ordre dans ce monde. Un propos qu’il illustrait en affirmant que plusieurs grands noms de l’Église actuelle, avertis des prophéties anciennes, qu’ils tenaient pour des paroles sérieuses puisqu’elles avaient, avec justesse, décrit les maux du temps présent, admettaient qu’un homme « de haulte lignée de France » devait y apporter les remèdes nécessaires. Pour ces motifs, l’éditeur s’était autorisé, un peu plus tôt, à lui offrir des livres qui lui permettraient de mieux comprendre les Saintes Écritures, afin que la volonté du roi soit la plus aiguisée à « défendre la foy dans le Christ » et que les prophéties qui annonçaient ce monarque exceptionnel se réalisent par lui.

			La chose était sue ailleurs et même courait un peu partout, donnant à la future entreprise du souverain une aura qu’aucune guerre de conquête engagée par un roi de France ne semblait, auparavant, avoir revêtu. L’ambassadeur de Florence en France, Francesco Della Casa, l’avait pareillement annoncé à Pierre de Médicis. Au même moment était publié, toujours dans le royaume, un autre texte, La Ressource de la monarchie chrétienne, dont une première version avait été élaborée lors du second appel à la croisade du pape Innocent VIII, justement. L’œuvre était d’un certain Ravigneau. Il s’agissait d’une conversation à cinq personnes. Monarchie chrétienne, vieille dame abandonnée, souffrante, errant par les chemins, pleurait en se rappelant de ses fils glorieux, Charlemagne, Godefroi de Bouillon, qui, en leur temps, avaient su la protéger de ses ennemis. De nouveau menacée par les invasions turques, elle cherchait à travers le monde un autre Roland, un second Charlemagne qui, par terre et par mer, pourrait la défendre et lui redonner sa gloire première. Toute à ses pensées et à ses douleurs, elle s’approcha bientôt d’un jardin magnifique, le royaume de France. Elle se souvint alors qu’à Rome, il y avait longtemps, une sibylle avait prophétisé qu’un roi de France nommé Charles, couronné à l’âge de treize ans, serait l’homme qui sauverait la foi dans le Christ. La vieille entra donc dans le jardin et se retrouva devant une tente où étaient plusieurs personnages. Dame Noblesse y devisait avec Je-Ne-Sais-Qui et Bon Conseil. Altesse Royale présidait la réunion. La nouvelle venue leur exposa ses malheurs et Dame Noblesse, émue, encouragea Altesse Royale à l’aider. Je-Ne-Sais-Qui émit un avis contraire et, dans un long exposé, répertoria les dangers d’une telle expédition. Outre que celle-ci était hasardeuse, que les Turcs étaient très puissants, le rôle fondamental d’un souverain était de s’occuper d’abord et avant tout de ses sujets qui restaient en souffrance. Alors Bon Conseil prit la parole et affirma que cette entreprise servirait la gloire du monarque. Par le récit de ses aventures, il était assuré de rester pour l’éternité dans les mémoires, à l’exemple de David, de Salomon, d’Hector ou de Charlemagne. Altesse Royale, touchée elle aussi par les plaintes de Monarchie Chrétienne et fort chagrinée par les propos de Je-Ne-Sais-Qui, l’assura de son soutien et de son prochain départ.

			Ce dialogue, qui ne niait pas l’opposition à l’entreprise royale, confirmait toutefois l’idée que Charles VIII était le seul à pouvoir assumer cette immense gageure, restaurer l’Église romaine, et pour confirmer son dire, l’auteur, en tête du manuscrit, donnait une version latine du Karolus. Cette prophétie fut ensuite traduite en français par Guilloche de Bordeaux, qui l’adapta légèrement, modifiant notamment l’âge de la mort du roi, cinquante-trois ans, date où il aurait remis toutes ses couronnes au Christ ressuscité ; la seconde partie de l’ouvrage de Guilloche de Bordeaux tendait à prouver que Charles VIII était réellement cet empereur des derniers temps par son physique, certes, qui correspondait à l’image que la prophétie aurait annoncée, mais surtout par la similitude des événements politiques qui s’étaient déjà produits depuis son avènement. Son âge lorsqu’il devint roi, la guerre de Bretagne et sa victoire à Saint-Aubin-du-Cormier, en 1488, qui apportait la paix et restaurait la bonne justice dans le royaume, concrétisée par son mariage avec Anne de Bretagne. Enfin, son prochain départ pour l’Italie, justement, à l’âge de vingt-quatre ans, comme l’aurait annoncé l’auteur de la prédiction. Puis suivait une série de poèmes qui concernaient l’entourage du roi. L’auteur enjoignait enfin aux cités italiennes de se soumettre au roi de France à son passage, prévenant tout spécialement Florence du sort qui l’attendait du fait de son infidélité diplomatique si elle résistait, puisque la même prophétie en annonçait la ruine. Quant à la réforme de l’Église, puisque le pape tournait maintenant le dos au Français, Guilloche de Bordeaux affirmait qu’elle serait conduite avec le soutien du cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, Giuliano Della Rovere, l’adversaire malheureux d’Alexandre VI à l’élection pontificale de 1492.





Parmi les autres prophéties qui parurent alors, il y eut celle rédigée par Jean Michel, homologue du médecin du roi. Elle fut publiée sur de petits feuillets, tant à Paris qu’à Lyon, pour une meilleure diffusion à travers le royaume. Plus qu’une prophétie, il s’agissait davantage d’une vision après une prière intense. En fait, Jean Michel en eut trois : la réformation du monde, la reconquête de Jérusalem et l’avènement de la monarchie universelle promise à Charles VIII. Elles formaient une sorte de scénario apocalyptique favorable au roi de France et n’étaient pas sans rappeler l’Apocalypse de saint Jean ou les prophéties d’Isaïe, notamment lorsque l’auteur comparait Charles VIII à un nouveau Cyrus, libérateur d’Israël et édificateur de Jérusalem. Officiellement, rien de très nouveau : le roi de France, béni de Dieu, materait tous les méchants et les orgueilleux de son royaume et deviendrait le maître de la Terre sainte, après avoir fait de même sur toutes les terres de la chrétienté puis du reste du monde. Alors tous les rois de la terre lui feraient révérence et se soumettraient à lui. À Jérusalem, il recevrait l’empire du monde et serait proclamé de la main de Dieu roi des rois, seigneurs des seigneurs de la terre.

			Plus que le Karolus, ces visions insistaient sur la reconquête de la ville sainte des chrétiens, dont le titre de roi de Jérusalem, acheté à Marie d’Antioche par Charles d’Anjou en 1277, avait échu en héritage aux rois de France en même temps que leurs droits sur le royaume de Sicile. Une titulature que Charles VIII n’avait pas oubliée, puisque le 13 mars 1494 il s’était autoproclamé ainsi. Lorsque le roi partit pour l’Italie, ce fut certes en qualité de roi de France engageant une campagne militaire pour recouvrer un bien de la Couronne, mais également comme chef d’une croisade qu’il avait décidée lui-même en raison de sa prétendue destinée, une expédition purificatrice qui devait supprimer les tyrans, dont Alphonse d’Aragon et ses alliés, et restaurer l’Église romaine, mise entre les mains d’un bon pape, avant de partir plus loin, jusqu’à Jérusalem. Mais sur ce point le roi avait encore le temps.

			La nouvelle Sainte Famille

			Faire du roi de France le nouvel empereur et justifier par des visions et autres prophéties son destin fabuleux fut sans doute facile à établir. Restait un problème de taille. Dans quelle partie du monde renaîtrait le Christ et parmi quel peuple ? Jésus était né en terre de Judée, au milieu du premier peuple élu de Dieu, les Juifs. Mais, depuis le xe siècle, les chrétiens s’étaient convaincus d’être ce nouveau peuple élu, et depuis le xiie, les Français s’étaient persuadés qu’ils étaient les meilleurs des chrétiens. Une certitude qui était toujours d’actualité à la fin du xve siècle, parce que entretenue régulièrement, et par tous les moyens à la disposition du pouvoir tant laïc que religieux dans le royaume. Aussi parut-il évident que Dieu ferait renaître son Fils parmi eux. En outre, si Charles VIII prétendait être cet empereur des derniers temps, quelle famille accueillerait ce nouveau Fils de Dieu et quelle femme aurait la gloire de le porter ? Puisque le roi de France avait été choisi pour un apostolat exceptionnel, logiquement ce serait parmi son entourage que Dieu ferait revivre son Fils. Et de là à penser que le premier fils du roi, celui qui était destiné à hériter de son empire à sa mort, selon le mode de succession établi en France, pouvait être ce nouveau Christ, il n’y avait qu’un pas à franchir, qui fut osé. Quant à la nouvelle Vierge, il devenait aussitôt évident qu’elle s’incarnerait dans la reine de France. L’idée était fort audacieuse. Peut-être fut-elle déjà esquissée sous Charles VI, avec la présentation de son épouse, Isabeau de Bavière, en nouvelle Vierge. À la fin du xve siècle, pour l’historien, le doute est levé, tant l’idée fut clairement plaidée dans le royaume.

			Anne de Bretagne avait accouché d’un fils le 10 octobre 1492. Trois jours plus tard, l’enfant était baptisé en présence du roi et de l’ermite François de Paule. Celui-ci résidait dans le royaume depuis dix ans, temps où Louis XI, informé de la réputation de sainteté de l’homme, l’avait fait venir d’Italie dans l’espoir de prolonger sa vie. Le religieux avait prophétisé, avant la naissance du dauphin, que ce serait un garçon, qu’il naîtrait à l’aube et qu’il fallait l’appeler Orlando, traduction italienne de Roland, neveu de Charlemagne qui, en Calabre, aurait connu la gloire par des faits merveilleux. Finalement l’enfant porta un prénom composé et francisé. À Orlando fut associé le prénom du roi son père, qui était également celui du premier empereur franc. Le dauphin était donc un enfant prédestiné au nom chargé de symboles.

			Lorsque l’année suivante la propagande royale choisit de présenter le roi de France comme l’empereur des derniers temps, elle accentua plus encore la croyance en la vie exceptionnelle de ce jeune garçon. Le 17 juin 1493, le roi et son épouse faisaient une entrée dans la ville d’Abbeville. Le couple royal revenait de Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer où il avait rendu grâce à la Vierge pour la paix qui régnait depuis leur union dans le royaume. Trois des huit spectacles créés célébrèrent le rôle protecteur de la mère du Christ sur la France et la famille royale. L’un correspondait à la quatrième strophe du poème de l’Ave Maris Stella, et développait le thème de « Monstra te esse matrem ». On y voyait un enfant qui figurait le dauphin âgé de sept mois, dans un berceau. Tout autour, d’autres enfants tenaient un morceau de l’étoffe qui protégeait son lit. Au-dessus du petit prince était une figure de Marie portant son fils Jésus. Au passage du roi, du sein marial jaillit le lait qui alla nourrir l’enfant royal.

			Si le spectacle pouvait n’exprimer que la protection de la Vierge sur le dauphin, la mise en scène lui donnait un caractère un peu différent. Le lait que le Christ avait bu était le même que celui qui alimentait le premier enfant de France. Si quelques saints avaient déjà été nourris par le lait virginal, cette allusion était une première pour un futur roi. Un an plus tard, Guilloche de Bordeaux franchissait un degré supplémentaire en associant plus clairement que cela n’avait été fait la Vierge et Anne de Bretagne dans un poème en l’honneur de celle-ci et de son fils, proposé à la suite du Karolus. Présenté comme une prière pour la sauvegarde du dauphin, ce texte célébrait autant la fécondité de la jeune épouse qu’il exaltait les vertus de la femme. Mais, présentée de la sorte, Anne de Bretagne n’était plus seulement une créature choisie par le roi, comme toute reine de France. Son accession au côté du souverain n’était plus une addition de fortunes, comme pour ses devancières. Elle aurait été élevée à cette dignité suprême par décision divine, afin de porter l’héritier de l’empire universel promis par la prophétie. En somme, Guilloche de Bordeaux faisait de l’enfant de France le nouveau Christ. Les allusions nombreuses à la maternité virginale faisaient par la même occasion d’Anne de Bretagne la nouvelle Vierge. Cette comparaison à la mère du Sauveur était illustrée par toute une série de symboles normalement appliqués à Marie. Ils procédaient de l’Ancien et du Nouveau Testament, du Cantique des Cantiques ou de l’Apocalypse. Ils signifiaient, depuis peu, la croyance en l’Immaculée Conception. Le rapport établi entre le soleil, l’étoile, le miroir, la fontaine, l’arbre, comparaisons métaphoriques les plus courantes pour exprimer l’idée de l’Immaculée, reportées sur Anne de Bretagne, atteste clairement de l’intention. La famille royale, pour expliquer ses ambitions, était donc devenue la nouvelle Sainte Famille.

			Une image qui fut répétée par d’autres. Un mois après la rédaction de ce texte, le 29 juillet 1494, la reine, qui accompagnait son époux dans la cité de Vienne, fut honorée par une entrée, et pour présent il lui fut offert une médaille. À son avers, Anne de Bretagne, vêtue d’une robe à larges plis, la tête ceinte d’une couronne royale, était figurée assise sur un siège, de face, en majesté. Dans sa main droite un sceptre, de l’autre elle soutenait son fils debout sur ses genoux. Celui-ci était habillé d’une robe semée de dauphins, et en tenait un dans la main gauche. Une légende accompagnait la composition : ET. NOVA. PROGENIES. CELLO. DIMITTITU. ALTO. 1494. (« Et une nouvelle progéniture nous est envoyée du haut des cieux, 1494 »). La scène était directement inspirée des représentations de la Vierge à l’Enfant. Quant à la citation, elle provenait de la IVe églogue des Géorgiques de Virgile qui annonçait le recommencement des siècles, le retour de la justice et le nouvel âge d’or, moment qui devait coïncider avec la naissance d’un enfant envoyé du ciel.

			S’il est certes très difficile de mesurer l’impact que cette image du roi et de sa famille eut parmi les Français, en Italie la chose est très aisée à constater, au regard de l’aspect public et régulièrement répété que revêtit cette prétention.

			La conquête du royaume de Sicile,
première étape de la dernière croisade

			Ainsi, si nous ignorons avec précision le thème des spectacles proposés au roi lors de sa réception à Turin, le contenu de l’entrée dans la cité de Chieri, lieu où le roi dormit lors de son séjour turinois, est connu. Sur les trois spectacles, deux évoquaient explicitement l’image. Le premier proposait un accouchement. Dans un grand lit une femme était allongée ; autour étaient des anges. Devant le lit, dans un berceau, était un enfant « beau à merveille, sans pleur et sans effroy », qui répondait au nom de « Fils de roy » ; une nourrice veillait sur son sommeil. Pour agrémenter le décor, furent accrochés des écus azur à trois fleurs de lys. Outre que cette scène rappelait la naissance du dauphin de France, déjà âgé de près de deux ans, sa similitude avec le spectacle d’Abbeville frappe. La Savoie, alliée de la France, reconnaissait ainsi clairement le destin de la famille royale et adhérait à l’espérance que Charles VIII faisait vivre. L’autre spectacle le confirmait. Sur une estrade, trois jeunes filles firent l’éloge de l’invité et, après avoir affirmé qu’il était le prince le plus aimé du monde par ses vertus, un être d’une force unique, égale à celle des neuf preux réunis, l’espoir des anciens césars de Rome pour rétablir ce qui fut leur puissance et la poursuivre davantage, conclurent leurs propos par ces mots : « Car de Jésus tu es en terre admys, pour estre dit seul empereur des armes ! » Un message en parfaite harmonie avec ce qu’affichait Charles VIII à ce même peuple, puisque depuis son départ du royaume il arborait un étendard sur lequel avait été brodé en lettres d’or : Voluntas Dei, Missus a Deo (« Volonté de Dieu, envoyé de Dieu »).

			Faute de documents, nous ignorons ce qui se passa à Montferrat. Mais, dans le Milanais, l’intention fut largement entretenue en la personne de Ludovico Sforza, lors du discours qu’il prononça en l’honneur du souverain pour célébrer l’alliance franco-milanaise : « Quant vous me voudrez croire, je vous dirai à faire plus grand que Charlemagne, et chasserons ce Turc hors de cet empire de Constantinople quand vous aurez le royaume de Naples. » Il lui offrit aussi un présent, un manuscrit, un livre d’heures dans lequel figurait une peinture, sur deux feuillets, qui anticipait la finalité du voyage. Elle représentait Charles VIII, vainqueur des infidèles, à Jérusalem, offrant la couronne de l’empire du monde au Christ ressuscité. En haut, dans un cadre doré, ces mots : Vexilla regis prodeunt. Et en bas : Vicit leo de tribu Iuda. Il s’agit de la seule image existant encore sur ce thème pour ce souverain2.

			Si Pise, par absence de temps, ne put que préparer à la hâte une réception, elle ne manqua toutefois pas d’honorer le roi du titre de libérateur, contribuant ainsi à entretenir l’idée salvatrice du voyage royal, à Florence le thème réapparut largement, aidé par les sermons de Jérôme Savonarole.

			Originaire de Ferrare, ce dominicain avait fait un premier séjour à Florence entre 1482 et 1487, puis Laurent de Médicis l’avait rappelé en 1490. Devenu prieur du couvent San Marco, il avait entamé l’année suivante une série de prêches sur le thème de l’Apocalypse dans la cathédrale. Un an plus tard, alors que son protecteur était à l’agonie, Savonarole, dont la réputation de prophète se structurait, avait annoncé « la venue du glaive de Dieu qui frappera bien et vite ». C’était le temps où l’on reparlait de croisade dans la péninsule, où, selon l’historien Guicciardini, florentin lui-même, des phénomènes annonciateurs de grands bouleversements avaient été remarqués dans le ciel et où la peur aurait envahi les esprits les plus variés. Un contexte qui avait permis à Savonarole de pousser un peu plus ses convictions et ses critiques sur les excès de l’Église et de ses prélats. Celui qui ne cessait de prophétiser que le « fléau de Dieu » s’abattrait bientôt sur Florence vit dans le roi de France l’homme annoncé par ses visions, celui qui réformerait l’Église, restaurerait la puissance de Jérusalem et la gloire de Dieu. Cette conviction augmenta au fur et à mesure que l’annonce du départ de Charles VIII pour l’Italie se répandait. Aussi, lorsque le roi entreprit son voyage, avec la prophétie du Karolus pour passeport, Savonarole crut à la réalisation de ses révélations.

			Convaincu de la mission divine de Charles VIII, le prieur monta en chaire le 21 septembre 1494 et prit pour thème le verset de la Genèse où Dieu demande à Noé de préparer l’arche avant le déluge, développant notamment une phrase en concomitance avec le contexte : « Je vais conduire les eaux du déluge sur la terre. » L’idée d’un Charles VIII bras de Dieu était donc en correspondance parfaite avec celle développée dans le royaume : la destruction pour la renaissance, non pas d’un nouveau monde, mais de celui de l’âge d’or. Un message qui condamnait à la défaite le parti antifrançais qui se structurait dans la péninsule. Le 1er novembre, alors que celui qui gouvernait la république depuis deux ans, Pierre de Médicis, venait d’accepter les conditions de Charles VIII, Savonarole, en la cathédrale Santa Maria Del Fiore, choisissait pour son sermon l’exhortation de Jésus aux gens de Capharnaüm : « Repentez-vous ! Car le royaume des cieux est proche. » Des mots qui lui permirent d’évoquer tous les péchés de l’Italie en général, de Rome et de Florence en particulier : impiété, fornication et usure. Il exhorta les incrédules à se convertir et à faire pénitence ; au clergé, il affirma que Dieu ne supportait plus leur débauche. Le lendemain et le jour suivant, il récidivait avec autant de colère en enjoignant aux Florentins d’entrer dans l’arche. Le 5 novembre, alors que les premiers Français pénétraient dans la cité pour préparer la venue du roi et réquisitionner les maisons pour les officiers, les Florentins élisaient quatre représentants, dont Savonarole, pour aller au-devant de Charles VIII afin d’obtenir son soutien dans leur projet de rétablissement de la république telle qu’elle existait avant les Médicis. Lors de l’entrevue, le 9, le dominicain reconnut publiquement Charles VIII « envoyé de Dieu », venu dans la péninsule pour la punir de ses crimes et réformer l’Église ; en somme, il admettait que le programme de la prophétie du Karolus n’était pas seulement valide, mais faisable. Toutefois, il demanda au roi d’être miséricordieux avec Florence qui, malgré ses péchés, abritait aussi des innocents. La cité attendait la liberté, et si Charles VIII la lui offrait, elle saurait être son plus fidèle allié. En somme, Savonarole priait le roi d’être le libérateur de Florence, non son conquérant ou son bourreau.

			Contrairement à Pise, Charles VIII laissa aux Florentins, qui s’étaient libérés seuls, le temps de préparer sa venue. Le roi avait toutefois imposé plusieurs obligations à cette réception. Une partie de la muraille qui entourait la ville, près de la porte par laquelle il entrerait, devait être abattue. Les rues, qu’il parcourrait avec son armée jusqu’à la cathédrale, seraient sablées. Un ciel fait de tentures bleues semées de fleurs de lys d’or serait tendu par-dessus. Toutes les façades des maisons seraient décorées de riches étoffes et sur tous les écus de France, qui agrémenteraient ce parcours, serait inscrite la phrase en français « Conservateur et libérateur de notre cité », en alternance, avec une autre en latin : « Rex, pax et restauratio libertatis » (« le roi, la paix et la restauration des libertés »), formule plus « laïque », sans doute, mais qui confortait autant les paroles de Savonarole que les propos tenus par la propagande royale. En outre, le Conseil du roi contrôla les spectacles qui devaient être proposés. Il devait y avoir une Annonciation au pont Santa Trinita et un peu plus loin une monumentale fleur de lys avec en son sommet une couronne faite de palmes d’argent et de branches d’olivier et de laurier. Elle coifferait une croix au pied de laquelle les trois vertus théologales, Foi, Charité et Espérance, entourées d’une foule d’anges, chanteraient les louanges du roi à son passage, le tout sous les cris de « Viva Francia ! » du peuple amassé derrière des barrières. Des demandes qui furent acceptées et réalisées. Mais Charles VIII était aussi le « royal pèlerin », comme l’assura André de La Vigne qui fit le récit du voyage, et pour le montrer il visita chaque jour, tout au long de son séjour, très ostensiblement, une église pour y suivre l’office. Une mission divine qui fut reconnue, une autre fois, le 22 novembre, lors d’un éloge public prononcé par Marsile Ficin.

			Ce philosophe, maître de l’école platonicienne, parla au nom du peuple florentin : « On a coutume de vous dire, majesté, et la plupart l’ont fait, que vous avez entrepris cette expédition comme envoyé de Dieu. Nous et tout le peuple florentin, qui est vôtre, le croyons sans aucun doute, l’espérons fermement et nous nous en félicitons hautement. Il est, en effet, vraisemblable que le roi très chrétien des Français a été envoyé par le Christ et que Charles, qui par sa piété dépasse tous les rois est [grand] par sa foi chrétienne, surtout si l’on songe que vous avez entrepris cette expédition pour racheter, enfin, au nom du souverain rédempteur du genre humain, la sainte Jérusalem occupée par de cruels barbares. » Cette mise au point accomplie, Ficin justifiait la volonté du roi à conquérir Naples : « Nous espérons donc que vous rachèterez facilement le saint royaume [de Jérusalem] après avoir occupé, en passant, votre royaume héréditaire. » Mais le philosophe ne pouvait ignorer Florence, et pour les erreurs de ses anciens dirigeants il demandait, lui aussi, le pardon du prince. Un pardon qui serait récompensé au centuple : « Vous verrez alors de quelle étonnante piété envers vous est capable notre Florence. Vous verrez Florence, dont le nom vient de fleur, c’est-à-dire du lys, couverte de lys. Vous viendrez en personne [...], imitant le Christ, votre chef, vous direz au peuple : “Venez tous à moi, vous qui travaillez et qui souffrez et je vous soulagerai.” Alors le peuple, aujourd’hui et à jamais, célébrera le gracieux Charles dont le nom vient de charitas et, de grâce en grâce, criera “Bienheureux celui qui vient au nom du Seigneur”. » Ficin acheva son discours par une autre promesse : « Si vous le voulez, vous pourrez dépasser César. Lui a dit : Vini, vidi, vici ; vous, vous pourrez dire : Mondum veni, necdum vidi, iam vici. Vous pourrez même être plus grand qu’Hercule qui s’imposait par les armes. Il vous suffit d’imiter Jupiter qui conduit le monde d’un geste. Ainsi, vous serez non seulement roi de France, mais aussi maître du monde, puisque vous avez été choisi pour vaincre les Turcs et sauver Jérusalem, comme Dieu lui-même à délivré le genre humain. »

			Ficin admettait également l’apostolat de Charles VIII, et encourageait la poursuite du voyage jusqu’à la Terre sainte. Une conviction qui lui permettait de plus facilement implorer la clémence royale pour le peuple florentin qui, à l’encontre de ses anciens dirigeants, n’aurait pas souhaité s’opposer à lui. La prophétie serait donc vraie. Charles VIII pouvait être le dernier empereur, il devait seulement s’en rendre compte ; au peuple chrétien de le lui rappeler. Cette reconnaissance, aussi, parce qu’elle rendait inutile toute vengeance sur des innocents, qui auraient déjà tant souffert de la tyrannie des Médicis. Soutenir le projet du roi, c’était pour les Florentins préserver leur révolution.

			Ce discours, et alors même que Charles VIII laissait la cité florentine dans le plus grand désordre politique, il voulut l’entendre à Sienne, et les Siennois l’acceptèrent, pour les mêmes raisons que les Florentins. Le 2 décembre 1494, donc, comme à Pise et à Florence, la cité s’offrait au roi, et pour preuve, symboliquement, elle avait également détruit une partie de sa muraille. Le décor des rues fut similaire à celui qui avait été demandé aux Florentins, et les spectacles qui y furent joués entretinrent pareillement le message du Karolus, alors même que la cité avait toujours été majoritairement gibeline. Ainsi, au sommet d’un arc de triomphe, l’écu de la Civitas virginis, autre nom de Sienne, entouré de deux personnages : l’un était Charlemagne, l’autre Charles VIII. À leurs pieds, ces inscriptions dans un cartouche : Karolus Magnus, Italiae Ecclesiaeque romanae liberator, fideique christianae ampliator sanctissimae (« Charles le Grand, libérateur de l’Italie et de l’Église romaine, amplificateur de la très sainte foi chrétienne ») et Karolus octavus, Francorum rex ac idem, Divi missus nomine venisti tandem (« Charles huit, roi de France, de même envoyé par Dieu, tu es enfin venu »). Une démonstration qui fut complétée sur le parvis de la cathédrale par une jeune fille figurant la Vierge qui, au passage du roi, assura de ses succès futurs, dont la conquête de Jérusalem serait le point final.

			Adapter la version du Karolus à Rome

			Si se faire admettre comme le dernier empereur avait été aisé sur les terres de ses alliés, puis davantage contrôlé sur celles qui profitèrent de sa venue pour se libérer de leur passé, la chose était plus compliquée à établir à Rome, du fait du projet non seulement de réforme de l’Église proclamée par le texte de la prophétie, mais surtout de l’annonce de l’expulsion du mauvais pape. Reste que le roi était dans le devoir de rassurer le plus grand nombre, pour ne pas passer à son tour pour un tyran, voire, pour d’autres, incarner le fameux Antéchrist. Aussi, le jour même où Marsile Ficin déclamait ses louanges, Charles VIII faisait publier un texte en français et en latin pour les Romains, signé par lui, et dont l’esprit rappelait les propos de Robert Gaguin pour justifier le voyage royal. Depuis cinquante ans, les Turcs, coupables de faits horribles, répandaient le sang des chrétiens, menaçant sans cesse la puissance de l’Église. Le roi de France, devant cette tragédie, avait décidé de ne rien épargner pour repousser leur fureur et recouvrer toutes les terres chrétiennes occupées par eux, jusqu’à Jérusalem. Pour cette raison, et malgré l’opposition de certains en France, dont une partie de sa noblesse, il avait abandonné son épouse, son fils et son royaume si riche et si paisible, et s’était voué à cette cause. Certains affirmaient que l’entreprise n’aurait été que pour son bien personnel, mué par son désir d’augmenter sa puissance territoriale. Tout cela était faux. Il s’était engagé dans cette aventure seulement pour défendre la cause de Dieu : « Nous pensons que ce saint projet a été déposé dans notre cœur par l’inspiration divine. » Aussi ne travaillait-il que pour la seule gloire de Dieu, l’exaltation et l’extension de la foi et de la religion chrétienne. En somme, il s’agissait d’une mission totalement altruiste qui ne devait rien lui apporter, mais qui pouvait sauver la chrétienté. Une jolie manière de prétendre mener une croisade alors que le pape ne la souhaitait plus. Reste qu’il fallait justifier le voyage jusqu’à Naples. L’explication fut donnée. Le royaume aurait été arraché des mains de ses prédécesseurs par les infidèles et autres ennemis de l’Église romaine. Puisqu’il en avait hérité, il avait effectivement l’intention de le recouvrer, en sauvant parallèlement l’Italie des mécréants. Pour réaliser ce projet, Charles VIII devait obligatoirement passer par les États pontificaux, mais il assura aussitôt que son intention n’était pas d’assiéger Rome ni de porter préjudice à l’Église, même s’il fit remarquer que l’opposition du pontife à ce voyage avait considérablement retardé la conquête du royaume sicilien, et donc la paix en l’Italie. Ainsi, sa colère ne se portait que sur un mauvais homme qui cherchait à entraver sa mission divine, non sur le peuple romain, et il conclut, comminatoire : si le pontife s’opposait à sa venue, il n’hésiterait pas à utiliser les armes contre lui et ceux qui le soutenaient, comme il avait envisagé de le faire pour Florence. À mots couverts, Charles VIII prévenait qu’il avait toujours entre les mains l’arme du concile si le pape refusait sa demande. Alexandre VI s’était défendu et en avait appelé à Maximilien Ier en le nommant « l’unique protecteur de l’Église », faisant du roi de France le tyran redouté, qu’il était légitime d’abattre.

			Trois jours après la publication du manifeste de Charles VIII, le cardinal Della Rovere, préfet de Rome et profrançais, ordonnait l’arrestation de Giorgio Bocciardo, courrier du souverain pontife qui revenait de la cour du Grand Turc. Les lettres furent portées au roi. Depuis juillet, le pape avait informé Bayezid II de la prochaine arrivée du Français, dans une version très inspirée du programme du Karolus. Charles VIII montrait son intention de marcher sur Rome afin de s’emparer de Djem, puis, après la conquête de Naples, envisageait de prendre la route de la Grèce, et de « mettre sous son joug les pays de Son Altesse », pour finalement placer Djem à la tête de l’Empire ottoman. Il lui demandait donc de l’aide, afin de soutenir le roi Alphonse et faire pression sur Venise pour qu’elle ne s’allie pas à l’ennemi. En échange de ses informations précieuses, il demandait au sultan d’épargner la Hongrie. Les lettres du Grand Turc étaient datées du 15 septembre et rédigées en grec. Bayezid II répondait favorablement au pape. L’occasion de discréditer le pontife était trop belle pour ne pas être saisie. Les lettres furent traduites et recomposées puis imprimées quelques jours plus tard. Dans la nouvelle version, Bayezid II assurait Alexandre VI de son amitié et lui demandait, en échange de son aide militaire contre le roi de France et d’une grosse somme d’argent, de tuer le prince Djem.

			Ces lettres créèrent un véritable scandale et donnèrent au roi l’argument qui lui manquait pour réunir un concile afin de déposer le pontife si celui-ci continuait à lui poser problème. Une pression qui ne fut pas suivie d’effets, le pape se défendant de son côté de ces mensonges. Restait pour Charles VIII à gagner au moins la population romaine. Une autre lettre ouverte du souverain, adressée au peuple romain, rédigée par le cardinal de Gurk, Raymond Pérault, fut publiée le 23 décembre, alors que Rome était déjà encerclée par l’armée royale. Le discours fut bien plus tempéré. Charles VIII s’affichait maintenant en « fils très dévoué du souverain pontife et du Saint-Siège » et réitérait ce qu’il avait sous-entendu dans son précédent courrier : le peuple de Rome n’avait pas à avoir crainte de lui, si nul ne prenait les armes pour s’opposer à sa présence. À la violence, Charles VIII et ses capitaines avaient finalement préféré la conciliation, sans pour autant dénaturer le projet messianique du roi, structuré par la prophétie. Il fut seulement adapté. Cette adaptation évolua encore les jours suivants, après l’entrée de Charles VIII dans la cité et plusieurs séances de négociation avec les hommes du pontife. Un temps que le Français utilisa, comme il l’avait fait à Florence, pour exprimer avec ostentation sa piété, écoutant la messe dans un lieu différent chaque jour, se faisant montrer à toute occasion les saintes reliques que renfermaient les églises de la ville.

			À la mi-janvier 1495, les conseils des deux princes étaient parvenus à un compromis très favorable au roi sur le plan matériel, mais qui avait obligé à des concessions réelles au regard de son image d’empereur des derniers temps. Certes, il avait obtenu que le prince Djem soit son otage, confisquant au pape une arme puissante contre l’Empire ottoman. Mais Charles VIII ne réformerait pas l’Église et ne chasserait pas le mauvais pape. Au contraire, il dut le reconnaître publiquement vicaire du Christ lors du consistoire du 19 janvier 1495, une titulature que les rois de France s’étaient attribuée depuis Charles VI, lorsqu’il s’agissait déjà de combattre le mauvais pape de Rome contre celui d’Avignon. En compensation, Charles VIII reçut le titre de « fils aîné de l’Église », titulature qui avait été donnée à la France par la papauté en récompense de sa lutte contre les infidèles, mais jamais attribuée à un roi, même si l’idée était dans l’air depuis le temps où Innocent VIII avait demandé à Charles VIII la conduite de la croisade – et qui se remarque notamment dans un texte anonyme français, intitulé Du dialogue de Chevalier et de Chrétienté. Un compromis qui repositionnait le pape au-dessus du roi de France.

			Cette situation nouvelle ne fut pas expliquée en France et les publicistes du roi ne parlèrent pas de la titulature de « fils aîné » – seul un texte anonyme rédigé à l’arrivée du roi à Naples l’évoqua. Il s’agissait d’une lettre fictive d’Alphonse adressée aux Juifs, musulmans et païens annonçant la venue prochaine du roi dans leurs contrées. Le compromis pontifical y était relaté, afin de montrer l’alliance entre la puissance spirituelle et la puissance temporelle, unies pour un même objectif, mais à l’expression de « fils aîné » fut préféré « noble fils ». Si la première traduisait une primauté à l’intérieur d’un groupe, d’une famille, et impliquait par un droit d’aînesse une supériorité du roi de France sur les autres princes, dont l’empereur, elle engendrait également des devoirs de fidélité et d’adoration, comme ceux d’un fils envers son père selon les codes bibliques. En outre, elle faisait du pape, par sa titulature de vicaire, le nouvel intermédiaire entre le roi et Dieu, et ôtait au roi l’initiative de la croisade. L’expression de « noble fils », quant à elle, se référait certes à cette supériorité sur les autres princes laïcs, mais elle n’était plus fondée sur la naissance, le sang, une hiérarchie naturelle, seulement sur la personnalité et les actions exemplaires de celui qui la portait. Elle incitait à voir en celui-ci le meilleur de tous les chrétiens et minimisait de fait la soumission au pape. Outre qu’ainsi définie la titulature se rapprochait davantage de l’imaginaire du titre de « Très-Chrétien », qui impliquait déjà une indépendance face à la papauté et à l’Empire, elle laissait croire au peuple que la conduite de son entreprise restait une affaire entre lui et Dieu.

			Ainsi, et malgré les concessions faites à Rome, Charles VIII arriva dans le royaume de Sicile avec l’aura du dernier empereur, et l’entrée qu’il fit à Naples en porta témoignage. Si nous ignorons les spectacles qui purent être réalisés pour l’occasion, nous savons en revanche comment le roi se présenta au peuple italien. Ce ne fut ni en roi de France ni en conquérant. Au milieu du cortège fait d’hommes d’Église, exposant les reliques précieuses – dont le couteau qui aurait servi à la circoncision du Christ –, des représentants de la ville et de tous ses soldats, Charles VIII apparut sous un dais, chevauchant non point un coursier harnaché de devises, mais une simple mule, la tête coiffée non pas d’une couronne mais d’un mortier noir. Pour costume, un simple habit de chasse. À la main, ni glaive ni bâton de justice, mais un faucon. Aux pieds, des éperons de bois. À son passage, la foule cria « Noël ! », et c’est dans cette simplicité apparente qu’il fut conduit jusqu’à la cathédrale pour être reconnu roi. Si cette entrée était comparable à la chevauchée des rois de Sicile lors de leur investiture, elle n’était pas identique. Charles VIII était apparu aux Napolitains sans armes, comme à un retour de chasse dans une bonne ville de son royaume. Mais l’idée pouvait être autre. Le vêtement de chasseur faisait référence à l’image du roi chasseur de Dieu, celui qui chassait les tyrans mauvais chrétiens et rentrait vainqueur en son domaine pacifié. Les éperons de bois symbolisaient justement la paix retrouvée, la mule l’humilité devant la victoire qui n’appartenait qu’à Dieu. Sans doute Charles VIII était-il entré dans Naples comme il pouvait être envisageable qu’il puisse entrer un jour dans Jérusalem à la fin de son apostolat, afin de remettre tous ses pouvoirs au Christ ressuscité.

			Le sauveur des Juifs

			Restait un problème épineux au souverain. Naples et le royaume de Sicile avaient une forte concentration de Juifs, certains nouvellement arrivés de la péninsule Ibérique, de Sicile et de Sardaigne depuis la promulgation des ordres d’expulsion d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon. Ferrante en avait accueilli. Alphonse poursuivit cette politique de main tendue. Un choix qui n’était pas dénué d’intérêt financier cependant, puisque, pour avoir le droit de résidence, ces mêmes Juifs payaient un impôt. Ainsi, la communauté juive, devenue puissante et nombreuse, était logiquement favorable aux Aragonais de Naples. Lorsque Ferrandino succéda à son père à l’arrivée des Français, en 1495, ses opposants s’en prirent aussitôt à ces nouveaux venus étrangers et de religion différente. Un projet d’expulsion fut envisagé, seule une minorité serait tolérée, à condition qu’elle soit séparée des autres habitants de la cité ; le droit d’accès à la propriété leur serait supprimé et leurs tribunaux abolis.

			Lorsque les Français entrèrent dans Naples, ils participèrent également à la répression contre les Juifs. Mais, comme à Rome, Charles VIII y mit fin. Cette attitude put paraître étonnante à ceux qui l’accompagnaient, comme à ceux qui connaissaient non seulement le contenu du Karolus, puisque le texte était clairement antijuif, mais aussi le sort des Juifs en France depuis plusieurs siècles.

			Soumis à des lois à la fois restrictives et protectrices pendant toute l’époque carolingienne, les Juifs, quoique parfois marginalisés, n’avaient pas subi de persécutions graves jusqu’au xe siècle. Ce fut le contexte de la première croisade qui favorisa un antijudaïsme visible, se traduisant dans plusieurs villes par de véritables massacres. Toutefois, ceux-ci furent surtout le fait de bandes en marge des autorités ecclésiastiques et laïques, qui les condamnèrent. Si la deuxième croisade fut moins traumatisante, grâce notamment à l’action de Bernard de Clairvaux, elle fut néanmoins un contexte favorable pour faire admettre que les Juifs pouvaient être des ennemis à combattre par plus de monde encore. Ce fut à cette époque que se façonnèrent les légendes des meurtres rituels de chrétiens, d’abord en Angleterre, puis en France avec l’affaire de Blois en 1171, laquelle, malgré l’absence de cadavres, entraîna la mort de tous les Juifs de la ville. Si le pape Innocent III s’insurgea contre ses absurdes accusations, il ne put stopper la montée de cet antijudaïsme, et le décès de Richard de Pontoise, en 1179, fut en France un des motifs avancés par Philippe Auguste pour expliquer leur expulsion du domaine royal en 1182. Certes, l’espace concerné était alors assez maigre, mais c’était la première fois que se pratiquait une telle chose. S’ils furent rappelés en 1198 par le même souverain, sous de nombreuses conditions, dont celle de respecter un statut nouvellement établi qui limitait sérieusement leur liberté, cette politique ne fut plus si clairement condamnée par l’Église romaine. Celle-ci choisit même de la soutenir, notamment lors du concile du Latran de 1215 où il fut interdit aux Juifs de cohabiter physiquement avec les chrétiens, de construire de nouvelles synagogues et de sortir le jour de la semaine sainte. En 1278, Nicolas III renforçait ces mesures restrictives, en condamnant la littérature juive.

			Pourtant l’Église continuait à tenir deux discours sur les Juifs, établis au moins depuis Grégoire le Grand au vie siècle ; une dualité qui expliquait la place donnée aux Juifs par la théologie dans l’histoire du salut. Peuple de l’ancienne alliance, élu de Dieu, porteurs des Écritures saintes et témoins de la vérité du Christ, ils étaient cependant restés aveugles devant cette vérité en refusant de reconnaître en Jésus le messie des prophéties. Cet aveuglement avait engendré une autre faute, celle d’être à l’origine de la mort du Christ. Des faits que tout chrétien connaissait, soit par les paroles des prêtres, soit par les images, comme à Paris où, entourant le portail central de la cathédrale, figuraient (et figurent toujours) Église triomphante, à gauche, et Synagogue aveugle et déchue, à droite. Pour toutes ces raisons, l’Église et le monde chrétien avaient considéré comme normal que les Juifs vivent dans une certaine servitude, de même que Caïn après son forfait. Mais les Juifs devaient vivre et rester assez nombreux pour être, à la fin des temps, témoins une seconde fois de la « vérité » chrétienne, afin de prendre conscience de l’immensité de leur erreur, lorsque le Christ, revenu sur terre, imposerait la paix pour l’éternité. Alors seulement s’achèverait leur pénitence.

			Les mesures coercitives de la papauté, les pouvoirs laïcs les avaient entreprises bien avant, sans attendre l’autorisation de Rome. Ainsi, en France, outre les répressions dans le Midi en 1236, la Croisade des pastoureaux de 1251, la destruction de la communauté de Troyes en 1288, le pouvoir avait largement participé à rendre précaire la condition des Juifs du domaine royal. En 1239, Saint Louis faisait saisir les livres hébreux. L’année suivante, il organisait le procès du Talmud à la suite duquel une partie de la production littéraire hébraïque fut détruite. Enfin, en 1269, il obligeait « ses » Juifs à porter un signe distinctif, la rouelle, sur leurs vêtements. En 1306, seize ans après les Anglais, qui les avaient expulsés de leur royaume, Philippe le Bel faisait de même. Si Louis X les rappela en 1315, la seconde affaire des pastoureaux de 1320 et les violences qui l’accompagnèrent engagèrent un autre projet d’expulsion par Philippe V, réalisé en 1327. Rappelés, les Juifs restèrent pourtant toujours suspects. C’est ainsi qu’ils furent accusés très officiellement de propager les épidémies en empoisonnant les puits des fidèles, avec l’aide des lépreux. Incarnation du mal qu’il fallait détruire. La Grande Peste (1347-1350) fut un prétexte pour tous ceux qui étaient favorables à leur persécution, malgré les protestations régulières de certains pontifes, comme Clément VI. L’expulsion de 1394, exigée par Charles VI, expulsion qui se voulait définitive, même si ce ne fut pas le cas dans les faits, marqua pourtant la fin du judaïsme français médiéval dans le royaume.

			En fait, pas réellement, car les Juifs du Dauphiné ne furent nullement visés par l’édit de 1394, même s’ils restèrent sous le joug de mesures destinées à contrôler et encadrer leurs activités. Une tolérance qui se poursuivit sur cette terre sous Charles VII et Louis XI. Celui-ci les incita même à y demeurer. Pour ce faire, outre la confirmation de leurs privilèges en 1451, il ordonnait, ce qui fut si rarement le cas pour cette communauté, une baisse d’impôts afin de les retenir, conscient que les cantons suisses, la Provence, la Savoie et même les enclaves pontificales d’Avignon et du Comtat Venaissin leur offraient des conditions de vie plus attractives. Garder les Juifs du Dauphiné, c’était également conserver une population dans un territoire qui, un siècle plus tôt, avait lui aussi souffert de la peste et qui depuis ne s’en était pas vraiment remis. Cette protection, Louis XI la confirma en 1463 et 1476, afin de les défendre contre les violences dont certains se disaient victimes. Reste que la communauté juive du Dauphiné était faible au regard de celle de Provence.

			À l’opposé des rois de France, et sans doute pour les mêmes raisons qu’en Dauphiné, les comtes de Provence n’avaient eu de cesse de réaffirmer leur protection sur les Juifs, et ils ne promulguèrent jamais d’édits d’expulsion. Quant aux violences contre les Juifs, inhérentes, elles étaient, et notamment par René d’Anjou, systématiquement condamnées, tout comme les accusations de meurtres rituels. Le passage de la Provence sous autorité royale en 1482 aurait pu bousculer la vie des Juifs qui y résidaient. Il n’en fut rien au début. Les privilèges favorables à leur maintien furent conservés. Ainsi, en 1486, et alors même qu’ils étaient toujours officiellement exclus du domaine royal, qui maintenant se confondait presque avec les limites du royaume, Charles VIII renouvelait son intention de les soutenir en Provence, ne les retenant plus cependant s’ils désiraient la quitter avec leurs biens, ayant parallèlement entrepris une politique de repeuplement de la région en ouvrant les frontières aux Italiens. Une mise au point rendue nécessaire suite à plusieurs plaintes, tant de chrétiens que de Juifs soumis aux violences et aux injures. En juin 1489, le roi replaçait les Juifs de Provence sous sa protection, alors même que la fiscalité qui pesait sur eux avait été augmentée. Ce qui n’empêcha pas les demandes d’expulsion de certaines villes, notamment de Marseille, ni la recherche de spoliation de leurs biens, le tout dans un climat nauséabond. En décembre 1490, Honorat Forbon les accusait, encore et toujours, de répandre la peste en vendant des cadavres.

			Reste que si la politique de Charles VIII montrait clairement une hésitation, elle n’était pas pour autant l’expression d’une indécision. Alors que dans le reste du royaume il n’y avait plus officiellement aucun Juif, en Provence le roi, à l’évidence nettement moins tolérant que ses devanciers en ce lieu, alternait les mesures répressives pour certaines cités et les mesures de protection pour d’autres. La décision d’expulser les Juifs d’Arles en 1493 en fut un exemple. Officiellement, elle était faite pour rétablir la paix sociale menacée par les travailleurs saisonniers qui s’en prenaient aux Juifs, des travailleurs saisonniers qui étaient de mauvais chrétiens nomades, certes, mais des chrétiens tout de même, et dont les bras étaient nécessaires pour les récoltes. Étaient chassés donc, non pas ceux qui commettaient le désordre, mais ceux qui, parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient, le provoquaient.

			Une décision qui fut entourée d’une grande publicité. Antoine Vérard la rappela dans la dédicace de l’édition de La Vengeance de Notre-Seigneur, qu’il offrit au roi, alors que par ailleurs se structurait dans la littérature l’image de Charles VIII bras vengeur et dispensateur de châtiments contre les mauvais chrétiens, les hérétiques et autres infidèles, dont faisaient partie les Juifs. Le libraire louait Vespasien d’avoir expulsé les Juifs de Terre sainte et comparait le Valois au Romain pour avoir fait de même en Provence. Au début de l’été 1494, Guilloche de Bordeaux, dans ses commentaires du Karolus qui prônaient ouvertement la conversion forcée des Juifs, voire le meurtre pour ceux qui résisteraient, prévenait les Italiens et les invitait à commencer l’œuvre que Charles VIII s’apprêtait à réaliser dans la péninsule, rappelant lui aussi les gestes de Vespasien contre les Juifs, affirmant que le roi de France serait « le fléau des Juifs ».

			Pourtant, après l’arrivée du roi à Rome, la prophétie du Karolus n’était plus exploitable dans sa version intégrale. Par ailleurs, Charles VIII avait très officiellement montré l’attention qu’il portait aux Juifs de la Ville éternelle en punissant de mort ceux de ses soldats qui s’en étaient pris à leurs biens ou à leur personne. Une attitude que le roi prolongea à Naples, faisant publier plusieurs textes dont l’objectif était de rassurer sur ses intentions à leur égard. Certes, l’attitude était intéressée. Le roi espérait de la communauté juive de l’argent. Mais elle servait aussi, et paradoxalement, son image d’empereur universel. Et c’est là que la publication des visions de Jean Michel, quelques mois plus tôt, prend toute son importance.

			On l’a dit, la version française était très proche de celle du Karolus ; celle diffusée à Naples, en latin, fut assez différente. D’abord, elle ne contenait plus aucun qualificatif péjoratif sur les Juifs. Elle affirmait ensuite que leur dieu était le même que celui des chrétiens. Si la mission du roi était de lutter contre les mauvais chrétiens et les infidèles, il n’était nullement dans son intention, comme cela avait pu être dit, d’exterminer les Juifs aux derniers jours. La vision de Dieu réincarné en son Fils les persuaderait suffisamment de leurs erreurs, jugées tout de même blâmables. Quant à Jérusalem, dont Charles VIII se disait le roi légitime, par la succession d’Anjou, Jean Michel – ou celui qui avait réécrit le texte – l’appelait « le sépulcre du Christ et l’espoir des Juifs ». Juifs et chrétiens avaient donc, dans ce cas précis, la même espérance : libérer et reconstruire la cité sainte sous l’autorité d’un prince français. Charles VIII n’était pas un prince sanguinaire, il était celui qui révélerait le visage de Dieu à un peuple prétendument aveugle.

			Si la propagande royale avait tant modifié l’image messianique du roi de France à Naples, c’était aussi pour la mettre en correspondance avec les préoccupations de la communauté juive d’alors, fort sensible à cet imaginaire. Les espérances messianiques constituaient un élément inhérent à la structure idéologique et émotionnelle de la culture juive dans la diaspora. Elles s’étaient aussi considérablement intensifiées à la fin du xve siècle en raison de la nouvelle vague d’expulsions qui touchait l’Europe. Elles se traduisaient par l’attente impatiente de la venue imminente du Messie. Des calculs kabbalistiques plaçaient l’ère messianique dans les dernières années du xve siècle et les premières années du xvie. Certains interprétèrent l’expulsion des Juifs des royaumes espagnols comme une preuve tangible. Les propos de Savonarole pouvaient en conforter d’autres, notamment dans ses annonces d’une nouvelle époque théocratique dont le souverain serait le roi de France. Charles VIII pouvait effectivement être regardé comme ce roi du Nord annoncé par Daniel préludant l’arrivée du Messie. Les Juifs de Naples devaient donc lui faire confiance. Par lui, leur pénitence dans ce monde serait bientôt achevée.

			Les ordonnances du roi en faveur des pauvres s’expliquent également par la prophétie latine de Jean Michel. Bras de la vengeance divine, Charles VIII n’avait pas pour unique mission de châtier les mauvais croyants. Il était aussi de son devoir de punir les riches qui bafouaient la justice, niaient la vérité et se moquaient de la charité. Le roi redonnerait aux pauvres ce dont ils avaient été spoliés, ce qu’ils n’avaient pas eu, puisqu’à la fin des temps, si proche maintenant – et ses réformes en étaient annonciatrices –, il n’y aurait plus ni riches ni pauvres.

			Promulguées, les lois furent toutefois mal appliquées et leurs effets furent bien maigres. Les violences contre les Juifs, notamment, ne cessèrent pas. Un peu plus tard, Joseph ha-Cohen, qui eut une sérieuse tendance à noircir volontairement le trait de ses écrits, qualifia l’épisode de dramatique pour les Juifs de la ville qui, jadis nombreux, prospères et influents, auraient été décimés lors des émeutes antijuives. Pour autant, le décret d’expulsion des Juifs de Naples ne fut pas une idée française. Il fut promulgué par le roi Ferrandino à son retour au pouvoir, en mai 1496.

			L’impérant roi

			Le royaume de Sicile perdu, Charles VIII entreprit de le recouvrer. Alors qu’il était dans l’attente d’un fils, que ses hommes retissaient le canevas diplomatique nécessaire à un nouveau départ et que l’argent pour financer l’entreprise était partout recherché, ses publicistes s’attachèrent à entretenir et même à améliorer son image d’empereur universel. D’abord, dans tous les actes diplomatiques signés par le souverain, à son titre de roi de France restaient associés, comme cela avait été le cas avant son départ, ceux de roi de Sicile et roi de Jérusalem. Une revendication qu’il afficha également par l’image, puisque à l’écu de France furent de plus en plus souvent unies les armes du royaume italien et de Jérusalem. Il adopta encore la devise des Angevins, « Los en croissant » (la louange doit aller croissant), et fit le pèlerinage de la Sainte-Baume en décembre 1496, un pèlerinage réputé qu’effectuèrent tous les papes avignonnais, mais aussi plusieurs rois de France, comme Philippe IV, Charles VI et Louis XI encore dauphin.

			Le lieu conservait le corps de Marie-Madeleine, découvert lors des fouilles ordonnées par Charles d’Anjou, en 1279. La dévotion personnelle de ce prince à la sainte devint dévotion familiale et tous les comtes de Provence après lui la vénérèrent avant de prendre la double couronne de Sicile et de Jérusalem. Si Charles VIII ne semble pas avoir fait le pèlerinage en 1494, celui de 1496 annonçait clairement l’intention de son prochain départ.

			Par ailleurs, au même moment, plusieurs textes étaient offerts au souverain. Manuscrits, ils ne furent jamais publiés. Ils proposaient une palette d’idées qui, le cas échéant, pouvaient être reprises lors de la future expédition du roi et pendant tout son voyage en Italie, pour affirmer plus encore son caractère unique. Certes, ces idées ne se différenciaient guère de celles déjà émises, mais les auteurs insistaient sur des nuances qui firent leur chemin. Ils revalorisaient principalement l’image du roi de justice, nécessaire pour mieux anéantir les tyrans, comme dans le texte anonyme La Couronne de Justice qui par ailleurs ancrait sa démonstration sur les vertus du prince, vainqueur des usurpateurs napolitains et bientôt en marche pour l’ultime croisade jusqu’à la Terre sainte. Ce concept de justice apportant la paix fut traduit par un emblème que le roi avait rendu public à Naples, lors de son second couronnement et du miracle de San Gennaro : une épée, signe de justice et de puissance, entourée d’une palme, image de paix. Elle fut réutilisée ensuite en France, décora plusieurs manuscrits offerts au roi et apparut lors de manifestations en présence du peuple.

			À cet élément, un autre fut ajouté : une couronne, fermée – visible sur une peinture illustrant le texte de Jean Bénard, La Louange de Charles VIII –, alors même que celle des rois de France était ouverte. Cette couronne, donnée habituellement à Dieu ou à l’empereur par les peintres dans le royaume, n’avait encore jamais été attribuée sur une image à un roi de France. Le nouvel empereur que Charles VIII s’apprêtait à devenir serait donc un prince davantage épris de justice, et par une guerre, juste évidemment, il étendrait son gouvernement sur le monde avec la protection de Dieu, pour le bien de tous. Reste que ce monarque exceptionnel n’avait pas le titre d’empereur, mais celui de roi. Aussi Jean Bénard lui inventa une titulature et le nomma « l’impérant roi », soit un roi qui gouvernera tous les empires du monde.

			Enfin, le bénédictin Johannes Angelus Terzo de Legonissa proposa à Charles VIII de se souvenir de ses origines juives. L’idée peut paraître bien audacieuse, car si à Rome et plus encore à Naples Charles VIII avait voulu rassurer la communauté juive, en France, à son retour d’Italie, il avait poursuivi le processus d’expulsion de ces mêmes Juifs en Provence. En effet, pour calmer les violences entre Juifs et chrétiens, Charles VIII avait réaffirmé en 1495 sa protection aux Juifs de Manosque, mais il avait autorisé l’année suivante l’expulsion de ceux de Tarascon. Ce va-et-vient de la politique royale à l’égard des Juifs, qui fut peut-être seulement la volonté de manifester une autorité sur tous les habitants de son royaume, comme cela fut probablement le cas pour toutes les autres législations de ces prédécesseurs sur les Juifs en général et les décisions d’expulsion en particulier, servait aussi les desseins de la Couronne, qui cherchait à imposer sa loi sur un territoire nouveau comme une norme indiscutable. Cela avait été vrai dans les années 1480, et ce l’était probablement encore. Le cas particulier des Juifs autorisait Charles VIII à établir des exceptions qui revenaient en réalité à justifier que rien en cette matière ne pouvait finalement s’opposer à la législation ordonnée par lui. Une action qui n’avait, au demeurant, rien à voir avec l’idée de Johannes Angelus Terzo de Legonissa. Puisque David n’avait pas connu la vérité christique, il n’était pas, dans l’imaginaire chrétien, coupable d’aveuglement. En outre, ce preux avait été le premier roi sacré, et par cette onction annonçait la monarchie française. Surtout, il avait réussi à réaliser l’unité du premier peuple élu en rassemblant sous une même autorité toutes les tribus d’Israël, et le rôle du monarque des derniers temps, depuis qu’il avait été défini, était de faire pareillement avec la Res publica christiana. David avait été choisi par Dieu pour entreprendre la restauration d’un monde parfait, le dernier empereur devait achever l’œuvre. La reprise du slogan « Un Dieu, un roi, une foi, une loi » en montrait la détermination. Cette quête d’unité, Johannes Angelus Terzo de Legonissa l’exposa dans un texte intitulé : Opus Davidicum domus Franciae. Le thème général reposait sur l’argument que les Français, et plus encore les rois de France, descendaient du peuple juif et de la souche royale davidique, donc de la lignée de Jésus-Christ. Le droit de Charles VIII à revendiquer Jérusalem, puisqu’il s’agissait bien de cela pour l’auteur, n’était plus seulement dû à son héritage angevin, il était aussi un droit de la couronne de France depuis les origines. Ainsi, les prétentions du roi de France à revendiquer Jérusalem devenaient indiscutables, et pouvaient, selon l’auteur, être fort utiles pour vaincre et légitimer sa position devant les musulmans qui occupaient la place. Parce que d’un même sang, les Juifs, même aveugles devant la vérité christique, le reconnaîtraient, conscients de la réalisation des prophéties, pour l’aider dans son combat et finir par se convertir.

			Charles VIII imposa ainsi l’image d’un empereur universel très homogène lors d’une campagne militaire ponctuelle à laquelle il participa, et il sut profiter largement de l’aspiration de plusieurs États italiens à un autre gouvernement que le leur pour rendre plus crédibles ses intentions. Il n’utilisa guère l’aspect humain et généreux que ce même homme providentiel devait incarner pour le bien-être du monde. Un manque que ses publicistes lui conseillèrent subtilement de développer alors qu’il se préparait à un second voyage en Italie. Louis XII fit différemment, essentiellement parce qu’il entretint l’image durant tout son règne, ce qui obligea, logiquement, à plusieurs adaptations.







			
				
					2. Le manuscrit, perdu lors de la bataille de Fornovo, fit partie du butin que les Vénitiens s’accaparèrent. Il n’a plus quitté Venise depuis ; Fondation Giorgio Cini (ms 2502, fol. 199 vo et 200).
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			Être empereur universel
sans porter le prénom de Charles

			Un nom prédestiné

			Le successeur de Charles VIII se nommait Louis. Pour cette raison, il fut impossible à ses publicistes de lui refaire une version fidèle du Karolus. Son âge, trente-cinq ans à son avènement, était un autre empêchement. Enfin, ce roi qui chercha rapidement et avec succès, contrairement à son devancier, à s’appuyer sur la papauté, n’entrevoyant donc pas de réforme de l’Église sans le pontife, au moins pendant une grande partie de son règne, qui dura presque dix-sept ans, ne participa pas non plus aux premières expéditions de son armée, tant dans le Milanais que dans le royaume de Naples, ne pouvant de fait incarner le royal pèlerin dans la péninsule. Pour autant, tous les arguments que développait cette prophétie furent régulièrement exposés, non plus seulement pour faire espérer ou convaincre, mais pour démontrer, preuves à l’appui, que le prince régnant était réellement ce nouvel empereur.

			Ainsi, il n’était plus utile à un roi de France de s’appeler Charles pour acquérir une dimension messianique, il lui suffisait d’être roi de France et d’entreprendre une politique qui suivait le scénario de la prédiction pour s’imposer comme tel. Reste que les publicistes de Louis XII ne pouvaient encore admettre que le sang seul suffisait à établir le lien entre le roi régnant et le monarque des derniers temps. Aussi crurent-ils devoir l’entourer d’une aura particulière, afin de le distinguer davantage de ces prédécesseurs, et prouver ainsi la légitimité de son action.

			La croyance selon laquelle le nom donné aux choses n’est dû ni au hasard ni à l’arbitraire est attestée de toute antiquité. La personnalité et le destin d’un homme seraient identifiables par la force symbolique de son nom. La kabbale, c’est-à-dire la traduction ésotérique de la mystique juive, est en effet fondée sur la croyance en un sens caché sous le sens littéral de l’Écriture sainte. La maîtrise de ce langage secret donnerait accès à la connaissance du monde divin et des lois universelles. Parallèlement, toute une autre activité kabbalistique utilisa assez rapidement ces principes pour faire des prédictions. Chaque lettre correspond à un chiffre qui possède une signification précise, des chiffres qui s’additionnent entre eux et qui donnent un nombre dont le sens apporte des compléments à l’information souhaitée. Les combinaisons de certaines lettres, voyelles, consonnes, leurs permutations doivent compléter l’analyse et apporter d’autres précisions. En Occident, à la fin du xve siècle, en raison du regain d’intérêt de certains intellectuels pour la culture hébraïque, dont la langue était maintenant enseignée par des Juifs convertis dans les collèges de Florence, de Rome, de Venise, mais aussi de plusieurs cités de l’Empire germanique, regain associé à une curiosité nouvelle pour les sciences divinatoires, un kabbalisme chrétien vit le jour, encouragé en Italie par Pic de la Mirandole et en Germanie par Jean Reuchlin. Par ailleurs, si l’astrologie, lorsqu’elle n’était pas médicale, ne pouvait être appliquée aux souverains, dont le destin ne dépendait que de Dieu et non, comme pour tous les autres hommes, des possibles hasards des conjonctions et autres aspects des étoiles – même si dans les faits à Rome ou en France les médecins astrologues ne se bornèrent pas à prédire les prochains maux de ventre ou les possibles coups de froid de ces souverains –, la production kabbalistique ne paraît pas avoir été l’objet de tels interdits.

			Reste qu’en France cette nouvelle façon de comprendre les hommes et de rassurer sur l’avenir fut, à son commencement, bien peu « scientifique ». Elle s’exprima essentiellement comme un jeu littéraire, notamment lors des entrées royales, où s’opérait la mise en images des lettres formant le nom du personnage honoré. À chacune correspondait une vertu. Le premier exemple connu adressé à un souverain fut celui offert à Charles VIII lors de son entrée à Rouen en 1485. Louis d’Orléans, en 1492, lorsqu’il fit son entrée en qualité de gouverneur dans la même cité, y eut aussi droit. Un procédé qui s’était répandu dans la littérature et que l’on retrouve, par exemple, dans La Couronne de Justice dédiée à Charles VIII en 1496. Parallèlement à cet exercice de style, bien commode pour lier de façon systématique toute une série de vertus à un homme qui, répétées, pouvaient devenir les archétypes d’une image, se développa une utilisation plus magique de la méthode. Un des tout premiers exemples apparut lors de la guerre de Bretagne par Regnault de Hanart, dans un texte dédié à Anne de Beaujeu pour prévenir du succès de son frère Charles VIII et du destin unique qui l’attendait. Treize ans plus tard, la méthode était proposée à Louis XII à son avènement. L’ouvrage est attribué à Louis Le Blanc et se découvre entre une histoire de saint Denis, patron des rois de France, et le texte des enseignements de Saint Louis à son fils, qui pouvait être regardé comme une méthode de gouvernement à soumettre au nouveau roi. Le Blanc partait d’emblée sur une erreur, mais qui l’arrangeait, en donnant au roi le titre de onzième souverain ayant porté le prénom de Louis – dans son catalogue, il avait oublié Louis III, roi de Neustrie. Il ne chercha pas à décomposer le prénom royal, il se préoccupa seulement des places que cet homme occupait dans l’ordre des ducs d’Orléans, des rois de France, des princes du même prénom que lui, attachant toutefois à la date de son avènement une attention particulière. Naturellement, chacun des chiffres était de bon augure et prédisait un avenir hors du commun au souverain.

			Ainsi, Louis serait le 106e duc d’Orléans. L’an 106, l’empereur Trajan avait conquis le Danemark, la cité de Babylone et entrepris par les armes la terre de Judée. Par cette analogie, l’auteur prédisait au roi de France la conquête, sans peine, des terres qu’il souhaitait investir, voire de la Terre sainte. Ce chiffre était également celui de Grégoire III, qui avait instauré la fête de la Toussaint. Le 106e empereur était Robert (de Courtenay ou le Bref ?), prétendu « juste et bon catholique ». Le nombre 106 caractérisait donc un homme pieux, défenseur de la foi chrétienne, susceptible de voyager loin et de faire de nombreuses conquêtes. Le nombre 1498 confirmait le dire. Comme 106, 98 signifiait « bon fruit ». Ce serait en effet en 98 que saint Jean aurait rédigé son œuvre magistrale : l’Apocalypse. L’avènement du roi, quatorze siècles plus tard, ne pouvait que signifier son accomplissement pour que s’ouvre une ère nouvelle de justice dans le monde. Quant au chiffre 11, Le Blanc le traduisait par l’expression de « sainte œuvre », il correspondait à saint Jude, cousin du Christ qui rédigea le onzième article correspondant à l’annonce de la résurrection de tout individu vivant sur terre. Ainsi, Louis XII participerait sans doute, lui aussi, à une œuvre aussi extraordinaire. Il était encore le 48e roi régnant sur la France. Un chiffre plein d’espérance, puisque, toujours selon Le Blanc, 1448 aurait sonné le glas du schisme dans l’Église romaine et la reconquête de la Guyenne et de la Normandie par Charles VII sur les Anglais. Ainsi, 48 présageait de la victoire du roi dans ses entreprises expansionnistes mais également de la future réforme de l’Église qu’il ne manquerait pas d’entreprendre. Enfin, Le Blanc faisait du souverain le 31e Louis de la maison de France, et informait que la 31e année de sa vie le Christ avait fait le miracle de changer l’eau en vin, signe que Louis XII convertirait les mauvaises lois et coutumes des provinces qu’il gouvernerait en de bonnes et utiles.

			Même maladroitement, souvent très sommairement, Le Blanc avait, par cette démonstration, repris l’esprit de la prophétie du Karolus pour l’appliquer à la personne de Louis XII. Tout y était. La paix au royaume, la réforme de la justice pour le bonheur de tous, la lutte contre les tyrans, l’acquisition de nouvelles terres, la réforme de l’Église, voire la conquête de Jérusalem. Certes, encore une fois, ce programme était aussi celui que l’on attendait d’un roi de France, par le serment du sacre, mais il allait plus loin. Tout comme le fit Jean Lemaire de Belges en 1511, alors que Louis XII, qui avait déjà accompli, selon ses publicistes, une partie du programme prophétisé par Le Blanc, devenant le prince le plus puissant d’Europe, était en passe de faire la guerre à Jules II.

			Lemaire de Belges soutenait que Louis XII était le seul parmi tous les princes du monde à porter en son nom, dans sa traduction latine, Ludovicus, trois des quatre perfections de la légion (dont la somme totale fait 6 666, ou VIm VIc LXVI). Sept lettres numérales L, U (ou V) D, V, I C, U (ou V) donnaient la somme soit 666. La quatrième perfection, 6 000 ou VIm qui signifiait « Victoire, Invincibilité et magnitude », Dieu se la réservait. Quant aux lettres numérales qui composaient le nom du roi, elles devaient être ordonnées ainsi : DC LVV VI. Enfin, il prétendait que chaque lettre, ou groupe de lettres, selon le jeu littéraire déjà bien connu, évoquait une vertu principale du roi : DC = Diligence, L = Loisibleté (possibilité), V = Valeur, V = Vivacité et I (ou J) = Justice. Le O et le S n’étaient pas exclus du raisonnement, puisque assemblées ces lettres formaient le mot « os », c’est-à-dire « la bouche qui parle », soit le commandement royal, ou bien encore ce qui « soutient la corpulence humaine », soit le roi support de ses sujets. Sauf que le chiffre 666, dans l’Apocalypse, désigne l’une des deux bêtes, le faux prophète (13 : 11-18) qui va inciter à l’adoration du monstre de la mer, la bête à sept têtes et dix cornes, l’empereur tyran. C’est le chiffre de l’Antéchrist, dont le destin est de périr dans les flammes. C’est aussi le chiffre, en lettres hébraïques, de l’empereur Néron. Mais Jean Lemaire de Belges, à la suite de saint Jérôme, préféra y voir le verbe vivifiant qui annonce la venue du Christ. Associé au nom de Dieu, 666 devenait donc la force totale, la vérité qui expulse et purifie le mal, participant ainsi activement à la renaissance du monde. Louis XII était donc, selon l’auteur, le prince qui précéderait le retour du Christ.

			Ainsi, en 1511, et bien au-delà de la préférence que Dieu aurait toujours accordée aux rois de France sur les autres souverains d’Europe, la personne de Louis XII avait une mission extraordinaire à accomplir, soit chasser le mauvais pape et réformer l’Église, avant d’entreprendre d’autres aventures plus grandes encore. La réussite de ses exploits était assurée. La preuve en était « scientifiquement » donnée.

			Reste que cette méthode employée pour annoncer le destin hors du commun de Louis XII ne paraît pas avoir été très médiatisée ; quant à ces textes, qui demeurèrent toujours manuscrits, ils ne sortirent jamais du cercle de la Cour – même si certains purent avoir quelques copies – ou de celui des érudits qui purent les consulter à la bibliothèque royale de Blois. Pour le peuple de France, les moyens employés pour persuader que Louis XII était réellement l’incarnation du dernier empereur furent beaucoup plus concrets.

			Le prince de paix

			Furent d’abord vantées ses qualités humaines. Louis XII aurait été un prince empli de vertus. Cette perfection aurait logiquement influencé son gouvernement, puisque dès son avènement il exprima son désir de se présenter tel un souverain épris de paix et de justice. Le Karolus affirmait que le monarque universel pacifierait son royaume et y instaurerait aussitôt une bonne justice, donnant implicitement l’exemple à tous les autres peuples du monde de l’immensité de son humanité : Louis XII aurait fait de même. Ainsi, par son remariage avec Anne de Bretagne, le souverain, qui avait hérité d’un royaume en paix, le maintenait en son état. La France, par cette action, ne serait donc pas tourmentée par des guerres dans son espace, et Français comme Bretons goûteraient les joies de vivre dans la paix et la concorde, ensemble, sous le meilleur des princes. En outre, son passé de duc d’Orléans tumultueux, son arrestation après la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier en 1488 puis les deux années qu’il passa en prison auraient pu éveiller en lui quelques ressentiments, voire des désirs de vengeance. Il n’en fut rien, selon les auteurs, même si dans les faits les choses furent bien plus nuancées ; le roi aurait pardonné à tous ceux qui auraient pu avoir des responsabilités dans ce traitement, et notamment Louis de La Trémoille, l’homme qui l’arrêta en 1488 et à qui Louis XII garda sa confiance. Ainsi, non seulement ce roi avait préservé la paix existante, mais, par le pardon des offenses du passé, il la prolongeait dans l’avenir. Il méritait bien un titre ; lui fut donné celui de « roy sans dol » – soit le roi respectueux des lois et incapable de tromperie – fabriqué, là encore, à partir des lettres de son nom : Loys d’Orléans.

			Mais un royaume, même en paix, pouvait par une mauvaise gestion de nouveau tomber dans le chaos. Le roi en aurait été conscient et, parallèlement à son projet de conquête du Milanais, se serait attelé à la réforme de la justice et de la police de son royaume, sous-entendant que la France avant lui aurait été mal gouvernée. L’ordonnance de 1498 signée à Blois, complétée par celle de 1502, aurait été la preuve de l’attention qu’il portait à une bonne gouvernance. Cette réforme, qui devait apporter au peuple une paix durable et une justice équitable par une organisation de la vie civile ordonnée, répondait à des vœux anciens, puisque ses articles s’inspiraient, pour la plupart, des doléances des députés du royaume aux états généraux de 1484. Sa réalisation montrait surtout la volonté réformatrice du souverain comme son désir d’œuvrer pour le bien commun. Mais elle aurait aussi été la preuve que depuis la mort de Louis XI, qui très officiellement fut dénoncé sous ce règne comme un tyran, les problèmes du royaume en la matière n’avaient pas été réglés, condamnant aussi implicitement Charles VIII pour son inaction – ce qui dans les faits était faux. Cette réforme, qui résultait surtout d’une volonté de moderniser certains comportements, fut entourée d’une immense publicité, et les auteurs la rappelèrent tout au long du règne de Louis XII. D’une part, elle permit de faire accepter plus facilement les expéditions italiennes du roi, puisque avant de penser à son destin et à ses ambitions celui-ci avait souhaité soulager son peuple, le protéger et le préserver du mal, puis, d’autre part, malgré les guerres et parfois les déceptions, de rappeler que Louis XII avait constamment cherché à faire le bonheur de son peuple et qu’à ce titre il était légitime de toujours lui faire confiance. N’était-il pas le premier à ordonner la baisse du principal impôt qui pesait sur son peuple, la taille ? N’avait-il pas pour cela, et pour toutes ses autres manifestations de bienveillance à l’égard de ses sujets, mérité et obtenu le titre de « père du peuple » ?

			Cette image de prince soucieux de justice, amateur de paix pour le bonheur de ses sujets, capable pour cela de réformer pour faire oublier la tyrannie de ses prédécesseurs, Louis XII l’utilisa également en Italie, et bien avant de devenir roi de France. Il le fit en 1494, lorsqu’il dénonça publiquement la prétendue usurpation du duché de Milan par Ludovico Sforza. Il l’exploita plus aisément lorsque le même Sforza devint son prisonnier en 1500. À cette occasion, ses publicistes rappelèrent les réformes effectuées par le souverain lors de son séjour en 1499, réformes qui auraient restauré les principales libertés des Milanais, ce qui sous-entendait qu’elles leur auraient été ôtées par l’usurpateur, dont la politique fut très officiellement dénoncée, là encore et preuve à l’appui, notamment par Claude de Seyssel, comme tyrannique. Une intention qui se répéta à Gênes en 1507. La venue de Louis XII dans la cité ligure n’aurait été justifiée que par sa volonté de châtier les provocateurs et autres fauteurs de troubles qui, par leur désir de pouvoir, auraient cherché à détruire la paix et la justice que le roi, par l’intermédiaire de son gouverneur, avait voulu offrir aux Génois et qu’il leur redonnait à présent, tout en leur pardonnant leurs erreurs. Une interprétation fort positive du comportement du souverain si l’on se souvient de la cérémonie qu’il avait imposée pour humilier Gênes d’avoir eu l’outrecuidance d’envisager se soustraire à l’influence française. La préparation de la guerre contre Venise puis la victoire du roi sur celle-ci en 1509 prolongèrent un peu plus l’idée d’un Louis XII gendarme du bien et restaurateur de la paix, et donc protecteur des Italiens contre tous types de tyrans.

			Prince pacifique et réformateur à l’intérieur de son royaume, Louis XII devenait donc un libérateur, comme Charles VIII avant lui, lorsqu’il entreprenait une guerre à l’extérieur, et principalement en Italie. C’était par amour des libertés et des hommes qu’il aurait pris les armes. Tant en France que dans la péninsule, les conquêtes de Louis XII en Italie du Nord, au-delà de son droit légitime à les revendiquer, auraient été commandées par ce désir. Mais Louis XII n’aurait pas été seulement un libérateur. Sa volonté de réformer l’engageait à autre chose. Chasser le mal, effacer ses traces pour instaurer une nouvelle ère de paix, de justice et de liberté, n’était-ce pas ce que l’on attendait du dernier empereur ? Les Milanais, sur ordre ou non des Français, le comprirent ainsi.

			La première entrée de Louis XII à Milan en 1499 fut le prétexte à une abondante production littéraire en hommage au roi. Jean Harmonius Marsus composa pour la circonstance une pièce en cinq actes, intitulée De Rubus italicis deque ejus triumpho, qui fut imprimée. L’Italie, après avoir été la reine du monde, était à présent en ruine. Pour sortir de cette misère, elle espérait la venue prochaine d’un roi de France qui saurait la sauver de la tyrannie et de la misère, lui apportant justice et paix. Louis XII aurait entendu les plaintes des Milanais et aurait traversé les Alpes pour les tirer de la servitude d’un usurpateur protégé par un mauvais pape. Les Milanais eurent raison de faire confiance au souverain car depuis ils auraient non seulement trouvé un père, mais aussi recouvré la justice et la paix. Ce bonheur, ils souhaitaient maintenant que tous les autres peuples de la péninsule puissent à leur tour y goûter. À la fin de la pièce, l’Italie, sous la bienveillance du roi, était heureuse et s’imaginait retrouver son lustre d’antan, en repartant à la conquête du monde jusqu’aux rives du Nil. Inspiré de l’Apocalypse, le texte reflétait également tout l’esprit du Karolus : l’empereur tyran, encouragé par le faux prophète, ambitionnait de conquérir le monde, mais il avait été brisé dans ses prétentions par un sauveur envoyé de Dieu, le libérateur qui apportait la paix au monde.

			 

			Le choix de Dieu

			Cette preuve du soutien de Dieu, le roi l’aurait reconnue à la bataille d’Agnadel. Dieu donnait la victoire et pour cela il fallait qu’Il intervienne matériellement pour afficher clairement son choix. Cette intervention passait habituellement par un miracle. Ceux-ci n’étaient pas toujours visibles. L’aide de Dieu que Louis XII aurait reçue sur le champ de bataille était celle que Charles VIII avait obtenue à Fornovo : une pluie battante, de violents éclairs et un vent toujours contraire à l’ennemi. Elle se matérialisa également par la brève durée des combats et l’absence de pertes parmi les gentilshommes et les capitaines. Mais le roi aurait été témoin d’une manifestation bien plus originale, que relata Jean Lemaire de Belges en 1511, dans une lettre fictive que le roi aurait adressée à son lointain ancêtre, Hector de Troie. Louis XII avait prié Dieu pour lui donner la victoire et Celui-ci l’aurait entendu. Le ciel se serait obscurci et, parmi les éclairs, une colombe descendue des nuées se serait dirigée vers Louis XII et se serait posée au sommet de son casque surchargé de plumes d’autruche. À cet instant précis, Dieu aurait vaincu par le bras du roi et lui aurait donné la victoire.

			Ce prodige exceptionnel en rappelait d’autres : celui que vit Constantin Ier la veille de son combat contre Maxence, qui aurait été le prétexte de la conversion de l’empereur au christianisme ; mais surtout, en raison du parallèle, le baptême de Clovis, puisque c’est une colombe qui des Cieux aurait apporté à saint Remi l’huile sainte qui servit ensuite à l’onction des rois lors de leur sacre. Ce miracle, rare, identifiait surtout le roi de France comme le défenseur de l’Église. Le pontife n’était-il pas partie prenante dans cette guerre contre Venise, désignée d’ailleurs, par tous les auteurs à la solde du roi, comme la pire des nations chrétiennes ? Une reconnaissance utile aussi au moment où ce miracle fut raconté, puisque Louis XII, en 1511, était en plein conflit avec Jules II et envisageait de le déposer par un concile. L’aide de Dieu à la bataille pour vaincre les Vénitiens, nouveaux alliés du pape, rendait non seulement le roi fort et invincible, mais le plaçait également du côté du bien et légitimait la poursuite de son projet qui, dans l’idéal, devait aboutir à la réforme de l’Église afin de chasser le mauvais pape. Ainsi, Louis XII, terreur des tyrans, réformateur des mauvaises coutumes, restaurateur des libertés, s’apprêtait maintenant à accomplir une des entreprises phares du programme du dernier empereur, la réforme de l’Église.

			Une aide de Dieu qui faisait du souverain un prince unique, digne d’incarner le personnage du Xe preux dont on espérait, depuis l’invention de ce groupe de personnages hors normes, l’arrivée prochaine. En effet, les théoriciens antiques et médiévaux avaient donné au nombre X une signification particulière, c’était le nombre parfait, c’était le tout revenant à l’unité. Si I était la cause primordiale, X était l’effet total ; sa plus haute expression était l’univers en tant qu’organisme unifié. Du point de vue métaphysique, c’était Dieu, considéré comme point d’aboutissement et de repos. Car si Dieu était un avant la Création, selon Augustin dans La Doctrine chrétienne, il devint X après celle-ci (3 +7, trinité + septénaire). Le I était vu comme la cause totale dont tout procède ; le X était, quant à lui, le procédé total et absolu auquel tout aboutit. Le Xe preux était donc le héros final, celui qui concentrait sur sa personne toutes les qualités de ses prédécesseurs, celui qui, par ses actes et ses vertus, surpasserait les neuf autres preux, soit Hector, César, Alexandre, Judas Macchabée, David, Josué, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon, des hommes qui s’étaient illustrés au combat, perçus comme les plus grands chefs militaires de l’histoire universelle, qui avaient conduit aussi le destin de peuples entiers, et si tout n’avait pas perduré de leurs exploits, chacun avait laissé en héritage au moins une leçon qui pouvait être présentée ainsi : protéger le territoire national, combattre la tyrannie, conquérir de nouvelles terres et défendre la foi en Dieu. Une foi qui impliquait qu’il fût le meilleur des chrétiens

			Si Louis XII fut officiellement un homme pieux, qu’il se fît représenter dans l’intimité de la prière, qu’il allât à l’église chaque jour ou qu’il revendiquât son christianisme haut et fort, ses démonstrations publiques – processions, pèlerinages – furent exceptionnelles, et toujours liées à un message politique bien précis, comme lors de sa visite à la Sainte-Hostie de Dijon en 1505, à laquelle il s’était voué pour recouvrer la guérison après sa maladie. Mais ce qui caractérisa sans doute le plus clairement son engagement dans la foi chrétienne dans son royaume fut l’expulsion définitive des Juifs de Provence.

			Quelques jours avant sa mort, Charles VIII avait promulgué des lettres patentes de bannissement. Son décès en interrompit l’exécution. Louis XII reprit le projet en mai 1500, alors qu’il venait de recouvrer Milan, avait entre ses mains Sforza et s’apprêtait à lancer l’expédition de Naples, tout en promettant au pape de soutenir son projet de croisade. L’argument royal était clair : il était temps de chasser « la secte et nation des Juifs » du comté. Le motif était pieux. Le Roi Très-Chrétien, qui aurait fait de si bonnes réformes, voulait poursuivre son œuvre et « nettoyer » ses terres pour les protéger de l’impureté et y conserver l’unité de la foi chrétienne, sous-entendant encore que ses prédécesseurs rois de France, par leurs convenances avec les Juifs, s’étaient conduits comme de mauvais chrétiens. Les Juifs pouvaient aller vivre là où bon leur semblerait, sauf sur les terres dominées par le roi de France, dans lesquelles ils n’étaient plus autorisés à entrer. Ils avaient trois mois pour partir. Reste que ces lettres ne furent pas plus appliquées que celles de 1498. Aussi, et alors que ses armées étaient victorieuses à Naples, réitéra-il l’édit d’expulsion le 31 juillet 1501. Cette fois, il n’y avait plus de délai ni de négociation possible, sauf pour ceux qui avaient l’intention de se convertir, ce qui fut le cas pour un certain nombre. Les autres se réfugièrent en Avignon, dans le Comtat Venaissin, et aussi dans le duché de Savoie, ou en Italie, notamment à Florence et à Pise. Officiellement, Louis XII avait fait sonner le glas de la présence juive en Provence. Son royaume, tout aussi officiellement, ne portait plus en son sol que des chrétiens. Une action du dernier empereur.

			Ainsi Louis XII avait accompli l’ensemble du programme des IX preux et entendait le poursuivre plus loin et plus complètement. Ce titre glorieux de Xe preux, il l’acquit en ce même été 1501, mais davantage pour son succès napolitain que pour l’expulsion des Juifs de Provence. Jean Marot le lui accorda encore après la victoire sur Venise. Une posture qui fut traduite par l’image, notamment au frontispice d’une copie des Chroniques de Monstrelet.





Une renommée universelle

			Prince parfait, réformateur, choisi et inspiré par Dieu, soucieux de rétablir ou d’instaurer partout la justice et la police, défenseur de la foi chrétienne sur tous les territoires qu’il dominait, Louis XII régnait maintenant sur un espace qu’aucun roi de France avant lui n’avait su acquérir. Cet empire qui se construisait, si la Providence restait à ses côtés, était destiné à s’augmenter encore. Mais il était déjà si grand que le roi méritait bien une titulature pour illustrer cet état de fait ; il fut nommé roi sur mer et sur terre, une formule qui lui fut attribuée à l’été 1502, lors de son voyage à Gênes.

			L’Empire, au Moyen Âge, se définissait par une autorité sur des peuples variés, une accumulation de terres, mais aussi par la domination sur la mer. On disait alors que la renommée de l’empereur était universelle, tant sur terre que sur mer. Le thème était ancien, comme son caractère impérial. Il est attesté en Macédoine pour Philippe, et servit à glorifier Auguste à Rome. Il devait montrer que partout dans le monde, tant sur terre que sur mer, le prince gratifié d’une telle aura était réputé, admiré et craint. Il sous-entendait aussi que cet homme était le maître du monde. Reste que la France de Louis XII avait été exclue du Nouveau Monde et donc d’une possible domination de l’océan Atlantique ; en outre, elle s’était presque totalement désintéressée des autres mers et continents du globe. Mais elle dominait Gênes. La flotte et les navigateurs de cette cité parcouraient la Méditerranée, ainsi que d’autres espaces maritimes, pour leur compte ou celui d’autres nations, dont les royaumes d’Espagne. Cette puissance maritime, incontestable, fut logiquement concédée au roi de France qui, par cette république, augmentait considérablement son pouvoir sur la mer. Par ses armées, Louis XII conquerrait les terres ; grâce à Gênes, il gouvernerait toutes les mers. Gênes fut regardée comme un tremplin nécessaire et utile pour la poursuite de la politique expansionniste du roi sur des terres plus lointaines ; il pouvait montrer aux autres nations européennes l’immense force qu’il avait acquise en devenant le maître de la cité ligure. Sa présence au recouvrement de la république, en 1507, alors que jusqu’ici il n’avait encore jamais participé en personne à une expédition conquérante, affichait toute l’importance qu’il lui octroyait dans sa politique expansionniste. Parce que vainqueur d’une cité réputée imprenable qui dominait la Méditerranée, l’espace maritime le plus cher à la chrétienté, le roi pouvait donc légitimement en porter le surnom.

			Ce statut du roi maître de la terre et de la mer que l’historiographe de Louis XII, Jean d’Auton, avait offert au public par le livre, les Rouennais le lui proposèrent par un spectacle lors de son entrée en 1508, soit un an après les événements génois et quelques mois avant le début de la campagne contre Venise, une autre souveraine des mers. Ce spectacle proposait un monde sur lequel étaient dessinés les trois continents alors reconnus : l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Sur chacun était une jeune fille. La première répondait au nom de Renommée du roi France, et à la main tenait une couronne faite de « L » d’or ; elle était entourée par Force, vêtue d’une armure, et par Prudence, qui portait un crible. À l’arrivée du roi, Renommée promit de porter très bientôt à travers le monde la gloire du souverain, et le démontra en déployant ses ailes pour s’envoler jusqu’au ciel, la couronne devant elle, annonçant par ce signe l’immense gloire du roi de France. D’autres auteurs, d’autres textes comme ceux de Jean d’Ivry et de Claude de Seyssel parurent alors pour glorifier pareillement le roi, sa puissance et l’espoir de ses futurs succès.

			La victoire d’Agnadel permit aux publicistes, comme Jean Marot ou André de La Vigne, de chanter davantage la gloire du souverain, en le plaçant notamment bien au-dessus de tous les autres princes chrétiens, et principalement de Maximilien Ier. Une tendance qui se confirma – même après que l’Autrichien se fut fait couronner empereur à Trente –, affirmant très clairement que la véritable puissance impériale, celle que donnait Dieu, était entre les mains du roi de France et non entre celles d’un homme choisi par ses semblables. Pour cette raison, en 1511, il était annoncé aux Français que Louis XII, après avoir libéré Milan, abattu l’orgueil des Génois et vaincu les prétentions des Vénitiens, s’apprêtait à recouvrer Naples et à réformer l’Église par l’expulsion du mauvais pape, toujours pour le bonheur du monde chrétien, rappelant inlassablement le contenu du Karolus. Claude de Seyssel, dans sa louange au roi de 1508, prétendit même que le Grand Turc ne doutait pas qu’un jour prochain Louis XII donnerait « loy à tous le remanant du monde ». L’obtention en cette même année 1511 de sauf-conduits par l’ambassadeur égyptien, sauf-conduits donnant la primauté aux sujets du roi de voyager en Terre sainte « tant pour commercer que pour pèlerinage », aurait été perçue comme une reconnaissance tangible. Cette autorisation, édictée à Lyon, fut diffusée dans le royaume le jour très symbolique de Pâques 1511. Les épithètes que le traducteur attribua au prince égyptien afin de qualifier le roi de France ne dissimulaient rien de l’intention, tant elles étaient évocatrices de l’enjeu comme du statut que le roi prétendait avoir acquis au-delà du monde chrétien : « À la présence du roy, exalté et magnifique combateur, très fort et très noble Loys de Valois, deffenseur des royaumes de la chrétienté, exaltateur du peuple chrétien, saige en ses royaumes, deffenseur de ses vassaulx, gardien de la terre et de la mer et des cités et ports, seigneur du royaume de France et de Bretagne et aultres provinces qui sont sous son domaine, justificateur de la loy et du baptême, sanctifié par-dessus les roys [...] Dieu le maintiegne avec sa noblesse et garde sa puissance avec bon moyen de redresser les choses gastées et le conserve en bonté accoustumée. »

			Ce privilège, précédemment accordé à Venise, alors ennemie du roi, montrait au peuple de France le désaveu de la République au Moyen-Orient, certes, mais affirmait surtout l’autorité de Louis XII dans le monde ; elle était une preuve de sa reconnaissance par d’autres puissances de son rôle de gardien de la foi chrétienne. Un argument précieux qui fut illustré par un symbole, une couronne, celle qui avait été proposée à Charles VIII lorsqu’il se préparait à repartir pour Naples, la couronne fermée donnée aux empereurs dans l’iconographie, qu’ils fussent chrétiens ou pas, et qui dès 1500, et jusqu’à la fin du règne, orna de plus en plus souvent les écus du roi lors des fêtes et les images éditées. Elle fut enfin mise sur la tête de l’effigie du roi à ses funérailles. Un argument utile aussi puisqu’en 1511 Louis XII envisageait de déposer Jules II et de procéder à une nouvelle élection d’un pontife à sa convenance. Le pape qui lui cherchait querelle s’était trompé d’adversaire, les musulmans eux-mêmes l’admettaient.





Cette guerre contre le pape offrit aux publicistes de la monarchie une plus grande liberté que par le passé pour attribuer à Louis XII l’image de l’empereur universel telle qu’elle avait été esquissée en France. Le pape avait trahi, il était redevenu, comme au temps de la lutte entre Charles VIII et Alexandre VI, le mauvais prophète. Une très abondante littérature fut ainsi produite pour dénoncer le pontife et son alliance avec les pires chrétiens qu’étaient toujours les Vénitiens aux yeux des Français. La rupture entre les deux hommes fut consommée le 28 mai 1511 lorsque Jules II trouva affichée sur la porte de l’église de Rimini une citation à comparaître au concile du roi. L’été fut donc une période extrêmement riche en textes antipapistes. Pour exemple, les ouvrages signés par Pierre Gringore (La Chasse du cerf des cerfs) ou Jean Lemaire de Belges (La Différence des schismes et des conciles de l’Église). L’auteur de ce dernier livre y affirmait que tous les schismes auraient été provoqués par des papes et stoppés par des princes, notamment des rois de France. Il était loin le temps où Louis XII, pour se concilier davantage le souverain pontife, après la victoire de ses armées à Bologne et la restitution de la cité au pontife, avait réclamé, pour continuer ses expéditions et ses conquêtes, notamment en direction de Naples, le titre de fils aîné de l’Église à Jules II, qui d’ailleurs ne le lui donna jamais.

			La guerre qui suivit ne fut pas à l’avantage du roi et celui-ci perdit tous les territoires qu’il avait conquis dans la péninsule italienne. Mais Louis XII ne se crut pas battu pour autant et dès le printemps 1514 il préparait une nouvelle intervention en Italie. Il n’entendit pas non plus renoncer au rôle messianique qu’il s’était arrogé. Alors que son allié vénitien laissait circuler la prédiction de Fra Bonaventura, qui déjà à Rome s’était présenté comme le pape angélique et priait le doge de soutenir Louis XII, « instrument de Dieu pour le renouvellement de l’Église et la conversion des Turcs », le souverain français exposa son programme à la vue de tous, et notamment de ses sujets, par la frappe d’une monnaie d’argent, le teston. Pour la première fois en France, était figuré sur l’avers d’une pièce le portrait d’un roi « sur le vif ». D’inspiration romaine, ces monnaies existaient à Milan depuis le milieu du xve siècle et Louis XII en avait déjà fait usage à Asti, dès 1498, et à Milan, à partir de 1500. Outre que tous les Français pouvaient dorénavant avoir une idée plus précise du physique du roi, et que le culte de la personnalité avait fait un bond certain dans l’imagerie royale, à l’avers, entourant un écu de France couronné, était cette légende : Christus vincit, Christus regnat, Christus imerat, soit en français « Christ est vainqueur, Christ règne, Christ commande ». La légende correspondait à l’acclamation des laudes impériales. Elle confirmait l’appui que les puissances célestes accordaient à l’empereur couronné par Dieu. En s’affichant dans son royaume comme ailleurs sur un tel support, pareil à l’empereur désigné par le ciel, Louis XII laissait croire autant à sa destinée qu’au bien-fondé de son projet ultramontain.

			Ainsi, pour construire son image impériale, Louis XII avait d’abord exploité la facette de l’homme parfait. Ses rapports avec la papauté, officiellement cordiaux pendant près de douze ans, alors même qu’il était devenu le maître du duché de Milan, de la république de Gênes et qu’il avait conquis sa part du royaume de Sicile, en furent une des raisons. La guerre contre Jules II permit un retour à l’image plus agressive qui avait été structurée pour Charles VIII. François Ier, qui s’enveloppa lui aussi, dès son avènement, dans les habits de ce monarque universel, dut également composer selon les circonstances et ses relations diplomatiques avec Rome, pour le bien de sa politique expansionniste et de la crédibilité de ses prétentions. Ce fut principalement autour de cette relation et de sa nomination comme chef de la croisade que se bâtit son image d’empereur des derniers temps. Et également parce que ce monarque n’avait pas grand-chose à promouvoir du côté de la réforme de son royaume ou sur les États qu’il avait conquis, pour ne s’être intéressé à cet aspect que très tardivement dans son règne.




		
			XII

			Être empereur par Dieu

			Une mission reconnue par la papauté

			Parce que ce jeune homme de vingt ans était parvenu sur le trône de France par voie collatérale et qu’il était presque inconnu du peuple de France, les publicistes du règne s’étaient empressés de décrypter dans son prénom une somme de vertus qui devait autant rassurer sur la valeur de l’homme et ses capacités à bien gouverner que sur l’avenir de son règne. Selon les mêmes, et pour résumer, François Ier aurait été choisi par Dieu, bien avant sa naissance, pour gouverner son royaume préféré. Si cette prétendue élection divine aida sans doute à créer autour du souverain une aura particulière, qui devait, là encore, faire oublier les déboires d’un passé récent et donner à espérer en un monde meilleur, l’idée de lui proposer le rôle d’empereur universel que ces prédécesseurs avaient cru incarner, sans y parvenir, fut palpable dès les premiers mois de l’année 1515, notamment par un texte anonyme, une lettre que Pépin le Bref et Charlemagne auraient envoyé du paradis au nouveau roi. À la fois faire-part de bienvenue et recueil de conseils de gouvernement, ce texte était aussi, si le roi appliquait les règles que lui enseignaient ses illustres devanciers, la révélation de son destin, puisque les deux hommes lui prédisaient une gloire bien plus grande que la leur et un empire bien plus vaste que celui qu’ils avaient bâti. Comme à Louis XII, il lui fut sérieusement dit qu’il ne s’agissait point d’une utopie. Pour preuve, le Turc s’inquiétait déjà de sa puissance, et les ennemis de ce dernier, parmi lesquels était le prince Ismaël Sophi, manifestaient leur joie et leur impatience, car tous connaissaient évidemment la vérité de la prophétie du Karolus que les ancêtres du roi rappelèrent, en changeant astucieusement l’expression « roi franc », c’est-à-dire français, en « roi françois », jouant ainsi sur le prénom du roi, et donc oubliant définitivement l’idée que le monarque universel ne pouvait que s’appeler Charles. Eux aussi prétendirent qu’il n’y avait rien de hasardeux dans tout ce qui était arrivé à ce jeune homme depuis sa venue au monde, et ils espéraient qu’il accomplisse l’immense dessein que les chrétiens attendaient de lui.

			La victoire du roi à Marignan, les conquêtes du Milanais et de Gênes qui en découlèrent, puis la paix avec la papauté à Bologne à la fin de l’année 1515 donnèrent plus d’audace aux publicistes pour développer le thème, et pas seulement en France. À Rome aussi on voulut croire que le roi était réellement le monarque des derniers temps. Outre que Léon X, à Bologne, avait très officiellement reconnu François Ier comme fils aîné de l’Église, remettant ainsi le roi de France sous son autorité tout en se protégeant d’une tentative de déstabilisation toujours justifiable par les affirmations du Karolus, cette reconnaissance papale du roi à gouverner un empire donnait au pontife les moyens de mieux asseoir son projet contre l’Empire ottoman. Le dernier empereur n’était-il pas destiné à entreprendre l’ultime croisade ?

			Cette alliance, Léon X l’afficha au milieu même du Vatican, aux yeux de tous les prélats et ambassadeurs d’Europe, par la commande d’une fresque à Raphaël représentant le couronnement de Charlemagne par Léon III. Sauf que les visages des deux hommes étaient ceux du roi et du pape régnants. Dans un cartel fut écrit : Carolus Magnus Ro(manae) Ecclesiae Ensis Clypeusq(ue) (« Charles Magne, glaive et bouclier de l’Église romaine »). Outre l’anticipation du prochain couronnement du roi et le désir de voir celui-ci respecter, voire augmenter les biens temporels de l’Église, cette image réactualisait la légende de Charlemagne auteur de la première croisade en Orient, qui avait toujours cours en Italie. Un autre empereur fut aussi donné en exemple au souverain, Constantin Ier, qui, selon l’affirmation de la papauté, aurait été le premier à reconnaître un pouvoir temporel aux papes. L’allusion s’esquissa au printemps 1517, temps où le Saint-Siège publia le document révoquant la Pragmatique Sanction et fulmina les deux bulles du concordat. Deux sceaux furent créés pour l’occasion, presque identiques. Dessus, au centre, était la croix du Christ, plantée dans une motte et piquée de trois clous. Elle était entourée par la légende Leo Decimus Pontifex Maximus et Franciscus Primus Rex Francorum et les mots In hoc signo vinces (« Tu vaincras par ce signe ») la traversaient. En dessous étaient les écus du pape et du roi de France, l’un surmonté de la tiare pontificale, l’autre d’une couronne fermée, non pas celle qui était apparue à la fin du règne de Charles VIII, mais une autre, assez semblable, sauf qu’à la place du globe d’or qui la surmontait habituellement et qui signifiait l’unité du monde était une fleur de lys, nouveau symbole de cette unité sous l’autorité française. Si rien ne rappelait visuellement le premier empereur chrétien, la formule faisait évidemment référence au miracle apparu la veille du combat entre Constantin et Maxence.

			Deux propositions qui furent soutenues par un ouvrage, une compilation de Giorgio Benigno dei Salviati, somme de récits que l’archange Gabriel aurait soufflés à l’auteur lors de moments d’extase, qu’il se chargeait maintenant de transmettre aux initiés. Maximilien Ier en avait reçu un exemplaire en 1508 ; c’était maintenant au tour de François Ier, preuve de l’évidente translation des pouvoirs impériaux aux yeux de la papauté. Le prologue était cependant nouveau, et l’auteur reprenait tous les thèmes que la propagande royale avait développés sur l’originalité du destin de ce souverain : le choix de Dieu à le voir régner sur son royaume préféré, son prénom qui était aussi, et pour la première fois, ce qui ne pouvait être anodin, celui de son peuple, et le prétendu miracle de sa naissance, puisque selon l’auteur la mère du roi, Louise de Savoie, paraissait stérile. Il lui confiait aussi un message. Selon Salviati, c’était de François Ier qu’avait parlé le bienheureux Amadeo Menez, dont l’auteur s’était largement inspiré. Celui-ci avait prophétisé la défaite et la conversion des infidèles : un grand roi surgira, avec un grand pasteur, qui se dressera pour anéantir les ennemis de la foi chrétienne. Ce grand roi vaincrait les Turcs, régnerait sur l’empire d’Orient et recevrait du pape la couronne impériale. Seul François Ier, l’auteur en était certain, était digne de ce destin... il était l’instrument principal de la victoire finale et universelle de la foi chrétienne.

			Le schéma proposé ici était un formidable résumé de l’intention de la papauté. Reste que cet avenir glorieux offert au roi ne fut pas seulement exploité dans le milieu de la curie romaine. Alors qu’à Venise, alliée de François Ier et de Rome, circulait depuis 1514-1515 dans une version imprimée le Mirabilis liber, compilation de prophéties et de prédictions chrétiennes attribuées à plusieurs saints et oracles antiques qui accréditaient toutes l’idée de l’intervention française en Italie et par elle la libération des terres chrétiennes usurpées par les infidèles, dans le duché d’Urbino gouverné par Laurent de Médicis, neveu du pape, Baldassare Castiglione imaginait offrir à François Ier son célèbre Courtisan non encore achevé. Dans le texte de dédicace préparé en 1516 à l’intention du roi, il affirmait que celui-ci était le plus qualifié de tous les princes chrétiens pour marcher contre les « chiens perfides », conquérir l’Asie et recouvrer Jérusalem. Lui aussi assurait à François Ier que les peuples opprimés par les infidèles attendaient sa venue, et Castiglione de rêver déjà à l’arrivée du souverain dans la ville qui vit mourir le Christ. Il voyait les croisés agenouillés devant les « murailles bénies » et imaginait le bonheur du roi et ses pieuses pensées qui fleuriraient dans son cœur si magnanime. Puis il se figurait François Ier entrant dans Jérusalem, brandissant la croix. Encore couvert de la poussière du voyage, de la sueur de l’effort et du sang des infidèles, il pénétrerait à l’intérieur du Saint-Sépulcre et s’y prosternerait, adorant dans la plus grande humilité ce lieu qui avait donné la vie à tous. Les témoins, devant ce spectacle, ne pourraient retenir leurs larmes et un goût d’immortelle consolation apaiserait les fatigues du voyage et de la guerre. De ce moment unique qui apporterait à François Ier l’immortalité tant sur terre que dans les Cieux, Castiglione se proposait d’en devenir le chantre et se disait prêt à donner sa vie pour que s’accomplisse une telle œuvre, si utile au bonheur du monde.

			En somme, et bien qu’à la même époque dans l’Empire germanique Didier Érasme, logiquement, condamnât les ambitions expansionnistes françaises en Italie, les alliés du roi et du pape dans la péninsule, à leur manière, faisaient tout pour les favoriser.

			Le modèle vu de France

			Cette image que l’Italie avait donnée du roi ne fut pas tout à fait la même en France, peut-être parce que, comme pour le titre de fils aîné donné à Charles VIII, elle impliquait une trop grande soumission du roi au pontife, et donc oblitérait, au moins partiellement, le mérite personnel comme la grâce divine accordée au souverain. Par ailleurs, le pape pouvait rompre son alliance avec François Ier à tout instant, comme cela s’était vu sous Charles VIII et Louis XII, notamment si le concordat, qui remettait l’Église de France sous le contrôle romain, n’était finalement pas accepté. Ainsi, la référence à Constantin Ier fut extrêmement allusive et son nom ne fut jamais cité pour servir de modèle au souverain dans son royaume, tant pour expliquer ses prétentions expansionnistes que pour défendre sa légitimité à être le garant de la foi dans le Christ. Et si les textes liés à la promotion de la croisade rappelaient la fameuse phrase dite par Dieu à l’empereur, la formule n’impliquait pas forcément, non plus, dans le royaume, un renvoi à Constantin Ier. Elle avait été maintes fois employée auparavant pour illustrer quantité de miracles ou de départs à la guerre. Dans le royaume, obéir au signe de la croix n’était pas forcément rappeler le souvenir du premier empereur chrétien, et encore moins se présenter comme sa nouvelle incarnation. En outre, Constantin Ier n’avait aucun lien de parenté avec le roi de France, n’était qu’un converti, et un nouveau chrétien, quel qu’il soit, restait toujours suspect. Enfin, il n’avait jamais conduit de croisade et n’appartenait pas non plus au prestigieux cercle des IX preux. Des carences qui altéraient considérablement son prestige.

			En fait, et presque logiquement, les publicistes de la monarchie avaient repris les modèles déjà utilisés pour Charles VIII et Louis XII. Charlemagne était évidemment de la sélection en raison de son passé impérial, de sa victoire sur Didier, roi des Lombards, et surtout du lien du sang qui le liait au roi. Toutefois, un autre prince, plus ancien, preux lui aussi, fut presque plus apprécié que le Carolingien. Il s’agissait de David, pour les mêmes motifs que sous Charles VIII.

			Les publicistes du règne avaient déjà fait parler David en 1515, avant que François Ier ne parte pour l’Italie, afin de lui donner quelques connaissances militaires. Celui qui, enfant, était parvenu à vaincre Goliath ne pouvait être que de bon conseil. Trois ans plus tard, il revenait pour le guider vers la victoire ultime. Ces avertissements furent publiés dans Le Penser de royal mémoire, de Guillaume Michel. Les Lieux saints de la chrétienté étaient dans un état déplorable, une situation qui, heureusement, allait bientôt changer grâce au roi de France. Aussi, David, ne doutant pas que ce roi libérateur était François Ier, souhaita lui apporter une fois de plus son soutien, lui promettant également le titre de Xe preux lorsqu’il aurait accompli tous ses exploits. Comme Dieu avait choisi David pour gouverner le premier peuple élu, Dieu désignait maintenant François Ier pour conduire la mission finale : permettre le retour du Christ sur terre. Et le roi des Juifs invitait le premier de tous les chrétiens, le fils aîné de l’Église, dont la vaillance et le courage avaient été si exceptionnels contre les Suisses, réputés être les meilleurs soldats de la chrétienté, à unir l’ensemble de ses forces pour vaincre partout la tromperie, l’injustice et le crime. Par la réforme de la Pragmatique Sanction, il avait rétabli la justice dans son royaume. Son avènement avait été pacifique et il avait su y maintenir la paix. Une paix qu’il prolongeait depuis avec ses voisins chrétiens. À lui, maintenant, de poursuivre son œuvre salvatrice dans le monde des infidèles, c’est-à-dire en conduisant la fameuse croisade qui se préparait depuis 1516.

			Se représenter comme tel

			En 1501, le poète romain Michel Nagonius avait offert à Louis XII un recueil de pièces et de vers latins à sa gloire, texte qui, dans une version différente, avait été offert à Mathias Corvin alors qu’il se préparait à la croisade, puis à Maximilien Ier. La première partie était un long poème héroïque consacré au souverain, la deuxième, une suite de poèmes commémorant les victoires du roi en Italie, les fastes de son entrée dans Paris et son mariage avec Anne de Bretagne. Mais l’intérêt était dans les illustrations qui exaltaient les victoires de Louis XII, dans une optique impériale. La dernière présentait l’aboutissement de ce programme par une apothéose, un couronnement. Le roi était vêtu d’un manteau de drap d’or doublé de fourrure grise, au large col. Autour du cou, une grosse chaîne d’or, et pour seul attribut un long sceptre d’or qu’il tenait dans la main droite. Un prélat le couronnait d’une couronne ouverte avec fleurs de lys. Autour de l’image étaient ces mots : « Que les dieux te tirent des mains impures de tes ennemis », « Que les dieux te soient favorables », « Heureuse, la Gaule sous ton empire », « Roi invaincu des Francs, que les dieux te sauvent ».

			Dessous était une autre image, entre l’écu de France et celui de Milan, une vue de Jérusalem identifiable par l’inscription dans le ciel : S(ancta) ci(vitas) Iherusalem (« Cité sainte de Jérusalem »). Une jeune fille aux cheveux blonds, habillée de noir, la survolait. Elle tenait dans sa main la bannière de France et celle de saint Michel. Dans un cartouche cette phrase : « Ôte des mains des Maures Jérusalem, roi le plus puissant des rois ; les étoiles, la terre, la mer t’en supplient. »

			Le couronnement n’était pas celui d’un roi de France. Le costume n’était pas le bon, les regalia étaient incomplets et tous les symboles particuliers à la monarchie française y étaient absents. Par ailleurs, la présence de Jérusalem était une allusion au succès de la croisade annoncée par Nagonius. L’on ne couronnait donc pas ici le roi de France, mais celui qui dominerait le monde. La couronne de fleurs de lys exprimait simplement l’idée que le souverain libérateur serait un Français. Pour cette raison, peut-être, le peintre n’avait pas donné le visage de Louis XII au roi couronné. Il s’agissait d’une figure idéale, même si tout laissait à penser que ce souverain universel devrait être justement Louis XII. Une autre représentation de ce genre avait été proposée au roi, également dans un manuscrit de 1502, au frontispice de la traduction de La Guerre des Romains d’Appien, par Claude de Seyssel. La première image était une image classique de dédicace, où Louis XII recevait des mains du traducteur l’ouvrage commandé. À la fin du prologue était une seconde image : un prince en majesté, assis sur un trône monumental de pierre, élevé de deux degrés. L’homme était barbu, la tête ceinte d’une couronne de laurier, lui aussi était vêtu d’un manteau de drap d’or à revers et col d’hermine. Dans sa main gauche, un globe impérial, et dans la droite une épée levée. Au-dessus du trône, au centre d’une coquille, un aigle que le roi observe. L’aigle, le globe et la couronne de laurier étaient des symboles impériaux et de victoire, l’épée, celui de la bonne justice.

			Ces images n’étaient encore que des propositions, qui ne sortirent jamais du cercle de la Cour et qui exprimaient davantage une possibilité, un idéal, qu’une réalité concrète. Une retenue que François Ier et ses publicistes n’eurent pas.

			En décembre 1518, le roi fêtait la paix avec l’Angleterre et les fiançailles de son fils, François, de tout juste dix mois, avec Mary Tudor, fille unique d’Henri VIII. Pour conclure ce temps de réjouissance, François Ier avait convié ses hôtes ainsi que tout ce qui comptait dans le royaume à une réception à la Bastille. Passé la première porte, était un long préau garni de buis et de lierre, décoré de soixante colombes recouvertes d’argent sous lesquelles se trouvait le portrait d’un homme illustre. Sous le ciel de verdure pendaient des colliers de buis dorés cerclant les armes de France et d’Angleterre. Le préau franchi, apparaissait l’entrée principale de la forteresse transformée en temple dédié à la paix, arc de triomphe de soixante colonnes argentées, sur lesquelles, à l’imitation des triomphes antiques, avaient été suspendues les dépouilles des vaincus. La salle de réception était la cour du château, couverte pour l’occasion par un chapiteau. Le sol avait été recouvert de toiles argent, tannée et sable, soit les couleurs du roi (blanc, marron et noir). Au plafond des draps bleu azur signifiaient le ciel. Dessus avaient été peints les constellations et les douze signes du zodiaque avec leurs planètes maîtresses siégeant en leur domicile. À cette image grandiose de la « machine stellifère », comme l’appela l’auteur de la relation qui fut imprimée, il manquait un élément essentiel, la Grande Ourse. Elle avait été remplacée par l’animal emblématique du roi, la salamandre. Ce remplacement rappelait la fin de la domination militaire des confédérés helvétiques, dont l’ours était l’emblème, et traduisait le bouleversement que cette défaite avait engendré dans l’ordre des choses, puisque c’était maintenant l’emblème royal qui indiquait la direction à suivre : l’étoile polaire, si essentielle au voyageur et au pèlerin, et qui faisait partie de la constellation de la Grande Ourse. Déjà, il était déclaré que les Milanais confiaient leur destin au batracien, puisqu’à la queue de celui-ci était attachée la guivre des ducs de Milan, symbole de sagesse. Cette salamandre dorée qui vomissait le feu purificateur afin d’anéantir tous les ennemis du bien. Le soleil, dans le signe du Lion, son domicile, était face à l’entrée principale, au-dessus d’une loge qui devait accueillir les invités de marque, loge décorée tel un jardin de paradis, au centre de laquelle se trouvait le siège royal couvert de drap d’or et de devises à la gloire de la concorde. Sur les marches qui y conduisaient, des citations de Mathieu, Ovide et Virgile, qui toutes célébraient la fin des ténèbres, la venue d’une lumière nouvelle et le retour à l’âge de Saturne. Le roi apparut après tous ses invités. Selon Bernardino Rincio, la pluie aurait cessé à son arrivée et une éclaircie aurait soudain illuminé le ciel de Paris. Au même moment, les 600 flambeaux de la salle furent allumés. L’obscurité qui régnait dans la salle laissa place à la lumière dès que le roi vint. Celui-ci fut conduit jusqu’à son trône, sous le soleil, exactement. Pour la circonstance il était vêtu d’une simple chasuble de satin blanc à « la façon de la robe du Christ », toute brodée de compas et d’horloges, symboles de la prudence et de la tempérance. Assis, le roi donna l’ordre de faire débuter les festivités, suite de mascarades, de pavanes, de ballets masqués et de moresques. Vers 19 heures, les tables furent dressées et le festin débuta. La soirée s’acheva par un bal.

			En ce 22 décembre 1518, premier jour du solstice d’hiver, temps du recommencement et de l’annonce de l’avènement du printemps, François Ier s’était prêté au jeu d’un spectacle dont il était le principal acteur avec Dieu. Incarnation de la force victorieuse qui conduirait les peuples dans le futur, illuminé de la vérité de Dieu, le roi affichait à tous ses vertus d’entendement (la prudence et la tempérance) qui apportent la sagesse, développent la vie intérieure et éloignent celui qui les détient de tous sentiments tyranniques. Une connaissance de soi devant apprendre l’humilité, signifiée par la tunique blanche, qui en ce début du xvie siècle ne pouvait conduire qu’à Dieu et dont l’aboutissement du chemin intérieur était de se confondre à Lui dans la lumière, celle du soleil qui inondait le trône royal. Dieu imprégnait le roi pour que règne à jamais la justice sur la terre et qu’advienne enfin l’éternel printemps, paradis rêvé de l’harmonie entre toutes les créatures divines que la décoration de l’estrade présupposait. François Ier, par sa nature hors du commun, était celui qui entraînerait les hommes vers la réalisation de cette espérance. Il en avait toutes les qualités, morales et physiques, et bénéficiait du meilleur soutien, celui de Dieu.

			La naissance du nouveau Christ

			François Ier s’était affiché aux yeux de sa noblesse, de son Église, mais également des représentants des nations européennes alors à Paris comme le monarque des derniers temps. Il affirma également lors de cette même cérémonie que le nouveau Christ était né, et que celui-ci n’était autre que son fils François. L’image utilisée sous Charles VIII n’avait pas été oubliée sous Louis XII. Mais les difficultés de la reine Anne de Bretagne à mettre des enfants au monde, et notamment des fils viables, en avaient compliqué l’exploitation. Pourtant, lorsque le 21 janvier 1503 elle accoucha d’un fils qui fut prénommé François, l’idée de comparer de nouveau la reine à la mère du Sauveur et de voir en l’héritier de France le nouveau Christ réapparut, au moins dans le cercle restreint de la Cour3. Par ailleurs, si l’image de la nouvelle Vierge resta attachée à la reine pour des motifs politiques – principalement à l’époque de son second couronnement, temps où Louis XII était malade et où elle pouvait être appelée à la régence du royaume –, elle fut aussi attribuée à sa fille, Claude, après 1506, époque de ses fiançailles avec le futur François Ier. Devenue potentiellement l’héritière du statut de sa mère et donc de ses vertus, comme des espoirs qu’elle pouvait porter, l’adolescente fut figurée en nouvelle Vierge, toujours dans le cadre privé, au moins dans un de ses livres d’éducation où étaient comparés par l’image l’enseignement exemplaire qu’elle aurait reçu de sa mère et celui de Marie donné par la sienne, également prénommée Anne.

			L’image privée devint publique en 1517, lorsque Claude de France, reine à son tour, fit son entrée à Paris après son couronnement. La reine avait déjà donné deux filles, le royaume attendait un héritier. Devant la porte Saint-Denis, Claude admira cette scène. Au plus haut était un ciel clos, et par-dessus une nuée qui contenait le monde, lequel se mua et descendit de son sommet pour s’ouvrir et laisser apparaître un deuxième globe, puis un troisième et un autre d’où s’échappa une colombe qui, dans son bec, tenait une couronne d’or. L’oiseau, factice, arriva à la hauteur d’une jeune femme aux cheveux défaits, vêtue de blanc, les mains jointes. Il lui posa la couronne sur la tête. La jeune femme était entourée de six femmes de l’Ancien Testament : Rachel, Rebecca, Ester, Lia, Sarah et Déborah. Au bas de l’échafaud, quatre vertus, Justice, Magnanimité, Prudence et Tempérance. Au-dessus de la nuée, sur un phylactère, cette phrase : Attendite a facie ire columbe (« Prenez soin d’éviter la face de la colombe furieuse »). Avertissement que le concepteur du spectacle, Pierre Gringore, prétendit avoir trouvé dans Jérémie, lorsque celui-ci évoque la reine Sémiramis qui portait, selon les chrétiens, une colombe sur ses armes. Or, cet oiseau était le symbole de l’humilité, première vertu chrétienne pour une femme et aussi puissante que la force.

			Le sens du spectacle était facile à interpréter. La jeune femme était la reine Claude, choisie et couronnée par Dieu, par le biais du Saint-Esprit incarné en colombe, pour régner sur le royaume de France. Nouvelle Sémiramis, vrai miroir d’humilité, elle était entourée des femmes qui avaient soit enfanté après une longue période de stérilité, grâce à l’intercession divine, soit aidé à sauver le premier peuple élu par l’excellence de leur foi. Claude portait donc en elle cette double destinée. Mettre au monde le nouveau sauveur et contribuer à sauver le nouveau peuple élu, le peuple chrétien, puis, par extension, le monde entier. Quant aux vertus, elles étaient les quatre vertus cardinales nécessaires au bon gouvernement d’une femme, représentées alors par quatre vénérables veuves : la duchesse d’Angoulême, mère du roi, les duchesses douairières de Bourbon, d’Alençon et de Vendôme. Un spectacle qui donnait à Claude de France une aura que le statut de reine ne lui permettait pas d’espérer, même après son couronnement, puisque selon la loi du royaume la reine n’était pas sacrée mais seulement ointe par une huile sanctifiée, et elle n’avait aucun pouvoir spirituel. Son élévation à la dignité de reine ne dépendait que du bon vouloir de son époux, et non de Dieu, à la différence du roi. Les thuriféraires de François Ier avaient donc attaché très officiellement à Claude de France l’image de la nouvelle Vierge et avaient esquissé l’idée que l’enfant que l’on espérait d’elle serait ce sauveur attendu depuis près de mille cinq cents ans.

			Une espérance récompensée neuf mois plus tard lorsque Claude de France, le 28 février 1518, donna naissance à un fils viable, lui aussi baptisé François. Lorsque l’enfant vit le jour, auréolé d’une telle attente, on s’empressa de confirmer cette espérance. Le thème astral de celui qui eut le pape pour parrain fut monté par le médecin de Louise de Savoie, François Demoulins. Par l’étude de la position des planètes à la naissance de cette progéniture, il affirma que ce Poisson ascendant Balance était, pour résumer, la promesse d’un nouveau cycle qui instaurerait l’âge d’or. Une conviction qui fut partagée par d’autres. Ainsi le jeune Clément Marot ne manqua pas de remarquer que l’enfant était né dans un temps de paix exceptionnel, comme le Christ sous le règne d’Auguste, et que sa présence sur terre prolongerait cet état. C’était un enfant du printemps, du renouveau, dont la naissance n’aurait pas seulement réjoui les Français, mais tous ceux qui croyaient en la vérité du Christ comme à son retour parmi les hommes. Une preuve tangible vint accréditer le discours : à peine venu au monde, l’enfant en était déjà à accomplir sa mission salvatrice en étant un élément essentiel de la paix avec l’Angleterre par le projet de son union avec Mary Tudor. C’est en tout cas ce que le médecin et astrologue Bernardino Rincio affirma le 12 décembre 1518, jour de la paix.

			Après une adresse à François Ier pour le remercier d’avoir conclu une telle paix et désiré ce mariage, gage d’amitié durable, il affirmait que le règne de la grande Providence de Dieu était venu, après qu’elle eut mis sur le trône de France un tel souverain dont la gloire ne faisait que débuter, puisque, selon les planètes il était destiné à obtenir la couronne et les empires des parties occidentales du monde. Puis il évoqua le dauphin et jura que l’enfant, véritable miroir de son père et déjà loué en Angleterre, aurait dans l’avenir « félicité et gloire, car il aura en abondance les vertus de beauté, force, autorité, conseil clémence et richesse ». Dieu avait voulu cette union matrimoniale pour contrer plus aisément la puissance des Turcs. François Ier, chef de la croisade, empereur en fait, avait donc le devoir de prendre les armes contre eux, comme le lui demandait le pape, et de les soumettre à la loi du Christ pour la gloire du monde et l’accomplissement de la destinée de son Fils. Dix jours plus tard, le roi participait à la grande fête de la Bastille. Comme Dieu avait voulu faire naître Jésus dans un monde en paix, il souhaitait que le retour de son fils se fasse dans un même contexte. François Ier, prochain monarque universel, conquerrait tous les empires du monde par la croisade qu’il allait conduire ; les couronnes de ces empires, il les transmettrait à sa mort à ce fils prodige, selon les lois de la succession au royaume de France et les prédictions messianiques.

			D’un fils à l’autre

			Quelques jours plus tard, le 16 janvier 1519, Maximilien Ier rendait son âme à Dieu. La charge de roi des Romains, qui donnait accès à la couronne impériale, devenait vacante et une élection devait être organisée. François Ier se présenta. S’il était élu, ce titre – et la couronne qui allait avec – lui donnerait un pouvoir et une aura bien plus grands que ceux qu’il avait déjà acquis depuis son avènement. Surtout, il serait la confirmation par les hommes du choix de Dieu, qui l’avait déjà désigné pour être roi de France en ne donnant pas d’héritiers à ses prédécesseurs, et qui l’accompagnait depuis son avènement dans toutes ses entreprises, disait-on.

			Ce n’était pas la première fois qu’un prince français envisageait cette charge. Le premier avait été Philippe Auguste, en 1197. Ce fut un échec. Charles IV le Bel, fils de Philippe IV le Bel, tenta la même démarche, avec le même résultat. Si entre la fin du xiie et la fin du xve siècle peu de rois s’étaient impliqués ouvertement dans cette compétition, plus nombreux furent ceux qui soutinrent plus ou moins directement l’élection de leurs proches parents, frères ou fils. Ainsi, Saint Louis, qui ne fut jamais candidat, poussa ses frères Robert d’Artois et Charles d’Anjou à se présenter. En 1308, Philippe le Bel imagina faire élire son frère Charles de Valois. En 1313, il soumettait la candidature de son autre frère, Louis d’Évreux, puis celle de Philippe, comte de Poitiers, sans plus de résultat. La fulmination de la bulle de 1355, qui fixa le nombre d’électeurs à sept, tous allemands, réduisit plus encore les chances des princes non germaniques à accéder à cette dignité. Pourtant, Louis Ier d’Orléans, fils de Charles V, puis Charles de Guyenne, frère de Louis XI, pensèrent y parvenir. Si Charles VIII ne paraît pas avoir sérieusement envisagé une candidature, Louis XII prépara le terrain au moins à deux reprises, en 1503, en se faisant le protecteur d’un des électeurs contre Maximilien Ier, puis entre 1509 et 1511, alors que le même Maximilien Ier envisageait la tiare pontificale. En 1519, les chances de François Ier, qui y pensa dès son avènement, et qui par l’argent était parvenu à gagner une majorité d’électeurs, étaient véritables. Seulement, l’argent ne suffit pas. Il dut arguer aussi de sa capacité à défendre la nation allemande de ses ennemis, comme l’ensemble de la chrétienté de la menace turque. Reste que son adversaire, un jeune homme de dix-neuf ans qui n’avait jamais fait la guerre, remporta l’élection en juin 1519. Charles d’Autriche était non seulement le petit-fils de Maximilien Ier, mais aussi, et surtout, il pouvait se targuer d’être de sang allemand.

			Cet échec, la propagande royale n’en parla pas, essentiellement parce qu’elle n’avait pratiquement pas communiqué sur le projet. Elle n’abandonna pas pour autant l’idée que le roi de France puisse être empereur et réactualisa les thèmes développés autour du monarque des derniers temps alors que François Ier s’apprêtait à faire voler en éclats les paix qu’il avait en grande partie suscitées. La véritable élection était divine, et Dieu, qui avait déjà choisi son parti, serait avec son champion pour les prochaines guerres, afin que triomphe la justice.

			Reste que la guerre qui s’ensuivit et les déboires que connut l’armée royale ne purent entretenir l’image aussi clairement que par le passé, d’autant que le nouveau roi des Romains s’était lui aussi emparé de l’image universaliste et que ses succès dans la péninsule, notamment dans le Milanais et à Gênes, lui permirent de la structurer. Toutefois, le désir du roi de relancer une armée en Italie en 1523 et de participer en personne à la campagne militaire réactualisa le thème, notamment par l’édition du Mirabilis liber en France ; thème qui fut également exploité l’année suivante, lorsque Clément VII reparla au souverain de croisade. La défaite de François Ier à Pavie, en février 1525, replaça le Habsbourg à la tête de cet espoir. Tout comme Louis XII avait fait prisonnier le tyran Sforza, l’empereur avait fait prisonnier le tyran Valois. Pourtant, dans le royaume, la résistance demeurait. Il fallait sans doute aussi rassurer sur l’avenir du monarque emprisonné. Ainsi, vers 1525, le Normand Jean Bocard, dans un court texte imprimé, se plaignait de la perte du duché de Milan par le souverain « sans laquelle notre roi eût vaincu avec ses troupes le Grand Turc ». À la fin de son exposé, il mettait en valeur deux prophéties, l’une attribuée à saint Vincent Ferrier qui parlait d’un roi de France jeté en prison, l’autre dite du Cataldus Finius, qui évoquait un roi de France au nom nouveau. Bocard réunit l’ensemble et affirma que le tyran n’était pas François Ier mais Charles Ier d’Espagne, et que le roi de France, pour connaître présentement la prison, n’en saurait pas moins porter la monarchie universelle. La paix de Cambrai de 1529, suivie de son couronnement en 1530 comme prince élu par Dieu et les hommes, fut une apothéose pour Charles Quint qui discrédita longtemps les prétentions de François Ier à ce destin. Pour autant, l’idée demeurait, et alors que Charles Quint était au firmament de sa gloire, à la faveur de cette même paix de Cambrai, qui avait octroyé au royaume une nouvelle reine et permis la libération des enfants du roi, l’image réapparut en France grâce au dauphin sauveur.

			Elle fut exploitée par l’écrit et lors des entrées royales organisées pour fêter la reine Éléonore d’Autriche et le retour des enfants dans le royaume, entre 1531 et 1533. Dans toutes les réceptions, la sœur de l’empereur fut présentée comme le symbole de l’union et l’incarnation de la paix ; quant au dauphin François, les hommages qui lui furent alors rendus lui rappelèrent l’espérance qu’il avait suscitée à sa naissance et voulurent confirmer cet espoir. Par ailleurs, la politique de rapprochement du roi avec les États allemands protestants offrit également à François Ier la possibilité de se monter soucieux du destin du peuple germanique, et donc d’entretenir l’idée du libérateur de la tyrannie de la chrétienté, mais faiblement toutefois.





Curieusement, la mort du dauphin François, le 10 août 1536, raviva la flamme. Un jeune homme en qui il avait été mis tant de confiance ne pouvait mourir médiocrement. Très vite, la rumeur parla d’empoisonnement. Un gentilhomme italien, Sebastiano de Montecuculli, fut accusé. Soumis à la question, il avoua tout ce qu’on voulut et fut condamné à mort comme régicide. La propagande royale présenta le décès du dauphin comme un incomparable désastre. Cette mort aurait anéanti tous les espoirs d’un monde enfin meilleur. C’est en tout cas ce qu’affirma le seigneur de Branville, Jean Le Houx, car ce garçon beau, plein d’intelligence et de savoir, aurait été l’espérance de la victoire finale sur « l’aigle d’Autriche » devenu entre-temps pour les Français le tyran usurpateur qu’il était utile et nécessaire d’abattre pour que règne à nouveau la justice dans la chrétienté.

			En effet, si le peuple de France compatit au chagrin du roi, il l’accompagna, au moins officiellement, dans ses certitudes : Montecuculli n’aurait été qu’un homme de main. Le véritable commanditaire de cet assassinat n’était autre que l’empereur. Et toute une littérature dénonçant Charles Quint fut alors publiée. Comparé à Néron, Sardanapale ou Hérode, Charles Quint n’aurait été qu’un vieil hérétique qui usurpait le nom de catholique. Par ce crime innommable, personne ne pouvait plus douter qu’il était l’incarnation du mal absolu. Lui qui avait presque réussi à abattre le meilleur des rois, qui avait fait emprisonner un bon pape et fait saccager la Ville éternelle était parvenu à tuer celui qui personnifiait la confiance en l’avenir. Il était donc licite de le poursuivre et de le tuer.

			La suite des événements ne permit pas à François Ier de continuer cette stratégie de communication ; Charles Quint resta, par sa puissance, la principale autorité chrétienne et il en usa, se présentant régulièrement telle l’incarnation de ce monarque des derniers temps. Mais Dieu, qui protégeait la France et qui savait le juste combat du roi et de ses sujets, les récompensa bientôt par la naissance d’un nouvel enfant, non pas du roi, mais de son fils cadet Henri, devenu dauphin depuis la mort de son frère.

			Après plus de neuf ans de mariage, le 19 janvier 1544, Henri et son épouse, Catherine de Médicis, avaient enfin un enfant, et cet enfant était un fils. La nouvelle fut accueillie tel un miracle. François Ier, qui avait assisté à l’accouchement, souhaita également être le parrain de l’enfant et lui donna son nom. Le lien du sang, associé à la parenté spirituelle, fut enrichi par le même qui, les cérémonies de premier sacrement des chrétiens passées, souhaita le même jour l’armer chevalier. Au lien biologique et spirituel, il avait ajouté le lien moral. Cette triple filiation n’était pas innocente et le désir de faire du fils du dauphin Henri le véritable miroir du roi régnant fut clairement évoqué dans la littérature qui accompagna la naissance du prince. Ce fut la sœur du roi, Marguerite de Navarre, qui donna le ton dans un texte qui fut aussitôt publié. À son frère, elle exprimait sa joie et déclarait :

			 

			Ce dieu tout bon de sa condition

			Multipliera sa bénédiction

			En accroissant par sa grande clémence

			En peu de temps si fort votre semence

			Que seulement le royaume de France

			N’en sera plein, comme j’ai espérance,

			Mais en sera toute terre couverte

			Et par leurs mains la Sainte Terre recouverte.

			Alors sera la foi toute plantée

			Et Sainte Église saintement augmentée,

			Un seul pasteur et seule bergerie

			Sera lors vu en vraie confrérie.

			 

			Le processus du retour à l’âge d’or promis par les astrologues depuis le couronnement de François Ier, que l’on avait cru si proche avec la naissance de son fils François, avait seulement été retardé. On s’était trompé de fils aîné, voilà tout. Celui que les peuples attendaient ne serait donc pas le fils mais le petit-fils du roi. Et les publicistes suivirent le mouvement. Ainsi et pour exemple, ce texte de Hugues Salel. L’auteur se promenait dans la forêt de Bièvre quand soudain il rencontra une assemblée de demi-dieux, déesses et nymphes. Ils s’étaient réunis à la nouvelle de la naissance de François. Chacun lui promettait le meilleur : la beauté, l’intelligence, la force indomptable. Ce fut Mars qui fut le plus enthousiaste. Il voulait le faire « aux armes prospères », afin qu’il puisse « estre comparé autant aux Grecs, aux Troyens et aux Romains », pour que le monde, un jour, puisse « veoir le beau lis honoré jusqu’en Asie et y mettre racyne ». Car la naissance du petit-fils du roi était une chance pour le royaume autant que pour l’humanité. Une idée que Clément Marot développa pareillement. Il demandait au monde de se réjouir car le « dernier aage » prophétisé par la sibylle de Cumes et le retour de celle qui séjourna avec les hommes pendant le perpétuel printemps de l’âge d’or, sous le règne de Saturne, réfugiée au ciel depuis que la méchanceté avait envahi le monde, la vierge Astrée, fille de Jupiter et de Thémis, étaient imminents. L’enfant « de céleste semence » était enfin venu et avec lui commençait l’âge d’or. L’homme en était certain :

			 

			Ce nouveau-né, heureux sur tous les enfants,

			Gouvernera le monde, ainsi prospère,

			Par les vertus de l’un et l’autre père.

			 

			L’œuvre que François Ier avait à accomplir, et qui serait poursuivie ensuite, durant toute la vie d’Henri, bénéficierait donc non seulement à l’enfant, mais au genre humain. Sans doute pour la première fois François Ier et Henri II étaient-ils associés à la construction de cet empire. François Ier arrivait à la fin de sa vie, il était déjà malade. Il ne serait jamais ce monarque universel. Tout reposait maintenant sur Henri II, puisque père du nouveau Christ.







			
				
					3. En raison de la brièveté de la vie de l’enfant, par l’image, au frontispice d’une édition de luxe du Passe-Temps de tout homme et de toute femme, de Guillaume Alexis, que l’éditeur Antoine Vérard offrit à la reine peu après son accouchement.

				

			

		


		
			XIII

			L’âge d’or, enfin

			La reprise en main du thème

			Celui qui avait grandi dans l’ombre de son frère, puis de son père, voire de son fils, ne changea rien à cette prétention. Henri II reprit à son compte les thèmes de la propagande établie depuis Louis XII et suivis par François Ier, puisque lui non plus ne put utiliser la prophétie du Karolus dans son entièreté, du fait de son nom et de son âge à son avènement, mais, à la suite de ses prédécesseurs, il en conserva l’esprit. Ainsi que ses devanciers, il se présenta comme un prince riche de toutes les vertus que le sang de France lui avait transmises et de celles que Dieu lui avait données en particulier. Celui qui s’institua glaive de Dieu dès le début de son règne s’engagea à chasser les usurpateurs – anglais et impériaux – qui occupaient plusieurs terres de son royaume pour rétablir la bonne justice sur ces domaines et conduire ailleurs sa mission : libérer de l’oppression les peuples soumis aux tyrans.

			Des actions victorieuses qui furent annoncées avant même qu’elles ne soient engagées, non pas par des prophéties ou des calculs kabbalistiques, voire des études astrologiques, mais par des spectacles offerts à tous, puis reproduits sur papier, lors d’entrées royales. Si celle de Reims, la veille du couronnement du roi, en 1547, en esquissa les thèmes, ce fut dans celle de Lyon, en 1548, que s’exprimèrent le plus clairement les espoirs d’un peuple dans son souverain, dans ses ambitions et la finalité de son action, après la victoire finale sur les ennemis, jamais nommés, seulement représentés par des dépouilles militaires et des prisonniers. Mais, fait nouveau, et alors que les publicistes avaient souhaité dans les dernières années du règne de François Ier associer celui-ci à la gloire future de son fils, ici plus aucune référence au passé des ancêtres chrétiens du roi. La chose n’était pas innocente. Outre qu’Henri II avait la ferme intention de faire oublier les échecs de son père, il avait également la volonté d’individualiser son action, pour en acquérir tous les mérites. Figure exceptionnelle, son règne le serait pareillement. Pour cette raison, il était tout bonnement incomparable. Selon ses publicistes, personne avant lui n’aurait eu à réaliser ce que Dieu lui demandait d’exécuter.

			Cette conviction était née de l’image bâtie autour de la naissance de son fils François, fils prodige. Pourtant, il n’y eut aucune référence à ce fils lors des entrées rémoise et lyonnaise, fils à qui pourtant étaient dévolus ce fameux empire et le règne de l’âge d’or. Une discrétion qui s’explique. Il s’agissait alors d’honorer le roi et ses actions qui aideraient à la réalisation de l’empire universel, non de célébrer une réalité. Reste que les Lyonnais n’oublièrent ni l’enfant ni sa destinée. Ils l’évoquèrent très symboliquement par un présent offert à la reine le lendemain de l’entrée de celle-ci dans la même ville, entrée qui fut, à quelques détails près, identique à celle de son époux.

			Alors qu’Henri II recevait de la municipalité son image en argent doré, le figurant assis sur un trône, vêtu à l’antique, devant Foi et Libéralité qui lui présentaient un lion humilié, présent qui résumait tous les messages exposés par les spectacles de l’entrée, était offert à Catherine de Médicis un autre objet. Au centre d’un socle triangulaire orné des armes de la cité du Rhône, la reine était présentée en déesse de la prospérité. Assise sur un trône, elle aussi, elle tenait dans son bras droit une corne d’abondance pleine de fruits. Au sommet de celle-ci était une fleur de lys ouverte de laquelle sortaient deux bustes d’enfants, ceux de ses deux plus jeunes fils, Louis et Charles-Maximilien. Aux pieds de Prospérité était un troisième, François, qui jouait avec une boule rouge, « représentant les pommes de ses armoiries [celles des Médicis] et toutefois ceinte à travers un cercle d’or figurant le zodiaque pour desmontrer [que] monseigneur le daulphin devoit quelque jour s’emploier au gouvernement du monde ». Image flatteuse de la reine, qui ne fut pas pour autant regardée comme la nouvelle Vierge de l’imaginaire christique. Cette absence peut-être parce que l’image royale d’Henri II fut bien moins chrétienne que romaine dans son apparence physique et ses références, une vogue qui s’était esquissée sous le règne de Louis XII par la reprise des cérémonies de retour, notamment à Lyon, la généralisation des arcs de triomphe dans les entrées royales, même s’ils apparurent dès Charles VII dans le royaume, l’intégration de la statue équestre dans l’iconographie, les titulatures des empereurs romains sur les médailles et l’intégration des dieux romains dans les comparaisons royales, non en tant que divinités, mais comme héros de l’histoire du monde. Une filiation à l’imaginaire romain évidente, qui justifiait en partie l’idée de l’héritage impérial recomposé par le dernier empereur, sans pour autant s’identifier totalement à cet imaginaire, du fait même que le dernier empereur se devait d’être le meilleur des chrétiens. Reste que l’héroïsation de la personne royale par ce principe fut très palpable, qu’elle fut entretenue et amplifiée sous François Ier, et qu’elle atteint sous le règne d’Henri II un sommet évident. Une héroïsation qui fut élargie à l’entourage royal, et notamment à la reine qui, dès 1547, était identifiée à Junon, une comparaison déjà utilisée pour Anne de Bretagne par Jean Lemaire de Belges. Au-delà d’être la déesse du mariage et la protectrice des matrones, l’épouse de Jupiter signifiait la suprématie militaire et politique.

			À la reconquête de l’Empire gaulois

			En 1549, et alors que se préparait le recouvrement de Boulogne sur les Anglais, Pierre de Ronsard avait été chargé d’annoncer l’entrée officielle du souverain dans Paris, une réception que Jean Goujon, Jean Cousin et Philibert Delorme mirent en images sur des textes de Salomon Marcin. « La grandeur de l’Europe » venait visiter la capitale de son royaume, qui bientôt serait celle de son prochain empire. Il ne venait pas seul. Avec lui, son épouse, qui allait être couronnée à cette occasion, la nouvelle Astrée, autre Vierge, incarnation de la justice au temps heureux de l’âge d’or. Cette gloire du roi avant qu’il ait remporté une victoire, Joachim Du Bellay la vanta également, et au même moment, dans un texte intitulé Phosphoneumatique au roy très chrestien Henry deux. Par la mission qui lui était donnée, le roi était reconnaissable entre tous, lumière qui conduit dans la nuit et éclaire les autres étoiles. Il offrirait au monde le printemps joyeux et déjà tout le ciel en riait de bonheur. Ainsi, par l’image publique et la poésie, le recours aux artistes du temps, Henri II redonnait une autre popularité au mythe du dernier empereur. Il lui avait également composé une nouvelle apparence, plus militaire, plus virile, plus combative. Et les spectacles de l’entrée parisienne en furent le témoignage. Tous célébrèrent Henri II nouvel Hercule. Il fut le colosse grec, celui des douze travaux, et l’incarnation de la force ; celui de Libye, fils d’Osiris, prince guerrier mais aussi savant empli de sagesse, et l’Hercule gaulois, pure invention intellectuelle du temps qui rassemblait en lui les qualités des deux autres, soit la force et l’intelligence, mais qui avait le mérite de descendre en droite ligne de Noé, selon la légende née en Italie et reprise et popularisée en France au début du xvie siècle. Cet Hercule-là aurait régné sur la Gaule avant de partir avec ses compagnons à la conquête d’autres contrées et de bâtir de nouveaux royaumes ; Henri II, son digne héritier, était légitimement en droit de les recouvrer. Une manière astucieuse, sans doute, pour expliquer les projets du roi sur les frontières impériales où il n’avait pas de droits légitimes, mais qui par la référence à la Gaule, dont les frontières selon Jules César allaient jusqu’au Rhin, permettait une action plus légale.

			Les premières origines du peuple franc auraient été troyennes. Une appartenance créée au viiie siècle sur le modèle de la légende antique de la fondation de Rome par Énée et ses hommes. Cette conviction dura jusqu’au xve siècle. Francion ou Francus, premier fils d’Hector, aurait quitté Troie en flammes avec ses compagnons pour s’installer sur les rives du Danube. À la demande de l’empereur Valentinien, ils auraient exterminé les Alains. En signe de gratitude, l’empereur leur aurait accordé dix ans d’exemption de tribut, d’où leur nom de Francs. Dix ans plus tard, ces Troyens s’étaient réfugiés en Germanie. Établis sur les bords du Rhin, ils avaient pénétré en Gaule au temps de Marcomir, au ive siècle de notre ère. Inventé pour prouver le droit des Francs sur une partie de l’ancien Empire romain, puis pour servir de garant aux origines de la nation, le mythe troyen avait connu un succès considérable pendant toute la période médiévale. Plus tard, il servit encore à prouver l’indépendance de la France par rapport aux deux pouvoirs qui revendiquaient l’héritage de Rome, la papauté et l’Empire germanique. Il favorisa également la justification des croisades, puis, sous Louis XII notamment, les guerres en Italie.

			Reste que depuis 1450, dans la péninsule justement, ces origines glorieuses des Français étaient contestées. La redécouverte d’Homère, de Diodore de Sicile et des géographes grecs avait considérablement modifié la vision des origines des nations européennes. Pour certains intellectuels italiens, les origines françaises n’étaient pas troyennes mais gauloises. Des Gaulois qui n’avaient pas vraiment bonne presse. Pourtant, cette nouveauté, fondée sur les Commentaires de Jules César, fut reprise en France, notamment par Robert Gaguin dans les années 1480. Une initiative qui fut sans doute à l’origine d’un courant qui aida à largement magnifier ce peuple de paysans bruts en valeureux guerriers, peuple que Rome aurait réussi à vaincre seulement en raison de ses divisions. Les traductions de Tite-Live puis de Justin par Claude de Seyssel sous le règne de Louis XII aidèrent à augmenter les connaissances sur cette Gaule et son peuple devenu glorieux, qui aurait conquis quantité de terres et apporté sa civilisation à de nombreux peuples. Être gaulois au début du xvie siècle était devenu tout aussi flatteur que de descendre des Troyens.

			Déjà, sous Louis XII, certains auteurs avaient utilisé les origines gauloises pour expliquer les prétentions du roi à la charge de roi des Romains. En janvier 1509, quelques mois avant que ne commençât la guerre contre Venise, Jean d’Ivry publiait un long poème, De l’origine des François, où il soutenait que les Gaulois étaient le premier peuple de France, dont l’un des rois, Brennus, aurait conquis l’Italie, pillé Rome, puis serait allé jusqu’en Macédoine, imposant sa culture au monde grec. Ce peuple devenu cultivé aurait aussi été dévot et ses successeurs chrétiens n’auraient rien perdu de leur foi en Dieu. Les rois de France, par leurs origines, étaient tout naturellement disposés à revendiquer la couronne impériale comme à rétablir l’empire de Constantin Ier. Quelques mois plus tard, Jean Lemaire de Belges amplifiait le propos. Dans un ouvrage en trois volumes, Illustrations de Gaule et singularités de Troie, publié entre 1510 et 1512, et alors que la paix unissait toujours Louis XII et Maximilien Ier, il affirmait que la Gaule était un État formé de six provinces allant des Pyrénées au Rhin, peuplé dès l’origine des temps par la tribu gouvernée par Samothès, fils de Japhet, troisième fils de Noé, qui reçut en partage l’Europe et l’Asie Mineure. Ce peuple était celui de l’Hercule gaulois, qui, bien avant Brennus, aurait conquis l’Italie, la Grèce et fondé Troie. La suite reprenait la légende troyenne ancienne. Tout cela pour dire que les Allemands avaient les mêmes origines que les Français, ils étaient des Gaulois. Cette manipulation astucieuse, qui permettait autant de lier les origines troyennes et gauloises des rois de France que de combattre les théories de certains Impériaux – les premiers Francs établis en Gaule n’auraient été que des rejetons dégénérés du vigoureux tronc germain –, servit à François Ier pour prouver sa légitimité à la charge de roi des Romains en 1519. Le succès de cette théorie fut durable. En trente ans, au moins dix éditions du livre de Lemaire de Belges furent réalisées, dont une justement en 1549 à Lyon, temps du voyage d’Henri II en cette ville. Une théorie qui fut augmentée par Guillaume Postel dans les années suivantes par deux textes : Les Raisons de la monarchie et quels moyens sont nécessaires pour y parvenir, en 1551, et La Loi salique, en 1553, où il affirmait que le peuple gaulois était en droit de gouverner le monde puisque son prince descendait de la branche aînée des fils de Noé, et que ce sang gaulois coulait toujours dans les veines des rois de France. Une succession par droit d’aînesse, donc, et qui légitimait la prétention de ces mêmes rois de France à dominer non seulement la Gaule dans toute l’étendue de ses limites originelles, mais également tous les royaumes que ce peuple avait créés à travers le monde. Ainsi les guerres engagées par Henri II pour acquérir de nouveaux territoires étaient permises puisque le roi était le digne héritier du fils de Noé. Une lignée que Dieu aurait toujours protégée par le système du droit d’aînesse, qu’Il aurait maintenu dans son royaume préféré, pour justement légitimer cette prétention. Quant au Habsbourg, choisi par des hommes, son élection, comme il avait déjà été dit sous François Ier, ne valait rien au regard du droit divin, le seul respectable.





Entretenir l’idée du fils prodige

			Cette définition replaçait encore une fois le premier fils du roi dans une posture unique et continuait d’être expliquée, ailleurs, notamment à Rouen, lors d’une nouvelle entrée du roi, qui célébra avec emphase la victoire sur l’Angleterre en 1550. Avant d’entrer dans la cité, Henri II avait assisté à un défilé de chars, qui célébrait son succès militaire, certes, mais également ses prochains triomphes. Le dernier était appelé Heureuse fortune. Il était annoncé par un groupe de musiciens. Derrière, les figures de Paix et de Justice, marchant d’un même pas, entouraient dame Flore, habillée de drap d’argent ; toutes jetaient au vent les fleurs contenues dans les corbeilles qu’elles portaient. Suivait le char, garni de scènes de combats ; sur un trône un homme y figurait le roi. Dans sa main droite, une palme, et dans la gauche, un sceptre. Dame Fortune, les ailes déployées, se trouvait au-dessus de lui, une couronne impériale à la main, « pour déclarer que la souveraine majesté des rois de France ne [relevait] que de Dieu ». Entourant la représentation royale, étaient quatre enfants : deux filles assises à ses pieds et deux garçons debout, soit les figurations des enfants d’Henri II, Élisabeth et Claude, Louis et Charles-Maximilien. Derrière, monté sur un cheval, un autre jeune garçon figurait le dauphin. La bride de sa monture dans la main gauche, il avait dans la droite un rameau de laurier. Cette doublure de François marchait en tête d’une troupe de cinquante hommes d’armes, la noblesse de Normandie, qui avait servi à la prise de Boulogne et se montrait prête à vivre d’autres exploits. Le tout proposait encore l’image de l’empereur des derniers temps, celui qui allait de victoire en victoire pour à terme instaurer l’âge d’or, l’éternel printemps que dame Flore symbolisait, une ère de paix et de justice, incarnée par les assistantes de Flore, ouvrant la voie au dauphin, double du Christ arrivant dans Jérusalem. Une interprétation clairement énoncée lorsque celui qui figurait le dauphin salua le roi dans sa loge, demandant excuse de se présenter ainsi à son prince, n’ayant nullement l’intention de l’égaler : il était mortel, l’autre « vivra[it] sans fin ». Cette entrée dans l’âge d’or que le règne d’Henri II annonçait, les Rouennais la firent remarquer tout au long des différents tableaux proposés ensuite, mêlant imaginaire antique et références chrétiennes, dans le goût du temps.

			Puis, parce que la guerre faisait rage, l’attention des publicistes se concentra davantage sur les succès du roi que sur celui qui allait en hériter. En 1552, lorsque Henri II partit pour l’Allemagne, ce fut en libérateur d’un peuple frère, les Gaulois belges, opprimé par un tyran qu’il fut présenté. Ce fut par un semblable appareil que l’intervention auprès des Siennois, Gaulois cisalpins, fut expliquée. Henri II, depuis son avènement, n’aurait voulu et n’aurait fait que le bien, tant pour ses sujets que pour les autres peuples, et cette politique devait se poursuivre. Le second voyage en Allemagne, nettement moins glorieux dans les faits, fut pareillement fêté par les publicistes, et notamment par Charles de Salignac qui en fit l’éloge. Le bilan du souverain, depuis son avènement, était remarquable. Il avait renforcé les frontières du royaume en Champagne et en Picardie, augmenté les frontières de Bourgogne et du Piémont, permis à la reine d’Écosse, Marie Stuart, qui vivait en France, de conserver son royaume, garanti Sienne et la Mirandole à leurs ducs, restitué les libertés des Siennois et protégé les Allemands. Ces différentes initiatives avaient amoindri considérablement la puissance tyrannique de Charles Quint. Le travail fut jugé énorme. La trêve de Vaucelles en 1555 aurait pu être une entrave à cette glorification du roi conquérant et victorieux. Il n’en fut rien. Henri II, cet immense guerrier, aurait préféré la paix à la poursuite de la gloire militaire pour le bonheur du peuple qui commençait à souffrir de cet état permanent. Et cette paix, ce fut à Joachim Du Bellay, entre autres, de la célébrer. Il reprit les propos déjà tenus par Salignac dans un inventaire plus qu’élogieux. Il y ajouta la conquête de la Corse réalisée entre-temps, jouant, grâce à cette acquisition, sur la nouvelle puissance maritime de la France en Méditerranée, comme les publicistes de Louis XII l’avaient fait pour Gênes. En outre, l’abdication de Charles Quint en faveur de son fils Philippe de tous ses domaines espagnols dans l’Ancien et le Nouveau Monde aurait parachevé le succès royal. Le tyran commençait à reconnaître ses fautes, il partait dans l’humiliation.

			Et c’est à l’occasion de cette paix que l’on voulut reparler au dauphin François de son destin. Ainsi, Guillaume Postel, encore, dédia à l’enfant toute une série de textes sur le droit du peuple de France à prétendre à l’empire du monde et l’imagina régner sur celui-ci.

			 

			Commence, enfant, d’entrer en ce bonheur !

			Reçois déjà et l’hommage et l’honneur

			Du bien futur ; voy la ronde machine

			Qui soubz le pois de ta grandeur s’incline.

			Voy comme tout le monde ne se peut contenir

			Pour s’esgayer pour le siècle avenir.

			 

			Si la guerre reprit à l’été 1556 et que les déboires des armées royales tant dans le royaume qu’en Italie ne furent pas commentés, le succès de la prise de Calais en janvier 1558 entraîna la reprise des éloges. Rien n’interdisait maintenant au roi de gagner l’Angleterre. Du Bellay en fit un des thèmes principaux de son Hymne, suivi par un autre texte, Exécration sur l’Angleterre, dédié au roi. La prise de Calais n’était plus seulement la reconquête d’une terre usurpée depuis plus de deux siècles, elle signifiait le début de la fin d’un des ennemis les plus anciens de la France. À Paris, au retour du duc de Guise, à l’Hôtel de Ville, et même si la fête qu’Étienne Jodelle imagina fut totalement ratée, l’espoir de voir l’Angleterre sous la coupe du roi de France fut clairement célébré. Le mariage du dauphin avec Marie Stuart, au printemps suivant, donna encore plus de force au projet qui prit davantage de sens après la paix du Cateau-Cambrésis signée avec l’Angleterre par la nouvelle reine Élisabeth Ire, protestante, qui pouvait être destituée et remplacée par une autre prétendante au trône, Marie Stuart justement.

			Une paix du Cateau-Cambrésis chantée par Ronsard, Buttet, Grévin, Belleau, et encore Du Bellay ; une paix qui réjouissait le peuple de France et que le roi, plein de bonté, comme au temps de Vaucelles, aurait souhaité pour lui afin de le soulager des misères de la guerre ; une paix qui, malgré les concessions faites par la France sur les territoires conquis, était regardée comme la nouvelle et sûre paix entre les nations chrétiennes, augurant d’autres combats, certes, mais ailleurs, et cette fois contre les ennemis de la foi ; une paix signée au printemps et qui ouvrait, tous en étaient certains, définitivement l’âge d’or.





Vaincre la Réforme

			Mais Henri II ne s’était pas seulement présenté en roi conquérant, légitimé par ses origines gauloises, pour obtenir l’empire du monde. Chrétien, il l’était ; catholique, il restait. Le premier article du traité de paix de 1559 avec l’Espagne stipulait que les deux princes avaient composé cette alliance pour le bien de la chrétienté et projetaient de lutter ensemble contre toutes les formes d’hérésie. Les publicistes du roi, qui vantèrent ce texte, évoquaient quant à eux l’idée d’une croisade contre les infidèles et ils imaginaient déjà la libération de la Grèce et de Constantinople. Mais, derrière ce projet, un second s’esquissait, celui d’une véritable guerre contre le protestantisme.

			La réforme luthérienne, en France, a contrario de l’Empire germanique, de la Confédération helvétique, voire de l’Angleterre, n’avait guère eu de succès en ses premières années. Malgré des liens déclarés avec plusieurs États protestants, qu’il avait soutenus dans leur lutte pour défendre leur foi, François Ier avait clairement fait le choix de rester catholique et d’entretenir son royaume dans cette religion, choix qui s’était exprimé publiquement lors du remplacement d’une image de la Vierge profanée à Paris en 1528. Un engagement qui avait engendré une politique de répression devenue plus sévère après une autre affaire survenue en 1534, celle des Placards, même si, par désir de conciliation et surtout de paix civile, puisque la guerre était aux portes du royaume, il était chaque fois revenu sur ses premiers ordres, à condition que les bannis et les prévenus retournent à l’Église apostolique et romaine. Une politique qui se durcit cependant au tournant de l’année 1540, par la promulgation de l’édit de Fontainebleau. Désormais, le mot d’ordre était à l’extermination de l’hérésie. Les processions pour la paix, comme celle du 5 mai 1542, furent aussi contre l’hérésie. La publication des lettres patentes, six mois plus tard, dont le but était de rechercher partout les luthériens et d’exiger leur punition, fit partie de cette logique. Les jugements arbitraires et l’autorisation de massacres aussi. Celui des paysans vaudois du Luberon convertis à la Réforme – environ 2 000 hommes, femmes et enfants qui, sans jugement, furent passés au fil de l’épée, brûlés vifs ou vendus pour ramer sur les galères royales – en fut le plus éloquent témoignage. La reconnaissance de l’arrêt de la cour du parlement de Paris contre les hérétiques de Meaux et la condamnation à mort de plus de soixante personnes le confirmèrent. Enfin, sur son lit de mort, et dans l’espoir de se voir pardonner ses fautes, François Ier souhaita mourir en bon catholique et accorda le privilège à un éditeur parisien de publier un nouveau texte antiprotestant d’une remarquable violence. Là étaient concentrés tous les mots déjà si souvent utilisés qui fustigeaient ce « maudit Luther », homme orgueilleux, méchant et vicieux, « père et chef des menteurs », comme tous ceux qui adhéraient à ses croyances, et notamment les femmes. Car il fallait posséder un esprit féminin pour s’attacher à de telles sottises, l’ignorance des femmes en théologie étant notoire. Et l’auteur d’avertir les protestants, qu’il surnommait les « francs Taulpins » – des hommes pareils à des taupes qui « vestus de noir, vivent sous terre, détruisent tout de bon où ils passent et sont aveugles à la vérité » –, du terrible châtiment qui les attendait s’ils ne revenaient pas dans la bergerie.

			Henri II eut à l’égard des protestants le même comportement que son père. Le 5 avril 1547, soit cinq jours après son avènement, il promulguait sa première ordonnance dirigée contre les blasphémateurs de toutes sortes. Certes, l’acte était assez banal, et tous les princes, au moins depuis le xve siècle, l’avaient fait avant lui, affichant ainsi leur caractère très chrétien et corroborant la légende selon laquelle la France ne connaissait pas d’hérésie. Mais neuf jours plus tard l’ordonnance était amplifiée par la confirmation de celle de novembre 1546, relative aux bannis, et par l’édit du 30 décembre de la même année qui organisait une chambre criminelle au parlement de Provence. Le 21, il écrivait à l’évêque de Beauvais pour qu’il expulse de son diocèse les hérétiques qui s’y trouvaient. Six mois plus tard, le 8 octobre, il commandait l’érection au parlement de Paris d’une chambre spéciale avec pouvoir de poursuivre les réformés dans toute l’Île-de-France, mais aussi dans les Pays de Loire, en Picardie, en Champagne, et en Normandie. D’abord appelée chambre de la seconde Tournelle, elle prit bientôt le nom de Chambre ardente, pour les supposées cruautés qui y étaient exercées par son inquisiteur Matthieu Ory. En quelques semaines, l’appareil répressif mis en place par François Ier avait été non seulement prolongé, mais renforcé. Pour l’exemple, à Paris, à Rouen et dans d’autres lieux du royaume, des hommes et des femmes furent arrêtés, jugés et le plus souvent condamnés. Leur nombre restait cependant encore limité. Il s’agissait essentiellement d’hommes d’Église, d’imprimeurs, de maîtres d’école, de tous ceux qui par la voix ou l’écrit pouvaient diffuser ces idées nouvelles. Henri II avait choisi de rendre visible la répression, pas forcément de la conduire sur une grande échelle.

			Une fidélité à l’Église apostolique et romaine que les auteurs à la solde du pouvoir, tel François Habert, justifièrent dès le début du règne par le thème du monarque universel. Assuré de gouverner un jour la « ronde machine » par son triomphe futur sur Charles Quint, Henri II serait aussi le berger de la paix qui protégerait le troupeau chrétien et préserverait la bergerie de l’Église romaine. Pour cette raison, il s’emploierait à combattre les loups, malins esprits, blasphémateurs, menteurs, adultères pervers qu’étaient les protestants. Les édits et ordonnances prouvaient l’intention. Claude Chappuys, presque au même moment, résumant les cérémonies du sacre du roi, affirmait qu’Henri II avait été choisi par Dieu pour régner sur la France et le monde, et que ce choix impliquait des devoirs : soit extirper des terres qu’il avait reçues en juste héritage et de celles qu’il dominerait ensuite « ces ignorans hérétiques, mal sentans, et de la foi schismatique ». Propos qui par ailleurs n’étaient guère différents de ceux du serment du sacre, où le roi s’engageait devant Dieu à combattre, dans le royaume et ailleurs, toutes les hérésies.

			Cet engagement, Henri II en fit la démonstration publique lors d’une procession, le 7 juillet 1549, quelques jours après les cérémonies de son entrée dans la capitale où, pour l’exemple et afin d’appliquer ses intentions, quatre bûchers furent allumés et où quatre protestants périrent brûlés.

			Deux ans plus tard, malgré les tensions avec la papauté et les relations très étroites avec les princes protestants allemands, Henri II n’envisageait nullement de modérer sa politique de répression contre les protestants sur ses terres. Si la Chambre ardente avait cessé de fonctionner depuis janvier 1550, l’édit de Châteaubriant, promulgué le 27 juin 1551, restait la preuve de ses engagements. Outre le rétablissement de la répression de l’hérésie dans les cours souveraines comme dans les tribunaux présidiaux – qui donnait au pouvoir royal le droit de juger directement les meneurs, leurs actes relevant désormais de la sécurité civile et de la police du royaume, et n’étant plus regardés comme des affaires religieuses –, des enquêtes de moralité auprès de tous ceux qui étaient susceptibles de professer des idées hérétiques à la population furent autorisées. Par ailleurs, l’édit imposait de purger le royaume de tous les textes jugés tendancieux. Après l’interdiction du droit d’imprimer pendant plusieurs mois de l’année 1535 par François Ier et la liste de 1544 prohibant toute une série d’ouvrages, c’était la troisième fois qu’un roi de France agissait de la sorte. Plusieurs centaines de titres étaient concernés. En plus de ceux déjà défendus, comme toutes les Bibles de Roberto Stefano Parisiis, la totalité des œuvres d’Érasme et de Luther, de Bucher et de Masurier, furent interdits les sermons de Calvin, le troisième livre de Pantagruel, sorti en 1545, ainsi que de nombreux textes anonymes antipapistes.

			D’autres édits furent promulgués pour renforcer cette politique. L’édit de Compiègne de juillet 1557 fut l’un d’eux. Il condamnait à la peine de mort toute personne participant à une sédition populaire, ce qui revenait à dire que toute réunion de prière organisée par les protestants était un acte séditieux et que ses participants étaient, pour ce seul motif, passibles du bûcher. Quant aux biens confisqués aux réformés, longtemps abandonnés à ceux qui les avaient dénoncés, ils seraient dorénavant légués à des œuvres charitables et publiques. Enfin et surtout, l’édit rétablissait les tribunaux d’inquisition dans le royaume, mesure qu’approuva la papauté.

			Pourtant, malgré cela, et peut-être parce que dans les faits la répression fut plus modérée que les mots prononcés ne le laissaient prévoir – environ 400 procès pour hérésie furent établis dans le royaume sous le règne d’Henri II –, la Réforme séduisait toujours, notamment le calvinisme. Des protestants qui, tout en continuant de pratiquer leur foi, parfois au péril de leur vie, n’envisageaient pas eux non plus de rester inactifs et chez qui l’idée d’une action plus violente se fit jour. Henri II avait déjà échappé à une tentative d’assassinat en 1549, dont nous ne savons rien. Celle de septembre 1557, par un certain Caboche, fut assurément conduite par plusieurs mains protestantes proches du pouvoir.

			Un an et demi plus tard, après les paix du Cateau-Cambrésis, Henri II souhaita renforcer plus sérieusement encore la politique contre les réformés. Alors qu’il ouvrait les portes du royaume aux nouveaux catholiques – des Juifs parfois convertis de force en Espagne mais qui restaient aux yeux de l’inquisition espagnole toujours suspects –, donnant à son royaume l’aura d’une terre d’élection catholique, il s’inquiétait autant de la progression de la réforme en Écosse, qui pouvait mettre à mal son désir de voir un jour son fils régner sur cette terre, voire sur toutes les îles Britanniques, que de la puissance que prenait le calvinisme en France. Alors que le projet d’envahir l’Angleterre proposé à Philippe II échouait rapidement, le prince espagnol ne voulant pas d’une domination française sur cet espace, le roi imagina en attendant de devenir dans son royaume le champion de la lutte contre le protestantisme. Comme ses devanciers l’avaient fait à plusieurs reprises pour les Juifs, mais pas pour les mêmes raisons, il décida d’expulser les protestants de France. Une décision que ses publicistes commencèrent à vanter. Une entreprise jugée salvatrice, qui devait débuter au lendemain des fêtes célébrant les paix d’avril, mais qui n’eut jamais lieu puisque le roi décéda justement pendant ce temps. Les auteurs protestants y virent un jugement de Dieu, la manifestation de la loi du talion. Les catholiques, un sacrifice du souverain. Les premiers reprenaient espoir, les seconds le conservaient également. Henri II avait permis à son fils prodige de monter sur le trône lors d’une paix prétendue universelle. Tout était encore possible.




		
			Conclusion

			En effet, l’espoir d’un empire universel et de son corollaire, l’empereur universel, ne s’évanouit pas avec la mort d’Henri II, pas plus qu’il ne disparut avec la fin des guerres d’Italie. François II le reçut en héritage, mais son règne trop bref fut une déception. Ses frères, Charles IX et Henri III, en furent gratifiés, chacun à leur tour, et l’entretinrent tant qu’ils le purent, même si en raison des difficultés politiques et économiques du temps, et surtout des guerres civiles, il leur fut reproché de ne pas être à la hauteur de ce destin qui leur revenait de plein droit, permettant à d’autres, selon les événements et leurs positions religieuses, d’être regardés comme de potentiels prétendants à cet apostolat. Cet espoir se maintint, glorieux, sous le règne du premier Bourbon, qui avait déjà été reconnu comme tel alors qu’il n’était que prince du sang. Son règne en aurait été la concrétisation s’il n’avait pas été assassiné. Henri IV n’avait-il pas restauré la paix et la justice dans le royaume en mettant fin aux guerres de Religion ? Ne s’était-il pas occupé de châtier les tyrans ? N’était-il pas reparti à la conquête d’autres terres, réactualisant notamment le projet québécois ? Les prophéties prônant l’avènement du monarque universel restèrent populaires tout au long du xviie siècle et l’aura de la monarchie, comme celle de ses princes, en bénéficia amplement. Ainsi, Louis XIII fut honoré de ces espérances et son fils Louis XIV pareillement. L’expulsion des protestants du royaume, les guerres de conquête du Roi-Soleil furent justifiées en partie par elles. Concrètement, cet espoir demeura tant qu’un monarque de droit divin régna sur la France et fut même réactualisé sous le Premier Empire par Napoléon Ier. 

			Puis, parce que Dieu fit de moins en moins partie du gouvernement de la France, jusqu’à disparaître totalement, le thème, logiquement, périclita. Le thème, oui, mais certainement pas le message qu’il véhiculait. Certes, il ne s’agissait plus de revenir en arrière pour retrouver un bonheur perdu, mais bien d’atteindre un jour cette même perfection. Les nombreux régimes politiques qui se succédèrent en France tout au long du xixe siècle, comme avant eux ceux de la période révolutionnaire – qui eut aussi ses prophéties universalistes –, dans l’obligation de justifier leur légitimité, reprirent, inconsciemment ou non, le programme idéal que devait appliquer ce monarque universel chrétien : instaurer une justice sans reproche par la loi, rétablir ou maintenir la paix civile dans le pays, défendre les libertés de chacun contre les tyrans et libérer les peuples opprimés de l’obscurantisme politique ou religieux à travers le monde, non plus seulement pour enseigner la vraie foi, et plus du tout pour aider au retour du Christ sur terre, mais afin d’imposer la véritable civilisation, celle du progrès de l’ère moderne portée par des hommes qui s’affirmaient libres, et que la Renaissance telle qu’ils l’inventèrent alors aurait initiée. Une explication qui fut notamment utilisée pour légitimer la création de l’empire colonial par les démocrates, à la fin du xixe siècle. Le monde parfait créé par Dieu, que les rois de France du début du xvie siècle avaient prétendu pouvoir faire renaître par les armes et les conquêtes, les dirigeants des xixe et xxe siècles crurent pareillement l’instaurer, mais sans faire référence au ciel. Le point commun était que cette mission serait du ressort des élus ; qu’ils fussent choisis par Dieu ou par les hommes – rois, empereurs ou présidents –, tous auraient à cœur de s’y atteler sans relâche, certains de leur succès, confiants en leurs vertus exceptionnelles et en leur nature hors norme. Pour rassurer et entretenir l’espérance, ils se firent représenter en homme d’action. Ils le font toujours. En tenue militaire, pour exprimer, tant sur terre que sur mer – et maintenant dans les airs –, la puissance qu’ils détiennent et la capacité qu’ils ont à protéger un peuple des tyrans ; en homme soucieux des pauvres et des exclus, qu’il faut réconforter par l’expression d’un amour et d’une affection protectrice, tel un bon père ; en diplomate, accueillant ses alliés ou accueilli par eux, de plus en plus souvent dans une atmosphère bon enfant ; enfin, et pour faire bref, à l’ouvrage, dans la solitude du bureau ou entouré de ses conseillers, pour plus de solennité, relisant ou paraphant une nouvelle réforme destinée à améliorer la vie non plus de leurs sujets, mais de leurs concitoyens ou compatriotes. Les mots ont changé, pas l’idéal.

			Outre que le thème permit longtemps de justifier tout un panel de violences, tant en France qu’ailleurs, il fut également utile – et là est la chose nouvelle – pour critiquer implicitement, voire parfois ouvertement, le règne précédent. Le fait est parfaitement remarquable en cette première moitié du xvie siècle. Louis XII dénia à Charles VIII la capacité à bien gouverner la France et qualifia très officiellement Louis XI de tyran ; François Ier, en se présentant élu de Dieu avant même de naître, fit de ses devanciers des personnages de peu d’importance ; Henri II, en se bornant au minimum pour honorer la mémoire de son père et en refusant toute comparaison avec ses prédécesseurs immédiats, montra pareillement sa volonté de renouveau et son intention de prendre de la distance avec eux. Il en fut de même par la suite, avec plus ou moins de nuances, tant que le mythe fut exploité, puis, systématiquement, chaque fois qu’un nouveau régime s’installa en France. Les précédents n’auraient pas été à la hauteur de la tâche qu’ils avaient prétendu vouloir remplir. Furent ainsi qualifiés de tyranniques tous ces régimes détruits. Et lorsque l’un d’eux demeura assez longtemps pour connaître plusieurs représentants de cette espérance, comme sous les trois dernières républiques, les gouvernements ou les présidences furent chaque fois mal jugés pour avoir échoué aux élections, avant d’être parfois, mais à de très rares exceptions et souvent pour un court moment historique, mythifiés. Quant au mot de tyran, s’il n’est plus admis dans le vocabulaire politique d’une démocratie contemporaine pour désigner un concurrent, les qualificatifs participant à sa définition – incapable, cynique, fainéant, à l’image d’un Nabuchodonosor ou d’un Sardanapale des Temps modernes – sont aisément employés par le nouvel élu, incarnation du sauveur.

			Reste que les rois de France ne furent pas les seuls à revendiquer cette élection. Les rois de Hongrie et de Pologne y prétendirent et, on l’a vu, les empereurs germaniques l’avaient fait bien avant tous les autres. D’ailleurs, Charles Quint fut incontestablement l’un des seuls souverains à avoir caressé d’aussi près cet idéal. Les princes anglais ne l’oublièrent pas non plus. Henri VIII n’utilisa pas le Karolus pour l’affirmer, Charlemagne n’ayant jamais mis les pieds en Angleterre. Il préféra les prophéties de Merlin qui circulaient depuis le xive siècle et qui lui permirent de revendiquer un autre empire, celui de Constantin Ier, puisque selon la légende Arthur en était un descendant. À l’abbaye de Westminster était conservé le cachet du sceau royal sur lequel était écrit : Patricius Arthurus, Britannie, Gallie, Germanie, Dacie, Imperator. Toutefois, dans le contexte d’alors, Henri VIII était bien en mal de recouvrer cet empire.

			Car la multiplication des prétentions impériales des princes européens au xvie siècle, qui occasionna tant de rivalités, de guerres, de morts, de destructions à travers le monde chrétien, permit aussi de révéler une autre idée qui se structura parallèlement, et souvent en opposition à elles, celle d’appartenir à un peuple particulier, avec ses valeurs, ses qualités, vivant dans un espace borné par des frontières qu’il était devenu honorable de défendre jusqu’à la mort. Ainsi, si le rêve de l’unité chrétienne demeurait un idéal à atteindre partagé par tous, il fut alors chaque fois entravé par les résurgences nationales de ces peuples, qui n’acceptaient la construction de cet empire qu’au profit de leur souverain légitime, glaive et bouclier des valeurs dont ils pensaient être porteurs. Cette lutte entre nation et empire se prolongea elle aussi longtemps, et bien après que Dieu eut quitté la politique des pays européens. La destruction de l’empire nazi – dernière tentative d’instauration d’un empire au centre de l’Europe sous l’autorité d’un seul homme – sonna le glas de cette dualité. La paix universelle tant souhaitée de la chrétienté, qu’un homme providentiel se disait prêt à édifier, ne s’est jamais réalisée. Il fallut la guerre la plus cruelle de l’histoire de l’humanité, qui occasionna plus de 50 millions de morts en quelque cinq années, pour que l’idée disparaisse – même si à l’échelle nationale, pour certains États, dont la France, la recherche de l’homme providentiel demeure encore largement ancrée dans l’imaginaire collectif entretenue par ceux qui désirent le pouvoir ou qui désirent le conserver. Quant au rêve de paix universelle, c’est par l’unité de ces nations, qui se sont tant déchirées pour cette cause, qu’elle s’accomplit depuis plus de soixante-dix ans. Jamais, en effet, ces peuples européens n’ont vécu si longtemps en paix que depuis la création en 1951 de la Communauté européenne, devenue Union européenne. La recherche de l’homme providentiel était finalement une très mauvaise idée.
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