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				Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d’angoisses et de rêves.

				Au commencement, il y eut le tragique d’une grande peur de la damnation face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ,dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l’éradication violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui supprimait l’angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une«bonne crainte» de Dieu. 

				Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent «papistes» et «huguenots», ou plutôt au cœur même de la dynamique des fixations confessionnelles, s’installait la violence d’un conflit entre hantise eschatologique et désangoissement: deux royaumes de Dieu s’affrontaient. Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se déplaça: le pouvoir monarchique tenta d’entraver la crise en fixant dans la personne royale la mission messianique d’établissement d’un ordre de paix transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte alors l’histoire d’un second grand conflit, opposant les rêves apocalyptiques et violents des catholiques intransigeants à l’utopie de modération d’un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération dont les grandes figures furent Michel de l’Hospital, Catherine de Médicis, Charles IX et son frère Henri III. 

				C’est à la monarchie d’Henri IV qu’il revint de clore cette tragédie par le truchement d’un autre jeu de symbolisation. L’Histoire fut alors érigée, à travers la figure d’un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel âge d’or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschatologiques.
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				INTRODUCTION 
Entre facticité et imaginaire 

				Dieu dans ses royaumes. Une histoire des guerres de Religion! D’emblée, lorsqu’il s’engagera dans ce livre, le lecteur pourra se sentir dérouté, car il ne trouvera pas une histoire répondant au protocole épistémologique qu’il serait en droit d’attendre ou d’espérer et qui est aujourd’hui encouragé par la demande du monde de l’édition: enchaînement diachronique scandé par des discontinuités soit thématiques soit événementielles. Certes règne désormais de manière triomphante le genre de la synthèse aux raccourcis vertigineux et à la linéarité reposante. Certes il est devenu ou redevenu normal que le discours historique se limite à une matière bien malaxée, terne et facile, homogène et comme pasteurisée, à travers laquelle est proposé un vade mecum d’où sont devenus évanescents tout questionnement, et bien souvent tout débat, toute tentative pour interpréter ou rendre compte des divergences problématiques. Tout se passe comme s’il y avait eu retour à l’accumulation des faits – de toutes sortes, événementiels, économiques, sociaux, culturels, religieux, matériels. Le malaxage, une histoire neutre et aseptisée, d’où ont comme disparu même les noms des historiens qui, en une longue chaîne laborieuse, sont partis à la quête de ce qu’ils imaginaient être un savoir… On aimerait de temps à autre voir Lucien Febvre reprendre sa plume acerbe pour évoquer cet impérialisme d’une culture historique à prétention tellement totalisante qu’elle en oublie que le désir de totalité est l’anachronisme le plus grand qui puisse guetter l’historien. Comme il l’écrivait fort méchamment, un «manuel», entendu au «mauvais sens du mot», n’est pas un livre d’histoire1. Ne devrait-on pas avoir en mémoire sa dénonciation de la facticité cumulative, bien sûr exagérément agressive, qui identifiait les adeptes d’une science apprenant la passivité à des émules de Janotus de Bragmardo: «… ainsi se perpétuent ces générations d’historiens sans idées, sans pensées, sans exigences intellectuelles et qu’on repaît de noms, de titres et de dates…» 

				Il faudrait ajouter que trop c’est trop et qu’aujourd’hui une sorte de «revival» positiviste est en œuvre. Pas parce qu’il faudrait déplorer la «totale absence des hommes» dont se plaignait Lucien Febvre de façon presque lassante. «Toute insouciance de ce qu’ils furent, de leur formation, de leur caractère, de leur psychologie. L’être humain sentant, pensant, souffrant, agissant, jouissant…» Ce n’est plus le problème, car le vrai problème d’aujourd’hui est celui de l’arasement de la différence, de l’écart, dans une illusion donnée au lecteur que tout pourrait être su et dit, dans l’impression de puissance que l’historien veut imposer à travers la capitalisation des données et le mirage de la facticité. D’où des volumes d’histoire de France d’une densité impressionnante, d’où des biographies colossales… L’illusion que le tout savoir puisse servir à quelque chose, puisse avoir un sens historique alors que la question herméneutique n’a rien à faire de la globalité. L’illusion qu’il ne puisse pas y avoir d’aporie, de virtualité, d’incertitude, d’inquiétude. L’illusion que la concaténation des dates et des événements et des faits puisse produire du sens, un sens autre que celui d’une surface historique factice. Et surtout l’illusion qu’il y ait un savoir bien heureux et satisfait de sa complétude même ou encore certain qu’il peut continuer à participer d’une progression vers une totalité plus vaste et plus englobante encore. L’illusion des apparences qui en reviennent toujours et encore à valoriser une conceptualisation causaliste ou fonctionnaliste de l’histoire, dans laquelle il y aurait une expérience de connaissance à la fois certifiée et vérifiée. 

				À ce propos, la leçon inaugurale de Lucien Febvre au Collège de France peut servir de paradigme. Pour l’auteur de Martin Luther. Un destin, Luther était en quelque sorte un fil à suivre par l’historien, dans la mesure où il s’était laissé porter par la dynamique même d’une pensée anomique qui avait surgi en lui et l’avait entraîné peu à peu à se démarquer de Rome et de sa captivité babylonienne: «Ici, dans cette maison, laissons railler ceux qui vont ricanant et dénonçant nos impuissances. Ils n’oublient qu’une chose: à l’origine de toute acquisition scientifique, il y a le non-conformisme. Les progrès de la Science sont fruits de la discorde. Comme c’est de l’hérésie que se nourrissent, s’étoffent les religions. Opportet haereses esse». L’hérésie est nécessaire. Il fallait alors, en 1927, que l’historien s’accepte et se fasse hérétique, comme Luther avait jadis dû s’assumer, face à ce qu’il ressentait comme un aveuglement pontifical, hérétique, à Wittenberg ou à Worms. Lucien Febvre revendiquait en conséquence la différence comme arme de l’herméneutique et du devenir de l’histoire. Il la pensait comme l’outil de ce qu’il nommait le «progrès de la Science» en laquelle il croyait. Elle était à ses yeux la source d’une liberté de l’historien comme pour Luther elle avait autorisé la découverte et l’expression de la «liberté chrétienne»2. 

				Ce n’est pas pour se revendiquer d’une telle démarche idéaliste que ces propos ont été cités. C’est pour essayer de replacer la démarche suivie dans ce livre dans une remise en cause des topoi de l’écriture historique. Dieu en ses royaumes se veut une histoire du temps des conflits de religion en France, mais qui ne se plie pas aux exigences et nécessités coutumières du discours historiciste. On n’y trouvera pas de suivi exhaustif des faits et des gestes des acteurs engagés dans la division religieuse française, on n’y trouvera pas de continuité narrative enfermant le conflit religieux français entre 1562 et 1598 dans des cadres attendus, on n’y trouvera pas de concaténation événementielle obligée. On pourra y voir plutôt une histoire sans histoire, une histoire désarticulée en grandes obsessions subjectives et intersubjectives, dans la mesure où tout y gravite autour d’un concept flou, fluide, mou, incernable mais recouvrant: l’imaginaire. Dieu en ses royaumes tente de rendre compte de l’activation puis de l’explosion et enfin de la réduction de la crise religieuse en France à travers ce qui en serait le non-exprimé, l’absent ou l’inconscient, l’imaginaire. Ou plutôt les flux et les contre-flux de l’imaginaire appréhendé comme une matrice sans cesse évolutive des choix individuels. Il s’agira donc de partir à la quête d’un «magma» mouvant, mobile, fluide, en création et recréation constante de formes, de figures, de symboles. Pour Cornelius Castoriadis «la représentation est la présentation perpétuelle, le flux incessant dans et par lequel quoi que ce soit se donne. Elle n’appartient pas au sujet, elle est, pour commencer, le sujet. Elle est précisément ce par quoi ce “nous” ne peut être jamais enfermé en lui-même, ce par quoi il fuit de tous les côtés, se fait constamment comme autre que ce qu’il “est”, se pose dans et par la position de figures et dépasse toute figure donnée.»3 L’imaginaire est donc une puissance anonyme et non causale de motricité, jouant sur les affects et les désirs de l’individu – l’intentionnalité – et acquérant par là même une fonction sur le réel, puisqu’il est ce par le filtre de quoi le réel est reçu, fantasmé et activé. Il en découle que l’histoire ne peut pas être intégrée dans une modélisation déterministe, parce qu’elle est «le domaine de la création» et donc aussi de la nihilation, de la vie et de la mort4. 

				Dans cette perspective, un premier Livre a été destiné à mettre en place le flux d’images et de fantasmes paniques qui aurait été déclencheur de la crise. Il a été ici postulé que, par le biais de la reconstitution des jeux mêmes de l’imaginaire allant sans cesse de la construction à la déconstruction, de la création à la destruction, il serait possible de proposer un possible des partages religieux, de l’enchaînement conflictuel scandant précisément le basculement d’une unité de la chrétienté à sa rupture. Un possible bien sûr, parce qu’une histoire conceptualisée dans ses développements sur un imaginaire au travail sur lui-même dans le repli obscur du conscient et de l’inconscient, dans un bouillonnement magmatique aussi complexe qu’hypothétique, ne peut être que probabiliste. On comprend alors qu’il n’y ait pas besoin d’écrire une histoire «logiquement» reconstituée pour essayer de comprendre le grand fait de la rupture religieuse du XVIe siècle français. Il est nécessaire au contraire de procéder à la recherche et la distinction des résonances internes à l’imaginaire, qui peuvent expliquer pourquoi, en fonction d’une tension interne, une contre-tension également interne fut générée, elle-même impliquant une réponse et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une dédramatisation intervienne. L’imaginaire serait à saisir sur un mode linguistique, comme un système de communication et d’intercommunication procédant dialectiquement et recomposant sans cesse de manière dialogique ses productions mythiques. Il relève, dans ce mouvement constant de façonnement et de refaçonnement, d’un horizon en constante activité, dans lequel les faits et les gestes des individus sont à comprendre comme les signes mêmes de ce langage, leur projection, les signes opératoires d’une quête toujours recommencée d’ajustement à cette instabilité. Une instabilité qui aurait atteint un point d’activité critique au début du XVIe siècle et qui, par sa violence même, ferait que les guerres de Religion auraient débuté avant le passage à l’acte de violence, vers 1520, voire plut tôt, vers 1480-1490. L’imaginaire n’est donc pas seulement un fait d’intériorité virtuel. Si l’historien accepte qu’il soit un langage faisant fonctionner les affects et les émotions des individus sur des images ciblées, il en découle qu’il peut aussi accepter que les rites, par lesquels ces individus cherchent, durant tout le XVIe siècle, à historiciser leur foi au nom de leur Dieu, soient l’objectivation même de ce langage. D’où l’hypothèse qui guide la réflexion dans Dieu en ses royaumes: qu’il est envisageable, par une méthode reposant sur un va-et-vient des discours et des fantasmes à leurs modes spécifiques de symbolisation, de mettre en œuvre une herméneutique non factuelle des guerres de Religion. 

				Une herméneutique sémiologique ou philologique pivotant autour de ce qui semble avoir été l’unité de contenu déterminante: une immense vague d’angoisse eschatologique portant les croyants à craindre que, dans des temps du monde désormais courts et dans la certitude d’une prolifération inouïe du péché humain, la colère de Dieu ne s’abatte sur eux de manière vengeresse, les emportant vers l’horreur fantasmatique des châtiments auxquels sont voués pour l’éternité les damnés, et ce malgré tout l’appareillage de sécurisation gravitant autour du Purgatoire. Une angoisse de la damnation, renforcée par la présence de signes apocalyptiques, les sorciers, les faux prophètes, la peste, la guerre, les monstres… Une contexture d’angoisses qui auraient gagné en force les imaginaires toujours plus hantés par la figure du Christ siégeant durant le Jugement dernier… Une angoisse appelant chacun à se purifier dans la pénitence et dans l’amendement tout d’abord, puis dans la violence éradicatrice de tous les ennemis de Dieu. C’est cette appréhension d’un lien entre colère divine et violence purificatrice qui fait donc l’objet d’une première partie de ce livre. Faire revenir Dieu auprès des siens, renouer l’alliance eschatologique entre Dieu et son peuple, tel était le rêve à tonalité messianique de tous ceux qui étaient parcourus par une culpabilité que libelles, prédications, almanachs leur redisaient litaniquement. 

				Dans un second Livre, le lecteur sera guidé dans les méandres du contre-langage que Calvin fabriqua et qui eut sans doute un potentiel de suggestivité et de séduction d’autant plus fort qu’il proposait un système de désangoissement eschatologique, une déseschatologisation du monde. Il éloignait de l’imaginaire la figure terrorisante du Christ à la langue de feu de l’Apocalypse. Le grand rêve de ceux qui aspiraient à voir, à partir de 1555 surtout, surgir l’âge d’or d’un «monde nouveau», enfin ajusté aux exigences de l’Évangile, aurait été de sortir du cercle obsédant de la culpabilité eschatologique. La théologie calvinienne de la Toute-puissance d’un Dieu lointain, omniscient et miséricordieux, dissimule dans ses replis une symbolique libératoire qui visait à distraire le croyant du poids d’une angoisse de plus en plus pesante, oppressante. On le voit, le processus de division religieuse s’inscrirait dans ce jeu antisystémique opposant ce que l’on pourrait appeler d’une part une jouissance eschatologique – cultivée et entretenue par le catholicisme intransigeant – et une déseschatologisation libératoire – modelée sur l’expérience et la conversio subita même de Calvin. La poussée d’angoisse et la réponse qui lui est donnée se seraient projetées dans une conflictualisation acharnée et dans des rituels de violence exprimant, par leurs symboliques, les tensions antagonistes de l’imaginaire. Et donc symbolisant la pression même d’un flux et d’un reflux… L’histoire des troubles de Religion, loin des approches positivistes ou néo-positivistes, se développe à travers le fondamental du symbole…, ou plutôt d’une combinatoire symbolique… et elle est bien une histoire religieuse, car, angoissés ou désangoissés, catholiques et protestants cherchent à vivre des expériences sotériologiques… Entre croisade pour les papistes, et combat mosaïque pour les huguenots. 

				Dans un troisième Livre, Dieu en ses royaumes s’efforce de traquer les prolongements dramatiques de ce jeu de communication ou d’intercommunication. Et ces prolongements se décalent quelque peu, en se fixant sur le détenteur du pouvoir monarchique, représentant de Dieu sur terre, qui tente de contrer le messianisme violent des catholiques en s’appropriant une dimension sur-sacralisée, en se faisant donc le souverain d’une paix identifiée à un retour de l’âge d’or, le souverain parcouru par une vertu divine faisant de lui un Christ terrien. Mais, face à cet investissement eschatologique par la royauté, il y eut un surinvestissement par le catholicisme intransigeant, et l’amorçage d’une seconde crise qui s’attache à la question de la relation entre le monde d’ici-bas et le monde de l’Au-delà. Et le point tragique dans cette histoire est qu’est élaborée une doctrine pliant le roi aux exigences vétéro-testamentaires de défense et de promotion de l’unité de foi par l’exercice de la violence. Une monarchie sous la menace d’être happée par un discours exclusiviste renforçant toujours, pour contrer la déseschatologisation huguenote, l’angoisse eschatologique et définissant un «zèle» par lequel le «bon catholique» se laisse envahir par l’Esprit de Dieu et est prêt ainsi à se sacrifier pour la manutention et défense de la religion. Le roi temporel, alors, doit obéir aux injonctions divines, et préparer son règne au règne proche du Christ, sous peine d’encourir la justice eschatologique et d’entraîner tout son peuple dans la damnation éternelle. 

				Dans le quatrième et dernier Livre, l’histoire est reconstituée virtuellement autour de la mise en valeur des solutions différentes qu’empiriquement la monarchie tente de mettre en œuvre contre le processus de soumission à la violence eschatologique que le catholicisme militant a la volonté de lui imposer et qui vise à l’extermination biblique de ceux qui sont les ennemis de Dieu. De Michel de L’Hospital à Catherine de Médicis et Charles IX, Dieu en ses royaumes évoque les grandes variations d’une politique irénique abandonnant à Dieu la résolution de la division religieuse et faisant de la sphère du pouvoir temporel une instance de modération. Au cœur de ce travail destiné à neutraliser les rêves de violence, il y aurait, bien, sûr, la nuit de la Saint-Barthélemy, certes d’origine royale dans un contexte de crise politique issue de l’attentat contre l’amiral de Coligny, mais suramplifiée en un terrible massacre par l’intensité même de la certitude miraculeuse des militants parisiens de la Croix, illusoirement assurés que leur roi était enfin devenu le bras armé du Christ de la fin des Temps, exterminateur des méchants et infidèles. Un grand fantasme cristallisant l’attente d’une révélation immanentielle, et une grande explosion de la dynamique eschatologique qui semble s’être désormais recomposée en un rêve messianique libératoire; et qui atteint son temps de paroxysme lors des troubles de la Ligue, avec l’assassinat messianique du roi Henri III. Un assassinat que l’imaginaire ligueur présente comme un miracle, un acte immanentiel annonçant que l’Alliance messianique est en devenir de s’accomplir, certifiant que Dieu est en mouvement vers son peuple. Et ensuite, vient durant la dernière décennie du siècle une autre mutation de l’imaginaire, en contre-flux de l’inflation eschatologique, avec la valorisation et la publicisation d’un imaginaire néo-stoïcien affirmant qu’il ne sert à rien au gouverné de lutter contre ce qui est l’objet de son angoisse; car l’interventionnisme dans la sphère de la vie temporelle ne sert à rien, dans la mesure où ce qui doit fatalement arriver ne peut qu’arriver: et ce qui doit arriver est bien sûr le règne d’un roi comparé à Christ, Henri de Navarre, à qui Dieu a donné toutes les vertus et qui est comme le soleil régissant le mouvement des planètes, unique distributeur de vie. Une rétractation de l’imaginaire panique. 

				On le voit, cette histoire des conflits religieux de la France du XVIe siècle pose que l’imaginaire est un acteur de l’histoire au sens où il en serait le langage caché, procédant par voie de symbolisation toujours en mouvement de création et de recréation; et donc le sens crypté, sous le socle dur des événements sur lequel le regard historique tend à se poser naturellement, comme hypnotisé par leur potentiel narratif et par le montage apparemment signifiant qui lie chaque unité factuelle l’une à l’autre et dont il faudrait nécessairement chercher l’enchaînement causal ou l’implication fonctionnelle. Dieu en ses royaumes postule que le conscient et l’inconscient sont indissociés et qu’ils sont toujours engagés dans un travail d’interactivité qui fait que l’imaginaire est une structure vivante, une structure philologique si l’on veut, qu’il faut étudier philologiquement et donc de manière critique. 

				On pourra bien sûr se gausser d’une approche aussi empirique et qui n’hésite pas à avancer et à revendiquer qu’une histoire matricielle de l’imaginaire ne peut être qu’une histoire imaginaire. Comme cela a été dit, l’imaginaire n’est pas qu’un objet d’analyse dans le projet qui a été ici mené à terme, il n’est pas que l’acteur de l’histoire probabiliste qui est proposée. Il est ce par quoi cette histoire est en quelque sorte possible, avec, bien sûr, la question de la frontière de la fiction que pose la mise en valeur, durant tout le XVIe siècle, d’un flux panique. Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq s’attarde à essayer de réfléchir sur ce qu’il a cherché à faire, «entre autres choses, dans Le Rivage des Syrtes». «… plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle», il a voulu tâcher de «libérer par distillation un élément volatil, l’ “esprit-de-l’Histoire”, au sens où on parle d’esprit-de-vin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination. Il y a dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser. Il n’est pas question, bien sûr, de l’isoler de son support. Mais les tableaux et les récits du passé en recèlent une teneur extrêmement inégale, et, tout comme on concentre certains minerais, il n’est pas interdit à la fiction de parvenir à l’augmenter». 

				Pour cette raison, Dieu en ses royaumes ne prétend pas tout expliquer, voire expliquer des guerres de Religion ayant commencé dans les subjectivités des croyants avant 1562; il entend suggérer une possibilité de compréhension, dans la certitude de l’irréductibilité de l’écart avec le passé, mais aussi dans l’espérance de ce que le champ de symbolisation qui hantait les chrétiens du XVIe siècle puisse être partiellement reconnu, malgré le mur opaque qui établit une séparation avec les intériorités renaissantes et leurs désirs de se fixer dans des engagements sotériologiques paniques ou sécurisants. Citons ici, pour conclure, Hans-Georg Gadamer à propos du problème herméneutique en histoire et d’une conception en définitive plutôt optimiste de l’interprétation conçue comme «la forme explicite de la compréhension»: «nous étions partis de l’idée qu’une situation herméneutique est déterminée par les préjugés que nous apportons avec nous. En ce sens, ils forment l’horizon d’un présent, car ils représentent ce au-delà de quoi on n’est pas capable de voir. Mais il s’agit maintenant d’éviter l’erreur qui consisterait à croire que l’horizon du présent est déterminé et délimité par un ensemble d’opinions et d’appréciations, et que l’altérité du passé se détache sur lui comme sur un fond assuré. En réalité, l’horizon du présent est en formation perpétuelle dans la mesure où il nous faut constamment mettre à l’épreuve nos préjugés. C’est d’une telle mise à l’épreuve que relèvent, elles aussi, la rencontre avec le passé et la compréhension de la tradition dont nous sommes issus. L’horizon du présent ne se forme donc absolument pas sans le passé. Il n’y a pas plus d’horizon du présent qui puisse exister à part qu’il n’y a d’horizons historiques que l’on devrait conquérir. La compréhension consiste au contraire dans le processus de fusion de ces horizons soi-disant indépendants l’un de l’autre…»5 

				

				
					
						1	Lucien Febvre, «Et l’homme dans tout cela? Sur un manuel», in Combats pour l’Histoire, Paris, 1992, pp.100-101. 

					

					
						2	Lucien Febvre, «De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien. Leçon d’ouverture au Collège de France, 13 décembre 1933», ibid., pp.3-17. 

					

					
						3	Cornelius Castoriadis, «Entretien», donné lors de la Décade de Cérisy de 1990, in Carrefours du labyrinthe, t. VI, Paris,1999. 

					

					
						4	Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Seuil, 1975, p.61. 

					

					
						5	Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 1996, pp.327-329; «dans l’acte de comprendre s’effectuent une véritable fusion d’horizons grâce à laquelle s’accomplit à la fois la projection de l’horizon historique et sa “sursomption” (Aufhebung)». 

					

				

			

		

	
		
			
				

				LIVRE I 
Au-delà du mal: 
regards sur une humanité saturée de péché 

				Les plus récents modèles interprétatifs du temps de la scission religieuse du XVIe siècle ont opté pour des approches politico- ou socio-culturelles. Ils reposent sur l’idée qu’en définitive, pour comprendre cette scission, ce serait moins sur les contenus théologico-dogmatiques et sur leur mise en relation avec une latence réceptive qu’il faudrait poser l’attention, que sur l’intégration de ces contenus mêmes dans un mouvement de «modernisation» dont on ne comprend plus bien s’il aurait été donc un moteur de la scission ou s’il serait greffé sur elle et l’aurait ainsi instrumentalisée. Il y eut donc, aux yeux d’une historiographie devenue dominante surtout en Allemagne même si aujourd’hui elle est aussi remise en cause, une forme de modification dans les questionnements: à un «pourquoi les réformes ecclésiales du XVIe siècle?», protestantes comme catholique, qui oscilla dans ses réponses entre des causalités relevant du religieux, du politique, de l’économique ou du socio-politique, est venue se substituer une interrogation sur les finalités intégrées de ces réformes dans un fonctionnement historique plus large et surtout décalé chronologiquement puisque ce serait le temps de la structuration confessionnelle qui, autour de 1540-50, serait le temps axial et non pas celui de la quête d’une herméneutique collective ou individuelle de l’identification religieuse. Un fonctionnement souvent désigné par le terme, emprunté à Max Weber, de «modernisation». Finalement, il serait moins important de comprendre pourquoi la rupture religieuse serait intervenue que d’appréhender ce qu’elle aurait conditionné et autorisé à travers ce que l’historiographie allemande actuelle nomme la «Konfessionbildung» ou «Konfessionalisierung», l’affirmation confessionnelle qui donc concerne aussi bien le calvinisme que le luthéranisme et le renouveau catholique saisis dans un «parallélisme strict» pour citer Heinz Schilling6. D’autant qu’une certaine logique tautologique se dégagerait, car si captation du religieux par un processus de «modernisation» il y aurait eu, on ne verrait pas pourquoi l’histoire, glissant du schisme luthérien à la réforme tridentine, n’aurait pas été initialement activée par cette «modernisation» qui serait déterminante dans la formation des identités confessionnelles et politiques à partir des années 1530-1550 et qui ferait que le protestantisme n’aurait plus seul le monopole de la présumée «modernité». Les réformes protestantes et catholique se seraient développées sur des lignes parallèles, à partir de la Confession d’Augsbourg, et il s’agit prioritairement de mettre en relation le processus de formation des faits intra-confessionnels avec l’élaboration de l’État moderne et la genèse d’une «Untertanengesellschaft». 

				Pour Wolfgang Reinhard, le processus réformateur s’inscrirait dans une dynamique de «Sozialdiszilplinierung», de disciplination sociale qui rendrait compte, parce que la foi aurait été ainsi instrumentalisée en fonction d’objectifs politiques, de son renforcement et de sa stabilisation mêmes, tandis que, pour Heinz Schilling, il serait inscrit dans la genèse de l’État moderne conçu avant tout comme un instrument de façonnement d’une «conscience» relativement unifiée d’un «nous» succédant à des consciences différenciées et en quelque sorte éparpillées. Certes, selon ce qu’a encore noté Gérald Chaix, il n’y a pas chez ces deux historiens «abandon des traits spécifiquement religieux du processus réformateur», certes, il y a une certaine interpénétration du religieux et du politique dans leurs analyses, mais semblerait primer l’intégration du champ religieux dans la sphère plus vaste qu’aurait été le mythique «procès de civilisation» sur la durée duquel ils ne s’accordent pas, Wolfgang Reinhard ayant tendance à le faire débuter avec la Confession d’Augsbourg et à lui donner une durée de deux siècles, Heinz Schilling le faisant désormais remonter au XVe siècle7; une mise en perspective à la fois proche de la rationalisation wébérienne (Heinz Schilling parlant de «Rationaliesirung der Kirche») et des problématiques de Norbert Elias et de Gerhard Oestreich. L’idée est celle de la mise en œuvre d’un processus sociétal qui, selon Heinz Schilling, aurait refaçonné la vie publique et privée des sociétés sur la base d’une politisation de la religion: «religio vinculum societatis», car l’Église aurait été instrumentalisée par l’État. «Imbriqué avec la genèse de l’État moderne et la formation d’une société de sujets disciplinés – qui n’est plus organisée comme la société médiévale sur la base de liens personnels et dans le cadre de liens institutionnels et à l’échelle d’un territoire cohérent – il se développe la plupart du temps de façon concomitante, mais parfois en opposition avec elles. Il y a aussi interaction avec le système de l’économie capitaliste qui se constitue parallèlement et dans le même sens»8. 

				L’objet du présent livre n’est pas de critiquer, dans la suite d’une partie de l’historiographie actuelle préférant opter pour une approche valorisant aussi une demande ou attente de disciplination à la base engagée avant même le temps des Réformes, il est de réactualiser la possibilité, malgré tout, d’en revenir à une appréhension de la désunion religieuse, qui s’articulerait autour d’une histoire de l’imaginaire et hors d’une conceptualisation axée sur la «modernisation» qui a trop tendance à resituer les processus de mutation historique dans un cadre à la fois téléologique et universaliste. L’imaginaire oscillant entre le conscient, l’inconscient, le symbolique, le désir et même le réel dans lequel il se projetterait, voire entre le latent et son potentiel propre à chaque individualité d’actualisation ou de rejet9. L’imaginaire, dans lequel le religieux ne serait que le point de fixation propre à un contexte d’angoisses de la fin du XVe et du premier XVIe siècle, des angoisses agissantes par flux et contre-flux. L’imaginaire comme objet historique virtuel, mais comme objet d’une histoire non religieuse au sens confessionnel et non téléologique au sens herméneutique. 

				Une histoire virtuelle de l’imaginaire de la période 1480-1540, dans ses relations au fait même de la crise religieuse et une fois rejetée l’idée fonctionnaliste de «modernisation», se heurte toutefois à une contradiction présente cette fois-ci dans les interprétations historiographiques françaises. Pour certains historiens, il y aurait un paradoxe inhérent à la dynamique de la différenciation religieuse qui entre en action avec Luther et qui gagne bientôt plus ou moins fortement l’Europe chrétienne: cette dynamique ne se déclencherait pas dans un contexte de déshérence de la piété ou d’angoisse: la fin du XVe siècle et le début du XVIe siècle seraient au contraire un temps de sérénité, dans lequel les chrétiens se seraient satisfaits des techniques savantes et multiples de salvation mises à leur disposition par l’Église, des techniques gravitant essentiellement autour de la croyance au Purgatoire, de la réversion des mérites, des œuvres de charité. Une puissante adhésion aux structures rituelles de la piété, à laquelle s’ajouteraient les entreprises réformatrices engagées par des évêques insistant sur une pastorale renouvelée, certifierait que ce ne serait pas dans la religion même qu’il faudrait chercher les causes de la rupture avec Rome, mais plutôt dans une crise multiforme, sociale, politique, économique. Ce serait même alors les espaces sous-encadrés religieusement qui auraient été sensibles les premiers aux idées nouvelles, contrairement au stéréotype qui voudrait que l’activation du refus ou de la critique de l’Église romaine ait pris racine dans une hostilité à un clergé trop abondant et donc perçu comme parasitaire, ainsi que dans une manière de saturation rituelle. Et alors, même s’il faut tenir compte d’un «anti-cléricalisme» des sociétés anciennes et même si l’on ne croit plus au facteur des «abus» de l’Église, la différenciation religieuse s’ancrerait, dans des tensions multiples, particularisées presque à l’infini dans le jeu des paramètres multiples propres à chaque communauté, avant tout dans des enjeux politiques et socio-économiques ou socio-culturels: de la défense des privilèges urbains à la rivalité entre des strates de notabilité urbaine, de l’opposition de la ville à l’État à la critique du pouvoir ecclésiastique, de la volonté de contrôle des oligarchies urbaines sur un monde du travail prolétarisé aux tensions internes à la noblesse et à l’aristocratie… etc. Mais l’important, dans cette optique, serait cette «sérénité» de la foi ne prédisposant pas à la rupture; celle-ci interviendrait par exemple dans le Saint-Empire en se greffant sur des incidents ou facteurs comme la prédication des indulgences ou l’anti-romanisme, des tensions donc économiques, sociales, politiques latentes… 

				À l’opposé de cette vision irénique valorisant une sérénité – dont on peut dire sans trop s’avancer qu’elle serait à interpréter moins sereinement comme une construction acceptée parce que autorisant la mise en œuvre assumée d’une censure subjective, il y aurait une interprétation qui insisterait sur l’essor d’un imaginaire eschatologique, une angoisse face à l’imminence du Jugement dernier et face à Dieu qui, tout en prenant ses distances avec le monde humain, est devenu avant tout un Dieu jaloux et vengeur. Les apparences sont trompeuses, c’est un point que souvent les historiens préfèrent ignorer parce qu’il leur plaît de projeter dans le passé une tentation reconstructrice. À suivre les historiens ainsi de sensibilité catholique, la crise religieuse du XVIe siècle s’expliquerait plus par l’impatience réformatrice de Luther que par l’inadéquation de l’Église à l’imaginaire des fidèles, d’autant qu’elle était engagée, à travers l’action de prélats, dans un processus de réforme. Cependant à la fois en Italie, en Allemagne, en France, peut-être un peu moins expressivement aux Pays-Bas où la devotio moderna et l’antieschatologisme érasmien auraient pu jouer comme garde-fous, semble avoir été portée en avant une angoisse du péché appréhendé comme parvenu à point tel que ne pouvant qu’annoncer l’imminence de la colère de Dieu. Les vecteurs de cette angoisse sont nombreux. Tous les canaux d’information ou de communication sont peu à peu envahis par une parole prophétique, qui porte à la connaissance de tous que la violence de Dieu est en instance de se déchaîner sur une humanité oublieuse de la Majesté divine. C’est un mécanisme de désorientation intérieure qui se serait mis en marche selon un rythme de plus en plus rapide et plus ou moins révélé selon les espaces socio-politiques. 

				Il y a eu en effet, à partir de 1480, dans l’Europe chrétienne, une immense effervescence panique, dans le révélé comme dans la pénombre des imaginaires. Tous les espaces sont touchés selon des chronologies certes diversifiées par cette crispation culpabilisante, mais partout court la certitude que la durée du monde – autour de 6 500 ans depuis la Création – est sur sa fin et que le signe de cette imminence doit se lire avant tout dans l’appréhension d’un péché plus agressif et plus englobant que jamais il ne fut dans le passé humain. Épuisement des temps signifie empire du mal et de Satan toujours plus puissant. Et donc une eschatologie qui peut avoir selon les dynamiques d’appropriation la configuration eschatologique d’un rêve messianique ou celle d’une angoisse face à l’imminence du Jugement dernier. Afin de bien mettre en place les enjeux des luttes d’un XVIe siècle travaillé en profondeur par la dialectique d’une lutte complexe entre des flux d’imaginaire eschatologique et des contreflux de déseschatologisation, il convient de porter l’attention sur l’approche élaborée par Max Weber à propos de la question de l’eschatologie millénariste. Car, tout au long de cette étude, les dynamiques historiques, on le verra, sembleront souvent graviter autour de la question millénariste, dans un siècle sans cesse noirci de pressentiments de fin des Temps… 

				
					
						6	Heinz Schilling, «Confession religieuse et identité politique en Europe. Vers les temps modernes (XVe-XVIIIe siècles)», in Concilium, n°262, 1995, pp.13-23. qui ajoute «la confessionnalisation signifie un processus de transformation socio-historique fondamental, comprenant des changements ecclésio-religieux et culturel dans les mentalités autant que politico-étatiques et sociaux… l’étude de cette confessionnalisation couvre un champ extraordinairement vaste, allant des problèmes politiques, juridiques, institutionnels sur les questions de normalisation des mentalités et le comportement (discipline sociale et ecclésiastique) jusqu’au rôle du confessionnel dans la politique extérieure et la formation du système des puissances internationales». 

					

					
						7	Voir sur ce point l’analyse donnée par Philippe Büttgen dans un texte sur internet, «Sur la confessionnalisation». 

					

					
						8	Je suis parti ici de Gérald Chaix, «La confessionnalisation. Note critique», in Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme français, t.148, oct.-déc. 2002, pp.851-865. 

					

					
						9	Voir sur ce point Philippe Desan, L’Imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, 2002, pp.11-16, qui s’appuie sur l’idée d’«ouverture» bachelardienne. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE I 
Épiphénomène ou tentation 

				Il s’agira ici non pas de reprendre la sempiternelle discussion sur la pertinence ou l’erreur de la thèse wébérienne sur les origines du capitalisme10, mais plutôt de partir de l’observation d’une contradiction11. Il est frappant de constater que le grand livre dirigé par Wilhelm E.Mühlmann et paru en 1961 à Berlin sous le titre Chiliasmus und Nativismus s’ouvre par une dédicace à Max Weber et est scandé de références à la démarche de l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme12. Mais il n’en est pas moins vrai, en contrepoint, que la question du millénarisme, et plus largement de l’eschatologie, n’occupe, en apparence, qu’une place relativement modeste dans l’œuvre de Max Weber, ponctuelle pourrait-on dire13. 

				En toute logique, puisque la grande question rencontrée à ses yeux est celle de la résolution du problème de la «théodicée»: Dieu est parfait et le monde, dont l’homme fait partie, est imparfait. La religion se développe, face à cette contradiction que Max Weber pose en problématique de son travail de réflexion, sous la nécessité de la quête du sens14 et c’est par le truchement d’une rationalisation qu’elle s’est efforcée en Occident de donner une réponse à l’existence du mal, à ce qui est une irrationalité ontologique15; le mouvement décisif, Max Weber l’observe sur la durée longue qui vit, dans son système analytique, s’ouvrir le processus de «désenchantement» du monde: il s’agit du processus de réduction de la magie comme moyen de salut qui fut commencé aux temps du prophétisme juif d’un Dieu UN et qui semble trouver un de ses points de parachèvement, un de ses nœuds signifiants, dans le puritanisme anglais16. De plus, l’axe de la réflexion de Max Weber l’engage à rechercher les points de liaison entre religion et éthique socio-économique, entre quête du salut et éthique de la profession, et à dégager une tension historique d’accomplissement intra-mondain qui serait le soubassement de la grande césure qu’auraient été l’émergence et la distinction de l’«esprit du capitalisme» comme jalon et agent de la rationalité moderne17. Le motif de la «vocation», dans cette optique et même s’il s’articule au concept d’indice d’une prédestination dans la plénitude de sa réalisation, traduirait pour Max Weber le durcissement ou l’élargissement d’une distance entre les sphères de la terre et du ciel. Calvin est un théologien de l’écart entre Dieu, pure Majesté, pure bonté, pure justice, et l’homme, totale souillure; et c’est de cet écart que découlerait, par une série de paliers dont celui du puritanisme, l’ouverture à l’«esprit du capitalisme»; un «esprit» dans lequel, dans un premier temps et tout en étant soumise à un éthos de l’honnêteté, de la ponctualité, de l’application, de la mesure, de la qualité, la réussite dans les affaires est un signe d’élection, puis qui, dans un second temps, fait de la production et de «l’accumulation des biens matériels une fin en soi»18. 

				Plus largement encore, la question que se pose Max Weber est celle du pourquoi de la formation en Occident d’une «pensée logique indispensable à un droit rationnel et l’institution objective d’un État fondé par une constitution écrite», d’une science expérimentale, d’une histoire érudite, d’une littérature imprimée, d’une bureaucratie spécialisée; elle est celle du pourquoi d’une spécificité du développement en Occident d’une civilisation dotée de «phénomènes culturels […] qui ont revêtu une signification et une valeur universelle»19 et qui relèvent, tout en l’impliquant toujours plus, de la rationalisation de la vie économique et sociale. Il ne s’agit pas, dans la présente étude, de prendre parti pour ou contre cette vision qui insiste sur la capacité historique de l’Occident au dépassement d’inhibitions présupposées inhérentes aux autres cultures; mais le propos est de chercher à distinguer quel sort ou quelle fonction, dans le système de pensée wébérien, l’analyse réserve au phénomène du millénarisme. Tout en sachant bien que Max Weber n’écrivit pas le livre qu’il projetait d’écrire sur le millénarisme. 

				Le millénarisme est pourtant, dans la quête méthodique de Max Weber, reconnu comme un phénomène de marge dans une histoire au cours de laquelle, précisément, selon la formule de Pierre Bouretz, «le monde a perdu son caractère magique par la rationalisation des images qu’il suscite et des techniques qui permettent son appropriation»20. En se centrant sur le paradoxe d’une histoire de la rationalisation qui voit la quête religieuse du sens de l’existence déboucher sur un rejet de la religion dans l’irrationnel, Max Weber ne pouvait envisager le millénarisme que de manière adjacente ou collatérale au noyau dur de sa réflexion, que comme un épiphénomène ou une tentation, une sorte de dérapage conjoncturel au sein de l’histoire ou de son perpétuel «enchaînement de circonstances». Mais il n’en est pas moins intéressant à remarquer que le millénarisme joue un rôle, malgré les tensions négatives qui lui sont inhérentes, dans le processus même de rationalisation. Il paraît que l’histoire, sans relever de la dialectique hégélienne contre laquelle Max Weber marque une hostilité de principe, a comme besoin, pour avancer vers ce qui est comme sa «fatalité», de la confrontation à des expressions antinomiques. 

				Trois approches à la fois implicites et explicites de la pensée de Max Weber face à la question du millénarisme seront donc dégagées: le millénarisme sera envisagé d’abord sous l’angle d’une antinomie dans le processus d’historicisation, puis comme un possible récurrent de la religion chrétienne, et enfin comme un stimulus du travail de rationalisation. 

				PREMIÈRE APPROCHE: 
UNE ANTINOMIE DANS L’HISTORICISATION 

				Le millénarisme, parce qu’il se traduit par l’occultation de la différence entre le bien et le mal, est perçu comme une antinomie par Max Weber: une antinomie au sens où, tout en relevant de scansions datées, il est ontologiquement antithétique du processus d’historicisation éthique qui a débuté avec l’histoire du peuple hébreu et qui aurait donc une valeur, dans son accomplissement, «universelle». Ce qui n’exclurait pas que le millénarisme, doit-on ajouter, puisse relever, du fait de ses récurrences, de l’universel et donc de l’idéal-type. Mais il n’en est pas moins vrai que Max Weber, effectivement, s’intéresse aux possibilités de glissement ou de dépassement qui peuvent concerner l’«éthique sociale organique», par essence conservatrice et non révolutionnaire, rationnelle. Il distingue tout d’abord, dans L’Éthique économique des religions mondiales, deux voies différentes. 

				La première, souligne-t-il, a son origine dans l’«ascèse intra-mondaine», «partout où celle-ci est capable d’opposer aux ordres empiriques du monde, qui sont corrompus comme toute réalité créée, un «droit naturel» divin et absolu, dont la réalisation devient un devoir religieux incombant à cette ascèse, conformément au principe, qui vaut d’une manière ou d’une autre dans toutes les religions rationnelles, selon lequel on doit obéir à Dieu plus qu’aux hommes». Les révolutions puritaines vont en ce sens, inclinant les croyants à s’engager dans des guerres de religion: c’est le Parlement des saints sous Cromwell…. L’ascète a la conviction d’être un outil de Dieu, et il se perçoit comme soumis à une obligation de transformer le monde afin de le mettre en concordance avec ses idéaux ascétiques. Il devient «réformateur ou révolutionnaire rationnel par droit naturel»21. Rationalité et révolution religieuse ne sont pas antithétiques. 

				La seconde, totalement différente, intervient quand il y a situation mystique et que se produit le passage de ce que Max Weber appelle la «possession de Dieu» à «la possession par Dieu». Il y a ici la transition d’une posture active dans laquelle le croyant, par la contemplation, la prière, l’ascèse, se donne à Dieu, à une attitude de passivation ou de dépossession de soi dans laquelle il se laisse saisir par Dieu. Mais Max Weber ajoute qu’il y a une condition présidant à la mise en place de ce décalage qui fait de Dieu l’acteur même de l’histoire: il s’agit de la présence même d’un mouvement dans l’imaginaire humain face à la durée. Il faut qu’apparaisse l’espérance eschatologique de l’imminence d’une «ère de fraternité acosmique». Il faut que s’évanouisse la conscience de l’écart entre l’ici-bas et l’Au-delà, entre les deux règnes, celui de l’éphémère et celui de l’Éternité: «donc quand disparaît la croyance à l’éternité de la tension entre le monde et le règne du salut-délivrance, un règne irrationnel et situé dans un arrière-monde.» 

				L’important est alors que le mystique cesse de vivre en relation d’intériorité contemplative avec son Dieu, qu’il cesse d’être un mystique au sens individuel du terme pour ne plus être que l’Autre; il devient un acteur de Dieu tout tourné évidemment vers une lutte qui se doit de préparer ou d’agencer le royaume eschatologique de Dieu sur terre: il devient «alors sauveur et prophète», sans que désormais son «charisme» s’articule à une logique rationnelle. Il devient le promoteur d’un refus du monde, qui «bascule facilement dans l’anomisme» radical, dans un refus de toutes valeurs. Il y a surgissement, en lui, d’une irrationalité contrastant avec la tension de rationalisation qui porte en avant l’histoire religieuse de la chrétienté. L’eschatologie millénariste, dans le système wébérien, apparaît comme un phénomène à contre-courant de l’histoire: essentiellement elle est a-éthique, alors que l’histoire s’est développée sur le fil d’une éthique de l’humanité fraternelle et universelle. 

				Celui qui se pense appartenant à Dieu, par qui Dieu s’exprime et agit, s’imagine comme se trouvant au-delà donc du Bien ou du Mal. Max Weber se réfère, pour cerner cette situation liminale dans laquelle les sphères en viennent subjectivement à se confondre, où le Divin s’empare de l’humain, à la Première épître aux Corinthiens (VI, 12). Le millénariste sort de toute posture référentielle, de tout interdit, de toute éthique, de toute mémoire. Le principe qui guide sa pensée et son action est le «tout m’est permis». Son eschatologie le débride de toute éthique ou de toute règle de sujétion morale, sociale, politique. «Tout mouvement millénariste, jusqu’à la révolution anabaptiste, repose d’une manière ou d’une autre, sur ce soubassement.» Ce ne sont pas les œuvres, ce ne sont pas les prières, ce ne sont pas la foi justifiante, la croyance en la prédestination, l’adhésion à la doctrine catholique des sacrements, les pratiques pénitentes, qui expriment la tension sotériologique. Le millénariste n’agit pas pour son salut propre, puisqu’il n’existe pas en tant qu’individualité et puisque son salut est déjà fait dans la mesure où Dieu l’a désigné pour être sien, il est un élu qui ne se pose pas de question, dont l’action se veut celle de Dieu22. Il est par-delà le Bien et le Mal. Le millénariste, pour Max Weber, ne peut être, alors, qu’un homme de violences, puisque son anomisme le dresse contre l’ordre existant des organisations sociales, religieuses, économiques ou politiques, toutes organisations relevant à ses yeux d’un temps mondain qui se clôt et qui n’est que souillure et pollution. Parce que l’ère «acosmique» dont il a conscience exige l’éradication de tous ceux qui demeurent dans l’ignorance de la volonté divine, il pense le clivage en termes d’opposition entre la cécité et la vision, entre les ténèbres et la lumière. 

				Et alors, tout en prêchant l’amour contre la violence, les prophètes millénaristes l’«instant d’après appellent à la violence», – l’ultime violence qui inaugurera l’absence de toute violence23. La violence millénariste a pour caractéristique d’être une violence de la négation de toute limite, fondée sur la conviction que toutes les forces de ceux qui sont possédés divinement doivent être vouées à l’édification, hic et nunc, de la Jérusalem céleste. Elle repose sur un clivage entre les saints et les impurs et le devoir des saints est d’anticiper par la violence sur la violence de Dieu qui est à venir et qui éradiquera les impurs. Le sacrifice de soi est alors accepté et assumé, puisqu’il devient la marque même de l’élection, la confirmation de l’acceptation de Dieu. C’est-à-dire, peut-on ajouter à la réflexion de Max Weber, que le millénariste, même s’il se veut l’édificateur de la Jérusalem nouvelle d’où seront exclus tous les infidèles et impurs, occulte toute différence entre le temps humain et le temps divin, entre la vie et la mort; la mort devient la vie pour lui. Dans son univers de représentations, la mort importe peu; il n’y a plus de frontière entre la vie et la mort, puisque le temps qui est en instance de débuter verra vivre les élus sous le règne du Christ. 

				L’effacement millénariste du partage entre le bien et le mal ou entre l’ici-bas et l’Au-delà, si l’on extrapole l’analyse de Max Weber, ne serait pas cependant structurel dans la religion, mais il ne serait que conjoncturel. Il nécessite des conditions particulières qui font que l’«attente» messianique ne s’accepte plus en tant que projection dans la durée. Il faut que se produise une mutation dans la représentation du temps, ou plutôt qu’intervienne l’imaginaire d’une rétractation ou d’une crispation de la durée dans une immédiateté. Une religion messianique n’est pas donc nécessairement une religion millénariste, ou du moins elle ne le devient que selon des biais circonstanciés. Le judaïsme post-exilique et le christianisme primitif appartiennent selon Max Weber au type «pur» des eschatologies messianiques garantissant au croyant, vivant dans un monde imparfait en raison des péchés passés et présents du peuple auquel il appartenait, une «compensation future qui se produira ici-bas», intégrée dans une «transformation politique et sociale du monde d’ici-bas». Une sorte de programmation de la durée laissait deviner que «tôt ou tard», un Dieu viendra qui donnerait à ses disciples la place qu’ils méritaient. Dans les temps présents, ces disciples vivaient dans les souffrances qu’ils assumaient comme les conséquences de leurs fautes, mais leur piété garantissait à leurs yeux que leurs descendants assisteraient à l’établissement du royaume messianique. Mais ils ne s’ingéraient pas de devenir les acteurs de ce devenir, ils attendaient. 

				Globalement, le mythe du devenir messianique, édicté et propagé par des prophètes comme Isaïe ou Jérémie, reposait sur des visions de calamités et de malheurs advenant le «Jour de Yahvé», au terme duquel un «reste» de fidèles subsisterait et participerait d’un âge de félicité et d’une nouvelle alliance («Berith»). Il était une incitation à un suivi éthique des commandements et des règles. C’est-à-dire qu’il débouchait sur un ascétisme éthique affirmé: «il restait à chaque être vivant à accomplir de façon exemplaire et rigoureuse les commandements divins positifs afin, d’une part, d’acquérir pour lui-même tout au moins l’optimum des chances de vie grâce à la bienveillance divine et, d’autre part, de conquérir la participation au royaume de la rédemption pour ses descendants»24. Avec le judaïsme peut être ainsi isolée, aux yeux de Max Weber, l’apparition du concept d’«éthique religieuse», dans laquelle les exigences édictées par Dieu, les comportements des hommes et le salut sont étroitement reliés. Le prophète, porteur de charismes, portait alors les fidèles vers une rationalité, parce que «chaque geste, chaque comportement, chaque intention même de la vie quotidienne est doté d’un sens au regard de la question du salut»25. 

				Et Max Weber de renchérir en s’appuyant sur les connaissances alors fournies par le travail historique accompli par la science allemande sur le judaïsme antique: «le caractère irréel de l’attente lui conférait une telle efficacité. L’irréalité seule rendait la vie supportable en suscitant l’espoir. Le salut devait suivre immédiatement l’accomplissement du malheur. Ces hommes si passionnés issus d’Israël vivaient dans une atmosphère d’attente inlassable. Rien n’en témoigne d’une façon plus éclatante que l’attitude de Jérémie lorsque la chute de la ville paraît imminente: il achète un champ car les temps nouveaux tant espérés sont proches et il recommande aux exilés de jalonner leur route de signes afin de retrouver le chemin du retour…» Ce fut lorsque les malheurs donnèrent à Israël le sentiment d’être un «peuple paria» que les prophètes façonnèrent l’image d’un libérateur26: l’enfant Emmanuel, un prince de la lignée de David… Ils autorisèrent, par le balancement de prédictions catastrophiques et messianiques, la transformation d’Israël d’une association politique en un groupement confessionnel27. Ils créèrent une éthique de la conviction assurant la cohésion religieuse de la communauté à travers un ritualisme éthique de la séparation et de l’exclusivisme: sabbat, circoncision… «Paradoxe inouï d’un Dieu qui non seulement refuse de protéger son peuple, mais l’abandonne, le pousse même dans l’opprobre et l’esclavage, et qui n’en est adoré qu’avec plus de ferveur.» Un paradoxe» sans précédent dans l’histoire»28. 

				Mais Max Weber observe que cette posture d’adhésion prophético-messianique à un rigorisme éthique est susceptible de basculer dans un millénarisme, que c’est elle qui a rendu comme possible la tension millénariste. Si le messianisme a souvent conditionné, à partir de la figure «d’un temps orienté»29 et donc d’une projection futuriste de l’instant du royaume de Dieu sur terre, un fort engagement éthique rendu d’autant plus vivace que les prophètes se succèdent les uns aux autres dans cette durée d’attente, il n’en est pas moins vrai qu’il autorise également l’investissement de l’individu dans un combat immédiat. Lorsque certaines conditions advenaient comme cela fut le cas dans certaines scansions du Moyen Âge ou du XVIe siècle, «le désir de participer personnellement au royaume messianique» pouvait s’articuler avec une mobilisation prophétique, hic et nunc, une mobilisation irrationnelle qui exigeait une rupture avec l’acceptation patiente d’une durée perçue comme souffrante ou oppressive. 

				La condition de cette rupture était «une puissante excitation religieuse» – non spécifiée par Max Weber – qui se «faisait jour lorsque la venue du royaume de Dieu sur la terre paraissait imminente». Alors intervenait comme une réactualisation du motif de l’imminence, par le truchement de prophètes qui apparaissaient et annonçaient la venue messianique. Puis, lorsque cette venue tardait, se produisait soit un retour à la normale30 soit un report des espérances dans une eschatologie de l’Au-delà. Mais, on le voit, il y a deux variables de l’eschatologie messianique dans la pensée de Max Weber; une variable ascétique, qui se construit sur l’attente éthico-pénitente, dans le cadre d’une durée indéterminée, et une variable activiste qui, se définissant par l’action souvent violente exigée par la conscience d’une immédiateté, est chiliastique. Le millénarisme, peut-on apposer à la démonstration wébérienne, serait comme le risque ou le potentiel inhérent à toute religion de Révélation messianique, le glissement possible qui peut intervenir. 

				Un glissement qui, Max Weber y revient à plusieurs reprises, concerna plus certaines strates sociales que d’autres. Les cultes de possession ou d’illuminisme, dans l’Inde ou la Chine, dans l’Islam ou le christianisme primitif, ont eu tendance à se développer de manière privilégiée mais non nécessaire au sein de la «communauté émotionnelle» d’artisans qui ne semblent pas toujours concernés par le lien à la rationalité économique31. Ce fut dans la couche des petits artisans et des compagnons, très dépendants des fluctuations économiques et des rapports de forces, que le millénarisme a pu historiquement trouver des points de réception. Leur instabilité socio-professionnelle fit que les conceptions rationnelles leur étaient plus étrangères, et ils étaient disponibles à l’adhésion à une religion de communauté émotionnelle32. 

				C’est là où il faut insister sur une autre caractéristique de l’approche de Max Weber: le millénarisme, s’il semble un épiphénomène émergeant au sein d’une évolution longue contre laquelle il tente de réagir, contre laquelle il traduit un refus et contre laquelle ses acteurs usent de la violence, n’en est pas moins un possible toujours récurrent de la religion. L’antinomie est en quelque sorte une logique virtuelle de la foi. 

				DEUXIÈME APPROCHE: 
UN POSSIBLE DE LA RELIGION 

				Le millénariste chrétien, même s’il semble donc un épiphénomène surgissant irrégulièrement dans le cours même de l’avancée de la rationalisation religieuse, n’est pas déconnecté de la Révélation du Christ. On peut raccorder à la démonstration wébérienne la réflexion de Wilhelm Mülhmann sur ce qu’il a défini comme le «paradoxe» de Jésus de Nazareth: une tension entre adventisme et activisme, une tension entre un pacifisme de l’attente de l’intervention de Dieu, et le «glaive de la parole» prophétique, qui peut déchaîner la révolte. C’est le Royaume que décrit le Christ dans la confrontation avec Belzébuth, un royaume qui, par la violence, triomphe de Satan. Ce sont les «paroles de glaive» qui appellent à prendre d’assaut le royaume proche et auxquelles les anabaptistes de Müntzer se référeront pour discerner un Christ pédagogue de la violence33. 

				Dans la section intitulée «les fondements religieux de l’ascétisme séculier» de L’Éthique protestante, Max Weber s’attarde d’autre part significativement sur les sectes baptistes. Il les analyse comme le «second facteur indépendant de l’ascétisme protestant»34. Leurs fondements sont différents car, par exemple pour Menno Simonsz, devenaient frères en Christ ceux qui étaient créés en esprit spirituellement par Dieu; à la Révélation jadis donnée à l’humanité se surajoutait la force immédiate et immédiatisée de «l’Esprit Saint agissant dans la vie quotidienne du croyant, s’adressant à tout individu qui consent à l’écouter»35. D’où un rejet du monde (refus de porter les armes, de prêter serment ou d’exercer une charge politique), un repli sur l’Église des croyants, hors de toute prédestination, dans le silence de la conscience et dans l’attente et l’espoir. Et, là encore, Max Weber en vient à évoquer les événements de 1533-1534: «il faut que l’individu se taise afin que s’établisse ce profond silence de l’âme dans lequel, seul, on peut entendre la parole de Dieu.» Par lui-même le baptisme n’est pas un millénarisme nécessairement, il peut seulement le devenir parce que l’«attente» («Harren») était en mesure de produire des «états hystériques», des prophéties», jusqu’à faire surgir «une explosion d’enthousiasme chiliastique». 

				Et Max Weber de pointer que «cela risque de se produire dans toute piété de ce genre» et que ce fut le cas du mouvement anabaptiste, décidément exemplaire, de Münster36. Hors toutefois de ces dépassements qui ont connu leur paroxysme avec Jean de Leyde, l’évolution des sectes baptistes les a entraînées vers la pratique d’un ascétisme séculier37. Le millénarisme est le possible, ainsi, de la religion monothéiste, non nécessaire mais toujours contingent. D’où le recours à une typologie distinctive qui est capitale dans l’analyse wébérienne. 

				Entre le mystique (l’ascète extra-mondain qui fuit le monde jusqu’à refuser les liens familiaux, la propriété…), l’ascète (intra-mondain), qui accepte le monde en s’y insérant par un travail de volonté et le millénariste, une des différences capitales tient à ce que le mystique s’écarte du monde, le refuse parce que la vie temporelle est pour lui un danger et parce que la «puissance de ses instincts» peut s’y exercer, qu’il ne se sent pas surtout un instrument du divin: il n’est qu’un réceptacle, qui a cette particularité de vivre, par sa contemplation ou par son repli sur soi, dans une «jouissance narcissique indolente» qui ne lui fait penser qu’à lui-même, réduisant au minimum son activité dans le monde. Il ne pense pas à l’accroissement du royaume de Dieu. Et donc, selon Max Weber, il se situe hors du champ de l’action. Il ne vit que pour Dieu, hors du monde: prendre part aux affaires mondaines reviendrait à accepter le monde. La relation au salut, toujours selon Max Weber, se définit à travers le sentiment de détachement subjectif par rapport à l’action. 

				L’ascète intra-mondain, à l’opposé, veut agir dans le monde, à l’intérieur du monde, il prend le monde comme le lieu dans lequel la gloire de Dieu peut être amplifiée et exaltée. Mais, face à ce monde, il ne cherche pas un «sens», «frappé d’une sorte de cécité heureuse». Pour Max Weber, il n’y a pas de hasard à ce que cette intégration consentie dans le monde s’inscrive dans la perspective d’une représentation d’un Dieu totalement transcendant et échappant à toute appréhension humaine: «c’est pourquoi l’ascète intra-mondain est l’«homme de la profession-vocation» (Berufmensch) tout désigné, qui ne s’interroge pas et n’éprouve pas la nécessité de s’interroger sur le sens de l’exercice pratique de sa profession à l’intérieur du monde dans son ensemble, puisque la responsabilité n’en incombe pas à lui, mais à son Dieu.» L’ascète ne se pose pas la question du sens, qui ne relève que de Dieu, il se satisfait de mener une action rationnelle et personnelle qui est l’accomplissement de ce que sa foi lui commande de reconnaître comme la volonté de Dieu et par laquelle Dieu est glorifié38. 

				Le salut trouve ainsi une confirmation dans l’action, et, par là même, doit-on ajouter à la démonstration wébérienne, une certaine déseschatologisation de la situation de penser est induite. La double prédestination calviniste détourne le croyant de toute interrogation relative à son salut, le disposant à accepter une attitude de non-questionnement qui est indissociée de sa foi en la miséricorde et l’amour de Dieu. Même si elle semble le faire vivre dans une «humanité pathétique» en le livrant à une solitude et en éliminant les assurances offertes auparavant par les œuvres et l’amendement, elle le détourne aussi de s’interroger sur le temps de l’histoire humaine. Mettre sa foi dans la justice d’un Dieu tout-puissant, c’est donc pour le croyant convenir que Dieu est tout et que lui-même n’est rien, ne pas chercher à connaître par ses propres forces marquées par la souillure du péché, par son entendement aveuglé par la Chute, ce qui n’est connu que par Dieu. Une autre posture face au temps est induite par la démarche de l’homme justifié par le Christ: l’homme ne doit pas se livrer aux supputations qui pourraient lui faire deviner l’imminence du retour du Christ sur terre et le jugement dernier. Il doit vivre la durée dans une quotidienneté de sa foi et de sa vocation, sans s’interroger sur le devenir des temps. 

				L’ascétisme intra-mondain développe ainsi fondamentalement une pensée anti-millénariste, a-millénariste aussi, qui s’avère surtout essentielle au sens où elle joue comme une instance de désangoissement: dans la religion traditionnelle de la fin du XVe siècle, l’accumulation possible des moyens auxquels le croyant pouvait recourir pour apaiser l’ire divine avait fini par se retourner contre ce qui était sa finalité: jusqu’à quel niveau Dieu exigeait-il les œuvres, les legs, les messes, pour accorder son pardon à la créature pécheresse? Telle était la question qui fragilisait la quête du salut. Une sorte de course en avant avait fini par déstabiliser l’imaginaire et par se retourner en une angoisse. Avec le calvinisme, s’angoisser pour son salut est une profanation de la gloire providentielle de Dieu. La réforme religieuse est la promotion d’une libération face à l’angoisse que suggérait l’image d’un Dieu envoyant sans cesse des signes parlant des péchés des hommes et exigeant toujours plus de marques de pénitence et d’amendement. Le Dieu du Jugement dernier avait fini par l’emporter sur le Dieu d’amour de la Passion. 

				Il ne faut pas confondre, en conséquence, le millénarisme et l’ascétisme intra-mondain fondé sur la gratuité de la grâce donnée par un Dieu insondable, une grâce par prédestination39. Selon Max Weber, la représentation en quelque sorte providentielle du salut relève des religions de héros guerriers; elle est celle de Mahomet mais aussi de Calvin. La prédestination fait prendre conscience au croyant qu’il dispose d’une «certitude de salut maximale à partir du moment où il est sûr d’appartenir à l’aristocratie du salut formée du petit nombre des élus». Chez les Musulmans, elle s’est manifestée aux premiers temps de l’Islam, avant l’embourgeoisement, dans le combat, la guerre sainte pour la domination universelle40. Mais une guerre sainte visant à la soumission des incroyants sans que leur extermination soit programmée41. Elle se rapprochait de la moïra grecque, le destin dans l’au-delà étant assuré par sa foi même qui nourrissait un orgueil de l’oubli de soi et qui faisait affronter la mort sans peur». Du moins dans un premier temps, jusqu’à ce que l’Islam dépasse la sphère des guerriers et se révèle en tant que religion détentrice de significations pour tous les individus d’une même collectivité. Chez les Puritains, la double prédestination, en tant que «la forme la plus extrême de la confiance exclusive en Dieu», impliquait le croyant dans une «conduite de vie», «le rigorisme éthique, le légalisme et la méthode de vie rationnelle», elle s’articulait à une rationalité et faisait la force des cavaliers d’Olivier Cromwell dans leur lutte contre les ennemis de Dieu, contre le monde perçu comme un monde pécheur et irrationnel, devant être mis en conformité avec la volonté divine. 

				Le millénariste n’apparaît donc pas comme une figure sur-amplifiée de l’ascète intra-mondain. Il est bien plus à cerner comme une inflexion ou une radicalisation prophétique du mystique, aux yeux de Max Weber. Il intervient dans l’histoire quand se produit une transformation de son intimité contemplative avec Dieu, «son euphorie chronique et silencieuse», en un sentiment de prise de possession par Dieu. Cette transformation le fait parole de Dieu, parole d’annonce d’un salut éternel qui doit advenir hic et nunc, et qui exige un engagement actif déniant «toute idée d’un «ordre» rationnel42. Pour Max Weber, il s’agit d’un ajustement fréquent, mais dont l’exemple le plus emblématique est celui des anabaptistes et de leur attente chiliastique. Le millénariste est un prophète dont la «méthode de salut religieux», si elle se rapproche de l’«autodivinisation» du magicien, n’en est pas moins différente: elle détermine, quoi qu’il soit fait comme on l’a vu, une certitude de salut43: «le sentiment de n’être plus attaché à aucune règle de l’action.» L’influence nietzschéenne est peut-être présente ici, dans la mesure où, pour Nietzsche, le christianisme joue comme obstacle au développement individuel, confinant l’homme au rôle d’esclave. Le millénarisme pourrait être une forme de révolte contre ce confinement, une révolte ancillaire44. 

				Le problème est qu’il y a des déplacements qui peuvent survenir: le mystique, précisément et parce qu’il est en mesure de ressentir un sentiment de possession par Dieu qui le rend imperméable à toute appréhension d’un «ordre» rationnel du monde, peut glisser vers une prédication millénariste: «l’absoluité de son propre sentiment d’amour acosmique universel sera pour lui le fondement entièrement adéquat et seul voulu par Dieu de la communauté humaine mystiquement rénovée45.» Max Weber note qu’en conséquence sont possibles les phénomènes de glissement, du mystique extra-mondain au chiliaste révolutionnaire: en témoigne toujours l’anabaptisme violent du XVIe siècle, tout comme en témoigne une possibilité de revirement inverse (en l’occurrence la conversion de John Lilburnes au quakerisme). 

				Le problème que Max Weber n’aborde pas, parce qu’il part du double présupposé selon lequel le calvinisme aurait déterminé «un individualisme pessimiste sans illusion», est le suivant: il y a une tension puissante de désangoissement eschatologique dans le calvinisme, par effet même de la séparation absolue des sphères qu’induit la transcendance de Dieu: face à l’immensité de la grandeur et de la pureté divines, l’homme est une créature totalement marquée par le péché, qui ne doit pas s’ingérer de chercher à prendre connaissance de ce que seul Dieu, dans sa sagesse incommensurable, sait. Certes le motif de la double prédestination peut apparaître comme angoissant, mais il est sublimé dans l’adhésion à une foi absolue dans la miséricorde divine. 

				Il faut aussi prendre en compte que, si le millénarisme est antithétique de l’ascétisme intra-mondain, il n’en est pas moins vrai que l’interprétation de Max Weber peut être ici nuancée. Le désangoissement se retrouve dans l’eschatologie millénariste, puisque ses acteurs, à commencer par les anabaptistes de Münster, se savent les instruments de Dieu, dans le moment où il abat son glaive de feu sur les impies et les infidèles. La Nouvelle Jérusalem garantit à ceux qui croient en elle de participer au règne des mille ans, qu’ils vivent ou qu’ils meurent dans le combat contre les ennemis de Dieu. L’angoisse de la mort et du salut a ceci de particulier de se trouver encore plus évacuée que dans le calvinisme, puisque mourir dans la possession par l’Esprit saint n’est pas mourir. Mourir est être déjà dans le temps du salut. Il s’ensuit donc qu’au sein du développement historique proposé par l’analyse wébérienne, l’opposition entre religion éthique et religion anomique ne peut pas passer par le désangoissement. 

				Un troisième point doit être enfin envisagé. Si le millénarisme surgit comme une antinomie dans le développement de l’historicisation, par des scansions qui iraient à contre-courant de sa trame, s’il est aussi à comprendre comme un possible toujours prêt à tenter d’imposer un refus du monde, il n’en est pas moins vrai qu’historiquement Max Weber semble lui reconnaître un statut. Il aurait joué comme un stimulus dans l’essor de la «modernité» qui, indirectement, s’avérerait tributaire de son irrationalité, ou plutôt d’une irrationalité. Ce serait du moins ce que l’on pourrait déduire. 

				TROISIÈME APPROCHE: 
UN STIMULUS DE LA RATIONALISATION 

				Lorsque, dans le cours de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Max Weber évoque alors le millénarisme au sein du devenir de l’histoire, c’est aussi dans le dessein d’expliquer par son biais une évolution décisive de Luther, une évolution qui a tout d’une prise de conscience du «possible» précédemment évoqué. La pensée du réformateur de Wittenberg a été, à ses yeux, un premier palier dans le processus de différenciation qui finit par accoucher de l’«esprit du capitalisme»46. C’est-à-dire qu’il semble que Max Weber se raccorde à une conception du changement historique opérant par accumulation d’ajustements reliés et s’enchaînant les uns aux autres. 

				S’intéressant à la question des débuts de la rupture de Luther avec Rome, il souligne que le réformateur de Wittenberg adhérait à «une conception très proche de l’indifférence eschatologique de saint Paul» (I.Cor. VII) et donc également proche de la conceptualisation thomiste: on pouvait, dans le court pèlerinage de la vie, faire son salut dans l’état où l’on se trouvait placé, en attendant une fin des Temps qui était proche et dont le signe avant-coureur était autant le Pape de la nouvelle Babylone que l’avancée du Turc, figure de l’Antéchrist, et en vivant dans la foi la plus intense puisque la foi signifiait une posture de réception de la grâce. Ce qui comptait pour Luther était le sentiment d’une union dans la foi en un Dieu dont la grâce était donnée gratuitement: «il pense que la tâche séculière, bien que voulue par Dieu, est de l’ordre de la créature. C’est le fondement indispensable, naturel, de la vie dans la foi, moralement neutre en soi comme le boire ou le manger.»47 Dans le De la captivité babylonienne de l’Église, publié dès octobre 1520, Luther souligne en effet que les Chrétiens doivent faire tendre «leur seul effort» vers un développement en eux de la Parole du Christ, en exerçant et en fortifiant «continuellement cette foi». La vie se résume à la foi, qui doit être augmentée tous les jours, sans cesse, et la liberté du Chrétien le fait vivre non «pour lui-même», mais pour Christ et pour son prochain, pour le Christ, par la foi, pour le prochain, par l’amour. 

				Ce fut seulement quand, tout en approfondissant l’idée de sola fides, Luther fut confronté aux Schwarmgeister, les inspirés, Thomas Müntzer, Andreas Bodenstein ou leurs épigones, et à la guerre des Paysans, qu’il en vint, de manière défensive, à prendre conscience de la nature divine de l’«ordre historique objectif dans lequel l’individu a été placé par Dieu». Ce fut alors, surtout après les événements de 1524-1525, qu’il insista sur la part de la Providence, imposant à chaque individu de demeurer dans le lieu social où Dieu l’a placé et surtout de savoir que ses aspirations terrestres ne doivent pas chercher à dépasser les limites de sa situation sociale. Il s’agit d’une prise de conscience cruciale aux yeux de Max Weber. Certes les différents états de la société sont égaux, mais seulement devant Dieu. L’homme se doit d’accepter son Beruf, sa tâche, comme donné par Dieu même, il ne doit pas s’en détourner pour tenter de renverser l’ordre du monde48, il se doit d’obéir aux autorités établies. Il doit rester dans l’occupation mondaine où Dieu l’a placé et qui fait partie de l’ordre de la Création, travailler pour ne pas être à la charge de ses frères. 

				Le métier se trouve décisivement investi d’une dignité religieuse, il est la «manière de vivre» conforme à la volonté de Dieu, il est un devoir; mais Luther, s’il prépare ainsi la formation de l’«esprit du capitalisme», conserve des points de blocage. Max Weber affirme que le luthéranisme était dépourvu d’une «motivation psychologique» autorisant la «systématisation» de la conduite de vie en «une rationalisation méthodique», qu’il s’avère hostile à l’usure, à la concurrence et à l’individualisme économique. Point n’était besoin de chercher des gains matériels dépassant les besoins propres. «La poursuite d’un gain matériel qui dépasse les besoins propres n’est donc que le signe de l’absence de grâce divine, et comme ce gain ne semble possible qu’aux dépens d’autrui, il est à rejeter absolument.» 

				Il est possible d’aller ici plus loin dans l’analyse de la pensée de Luther. L’enjeu tourne autour d’une déconstruction de l’imaginaire de la sainteté. Avec le docteur de Wittenberg en effet, il est certain qu’intervient une déstabilisation radicale des représentations de la sainteté. C’est «la foi chrétienne qui nous rend saints et justes devant Dieu»49. La sainteté est dédramatisée radicalement, à partir du fait que Luther insiste sur la perversion de l’homme par le péché originel, une perversion qui le met dans l’impossibilité, de lui-même, de lutter contre le mal qui est en lui et qui le submerge d’une corruption dont il ne peut pas se dégager par ses propres forces. Le péché est donc défini comme «l’hydre aux têtes innombrables, un monstre à la vie dure, contre lequel nous luttons jusqu’à la mort dans le marais de Lerne de cette vie. C’est un Cerbère qui aboie sans relâche, un Antée invincible lâché sur la terre»50. Le saint n’est saint que dans le temps en mouvement de sa vie et dans la mort qu’il donne au vieil Adam qui demeure cependant toujours présent en lui: «Il nous faut souffrir. Tout comme l’orge dont on fait la bière et le lin dont on fait la toile, sont obligés de souffrir bien des épreuves, avant d’arriver à servir et à la fin pour laquelle ils ont été semés, les chrétiens aussi doivent beaucoup pâtir: être semés, moissonnés, battus. Il faut que le vieil Adam soit tué avant que nous fussions magnifiés et glorifiés. Si l’on doit arriver à la béatitude et à ses splendeurs, il faut d’abord mourir et être tué (Luc, 24, 26)»51. 

				La sainteté subit donc un renversement dialectique fondamental qui la décroche d’une immédiateté eschatologique. L’articulation consécutive à la certitude de l’injustice humaine est celle de la seule justice d’un Dieu qui est d’abord amour. Ce serait dans le Psautier que l’attention du docteur de Wittenberg aurait été aussi retenue par le verset du psaume XXXI: in justitia tua libera me, «libère-moi selon la justice». Dans la continuité de saint Augustin, Luther y lit non pas le sens d’une libération par un jugement soudain et brutal, mais le consentement de Dieu à considérer comme juste, comme sainte malgré ses péchés, l’âme qui s’abandonne à lui par la foi. Par «justice», il faut comprendre que Dieu consent à justifier le pécheur qui a foi en lui, qui met toute sa confiance dans son amour. La foi n’est que le donum dei. Être dans la foi et vivre dans la foi, c’est être et vivre dans la justice gratuite de Dieu. La justice de Dieu, c’est la justice que, dans sa miséricorde, Dieu a acquise pour l’homme en s’incarnant en son Fils. Dans une lettre du 8 avril 1516, le docteur de Wittenberg donne la clef de cette articulation de son système: «Apprends à dire à Christ: Toi, Seigneur Jésus, tu es ma justice, et moi je suis ton péché. Tu as pris à ton compte ce qui était à moi et tu m’as donné ce qui était à toi. Tu as voulu être ce que tu n’étais pas et tu m’as donné ce que je n’étais pas.»52 Seul le sacrifice d’un Dieu fait homme était capable pleinement de satisfaire la justice divine. En conséquence du sacrifice, Dieu, qui est un Dieu de miséricorde, malgré une indignité des créatures humaines qui subsiste pour l’éternité, leur impute les mérites du Christ. Il les revêt d’une justice qu’ils n’ont pas acquise. C’est donc capitalement toute l’humanité qui est sous le signe de la Croix, par l’amour même de Dieu, toute l’humanité qui est peut-être potentiellement sainte, et non plus un homme ou une femme ayant reçu un don extraordinaire de perfection. 

				Est décisive ici la notion de justice passive, éminemment libératrice car elle s’ancre sur une religion désormais de certitude: par sa foi, l’homme s’attache au seul amour et à la seule sainteté de Christ. Il ne peut pas y avoir d’héroïsme pour témoigner de la sainteté, puisque tout vient et part de Dieu, jusqu’à l’oppression que fait subir le tyran et qu’il faut supporter. Et dans la mesure où l’héroïsme sacrificiel de la sainteté est rejeté, le millénarisme lui aussi est expulsé de l’imaginaire humain. Toutefois, la liberté de l’homme en Christ doit se traduire activement, d’une part par sa croyance en la valeur unique de la parole de Dieu et, d’autre part, par des œuvres qui lui permettront de vivre en harmonie avec le Dieu qui a œuvré pour racheter l’humanité. Il doit y avoir action, car, pour suivre l’analyse d’Émile G.Léonard, les croyants ne sont pas effectivement justifiés par le sacrifice qui leur a été imputé par la miséricorde divine. Ils le sont seulement virtuellement: non justificati, sed justificandi, ils doivent toute leur vie se sentir toujours pécheurs pour, par là même, dépendre constamment de la grâce divine, être toujours réceptifs à la voix de l’Esprit, savoir que, par la foi, ils doivent se souvenir de ce qu’il leur faut «tuer l’incrédulité, le mépris et la haine de Dieu et tout murmure contre la colère, contre le jugement de Dieu et contre tout ce qu’il dit et fait». La sainteté, si elle cesse donc de relever de l’extraordinaireté d’une virtus divine immédiatisée, si elle cesse d’impliquer la perfection d’un don, si elle paraît accessible à tout homme appréhendant la miséricorde d’un Dieu offrant gratuitement sa grâce, n’en est pas moins toujours inachevée jusqu’à l’instant de la mort, puisqu’elle est articulée à la «mise à mort», en soi d’un péché, d’une mort toujours rémanente. Le diable demeure présent, et est d’autant plus présent que la redécouverte de l’Évangile ne peut que le provoquer à se déchaîner. Comme l’a analysé Marc Lienhard, «l’homme ne devient pas juste en lui-même, en qu’il est et fait. Il l’est dans la communion avec Jésus-Christ. C’est ainsi que jaillissent les œuvres bonnes. Cela se fait dans la mesure où l’homme croit, c’est-à-dire s’en tient au Christ». C’est seulement dans la mort que l’ambivalence cesse et que la sainteté se réalise. Même face aux humanistes qui autour de 1520 voient en lui un «ange inspiré de Dieu», Luther réaffirme le motif de l’incomplétude: il est «pauvre enveloppe de chair puante promise aux vers», il est seulement un «disciple du Christ», au service de l’Écriture sainte53. 

				Fondamental est alors que Luther déconstruit le rapport entre sainteté et héroïsme non seulement en posant que rien n’est jamais définitif dans la vie chrétienne et que seul Dieu est le dispensateur du sens. L’héroïsme sacrificiel, millénariste comme non millénariste, est occulté, puisqu’il y a des «états saints», qui vont de la charge de pasteur, de celle de prince ou de souverain, de juge ou de serviteurs, en passant par l’état de père et mère: «qui gouverne bien sa maison et qui élève des enfants pour le service de Dieu est aussi dans un véritable sanctuaire, il accomplit une œuvre sainte et se trouve dans un ordre saint. Il en va de même là où enfants et serviteurs sont obéissants à leurs parents ou à leurs maîtres; c’est aussi pure sainteté et celui qui est trouvé dans cet état est un saint vivant et véritable sur la terre»54. Saint alors est, rendu juste et saint par imputation divine, celui qui a en lui la foi, œuvre divine. Et qui se sait toujours pécheur, toujours pénitent, toujours juste. Celui qui laisse le Christ vivre en lui, qui le laisse venir en soi «par l’Évangile», dont toute parole est «pleine de sainteté»: «l’âme de celui qui s’attache à cette Parole avec une foi véritable lui est tellement unie que les vertus de la Parole deviennent siennes. Ainsi par la foi, la Parole de Dieu donne à l’âme la sainteté, la justice, la vérité; elle la remplit de toutes sortes de biens…»55 Il y a une communication de divinité en œuvre, qui fait la sainteté du chrétien et qui implique un véritable décloisonnement de la sainteté luthérienne par rapport à la sainteté catholique, un instant fondamental qui ouvre la sainteté en tant que promesse à un «nous» qui revient sans cesse sous la plume du réformateur. Toute idée de dépassement, qui procéderait d’une tension sacrificielle ou d’une volonté ascétique, est niée. Comme l’a écrit Max Weber, l’activité quotidienne devient le champ d’accomplissement de la vocation de l’homme: «l’unique moyen de vivre d’une manière agréable à Dieu [est] exclusivement d’accomplir dans le monde les devoirs correspondants à la place que l’existence assigne à l’individu dans la société (Lebensstellung), devoirs qui deviennent ainsi sa “vocation” (Beruf)56.» L’accomplissement de cette vocation dans le travail témoigne de l’amour du prochain et répond à la volonté de Dieu57. En conséquence, la sainteté luthérienne opère un glissement vers une éthique et se trouve donc désechatologisée. 

				À l’opposé, Thomas Müntzer posa que le croyant, porté par sa foi à se fondre dans la volonté divine, à fusionner avec elle, entame un «mouvement de déification»58. Un processus d’intériorisation de l’Esprit s’attache à l’expérience du juste, «une fois que la souffrance et la Croix l’auront rendu vide»59, tout en coïncidant, dans le présent, avec le surgissement d’un temps d’épreuves et de violences. Dieu vit dans les saints, à qui il donne la prophétie et qui doivent se mobiliser pour prendre le glaive et combattre de toutes leurs forces contre une offensive de Satan qui est la dernière. «Une théologie de l’Esprit immanent à l’humanité et se communiquant de tout temps au cœur par une Parole vivante»60. L’héroïsme est réintroduit comme synonyme de la sainteté ou de l’élection parce que l’élimination des impies et des tyrans est voulue par Dieu. Pour que la sainte Église, la vraie Église, soit restaurée dans la vérité, un «serviteur de Dieu plein de grâce» devra surgir, pour éveiller les chrétiens à la volonté de Dieu. Alors viendra une «foule d’élus» qui, habités par le Christ vivant, se dresseront contre le diable et ses agents61. La sainteté est une sainteté prophétique, dans laquelle l’élu est possédé par Dieu. Le saint est alors un nouveau Daniel appelant à la violence et au sacrifice, dans l’instant du basculement des Temps vers le millenium. Dans la lettre adressée en 1525 aux disciples de la petite ville d’Allstedt, Thomas Müntzer convia ces derniers à souffrir pour l’amour de Dieu, sous peine d’être «des martyrs du diable»; et surtout il les incita à ne plus vivre que pour frapper les «gredins», à ne plus éprouver de pitié afin qu’enfin un peuple libre ait pour unique seigneur Dieu. Dans le massacre des impies, dans la certitude que la puissance de Dieu est en œuvre dans chacun, une fraternité d’élus eschatologiques trouvera son unité, au service de Christ: «qu’ils seraient tous frères et s’aimeraient comme des frères». Comme en contre-positionnement de la sainteté au quotidien de Luther, de sa sainteté sécularisée en une éthique du quotidien, Müntzer définit une sainteté révolutionnaire et messianique qui veut et doit, dans l’engagement sacrificiel le plus violent, préparer un règne de réconciliation évangélique, une sainteté de possession par l’Esprit; une sainteté héroïque et sacrificielle qui nie la séparation des sphères. 

				Le millénarisme anabaptiste du début des années 1530 s’inscrirait dans le même paradigme. Dans un monde appelé à subir le temps de la colère divine, Dieu est glorifié dans la cité de Münster pour avoir restauré «la communauté, telle qu’elle fut au commencement et telle qu’elle sied aux Saints du Seigneur», une communauté d’élus purifiés de tous les ennemis de Dieu et devant devenir le royaume messianique du Christ. Là encore, la violence apparaît intimement associée à la sainteté: «la gloire de tous les Saints est de tirer vengeance des impies…» Là encore, le basculement des saints dans un temps d’immédiateté eschatologique s’oppose à l’approche luthérienne d’une sainteté inaccomplie le temps de la vie humaine. 

				Par-delà cette digression, il faut donc dire que Max Weber s’est révélé un analyste très pertinent, dont les années qui ont passé n’ont pas émoussé la clairvoyance de sa réflexion. On sait en effet que, le 22 août 1524, Luther eut une entrevue avec Andréas Bodenstein, dit Carlstadt, qui ne donna aucun résultat. Dans le cadre d’un échange polémique, Luther donna une réponse, le traité Contre les prophètes célestes qui fut imprimé en deux parties au début de 1525. Il s’y élève contre ce qui stigmatise en tant que «l’aveuglement et la folle extravagance de ces grands prophètes célestes qui se vantent de s’entretenir chaque jour avec Dieu». Pour lui, ces prophètes ne comprennent rien à Dieu, ils sont des meurtriers d’âmes qui n’ont pas en eux la crainte de Dieu puisqu’ils offensent Dieu en s’imaginant qu’il peut parler en eux. Le vrai prophétisme n’est pas le prophétisme de l’illuminé qui annonce le châtiment divin et exige la violence, il est celui de l’homme de foi qui dit le sens du Logos. Quant aux paysans révoltés auxquels il s’adresse dans le Contre la coalition des paysans pillards et meurtriers, Luther écrit plus tard qu’ils portent l’épée contre la Parole de Dieu qui enseigne l’obéissance aux autorités établies. 

				Le millénarisme inspiré de 1524-1525 aurait eu, dans la configuration d’avancement de la rationalisation, une importance historique en ce qu’il aurait comme contraint Luther à sortir d’une certaine indifférence, d’un primat donné à l’intériorité du chrétien62. Il aurait joué un rôle de stimulus dans un premier travail d’objectivation temporelle ou sociale du croyant, dans le façonnement d’une éthique «intra-mondaine» succédant à l’éthique «extra-mondaine» du catholicisme traditionnel63. Mais Il est important, alors, de relever que Luther n’introduit qu’une modification certes significative, mais limitée. Luther demeure un homme de la tradition. Tout bascule seulement avec Calvin. 

				Dans la même optique, la foi calviniste est alors analysée par Max Weber comme le palier véritablement décisif; elle s’avère plus encore totalement antinomique de l’aspiration millénariste, parce qu’elle s’articule à une «conduite» par laquelle le chrétien augmente la gloire de Dieu par des «œuvres réellement bonnes», dans la conscience que Dieu agit en lui. Elle détermine une «systématisation de la conduite éthique». 

				Pour poursuivre dans la perspective du «stimulus» qui a été ici adoptée comme fil de l’analyse et pour amplifier ou complémenter en quelque sorte la troisième approche wébérienne du millénarisme, on peut ajouter que, pour Calvin, les événements de 1533-1534 ont possiblement joué un rôle axial dans le processus de détermination systémique qui aboutit à la rédaction de L’Institution de la religion chrétienne. Il faut rappeler qu’ils se déroulent 1 500 ans après la mort en croix du Christ. Dès 1534, Calvin rédige un traité qui ne sera publié qu’en 1542 mais qui a l’importance de précéder la mise en forme de L’Institution de la religion Chrétienne, le De Psychopannychia (De la nuit des âmes), dans lequel il s’attaque aux sectaires qui croient en la double révélation du Verbe et de l’Esprit, et qui rejettent toute police humaine. En 1544 et en même temps qu’il dénonce les nicodémites, il récidive dans une Briève instruction pour armer tous bons fidèles contre les erreurs de la secte commune des anabaptistes. Tout se passe comme si le danger identifié dans ces derniers l’avait peut-être conduit à rigidifier sa pensée afin de dresser une barrière contre les tentations spirituelles qu’il distinguait dans les sphères dissociées de la croyance. S’il y a eu nécessité pour Calvin de codifier sa foi en un système, on peut présumer que ce fut peut-être dans le but d’éviter que ses contemporains en quête d’expérience sotériologique ne se perdent dans les traverses millénaristes qui avaient ceci de séduisant de fournir une réponse à l’angoisse eschatologique. L’Institution de la religion chrétienne, il faut le dire, fut pensée et rédigée dans un contexte particulier, durant ces années 1535-1536 qui voyaient advenir les 1 500 ans après la mort du Christ et qui provoquaient, c’est indéniable, une forme de crispation de l’imaginaire religieux64. 

				De plus, longtemps, on le sait, Calvin chercha à freiner l’impatience des fidèles de France qui lui demandaient de les aider à dresser des églises65. Il les incitait à la patience. Si, à partir de 1555, il se résout à engager une grande action missionnaire en envoyant des ministres formés à Genève auprès des communautés informelles de foi, c’est certes pour répondre à leurs demandes, mais aussi parce qu’il perçoit un péril qui le contraint à opérer une mainmise beaucoup plus stricte sur le changement religieux: péril d’un iconoclasme incontrôlé, péril de laisser la prédication de l’Évangile à des hommes qui s’en sont investi sans «légitime vocation», péril, comme cela apparaîtra à Rouen, lié au surgissement d’individus affirmant être le glaive de Dieu dans les derniers temps du monde et incitant le peuple à prendre les armes pour détruire tous ceux qui s’opposeraient au règne terrestre du Christ. À la fois sur le plan théorique et pratique, la pensée calvinienne paraît avoir été dépendante d’un contexte de tension eschatologique66. 

				À quoi l’on peut rajouter que la réforme calviniste ne peut se comprendre que dans l’élargissement à une contextualisation valorisant une forme d’invasion par l’angoisse eschatologique. Si l’on prend le cas de la France, dès 1520-1525, la foi traditionnelle se voit recouverte par une angoisse de l’imminence du Jugement dernier: se multiplient les relations rapportant des signes au ciel annonciateurs de la colère de Dieu sur une humanité corrompue, se multiplient aussi les évocations prophétiques de la fin des Temps, se multiplient encore les prédications dénonçant la prolifération des hérétiques comme un signe précurseur de l’Apocalypse. Face à cette angoisse, le calvinisme fonctionne positivement en affirmant que Dieu ne parle que par le Logos, que toute autre forme de langage de Dieu – dont le Verbe intérieur sécrétant l’énonciation prophétique – est une illusion qui profane la gloire de Dieu. On peut poser l’hypothèse que, face à la fois à une invasion de panique eschatologique qui concernait le catholicisme et face au millénarisme anabaptiste, le succès du système calviniste peut se comprendre à travers l’imaginaire qu’il promouvait. La transcendance divine, en l’occurrence, l’absolue distance de Dieu par rapport aux hommes pécheurs, était une sécurisation. Elle autorisait la mise en œuvre d’un processus de désangoissement libérateur. 

				Et le durcissement – ce qui paraît être interprété comme un parachèvement – du calvinisme dans l’éthique puritaine ne fait qu’établir une «tension maximale», selon la formule de Bertrand Badie, entre l’ordre du «cosmique» et l’ordre du «terrestre». Le puritanisme, pour Max Weber, va au plus fort du «désenchantement du monde» puisqu’il réalise l’intégration de l’action humaine dans la recherche du salut en posant que l’homme exprime sa pleine mesure dans sa capacité individuelle à modifier l’ordre d’ici-bas67. L’économie peut devenir une science de l’homme, une anthropologie, en ce qu’elle relève, dans son évolution puritaine, d’une conjonction entre la profession et l’éthique. 

				Ce sont les grandes pages de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme qui doivent être ici rapidement évoquées. La richesse de la personne croyante, même si elle n’est pas un «but religieux» pour les Puritains, joue comme suggestion ou confirmation de l’état de grâce. Intervient ainsi un phénomène de transfert de l’ascétisme rationnel dans la vie mondaine: association de l’éthique de la profession et de la certitude du salut. Le puritain pieux, dans son rapport à l’économie, à la différence du catholique ou du juif68, agissait avec bonne conscience, sachant qu’en «agissant avec rectitude, positivement, il objectivait dans l’“entreprise” la méthode rationnelle de l’ensemble de sa conduite dans la vie… Vendre à prix fixe, se conduire en affaires avec quiconque de façon rigoureusement légale, absolument objective, mépriser la cupidité, c’est à la vertu de ces pratiques que quakers et baptistes ont attribué le fait que les impies achetaient chez eux plutôt que chez leurs pareils…»69

				D’où l’idée de Max Weber que le capitalisme a certes accompagné toutes les religions, qu’il est un phénomène trans-historique et trans-civilisationnel; mais il a fallu attendre le calvinisme pour qu’un certain dépassement soit en œuvre: dépassement de l’«impulsion d’acquisition» et de subsistance qui caractérise l’Inde, la Chine, les pays musulmans…, dépassement du simple reflex d’accumulation, dépassement des conduites traditionalistes par le fait d’un «domptage éthique et rationnel de la soif de profit». Le puritain ne considère pas l’argent comme un bien en soi, il réinvestit ce qu’il a gagné70. L’éthique religieuse se trouve transmuée en un «esprit du capitalisme». Mais les biens matériels demeurent appréhendés comme «un léger manteau qu’à chaque instant on peut rejeter»71; ils ne doivent qu’être les objets d’usages rationnels. 

				Pour comprendre la rupture épistémologique qu’ont pu être la genèse et la modélisation de «l’esprit du capitalisme», Max Weber présume une autre rupture, la rupture avec l’eschatologie messianique de l’attente du Sauveur, dans laquelle l’activité professionnelle demeurait regardée négativement – elle devait théoriquement servir à fournir au Chrétien le pain quotidien. Avec le puritanisme, cette eschatologie ne joue plus parce que s’établit un autre rapport au monde: la question du salut passe par «une évaluation positive de l’activité quotidienne» et l’accumulation tend à devenir le symptôme de l’élection. À quoi il faut adjoindre le fait que Max Weber estime que la relation à un Dieu absolument transcendant implique un «isolement intérieur» du Chrétien. Cet «isolement» se traduit sur le plan politique par l’individualisme, le libéralisme, le respect des droits d’autrui. Le puritanisme, alors, est «le fondement historique» de certaines des «particularités de la démocratie» décelables dans les pays qui ont été sous son influence72. 

				Ce qui se passe et est fondamental dans l’approche de Max Weber, sans d’ailleurs qu’il en tire toutes les conséquences – à ce qu’il peut sembler – est que le système économique, que l’«esprit du capitalisme» a constitué, a fini par s’autonomiser et qu’un renversement s’est produit: les biens matériels ont pris le dessus sur l’éthique religieuse, «la fatalité a transformé le manteau en une cage d’acier»73. Le désenchantement du monde, dans son parachèvement, a fini par réduire ce qui avait été son vecteur, la religion, à une routine, voire à l’éliminer au profit de la soif d’acquérir des biens et du règne de la technique et de la science. Comme l’a écrit Wilhelm Hennis, ce serait dans la mise en scène de ce paradoxe que l’influence de Nietzsche, pourtant toujours sous-jacente, sur Max Weber serait fortement perceptible; pour l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, le destin de ses contemporains est de vivre dans un temps «sans Dieu et sans prophètes»74. Pour lui aussi Dieu est mort. Les hommes sont progressivement devenus indifférents à Dieu et l’éthique de vie s’est comme effacée elle-même. La rationalisation a fini par oblitérer le Mystère de la Création au profit d’une certitude des pouvoirs de la seule connaissance humaine. 

				Toute la tension historique enclenchée depuis le judaïsme prophétique visait à apporter aux hommes une réponse à la question de la théodicée; or, précisément, Dieu a comme disparu au stade présent. Il ne peut plus y avoir de situation de questionnement. «En ce sens, il [Weber] signifie que la maîtrise de l’univers matériel qui devait être, pour les protestants, le moyen de la liberté au travers d’une éthique de la vocation est devenue la fin de l’existence sociale des individus»75. S’est imposée progressivement une oblitération de l’«esprit du capitalisme» au profit du capitalisme lui-même: les biens matériels se sont libérés ou dégagés de leur usage spirituel. S’est produite, par effet de cette déconnexion, comme une transition d’un vouloir assumé à une contrainte. 

				La rationalisation, à un premier stade, s’est traduite par une séparation des sphères terrestre et céleste, et par un ciblage de son jeu signifiant sur un processus de destruction des tentations d’eschatologie millénariste. Mais, dans un second stade, c’est la sphère divine qui a été comme gommée, effacée. 

				SUR LES DÉSENCHANTEMENTS DE LA RATIONALISATION 

				Et c’est là où Max Weber, face à ce monde désenchanté par effet d’un passage du spirituel au mécanique ou à une objectivité froide, face à une humanité moderne vouée au culte de la matière et à la quête de la maîtrise du savoir, réintroduit l’eschatologie comme un possible de l’histoire à venir. Il lui semble possible que la rationalisation, une fois accomplie l’évacuation des «valeurs ultimes et sublimes», puisse un jour engendrer sa propre critique. Max Weber est comme hanté par l’approche d’un temps marqué par le nihilisme, dans lequel tout sens ou tout repère serait perdu. Il parle, dans la continuité de Nietzsche76, de la «dépersonnalisation», de la «perte d’âme», de la «déshumanisation» de l’homme moderne77. Une irrationalité finirait par se dégager de la rationalité triomphante et cette irrationalité toujours plus présente se manifeste chez Max Weber par une angoisse face à la radicalité du désenchantement, face à ce qu’il est tenté de manière quelque peu pessimiste d’appeler «la fatalité» de l’histoire humaine. Ainsi, l’étude du désenchantement du monde a conduit l’auteur de L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme vers un certain désenchantement face au travail historique de la rationalisation. 

				Pierre Bouretz, dans un livre remarquable, pense que Max Weber a ceci d’important d’avoir été «l’une des plus hautes expressions de la culture européenne»78. Non seulement parce que son système est, avec bien sûr le risque du schématisme qui lui est inhérent, une des plus grandes tentatives de compréhension de l’histoire de l’homme; mais aussi, il faut le dire, parce que, précisément, il a su ne pas basculer dans les idéologies négatives qui en sont venues à hanter certains de ses contemporains. Partie prenante de la grande crise de la culture européenne qui accompagne la Première guerre mondiale, il témoigne certes d’un pessimisme face au devenir de la modernité dont il s’est efforcé de reconstituer les traces et dont il discerne la décomposition du projet: «il s’agissait […] de rompre avec l’idée d’une consolation offerte par l’horizon d’un au-delà à la tragédie de l’histoire. Mais du moins cette absence serait-elle compensée par le fait qu’en renonçant à la consolation, on pourrait accéder à la réconciliation, à la possibilité d’un dépassement de l’antithèse entre le bonheur et le malheur par l’accomplissement historique.»79 Se pressent dans l’œuvre de Max Weber, du fait de sa certitude d’une perte de sens de la raison prise dans les pièges de la technique capitaliste et de l’aliénation bureaucratique, le sentiment d’une entrée dans un âge d’incertitude. Mais sa conception fataliste de l’histoire est moins l’expression d’un désespoir que d’un appel à une prise de conscience, donc de distance éthique face à l’histoire dont son travail analytique tente de donner le sens. 

				Si l’on cherche à aller au-delà de l’œuvre de Max Weber, au-delà des événements mêmes auxquels il a été confronté et qui ont pu l’orienter vers ce pessimisme tempéré, il s’avère patent que l’entrée dans l’âge d’«indétermination» par l’effet cumulé d’une chaîne de substitutions a été scandée par une re-confrontation de la rationalité à des formes masquées d’eschatologie millénariste80. 

				Ces dernières, après leurs échecs respectifs, peuvent répondre aux trois caractéristiques qui ont servi de trames à cet exposé, et qui sont un peu les constituantes variables de ce que l’on peut finalement nommer «l’idéal-type» du millénarisme: le national-socialisme et le marxisme-léninisme81 s’apparentent, cela a été dit et redit par de nombreux auteurs82, à travers leurs particularités utopiques portant leurs acteurs à adopter des conduites de «par-delà le Mal et le Bien» dans le seul but d’avancer au plus vite vers une ère de plénitude, à des replâtrages modernistes – sécularisés pourrait-on dire – de l’espérance chiliastique. Antinomies donc par la barbarie qui les traverse et par les différentes voies de légitimation du crime dont ils se sont parés; mais aussi possibles de l’histoire occidentale: nazisme et communisme apparaissent comme des virtualités incluses dans le développement même du capitalisme face auquel ils ont tous deux joué comme des idéologies de refus de la logique du constant changement inscrite dans le processus historique enclenché par l’«esprit du capitalisme». Ils appartiennent à l’âge de la rationalité tout en la niant et la combattant avec la plus grande détermination. Dès le Manifeste du Parti communiste, Marx et Engels écrirent que «la société a aujourd’hui trop de civilisation, trop de moyens de subsistances, trop de commerce». Le nazisme s’ancre, dans l’analyse donnée par Fritz Stern, dans une critique contre la modernité dont certains romantiques ont été les initiateurs, une critique du «désespoir» face au phénomène même de changement historique, une critique qui autorise un «saut» vers l’utopie. Il prophétise «l’âge du dictateur culturel» comme l’âge au cours duquel le «Volk» se verra rendu à son authenticité supérieure et pure83. Enfin, stimulus, puisque les valeurs «universelles» de la rationalité ont dû, face à ces risques qui surgissaient et qui sous les formes différentes du racisme aryen et de l’internationalisme prolétarien proposaient une démarche de violence nécessaire à l’accomplissement de l’histoire, s’engager dans la recherche d’un approfondissement, voire d’une constante renégociation ou relativisation de leurs significations et finalités. 

				L’histoire, ainsi, ne serait pas close sur le processus d’autonomisation du capitalisme par rapport à son «esprit». Au moment où la rationalisation semblerait parvenue à sa fin qui serait de ne plus être portée en avant par la religion, au moment où son autonomisation paraîtrait parachevée pour demeurer dans l’optique désenchantée de Max Weber, ce serait – du moins à un premier niveau interprétatif – sous la forme masquée d’«idéologies» reprenant dans leurs dynamiques de représentations et d’actions les motifs chiliastiques de l’avènement d’une ère de plénitude à laquelle ne pourraient pas prendre part tous les hommes, que l’offensive serait venue ou revenue. Le triomphe de la rationalisation aurait comme ouvert la brèche à une séduction de l’irrationalité. Bien évidemment se pose alors la question de savoir si le millénarisme est spécifiquement religieux, le possible de la religion, ou n’est pas un phénomène récurrent d’angoissement face aux divers processus de transformation des sociétés – un phénomène flexible en fonction des rapports mêmes qui sont, conjoncturellement, actifs entre rationalité et irrationalité. 

				Est-ce qu’il ne serait pas possible d’appliquer la grille wébérienne de lecture à la contemporanéité et de présupposer qu’il y aurait, dans le fondamentalisme qui aujourd’hui traverse les religions monothéistes voire non monothéistes, une résurgence autant millénariste que messianique? Mais ne resterait-il pas surtout, en conséquence de ce retour de ce qui semblerait un idéal-type, à s’interroger sur la pertinence de la question par laquelle débute L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme: «à quel enchaînement de circonstances doit-on imputer l’apparition, dans la civilisation occidentale et uniquement dans celle-ci, de phénomènes culturels qui – du moins nous aimons à le penser – ont revêtu une signification et une valeur universelle»84? 

				Le problème peut se poser pour le XVIe siècle auquel il faut désormais revenir, dans la mesure où l’imaginaire chrétien fut profondément hanté par une angoisse panique, qui apparaît comme le pivot même des enjeux et fonctionnements historiques. 
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				CHAPITRE II 
Bref parcours dans une Chrétienté panique 

				Rien n’est simple dans la reconstruction d’une géographie de l’angoisse à la fin du XVe et au début du XVIe siècle. Les royaumes ibériques semblent toutefois glisser dans une eschatologie providentialiste, renforcée par les événements de 1492, l’achèvement de la Reconquista et les découvertes du Gran Viaje de Colomb. C’est ce qui ferait sa spécificité. 

				PROVIDENTIALISMES ET FIXATIONS IBÉRIQUES 

				Il faut mettre l’accent tout d’abord sur les royaumes hispaniques et l’optique eschatologique de la prise de Grenade et du décret d’expulsion des Juifs qui, le 31 mars 1492, vise à parfaire dans les vieux chrétiens d’Espagne le peuple vétéro-testamentaire de l’Alliance, le peuple à qui sa pureté de foi se dédoublant bientôt aussi en une pureté de sang, selon l’analyse de Pierre Chaunu, permettra d’atteindre puis de libérer Jérusalem afin que s’ouvre le millenium du triomphe universel du Christ85. La mémoire qui se met en œuvre ici dans la formulation d’un discours d’historicisation et d’un sens de l’histoire est avant tout celle de l’Ancien Testament, dans l’image d’un peuple élu qui doit marquer son alliance avec Dieu dans le rejet de toute impureté externe, peuple élu devant être purifié de tous ceux qui autour de lui ne suivent pas la vraie foi. Bible et utopie d’une hispanité providentielle, Ferdinand étant exalté, nouveau David, comme le roi des prophéties, sont étroitement liées alors, et cet idéal fut à la fin du XVe siècle symbolisé dans la décision, prise par les rois catholiques en 1492, de mettre les Juifs en demeure de choisir entre le baptême et l’exil. Nombreux, on le sait, furent ceux qui partirent dans une grande diaspora vers le Portugal surtout, le Maroc (150 000 à 200 000). 250 000 cependant demeurèrent dans la péninsule, en renonçant à la foi de leurs ancêtres: ce furent les conversos, dont certains continuèrent à observer en secret les rites et les croyances ancestrales d’Israël et furent vite soumis aux poursuites de l’inquisition. Mais l’important est que l’on ne peut pas dissocier cet édit d’un imaginaire de la fin des Temps proche, d’un temps qui précisément était pensé comme devant s’achever par l’instant de transition que serait la conversion des Juifs, préliminaire à la libération de Jérusalem et à l’évangélisation universelle du monde. 

				La même fièvre de pureté et d’homogénéité religieuses issue d’un rêve d’identification historique au peuple élu de la première Alliance se manifesta face à l’Islam. Vivre le présent au temps des Rois catholiques, c’est rejouer une histoire biblique, s’y reprojeter comme Alain Milhou l’a montré, faire remonter une mémoire dans le présent. Après la prise de Grenade, fut mise en place une politique de conversion des Maures, sous l’impulsion de l’archevêque de Tolède Cisneros et dans un contexte de violences et de pressions qui fut tel qu’il entraîna une grande révolte en 1500. L’échec de ce soulèvement eut pour conséquence en 1502 un premier édit menaçant les Maures d’expulsion s’ils n’embrassaient pas le christianisme. Ces Maures furent nommés les morisques, musulmans baptisés au nombre de quelque 300 000, eux aussi soumis plus ou moins intensivement à la traque de l’inquisition. 

				Cette foi exclusive et croisée s’accompagne de la croyance selon laquelle le peuple de la péninsule ibérique a été désigné par Dieu pour étendre le règne de la religion chrétienne. Les Espagnes des rois catholiques se veulent une terre sainte. Pierre Chaunu a écrit: «le destin de l’Espagne est celui, théologique et théocratique, d’un peuple de Dieu; et ce destin est d’autant plus vécu avec acuité qu’il se marque par un long processus de reconquête sur l’infidèle». Dans ce cadre, la péninsule, traversée par cette dynamique idéologique, a donné par avance une réponse à la crise religieuse qui va advenir à l’initiative de Luther, à l’angoisse du salut qui monte partout dans la chrétienté: la solution ibérique préexiste à la crise, elle est celle du salut collectif gratuit par l’appartenance à un peuple pur, un second peuple de Dieu qui sans cesse a le devoir d’éliminer de lui tous ceux qui ne vivent pas conformément au désir de Dieu. D’où le fonctionnement d’une institution réactivée en 1478 par le pape à l’initiative des rois catholiques: le 1er novembre 1478 la bulle Exigit sincerae devotiones place l’inquisition sous la coupe des souverains qui obtinrent la possibilité de nommer la hiérarchie et de l’utiliser contre tous ceux, conversos ou morisques, qui ne respectent pas les interdits et les us de l’Église, par la terreur. On sait ainsi qu’entre 1482 et 1535 le tribunal inquisitorial de Séville a brûlé 700 personnes vives et a châtié par emprisonnement ou ruine 5 000 familles de conversos. 

				L’inquisition, il faut suivre Pierre Chaunu sur ce point, est une institution populaire parmi ceux qui se reconnaissent comme vieux chrétiens, elle est une institution sécuritaire et sécurisante certifiant de la défense d’une appartenance collective à un dessein divin et donc d’un salut dans l’autre monde. La persécution des juifs relève de la logique historique d’une idéologie de la pureté d’un peuple uni par son histoire et son implantation géographique, qui se sent d’autant plus désigné par Dieu que les découvertes qu’il accomplit aux Indes lui certifient avoir reçu de Dieu une mission eschatologique d’évangélisation. S’il y a donc une mémoire vétérotestamentaire dans l’agencement de l’histoire des royaumes d’Espagne, il se découvre aussi une mémoire issue du Nouveau Testament: la recherche de la pureté chrétienne ne peut s’expliquer que dans un contexte de proximité de la fin des Temps. L’Espagne du tournant de la fin XVe-début XVIe siècle est hantée par une perception de l’histoire dont le sens est d’être très proche de s’achever. Le Jugement dernier approche et c’est pour cela qu’il faut demeurer obstinément en état de pureté, parce que seuls aux derniers temps ceux qui seront demeurés fidèles à Dieu seront préservés de la colère divine. 

				C’est l’idée d’une mission qui porte en avant le mouvement de découverte qui anime Colomb, rêve de reconquête de la Terre sainte et d’approche du paradis terrestre, rêve sous-tendu certainement par les réminiscences de lectures de Joachim de Flore86. La découverte des Nouveaux mondes est inséparable d’un imaginaire de l’évangélisation universelle qui précédera la fin des Temps et on sait que Colomb, dans le Livre des Prophéties, en s’appuyant sur des passages biaisés de l’Écriture Sainte, affirme que c’est à partir de l’Espagne que le saint nom de Dieu sera publié. Il se veut lui-même à la fois un autre Moïse mettant en mouvement un peuple élu et aussi le Christo ferens, celui qui porte Christ comme Jacob. Et, la quête de l’or va de pair avec la présentation de la croix du Christ aux Indiens et leur évangélisation qui est vécue par ses acteurs comme l’apport d’un message d’amour par un peuple envoyé divinement à l’aube de la fin des Temps. La quête de l’or répond à une impulsion mystique: Colomb lui-même rend une action de grâce à genoux à chaque pépite qu’on lui apporte, parce que sa découverte est don d’une grâce, est confirmation du don d’une grâce à lui-même et aux souverains catholiques qui lui ont fait confiance, la récompense et la promesse d’une vertu sainte. L’or est représenté comme le signe même de l’accompagnement de Dieu, accompagnement d’un peuple élu dans la mission qui lui a été donnée. 

				Par-delà le fait que Colomb, jusqu’à sa mort, se vit arrivé là où il n’était pas et ne sut pas où il était vraiment, le grand tournant de 1492 participe d’un imaginaire des temps courts. Le Génois est persuadé, comme nombre de ses contemporains, que la fin des Temps est proche. Les voyages, l’un après l’autre, sont, dans l’infinie diversité et la grande beauté de la mer et de la terre qui apparaissent, un livre de la grandeur et de la bonté d’un Dieu Créateur. La connaissance du globe est ainsi source d’une révélation mystique. D’où une poésie de la merveille qui s’attache aussi bien à chanter les couleurs et les parfums que l’harmonie des corps des Indiens et Indiennes. Dans l’épître du Livre des prophéties, Colomb confiera en 1501 s’être toujours su un très grand pécheur; mais un pécheur qui s’est toujours vu accorder la pitié et miséricorde de Dieu. Sa vie, ajoutera Colomb, a été un abandon «à la contemplation de sa douce présence». Une présence qui est avant tout une présence dans le monde, que Colomb confirmera quelques pages plus loin en citant le Psautier: les cieux «racontent la gloire de Dieu», et le firmament «publie les ouvrages de ses mains». Alors décrire le monde en racontant le voyage qui l’emmène vers l’Asie par le chemin du Ponant revient à s’abandonner à la réception d’une présence de Dieu, à qui gloire doit être rendue par l‘écriture même d’un Journal de bord. La connaissance de l’orbis terrarum, de sa beauté infinie, de la diversité de ses habitants comme de ses paysages est pour lui le témoignage d’une progression dans un événement eschatologique. Il écrivit, sur une page de sa Géographie de Ptolémée, les versets du psaume chantant Dieu roi de la Création: «Mirabilis elationes maris. Mirabilis Dominus in altis». «Admirables sont les élans tumultueux de la mer. Admirable est Dieu dans les profondeurs». Il y a, aux yeux du Génois, une intense beauté de la mer Océane qui semble l’aider à surmonter les tribulations humaines qui l’entourent et dont il rend grâce continuellement grâce à Dieu. La navigation est autant une progression dans l’amour spirituel qu’une avancée dans l’ordre des Temps. 

				Colomb est, durant son premier voyage, comme en attente de l’admiration, de l’émerveillement, face à un monde dont la découverte est «révélation», au sens biblique d’Apocalypse. Il n’y a pas de hasard, alors, à ce que la première île qui, après 33 jours de traversée depuis les Canaries, surgit à l’horizon reçoive la nomination de San Salvador. Son nom même, Colombo, l’incite à se penser agissant et écrivant sous l’inspiration du Saint-Esprit – la colombe étant le symbole de la troisième personne de la Trinité – dans un troisième âge de temps du monde que Joachim de Flore avait prophétisé devoir être le temps du Saint-Esprit ouvrant sur le Millenium de félicité universelle. Une des conditions préliminaires au règne imminent des Mille ans de félicité qui verra l’avènement du Christ est, précisément, la rencontre entre le Levant et le Ponant: l’atteinte, par la route de l’ouest, de cet empire de Cathay dont le maître, le Grand Khan, est censé attendre depuis longtemps que des missionnaires chrétiens viennent évangéliser ses sujets. Ce n’est pas fortuitement, alors, si la pointe sud de l’île de Cuba, parce que Colomb imagine qu’il est enfin arrivé en Chine, reçoit la nomination de cap Alpha et Oméga, le cap du Premier et du Dernier, en signe que l’Apocalypse a commencé en même temps que s’ouvrent désormais aux chrétiens les secrets admirables d’une petite terre œuvre divine. L’or, les perles, les épices que les navires espagnols rapporteront permettront, selon le navigateur, de lever et solder des hommes de guerre qui libéreront Jérusalem. La santa Casa, le Temple vers lequel tous les peuples de la terre convergeront, sera alors édifiée, allégorisation d’un monde terrestre qui sera implacablement gagné à la foi chrétienne. Sur une petite terre, alors, il n’y aura plus qu’un grand et unique monde87… 

				Cette dimension d’accomplissement d’une histoire présente dans la Bible, on le sait, est ensuite recomposée à travers l’érasmisme actif de l’entourage de Charles Quint qui voit en l’Empereur le prince de la paix universelle entre États chrétiens et de la libération des terres occupées par le Turc, dont Jérusalem. Dès après le moment du départ de Charles de Gand pour l’Espagne, en 1516, Mercurino Gattinara, retiré dans la chartreuse de Shent, avait en effet eu la révélation de ce que les temps présents pouvaient être compris à la lumière du septième chapitre de l’Apocalypse de Jean. Il avait vu l’Église dévastée, mais, dans la rédaction d’une Oratio à laquelle il s’attela, elle devait être réformée. S’appuyant sur le Pseudo-Méthode, il avait dégagé la certitude que le triomphe du peuple chrétien, sous la menace pourtant de l’avancée turque à l’Est, s’accomplirait sous peu. Dans ce contexte apocalyptique, le pape ne jouerait pas de rôle, car seul l’empereur était appelé à préparer l’avènement du royaume de Dieu88. Il était, aux yeux de Mercurino Gattinara, le berger des chrétiens, la figure du Christ rédempteur ramenant la justice sur terre dans la réunion de tous les Chrétiens, le prince du dépassement de soi agissant pour la renovatio imperii comme en témoignait la devise Plus ultra89. 

				Parvenu ensuite en Espagne, Mercurino Gattinara réactualisa cette approche visionnaire en l’orientant vers un gibelinisme plus marqué encore, parce qu’il affirmait que l’Italie était le lieu où tout devait se passer, le «giardin dell’imperio» et parce qu’il accusait le pape de ne pas tenir un langage chrétien. Le Turc serait vaincu, comme l’avait prévu Giovanni Annius de Viterbe dans son De futuris christianorum triumphis in Saracenis, imprimé en 148190. Le Christ allait donc gouverner le monde par son empereur. Le pape voyait, dans le cadre défini dans le Pro divo Carlo… Apologetici libri duo, son rôle réduit à des fonctions pastorales91. Si, d’autre part, il ne convoquait pas le concile universel de l’Église, Mercurino Gattinara estimait qu’il devait revenir aux cardinaux de le faire. Si ceux-ci ne procédaient pas à la convocation, alors l’empereur, pour la gloire du Christ, était en droit et en devoir d’intervenir. À Charles Quint, Mercurino Gattinara écrivait en 1519 qu’il avait reçu une grâce spéciale de Dieu pour accéder à la «suprême dignité impériale». La lutte contre la France était nécessaire, parce que le royaume de François Ier s’opposait à son règne de justitia et pax qui allait voir la défaite et l’extermination de tous les ennemis du Christ92. François Ier, alors, ne pouvait qu’être vaincu puisque la Providence protégeait le nouvel empereur. La victoire de Pavie accentua cette dynamique prophétique: l’empereur fut érigé par le chancelier en avocat et protecteur de l’Église. En juillet 1526, le chancelier en vint même à appeler Charles Quint à convoquer le concile93. 

				Mercurino Gattinara se fondait sur le De Monarchia de Dante mais aussi, parallèlement, son approche recoupait une tradition prophétique actualisée en Espagne dès 1520 par les prophéties de frère Alamany: annonce de la venue du nouvel encubierto, l’élu caché de Dieu pourfendeur de Maures et allié du nouveau David, qui passerait par Rome et détruirait les soutiens de l’Antéchrist. Et alors viendrait le jugement de Dieu et «sera une terre nouvelle et un ciel nouveau et plus jamais il n’y aura de péchés parmi les gens».94 À quoi s’ajoutait, par recroisement, l’identification des Espagnols au peuple élu, qui avait la mission messianique de recouvrer Constantinople et Jérusalem. La lutte acharnée que mène Charles Quint contre la France s’explique dans le cadre de cette conscience de ce que les temps sont courts. 

				Cette vision concordait encore avec les prophéties italiennes contemporaines qui, se fondant sur les révélations de l’archange Gabriel au Bienheureux Amédée, développaient l’espérance de la venue d’un empereur des derniers jours qui serait l’«executor totius ecclesiasticae reformationis» et parviendrait à établir une collaboration sainte avec un «pape angélique». La figure de Charles Quint pouvait être devinée dans ce personnage attendu95. 

				On pourrait poursuivre en soulignant que l’eschatologie messianique est encore active à travers les franciscains picards qui partent pour le Nouveau monde en mission de conversion, surtout en 1516 et 1519. La Conquista aussi témoigne par elle-même de cette mystique d’un peuple uni à Dieu dans son passé, son présent, son futur. Mais le sens de l’histoire demeure le même: les temps sont courts et le Jugement dernier approche. 

				On pourrait surtout dire que l’eschatologie tend ensuite à se fixer, à se cristalliser dans des figures de sainteté héroïques, à être comme présentifiée et capturée dans la tension sacrale que des hommes et des femmes se voient reconnus de recéler et qui fait d’eux des témoins de Dieu. Il faut remarquer d’emblée que le rapport de la sainteté à l’héroïsme, dans l’Europe des XVIe-XVIIe siècles, s’inscrit dans un paradoxe d’origine. Le sujet que l’Église, au terme de négociations complexes, reconnaîtra et distinguera «saint» est bien souvent celui qui a vécu une expérience de privation d’héroïsme eschatologique et pour qui cette expérience a joué comme impulsion déterminante dans une quête sacrée l’emmenant sur une voie particularisée. Une voie à propos de laquelle se pose la question d’identifier la part de l’héroïsme. Plusieurs exemples peuvent ici être cités, qui doivent permettre de comprendre que l’héroïsme saint s’est reconstruit et modélisé sur une procédure de distorsion ou d’écart, voire peut-être sur un anti-héroïsme déportant l’eschatologie sur une figure accédant à la contemplation mystique. 

				À commencer par celui de Thérèse d’Avila, dans le récit donné dans le cadre du Livre de vie, écrit sur ordre de son confesseur. Un désir de mort est évoqué comme scandant l’enfance de Thérèse, après le décès de sa mère morte à 33 ans. Un désir partagé, «à un âge si tendre», avec son frère Rodrigo; un désir qui est sous-tendu par l’appréhension de l’exemplarité du martyre «que les saintes subissaient pour Dieu». Thérèse dit qu’il lui apparaissait que les souffrances de ces saintes leur faisaient acheter «bien bon marché le bonheur d’aller jouir de Dieu»96. L’enfance, à partir de cette appréhension d’une capacité à gagner l’éternité au prix du seul instant d’un sacrifice, est le temps d’une impatience sacrificielle et eschatologique, que tout le reste de la vie essaiera plus tard de brider ou de normaliser travers l’identification à la figure pénitente de Marie-Madeleine, mais qui fait alors rêver de «jouir au plus vite des grands biens du ciel que les livres m’avaient décrits». 

				Et c’est ici que la modélisation de l’écriture de confession pénitente s’avère essentielle, en ce qu’elle va permettre d’opposer deux types de parcours. Thérèse d’Avila rapporte en effet avoir formé avec son frère le projet de partir pour le «pays des Maures» en mendiant, pour y subir au plus vite le supplice de la décapitation. Ce désir de mort est un désir émerveillé, qui a pour stimulus la lecture de livres montrant que «la peine et la gloire étaient pour toujours». Le «chemin de vérité» inscrit par Dieu dans le cœur de Thérèse, selon ses propres dires, prend son origine dans cette aspiration eschatologique à partir pour une autre terre, à s’en aller vers un don de soi à Dieu, il est le chemin d’un «courage»: «il nous arrivait de passer de longs moments à en parler, et nous aimions à répéter bien des fois: “Pour toujours! toujours!”»97. Hâte de rencontrer l’éternité, empressement de gagner le salut. C’est peut-être alors autour de ce rêve qui s’avère impossible à réaliser que put surgir un complexe, celui d’avoir eu et de continuer à avoir peur de la mort, puisqu’il y eut reculade devant la voie de la mort désirée. L’expérience de sainteté se noue ici, dans l’impossibilité de l’immédiateté héroïque et peut-être dans une forme d’auto-accusation cachée qui aurait découlé de cette conduite de fuite. Pour paraphraser Michel de Certeau qui insistait toutefois sur le sentiment de culpabilité référant de l’appartenance à une famille de nouveaux chrétiens, un «deuil» l’habite98, une «blessure»99, la nostalgie d’une manière de paradis perdu, inatteint ou immérité… Ou du moins voulut-elle, dans sa confession, évoquer une histoire personnelle bâtie sur ce motif d’une privation ou d’un évitement… 

				Le parcours refaçonné dans Le Livre de vie, quand l’écriture tend à le clore, amènera Thérèse à souligner que les «grâces» et les «faveurs» dont elle sait désormais son âme emplie, cette «immense beauté» que le Christ a imprimée en elle100, l’ont entraînée enfin à ne «plus guère craindre la mort, «moi qui en avais si peur»101. Le sacrifice impossible, refusé ou fuit, est dépeint faisant glisser Thérèse dans une angoisse contre laquelle l’oraison mentale sera appréhendée comme un «remède»; une angoisse d’avoir eu peur de la mort qui fera vivre dans la quête d’un voisinage de la mort, d’une présence de la mort en soi, dans soi, mais une mort toujours frôlée. Et Le Livre de vie est alors la chronique de l’antagonisme fondamental entre l’inaccomplissement de cette volonté de se placer dans une situation eschatologique, une souffrance physique aussi brutale qu’intense, et la mort elle-même, qui va travailler le corps et l’âme de Thérèse sans cesse, longuement et souvent atrocement. Parce que le désir de mort sacrificiel, mimétique des destinées saintes du passé, a buté sur une impossibilité, sur une conduite d’échec, il est comme voué à se projeter en un continuum de peines corporelles et spirituelles dont Le Livre de vie a le sens de donner le récit102. Et ici, peut-être ne faudrait-il pas trop marquer l’écart qui existerait entre la confession de foi qu’est le martyre chrétien et la confession de foi qu’est le discours de Thérèse sur elle-même, sur son passé, dans la mesure où ce dernier se structure autour de la douleur, une autre douleur…? 

				Et il ne faudrait pas limiter le champ d’expansion de ce désir de mort à un sacrifice impossible qui aurait impliqué une forme de culpabilité et donc de mélancolie. La manière dont Thérèse reconstruit son entrée au couvent puis le temps de sa maladie dans les maisons de son père et de sa tante est significative. Le motif du «courage» intervient à nouveau, mais réorienté, reciblé eschatologiquement. La violence n’est plus celle qui vient des tortures infligées par les ennemis de Dieu, elle doit désormais venir de soi. Tout bascule ici dans le processus mémorial de l’identification et l’appropriation de la sainteté. L’important est cependant que la violence est loin de disparaître de l’existence passée. Elle s’en empare au contraire avec une puissance démesurée, selon une autre modalité que celle de l’immédiateté sacrificielle. Thérèse va vivre dans la confrontation avec la violence, dans une durée longue, et la relation de la sainteté à l’héroïcité, pourtant apparemment contrecarrée par l’impossibilité du martyre, acquiert ici une dramatique extrême, parce que, précisément, l’héroïsme relève de ce qui semble son contraire et que cette situation antinomique rend difficile, pour le saint, la construction de son identité. Le glissement vers l’expérience de l’amour de Dieu, long et toujours remis en question, s’articule à une durée d’épreuves corporelles intenses, qui symbolise à la fois le rêve de la mort martyrologique et sa sublimation ou son dépassement dans une intériorisation prolongée: «je me rappelle, et c’est me semble-t-il la vérité, que lorsque je sortis de la maison de mon père, je souffris tant que je ne crois pas que ce puisse être pis quand je mourrai: on eût dit que chacun de mes os se séparait des autres; comme je n’éprouvais pas cet amour de Dieu qui anéantit l’amour pour le père et les parents, je me fis en toutes choses si grande violence que, si le Seigneur ne m’eût aidée, mes considérations n’eussent point suffi à me faire aller de l’avant. Il me donna le courage de me vaincre…»103 L’écriture a ici ceci d’important de montrer que cette expérience est censée être vécue sur le mode, précisément, de la souffrance martyrologique, mais que c’est en soi que Thérèse identifie un bourreau, une force qui par la souffrance, par une approche de la mort, tente de l’empêcher d’aller vers Dieu. Elle vit intérieurement une manière de supplice de la roue…, qu’elle transcende avec l’aide de Dieu mais qui, en réalité, est voulu par Dieu. 

				Il n’en est pas moins vrai que la confession de Thérèse d’Avila est comme hantée par une ambiguïté de la relation au désir premier de mort. Elle vise, comme traversée par la certitude que c’est dans la durée longue de la vie que peut désormais s’accomplir, difficilement, le mouvement rêvé vers le «toujours», à assurer que c’est dans la volonté du Seigneur qu’elle a vécu, des années durant, dans les épreuves et dans les «grandes sécheresses»104. L’héroïsme sacrificiel, voire plutôt l’anti-héroïsme de Thérèse, se reconstruit, dans une forme de communion douloureusement eschatologique avec Dieu; Dieu, qui selon les paroles mêmes de Job, donne aux hommes des biens, mais aussi leur envoie des maux: «le Seigneur seul peut savoir les insupportables tortures que j’éprouvais. La langue en lambeaux tant je l’avais mordue, la gorge contractée de n’avoir rien avalé et du fait de ma grande faiblesse, j’étouffais, l’eau même ne pouvait pas passer. J’avais l’impression d’être toute désarticulée; une immense confusion dans ma tête. Toute recroquevillée, roulée en boule, voilà à quoi aboutit la torture de ces jours-là; je ne pouvais remuer ni bras ni pied, ni main, ni tête, pas plus qu’une morte…»105 Les images que l’écriture reconstitue sont alors des images qui accumulent les souffrances, et les répètent. Ce n’est plus la mort qui se consacre dans le martyre, mais la vie elle-même qui devient un temps continué d’expérience eschatologique. La vie, dans cette durée qui est conditionnelle de l’expérience de purification, est comme un martyre. 

				Il n’est en effet plus question d’un martyre libérateur qui ouvrirait immédiatement au «toujours». Mais la confession le sur-dimensionne en une longue durée qui ne cessera qu’avec la mort, en une communion avec la volonté divine. Le combat avec le démon, avec les illusions qu’il utilise, avec les douleurs et les «troubles intérieurs et extérieurs» auxquels il recourt parfois106, est ainsi appelé à durer tout le temps de la vie107. Et quand la maladie n’est pas là pour faire horriblement souffrir le corps, Thérèse d’Avila la sollicite de Dieu, comme en 1538108. Être saint, c’est donc vivre dans un temps ponctué par des agressions physiques et spirituelles véhémentes, affronter le va-et-vient d’une violence en soi, en son corps, tout en, une fois le calme retrouvé, recevant l’amour comme un «grand feu»109. Vivre les tribulations eschatologiques en soi, dans une durée, comme on l’a entrevu, qui est faite de va-et-vient… Une suite de chutes et de remontées: «Ma vie était extrêmement pénible, car dans l’oraison je voyais mieux mes fautes. D’une part Dieu m’appelait, de l’autre je suivais le monde. Toutes les choses de Dieu me contentaient vivement, celles du monde me tenaient ligotée…» Il y a combat: «je désirais vivre, comprenant bien que je ne vivais point, mais que je luttais avec une ombre de mort». L’écriture, alors, est une arme pour se défendre contre cette ombre. Mais il faut bien voir que, sous les apparences d’une lutte contre le mal, c’est avec Dieu que la sainte combat. Il en est pour Thérèse d’Avila comme il en est pour Jean de la Croix, c’est-à-dire que c’est Dieu qui attaque, qui brise, fait frappe et donne des coups110. 

				La sainte vit non pas l’immédiateté d’un martyre, elle vit et revit tous les martyres, de l’eau, du feu, de l’air, de la roue, allant au-delà même du martyre puisqu’elle glisse aussi dans des douleurs qui évoquent les plus terribles peines infernales. C’est-à-dire qu’elle se situe ici dans un dépassement même de la sainteté, puisqu’elle subit des souffrances qui n’ont pas été données à subir aux saints. Elle souffre ce qui est réservé aux damnés, voire plus encore que ce qu’endurent les damnés. C’est comme un enfer emboîté dans l’enfer qui lui est réservé. Lorsqu’une vision la transporte en effet en enfer, elle ne lui fait pas seulement voir un monde dont l’entrée apparaissait comme une «sorte de ruelle très longue et très étroite», dont l’espace ressemble à un four «très bas, sombre et resserré», dont le sol est envahi d’une eau boueuse et pestilentielle, grouillante de «petits reptiles répugnants». Elle lui fait voir qu’on la place, elle-même, dans une concavité creusée dans la muraille, étroite. Surtout la figure de l’hyperbole surgit, pour indiquer que son martyre est plus terrible que les plus terribles peines infernales; tout ce qu’elle voyait, dans cet enfer, était «délectable» à voir par rapport à ce qu’elle éprouvait et qui continue à l’épouvanter longtemps après, quand elle en écrit le récit: un feu lui brûlait l’âme, et des douleurs intolérables la travaillaient. Les tortures la déchirent: «je ne voyais pas qui me les infligeait», mais il lui semblait qu’elle était brûlée, déchiquetée. Il y a un «on» qui agit et qui est à l’origine de cette absoluité de douleurs, qui la contraint à demeurer dans ce lieu clos où il lui est impossible de se coucher ou de s’asseoir, sans lumière, dont les murs se resserraient sur eux-mêmes111. Intériorisation, mais dans un paroxysme. Alors que, dans le discours hagiographique traditionnel, le martyre était l’événement qui clôturait une vie marquée souvent par la conversion, puis l’exemplarité, il envahit ainsi toute la vie de Thérèse avec des scansions d’une violence inouïe, totale, il l’ouvre à la sainteté, mais dans la seule sphère que l’on peut qualifier d’«anti-héroïque» de sa subjectivité. Ou il se dédouble dans l’ascétisme pénitentiel qui devient comme l’allégorie de ce désir de vivre autrement le temps, de vivre par-delà le temps humain, dans une sorte de quotidienneté des tribulations eschatologiques. 

				Et c’est peu après cet épisode que Thérèse fait part à Dieu de son grand projet, qui, on le sait, va se heurter aux moqueries et aux résistances d’une partie de la ville d’Avila. La clef même de ce désir de dépassement est donnée par l’écriture reproduisant une réflexion de Pierre d’Alcantara. Le désir héroïque s’enracine dans la constatation liminaire que le «monde n’est plus capable de souffrir tant de perfections». À nouveau resurgit le thème d’un complexe par rapport à la sainteté exemplarisée du passé, un complexe qui, inconsciemment, aurait provoqué une recherche alternative. Il y a eu un oubli des «grands élans des saints» et Thérèse d’Avila s’émerveille alors du «courage», «celui dont Dieu avait doué ce saint homme, pour faire pendant 47 ans les âpres pénitences»112. Il y aurait eu une manière de romantisme de cette sainteté, qui se cherche dans la sensation d’un déficit de tension et qui ne peut se dévoiler à elle-même quand, dans le cours d’une durée paroxysmique d’épreuves sans cesse répétées, le voir et le dire du Seigneur enfin interviennent. Alors, «la fiction du ‘’château intérieur’’… ne met donc pas en cause la création d’un objet imaginaire, mais l’ouverture d’un espace au dire, à l’âme et à une écriture. C’est un lieu de parole, un monde de l’âme et un cadre du discours»113. Un lieu qui n’est pas celui de la violence, mais de l’amour, «beau et délicieux château»114 selon l’expression même de Thérèse d’Avila. C’est un peu comme si le «toujours», fugitivement, surgissait… 

				Alphonse Dupront et Jean Delumeau ont certes pu parler, à propos de la sainteté moderne, d’un processus d’intériorisation du mythe de croisade, d’intériorisation en conséquence du temps eschatologique chrétien qui jouerait, sous le regard des fidèles, comme une expression désangoissante pour eux-mêmes et pour le peuple auquel ils appartiennent. Peut-être vaudrait-il mieux parler de recherche d’un déphasement symbolique, d’une stratégie d’écart qui ferait que l’événement sacrificiel de la sainteté des saints aux «grands élans» s’emparerait de toute la vie? C’est une expérience du temps sacrificiel spécifique qui autorise Thérèse d’Avila à s’engager sur la voie d’une concentration de souffrance sans cesse revécue. Il n’y a pas ici de déperdition ou d’appauvrissement mythique qui relèverait d’une «introversion grandiose»115, mais au contraire une recréation hyperbolique de l’héroïsme envisagé comme le négatif de l’héroïsme martyrologique traditionnel, d’autant plus hyperbolique que la souffrance recommencée, quand elle s’apaise, est relayée par un effroi devant l’appréhension de la «dureté» de l’âme116, par encore la conscience de ce que l’imitatio des saints, la pratique des vertus dont ils ont donné l’exemple, ne suffit point117. La contemplation d’une petite image du Christ «tout couvert de plaies» ne suggère pas seulement l’évocation des souffrances immenses du Rédempteur «pour nous», elle plonge Thérèse d’Avila dans le «regret» pour «avoir montré si peu de reconnaissance pour ses plaies que je crus que mon cœur se brisait et je me jetai devant lui en versant des torrents de larmes, le suppliant de me fortifier une fois pour toutes afin de ne plus l’offenser». C’est donc bien en soi que l’expérience souffrante se déroule et s’assume118. En tout cas, il serait anachronique d’évoquer un appauvrissement, ou un épuisement de la tension martyrologique. Tout se joue désormais dans le champ de l’intériorité et donc du symbolique. La sainteté est une symbolisation de l’eschatologie. 

				L’image première du sacrifice impossible revient dans l’écriture lorsque Thérèse réfléchit sur «la cause qui m’incita à établir une règle si étroite» dans le monastère Saint-Joseph d’Avila. Ce fut au temps où elle prit connaissance des troubles et des malheurs que subissait le royaume de France, des ravages qu’«avaient fait ces luthériens» qui ne cessaient pas de proliférer. Elle souligne avoir ressenti un grand chagrin, avoir pleuré «devant le Seigneur», l’avoir imploré de donner remède à ces maux. Encore une fois, le motif du courage martyrologique intervient, mais pour être aussitôt nié: «je me sentais capable de donner mille fois ma vie pour sauver une des nombreuses âmes qui se perdaient là-bas»119. Ce fut, ajoute-t-elle parce qu’elle ne pouvait pas réaliser son désir, qu’elle s’engagea dans son œuvre d’établissement d’une règle «étroite»: «me voyant femme et misérable, dans l’impossibilité d’être utile au service du Seigneur comme je l’aurais voulu, alors qu’il a tant d’ennemis et si peu d’amis, j’ai donc décidé de faire le tout petit peu qui était à ma portée». L’anti-héroïsme est alors à comprendre comme un autre héroïsme qui, sous le discours obligé de l’humilité par lequel la confession se développe, dissimule la logique d’une puissance symbolique d’accomplissement qui est celle d’un transfert de l’eschatologie. 

				Les hypothèses historiographiques s’attachant à comprendre cette nouvelle vie qui se voue désormais à des fondations sont variées tout en accédant à l’extase, il faut le relever. Elles valorisent d’une part la prégnance d’un imaginaire chevaleresque entraînant Thérèse d’Avila à s’engager dans la défense du «château» de Dieu et elles pourraient alors renvoyer au mythe de croisade. Elles soulignent d’autre part une «self dramatization» qui aurait amené la sainte à faire en Espagne ce que Cortez rapportait avoir le projet de faire dans le Nouveau-monde, à travailler dans l’imaginaire de la refondation d’un ordre de Dieu, un ordre conforme aux exigences de Dieu. En tout cas, dans la représentation d’elle-même qu’elle confesse dans ce Livre de vie qui est plus une confession pénitente qu’une autobiographie120, on ne pourrait pas éviter de distinguer la «dimension héroïque» d’une vie qui est pensée comme un ordre de bataille121, mais une dimension biaisée parce qu’elle est établie sur, précisément, l’impossibilité de l’héroïsme, sur une absence sublimée dans une présence en soi, d’absolue et de continue violence, de la souffrance122. Au point qu’il faut se demander si l’expérience thérésienne, en dernier lieu et par-delà les justifications rétrospectives qu’elle se donne avec en arrière-fond la figure inquisitoriale, ne signifierait pas un désir de placer désormais le lieu du combat en soi, et ne témoignerait pas plus simplement d’un projet d’autonomisation du sujet! 

				Un autre modèle doit alors être évoqué, celui qui transparaît de certains textes d’Ignace de Loyola. Antérieur chronologiquement, il va dans le même sens, car il évoque aussi la dynamique d’une construction-déconstruction de l’imaginaire eschatologique qui procède de la mise en œuvre d’un héroïsme antinomique, en négatif de l’héroïsme reconnu et même rêvé pourrait-on dire. Un modèle qui passe aussi par l’expérience d’une démarche de lutte contre une part de soi… L’image du combat est ainsi présente, un combat qui porte le saint à aller vers la sainteté tout en souffrant, en éprouvant une douleur longue. Et ce combat, fondamentalement, est pensé comme un combat contre l’héroïsme, contre l’illusion des différentes apparences et suggestions de l’héroïsme. Il y a focalisation, à la différence de Thérèse d’Avila, non pas sur un désir sacrificiel impossible à réaliser, mais une mise en valeur de l’artificilialité de ce désir même. Là, l’anti-héroïsme sur lequel se fonde la sainteté est sans doute plus patent. 

				Tout part, alors, de la représentation d’une des armes dont use l’«ennemi», comme il est écrit par Ignace de Loyola, le 18 juin 1536, dans une lettre adressée à Thérèse Rejadell: la vaine gloire qui porte l’homme à croire «qu’il y a en lui beaucoup de bonté et de sainteté et le place en un niveau supérieur à son mérite»123. Une posture de refus, de refus d’une conscience de soi, un refus peut-être inscrit dans une prise de conscience augustinienne. Le saint est un homme qui doit se savoir exposé à des «flèches» et qui est donc au risque de mourir à Dieu s’il s’imagine pouvoir intérioriser une sainteté. Au contraire de devoir lui apporter le «toujours», le rêve sacrificiel est factice, il lui fait encourir la condamnation. La mort rôde autour de lui, d’autant plus que, s’il oppose à la vaine gloire l’humiliation et l’abaissement de lui-même, il s’offre aussi à elle. Une autre arme de l’ennemi est en effet le contraire de l’héroïsme, la «fausse humilité» qui lui fait considérer que «s’il parle de quelque grâce à lui accordée par notre Seigneur, œuvres, résolutions, désirs, il tombe dans le péché d’une autre sorte de vaine gloire, puisqu’il parle à son honneur…» Il fait taire ainsi les bienfaits reçus de Dieu. 

				La vie d’un serviteur de Dieu est périlleuse et ainsi est comme résumée l’expérience de la première partie de la vie d’Ignace de Loyola. Dans le Récit écrit par le Père Louis Gonçalvez aussitôt qu’il l’ait recueilli de la bouche même du Père Ignace, l’histoire personnelle est l’histoire d’un «grand et vain désir de gagner de l’honneur» qui lentement est comme purifié, dans le basculement vers un héroïsme intérieur, en creux dirait-on, un héroïsme de contre-positionnement124. 

				À l’origine, Ignace de Loyola relate être allé au-devant d’une variante de l’héroïsme sacrificiel qui fit rêver Thérèse d’Avila durant son enfance et même encore vers 1560 et qui, dans la noblesse européenne, visait à prouver à Dieu et aux hommes un mépris du monde. Plusieurs expressions de la rémanence de ce désir sont énumérées. Ignace de Loyola se dit tout d’abord adonné aux vanités du monde, ne prenant plaisir que dans l’exercice des armes et donc dans une exhibition publique de son courage, de sa vertu. La suite est connue: blessé à la jambe, il est donné pour perdu par les médecins et reçoit les sacrements. La mort ne veut pas de lui, mais il est important que l’héroïsme n’en reste pas moins toujours présent dans l’imaginaire tel qu’il se remémore l’avoir porté en lui. Le récit est ici de toute évidence symbolique. Il vise à prouver combien il a été ardu de se défaire d’une illusion. Une protubérance de chair subsiste en effet sur la jambe qui a été blessée et, cette fois-ci, c’est Ignace de Loyola qui exige la douleur, qui la fait venir à lui quand il prend la décision de se laisser «martyriser de son propre gré». Puis vint la séquence du désir héroïque mimétique des saints, qui accompagne sa convalescence, quand il lit, outre des romans chevaleresques, la Vita Christi de Ludolphe le Chartreux et la Légende dorée de Jacques de Voragine. Il voulait alors, confie-t-il, imiter saint François et saint Dominique, réfléchissant «ainsi à de nombreuses choses difficiles et pénibles»125. C’est donc à ce moment qu’il élabore le projet de se rendre nu-pieds à Jérusalem, en ne mangeant que des herbes et en accomplissant les pénitences corporelles des saints. Il ne s’agit encore que d’un pèlerinage. 

				Cette voie de la quête de l’héroïcité dans la mimétique du parcours eschatologique, il y renonce cependant et toujours symboliquement alors qu’il a pris la route de Montserrat, quand il rencontre un Maure qui conteste que la Vierge ait pu enfanter le Christ tout en restant vierge. Le Maure le quitte après avoir cheminé à ses côtés, et c’est à ce moment qu’Ignace de Loyola est saisi par le désir de se lancer à sa poursuite pour «lui donner des coups de poignard pour ce qu’il avait dit»126. Un doute aussi le travaille. Un combat intérieur entre obéissance au code chevaleresque ou croisé héroïque et au code évangélique. C’est à la mule qu’il chevauche qu’il laisse le choix du chemin de la poursuite du Maure ou de continuer vers Montserrat. Un épisode qui, dans le récit biographique, est destiné à symboliser l’avancée dans l’abandon, initié divinement, de la violence comme acte accompli pour Dieu et pouvant mener jusqu’au sacrifice de soi. Un nouveau palier a été franchi, mais qui ne suffira pas à défaire la puissance d’attraction de la fausse gloire, la gloire qui doit voir l’homme être prêt à se sacrifier. 

				C’est donc «notre Seigneur» qui lui fait prendre la direction du sanctuaire marial de Montserrat, où se concrétise plus encore la rupture avec l’idéal d’héroïsme guerrier ou sacrificiel. Ignace de Loyola se confesse trois jours durant, il revêt «les armes du Christ», c’est-à-dire un vêtement de grosse toile, se munit d’un bourdon et d’une petite calebasse, demande que ses armes, épée et poignard, soient suspendues à l’autel de la Vierge, et il veille toute la nuit, soit debout, soit à genoux, devant l’autel dédié à la Vierge, avant de partir secrètement pour Barcelone. Une théâtralité de l’abandon voulu d’un désir héroïque, dans ces nouvelles armes qui ne sont pas des armes, et qui témoignent avant tout d’une volonté de pénitence. Mais cet abandon implique pour celui qui marche en demandant l’aumône, jeûne, ne coupe plus ses cheveux, laisse pousser ses ongles des pieds et mains, un combat avec lui-même, par lequel s’opère un transfert, précisément, vers l’héroïsme du refus de la gloire et de ses tentations. Un héroïsme en négatif par rapport à l’héroïcité du défi à la mort, d’autant plus héroïque que, s’il ne se caractérise pas par le martyre intériorisé vécu par Thérèse d’Avila, il n’en est pas moins soumis à une véritable épreuve. Le héros reproduit un peu en lui l’image de saint Antoine résistant à la tentation. 

				Lorsqu’il se trouve à Manrese, c’est en effet à «maintes reprises», selon ce qu’il laissera écrire, qu’en plein jour il peut contempler dans l’air, à proximité de lui, «une chose». Il s’agit d’une figure de la vaine gloire, qui revient rôder autour de lui pour comme le fasciner: «elle lui donnait beaucoup de consolation, parce qu’elle était très belle, extrêmement belle. Il ne distinguait pas bien de quelle espèce était la chose, mais il lui semblait d’une certaine manière qu’elle avait la forme d’un serpent et qu’elle avait beaucoup de choses qui resplendissaient comme des yeux, tout en ne l’étant pas. Il se délectait beaucoup et était consolé de voir cette chose; et plus souvent il la voyait, plus grandissait la consolation; et quand cette chose disparaissait de sa vue, il en éprouvait du déplaisir»127. Le saint ne pourra devenir saint qu’après avoir été comme écartelé entre son désir de gloire et son désir de combattre cette gloire illusoire en se vouant à devenir un «nouveau soldat du Christ». Écartelé, parce qu’il est torturé par les doutes et les scrupules, parce qu’il s’interroge sans cesse sur sa capacité à avoir confessé tous ses péchés, jusqu’à avoir envisagé le suicide en se jetant dans un «grand trou». Écartelé parce que les visions de la Trinité, ou de l’humanité du Christ comme un «corps blanc, ni très grand, ni très petit», surgissent. Son histoire, en cet instant décisif, procède d’un jeu d’images, l’opposition entre la lumière qui émane de la «chose» et ce Christ qui n’est encore qu’un halo blanc, à la forme floue… 

				Ce que les historiens appellent l’illumination du Cardoner marque alors un pas en avant vers une rupture dans cette posture dissociée. L’angoisse de la mort à Dieu qui découle de l’attachement à la vaine gloire demeure, mais la vaine gloire elle-même est enfin identifiée, malgré ses miroitements tentateurs, en tant que telle. L’héroïsme devient le démoniaque qui se révèle, il se montre comme ce qu’il est, l’opposé de ce qu’est le Christ. Et alors c’est comme une conversion qui prend réalité, au terme d’une série de paliers. L’illumination se déroule significativement près d’une église dédiée à saint Paul, quand, tandis qu’il est agenouillé devant une croix, la «chose» «aux nombreux yeux» apparaît à Ignace de Loyola. La vision est révélation, car la «chose» se montre avec une couleur qui n’était pas aussi belle qu’à l’accoutumée. C’est alors qu’Ignace de Loyola reçut la «très claire connaissance, avec un assentiment de la volonté, que cela était le démon»128. L’héroïsme recomposé consécutivement à cette vision est bien un anti-héroïsme, il consiste alors à vivre dans la crainte ou la phobie de la vaine gloire, au point, une fois qu’Ignace de Loyola s’est remis en marche pour Jérusalem, de ne pas même oser dire quel est le but de son pèlerinage. Il tend à substituer une sublimité à une autre, celle de l’homme suivant le Christ en se défaisant du plus fort de ses illusions, en se défaisant de lui-même. 

				Le vrai héroïsme, aux yeux d’Ignace de Loyola, consiste encore à refuser de se savoir et se vouloir un juste, un saint, et à, au seuil de la mort qui se présente à lui lors d’une maladie, demander aux dames présentes qu’elles lui crient «Pécheur». Il est une conscience de l’impossible associée à une humilité. Il y a donc un combat qui se poursuit même quand a été identifiée la figure de la mort qu’est l’illusion consolatrice de la gloire. Une lutte en soi et contre soi, qui se traduit encore par une situation d’intériorité souffrante, dans «une grande confusion et une grande douleur parce qu’il jugeait qu’il n’avait pas bien employé les dons et grâces que Dieu notre Seigneur lui avait communiqués»129. Mais le désir d’altérité qui l’anime trouve ses limites lorsque, ayant visité les Lieux saints, il sollicite de pouvoir rester à Jérusalem, pour «aider les âmes» et que l’autorisation lui est refusée. Il confie avoir compris que la volonté divine était qu’il ne demeure pas en Terre Sainte. L’héroïsme anti-héroïque assume alors pleinement le refus de soi, il est don de la vie au Christ «pour être utile aux âmes»130. Même si le cheminement intérieur s’avère différent, en fin de compte, pour Thérèse d’Avila comme pour Ignace de Loyola, la reconstitution de l’expérience de sainteté gravite dans l’exposition d’une crise de l’héroïcité, d’une substitution d’une héroïcité à une autre. Le saint ne se veut plus marqué par le modèle du sacrifice martyrologico-eschatologique, il est celui qui résiste à cette tentation et qui trouve dans les tribulations et les périls une «consolation spirituelle» pour reprendre une expression de François Xavier131. Le sacrifice, il l’accomplit en lui-même… Là est l’essentiel… 

				LES ANTINOMIES DE LA PÉNINSULE ITALIENNE 

				Le pôle italien est un haut lieu de la fermentation eschatologique au seuil de l’année 1500. 

				On sait qu’au moment de la descente de Charles VIII vers Naples en 1494, il y a en Italie un phénomène d’invasion de multiples prophéties imprimées, par exemple celles de sainte Brigitte dont on connaît au moins une douzaine d’éditions éditées entre 1478 et 1525132. Il y a également, parallèlement à une prédiction mendiante qui apostrophe une humanité qu’elle dit parvenue à un paroxysme impensable de péché, une prédication due à des ermites gyrovagues qui, spontanément, vont et viennent: en 1491, un autre de ces ermites, présent à Rome, annonce des calamités terribles dont le commencement aurait lieu à Rome même. Il parle, sans doute dans un substrat joachimite, de l’apparition d’un pasteur angélique dont la venue suivra la ruine totale de la puissance temporelle de l’Église. Durant l’hiver 1492-1493, Jacques Lefèvre d’Étaples à Bologne voit un homme vêtu d’un sac, pieds nus, portant une ceinture de joncs et prêchant la pénitence et la conversion. Tel saint Jean-Baptiste annonçant la venue du Christ… Avant et après 1500, sans cesse les diaires ou les mémoires relatent comment apparaissent des hommes qui prophétisent le châtiment et qui en appellent à la pénitence et à l’amendement. Encore en 1532, en juin, à Modène, un prédicateur panique annonce de grandes tribulations133. À ces prises de parole advenant de manière privilégiée durant les cycles du Carême et de l’Avent s’ajoutent de multiples imprimés: tel celui qui raconte le déluge d’eau subi par la ville de Rome le 4 décembre 1495 et qui dépeint la grande crue du Tibre comme un ultime avertissement de Dieu, un ultime appel à la pénitence avant l’instant du châtiment. Une prophétie attribuée à l’archevêque de Tarente saint Cataldus est redécouverte, prédisant une guerre entre croyants et incroyants et l’instauration d’un renouvellement universel des temps en 1510134. Ces indices répétés permettent à Ottavia Niccoli de dire que l’attente des calamités apocalyptiques ou d’un renouvellement du monde n’était pas limitée à des cercles ésotériques restreints, mais qu’elle touchait désormais toutes les couches sociales. C’est l’important. 

				Et, évidemment, il faut évoquer rapidement l’expérience savonarolienne, en soulignant qu’elle est intégrée dans l’ambivalence et l’oscillation de cette culture collective paniquante et panique. Savonarole, jusqu’en 1492, semble avoir été marqué par une eschatologie du Jugement dernier imminent. Il prophétise l’embrasement ultime du monde avant le jugement dernier, tel qu’il est décrit dans l’apocalypse de Jean; puis, par un phénomène singulier de glissement, il met en fonctionnement une mémoire qui remonte à la fin du XIIe siècle, le discours prophétique de l’ermite Joachim de Flore. Il s’oriente en effet vers une vision plus joachimite du renouvellement des temps, voyant dans le roi de France Charles VIII l’envoyé prophétique de Dieu qui va abattre le glaive divin sur l’Italie impure. Il intègre dans son système visionnaire l’image d’un nouveau Charlemagne qui courait dans le discours prophétique contemporain. La dernière rénovation des temps, pour lui, se réalise. Et il dissocie deux temps qui fondent deux déroulements historiques: le premier est celui que vont vivre les impies, le temps du châtiment et de l’histoire de souffrances par le feu qui va s’abattre du ciel; toute l’Italie, à l’exception de Florence, sera détruite par un déluge igné. Le second sera le temps de la pénitence qui verra s’installer dans Florence réconciliée avec le Christ le règne du Christ, règne d’amour et d’amendement. Un processus de clivage panique est ainsi en œuvre. 

				Après la mort du dominicain sur le bûcher, si Florence, jusque vers 1500, a joué un rôle catalyseur dans l’eschatologisme péninsulaire en publiant des traductions de prophéties anciennes, si en 1513 Fra Francesco de Montepulciano prêche durant l’Avent les tribulations imminentes qui précéderont la venue de l’Antéchrist, d’Enoch et d’Elias, si Milan est aussi partie-prenante dans cette effervescence, c’est Venise qui devient le pôle principal de l’eschatologie, avec des publications dramatisant le devenir qui sont diffusées dans toute l’Italie. De 1516 à 1527, tous les grands écrits de Joachim de Flore sont imprimés135. Mais la cité lagunaire connaît aussi une prédication pénitentielle qui dénonce les blasphémateurs comme les sodomites et menace la ville d’engloutissement. Les juifs sont souvent les cibles de ces prédicateurs, avec des appels réitérés à l’expulsion voire à la violence. Ils sont rendus responsables des infortunes que la cité a connues depuis Agnadel et le désastre militaire que la république a subi. C’est dans ce contexte qu’advient la création du Ghetto, en 1516, pensé par l’État vénitien comme une mesure destinée à protéger les juifs de la ville et de la Terre ferme, mais aussi visant, par le fait même de l’enfermement, à assoupir l’angoisse collective136. Et c‘est peut-être parce que l’humanité est entrée dans une séquence inquiétante que la cité elle-même tente de s’imposer un ordre pénitent. La mémoire, ici, est celle de l’Ancien Testament, d’un peuple qui doit répondre aux appels des prophètes et aux signes divins pour ne pas subir la colère de Dieu. L’histoire, comme en Espagne, est vécue dans une aspiration mimétique qui se traduit par la pénitence collective et donc des processions d’appel à la miséricorde divine. En 1515, Bernardino da Parenzo, «homme simple», vêtu de blanc, va prophétisant l’avènement d’un monarque universel, et la participation de Venise à une œuvre de conversion des Turcs qui serait le signe même de la fin des Tribulations. Les Diarii de Marino Sanudo relatent ces prises de parole de franciscains de l’Observance ou d’ermites de Saint-Augustin qui dénoncent la perversion de l’Église, les blasphèmes et les outrages par lesquels les fidèles offensent Dieu quotidiennement, l’Antéchrist comme présent en chaque pécheur. Ils relatent encore l’affluence du peuple qui vient les écouter dans les sanctuaires consacrés ou sur les places. En 1518 frère Girolamo de Vérone prophétise un grand tremblement de terre qui sera l’annonce ultime du châtiment final. 

				Il semble difficile après 1494, au sein de ces paroles prophétiques, d’isoler une date à plus forte tension eschatologique, une date d’histoire absolue en ce qu’elle marquerait le basculement, précisément, dans une durée dans laquelle tout sera vécu de façon accélérée parce que se réaliseront les prophéties johannique et post johannique. 

				Cependant on peut dire qu’en Italie l’année 1513 paraît avoir constitué comme un seuil, à partir des calculs proposés par Joachim de Flore dans son Concordia Novi et Veteris Testamenti: cinquante et une générations de trente années y marquaient l’accession de l’humanité à la perspective du seuil effrayant de 1530, fin de la dernière génération humaine prédite dans la Bible, à quoi il fallait soustraire dix-sept années de schisme et de souffrances: c’est ainsi que le prédicateur véronais Girolamo de Vérone, s’appuyant sur l’Évangile selon saint Mathieu (24, 34), annonçait que cette génération dernière verrait à partir de 1513 «grandissime cosé in Italia»137. Pour d’autres prédicateurs paniques, le Turc est identifié à l’Antéchrist, tandis que Rome est sous la menace du jugement divin. Donald Veinstein cite le prophète florentin Francesco da Meleto et son Convivio de secreti della scriptura sancta, écrit juste avant 1513. Le premier des trois châtiments universels a selon lui commencé en 1484 avec les commencements de la persécution des juifs dans la péninsule hispanique, initiation à la réunion du monde in unum ovile. La conversion des Juifs serait réalisée en 1517 et aurait pour conséquence la révélation des mystères par un homme de peu d’instruction et de peu de renom, homme simple élu par Dieu pour écrire un livre décrivant tous les mystères de l’Écriture et pour «vivre de l’Esprit Saint». Peu après Francesco da Meleto publie un Quadrivium temporum prophetarum qui place la conversion des Musulmans entre 1530 et 1540 et l’avènement du Messie, dans une durée de conversion universelle138. La conscience de l’histoire vers laquelle sa mémoire le porte est la conscience d’un millenium. 

				L’astrologie intervient aussi et permet d’isoler les années 1524-1525 avec ce qu’Ottavia Niccoli appelle «un cas de panique collectif», quand le déluge est attendu dans toute l’Italie en Sicile, et que sont nombreux ceux qui murent les portes et les fenêtres de leurs maisons139; en Frioul et autour de Vicence, des gens des villes et des campagnes se sont fait construire des maisons de bois sur les collines sub-alpines et y ont engrangé des provisions alimentaires. Si l’histoire va sur sa fin, un des signes de ce qu’elle est sur cette fin est qu’elle réitère ce qui s’est déjà passé et a été raconté dans l’Ancien Testament. C’est le temps du châtiment divin répétitif du déluge de l’Ancien Testament, dont le non-accomplissement ne diminue pas la dynamique. Car le sac de Rome de 1527, on le sait, intervient dans ce contexte même de prophéties qui décrivaient qu’avec la cinquante et unième génération depuis la naissance du Christ, l’Église serait ruinée puis rénovée. Il y avait, à proprement parler, une culture visionnaire enclenchée sur cette approche eschatologique et même l’Aretin publie en 1526 un livret de pronostication pour 1527 qui contient une prémonition de la chute de Rome. Un processus de «désacralisation» opérait à travers une «diabolisation», selon l’expression d’André Chastel, qui s’appuyait sur une tradition remontant, entre autres, à sainte Brigitte de Suède et véhiculant l’image d’une chute inéluctable de Rome, brûlée et détruite par le feu de la colère de Dieu en châtiment de ses impiétés140. Les humanistes érasmiens eux-mêmes, après le sac, n’hésiteront pas à invoquer le principe d’un châtiment de Dieu dont le connétable de Bourbon et son armée n’auraient été que le bras. Alfonso de Valdès évoquera une «obra de Dios» et dira que la vraie responsabilité du sac de Rome incombait aux vices destructeurs de l’Église, à l’inconscience et au mauvais gouvernement d’un pape qui avait provoqué la guerre. Il affirmera que la mort du connétable n’était pas un effet de la colère divine contre le capitaine comme le prétendaient les ennemis de l’Empereur, mais le moyen que Dieu avait utilisé pour permettre le déchaînement de l’armée impériale contre les ecclésiastiques corrompus. Pour Ottavia Niccoli, le prophétisme décline à partir de 1530 avec la fin des libertés italiennes, mais l’on peut se demander si l’outrepassement historique du seuil de 1533 n’est pas à l’origine d’une relative dédramatisation du devenir. 

				On voit donc se différencier deux sens d’une histoire fantasmatique douloureuse: eschatologie messianique et eschatologie apocalyptique. 

				LA FRANCE PÉCHERESSE ET MESSIANIQUE 

				Le cas de la France, jusque vers 1520, semblerait à première vue relativement aligné sur celui de l’Italie. Les mêmes jeux de mémoire se retrouvent pour façonner une conscience, voire même une activation, de l’histoire, mais dans une perspective à dominante d’abord messianique. Il semble que ce soit à travers des imprimés ou des hommes de foi venus de la péninsule que cette eschatologie fonctionne: c’est ainsi peut-être l’astrologue Jean Michiel qui fait acheter à Florence une Profezia di santa Brigida en 1479. La naissance même du futur Charles VIII avait été précédée par trois vœux qui la firent considérer comme un miracle. Ce fut toute la culture du merveilleux chrétien qui intervint: l’enfant était né par la volonté divine et par la piété du roi et de la reine, «né pour le salut de la France»: 

				«Dieu a mis main au corps former 
Pour marie complaire 
La dame a les cieux ouverts 
Pour envoyer cette grace pluvoir». 

				Aux États de 1483, le chancelier Philippe Pot put glorifier la naissance du roi dans l’apostrophe suivante: «O jour heureux qui vous a fait naitre… Rendons grace à dieu qui ne nous a pas laissé sans chef ains nous en a donné un et qui plus est modele de toutes les vertus». La conception du fils de Louis XI et de Charlotte de Savoie relevait ainsi d’une «grace miraculeuse par generation», une grâce intervenue alors que toute espérance de succession semblait disparaître. D’où le fait que le précepteur de Charles l’appelait «vrai fils de Dieu en quelque sorte». Le roi, ainsi, appartenait à un ordre surnaturel, il avait en lui le «meilleur sang qui est au monde» qui devait le faire participer à l’histoire transcendante d’un avènement eschatologique. Lors de l’entrée de Charles VII en 1484 dans Paris, un échafaud représenta David jeune roi élu de Dieu triomphant de Goliath pour signifier qu’un âge d’or commençait avec le règne du jeune roi: 

				«Qui estoit pour nous demonstrance 
Que nostre roy, jeune et plaisant, 
De Dieu eleu par sa prudence 
Sera de tous maux relevant 
Son peuple, et sera destruisant 
Ses ennemis et adversaires» 

				Cette conscience théologico-politique s’exprima aussi fortement par le truchement de la symbolique du lys. La légende, on le sait, voulait que les lys de France aient été apportés à Clovis avant la bataille de Tolbiac, dans l’imbrication de plusieurs symbolisme, symbolisme vétérotestamentaire de pureté spirituelle et symbolisme évangélique associé au motif de la chasteté et de la virginité de Marie. Marie donc protectrice du lys parce que le roi de France est ainsi son fils. Mais le lys évoquait aussi une promesse eschatologique allant jusqu’à la domination universelle de l’orbis terrarum parce qu’en lui se reflétait la trinité divine et qu’il édictait donc la certitude d’une sainteté royale. Pour Louis XI, la dignité du roi de France «prend par la fleur de lys sa figure et empreinte du ciel», assurant la vertu sainte du sang royal. L’Opus davidicum prophétisa que le lys échapperait à tous les périls et finirait par dominer les trois parties du monde qui lui étaient de toute éternité promises. Donné par Dieu, le lys finit par être l’allégorie même du roi Charles VIII, son double signifiant dans l’Entrée dans Paris. Il exprimait la sainteté eschatologique de son sang, car ses trois pétales symbolisaient ses vertus de sagesse, justice et paix. C’est ce qui est mis en scène lors de l’Entrée du roi dans Paris: le roi était le roi, ainsi, d’une nouvelle Alliance, le monarque d’un peuple élu devant parachever l’ordre des temps, dépositaire du sang de David et de Constantin tout à la fois… 

				Il est certain de plus que la venue au Plessis-Lez-Tours de l’ermite calabrais François de Paule contribua à une poussée d’influence de la mémoire joachimite dont l’Italie était alors envahie. Ce fut lui qui conseilla à Charles VIII le choix, pour son fils, du prénom de Charles Orland, dans un prophétisme de la lutte contre les musulmans réitérant le drame rapporté dans le légendaire des combats et de la croisade de Charlemagne et de son neveu dans l’Aspromonte; ce fut lui qui inspira probablement, avec les astrologues Jehan Michiel, Simon de Pharès, et maître Guilloche, le rêve de croisade de 1494: le voyage de Naples s’inscrit dans la vision d’un monarque ayant ceint les trois couronnes et les déposant sur le tombeau du Christ, ouvrant ainsi le règne de mille ans du Christ. Charles VIII insère donc son action dans un imaginaire eschatologique de la conversion de tous les peuples à la religion romaine et d’un règne de mille ans, il se veut missus a deo, ce prince dont sainte Brigitte a annoncé que, couronné à quatorze ans, il chasserait les mauvais clercs de Rome, réformerait l’Église et ferait «increpation» des juifs, qu’il serait le grand persécuteur des infidèles. Il se veut celui qui édifierait ce que Jehan Michiel appelle l’«unique monarchie du monde». Il est difficile de dire si cette mythique croisée était articulée à l’approche de l’année 1500. On peut juste noter que Charles VIII, tel un nouveau Charlemagne, au moment de sa mort en 1498, s’apprêtait à repartir pour une seconde expédition qui se donnait encore pour cible Rome, Naples et Jérusalem. Et qui se voulait toujours et encore «croisade». 

				La dimension messianique est encore présente chez François Ier dont la royauté imaginaire demeure celle d’une entrée de l’humanité dans une temporalité nouvelle: le roi se met en représentation, dès 1515-1518, comme le roi prédestiné de toute éternité à la réalisation d’une triple renovatio, de l’Empire, de l’Église et des bonnes Lettres. Il se montre lui-même à des ambassadeurs anglais reçus en 1518 dans la cour de la Bastille comme une figure terrestre du Christ, un Christ vivant: il apparaît les cheveux défaits, vêtu d’une robe blanche, sur laquelle sont brodés des compas et des horloges pour signifier une maîtrise du temps et de l’espace. 

				Même les premiers évangéliques, tel Jacques Lefèvre d’Étaples qui écrivit que la récente découverte de nouvelles terres inconnues annonçait l’unité eschatologique d’un monde terrestre qui recevrait l’Évangile, auraient temporairement participé de cet imaginaire d’une fin ouvrant à un règne messianique qui serait un nouvel âge d’or. Et la constitution autour de l’évêque Guillaume Briçonnet des deux groupes successifs de Meaux ne serait pas étrangère à cette tension, dans la mesure où il s’agissait de créer une sorte de laboratoire de la réformation de l’Église par une pastorale évangélique permettant à chaque fidèle de recevoir enfin les bienfaits de la connaissance de la Parole de Dieu… Dès 1518, l’évêque Guillaume Briçonnet, ayant constaté que certaines paroisses sont restées dix ans sans prédicateur, entreprend la réforme de son diocèse, dans la perspective d’une réforme de l’intérieur de l’Église: les deux cents paroisses sont divisées en 26 stations confiées chacune à un prédicateur; les curés sont obligés à la résidence. Jacques Lefebvre d’Étaples vient lui-même à Meaux en 1523, nommé vicaire général du diocèse; et il veut y faire savoir que l’Écriture est la seule source de vérité; l’influence de Luther ou le croisement de sa démarche avec celle du réformateur de Wittenberg cependant est sensible en 1522 dans ses Commentaires d’initiation aux quatre Évangiles, par lesquels il dénonce l’erreur de ceux qui placent toute leur confiance dans les œuvres; il va jusqu’à penser à la suppression de quatre sacrements sur sept. Surtout Lefebvre entreprend de traduire la Bible en français, publiant en 1523 une translation du Nouveau Testament, protestant contre ceux qui veulent empêcher le peuple de lire en sa langue la vraie doctrine de Dieu: «malheur à vous, docteurs de la loi qui avez ôté la clef de la science; vous n’y êtes pas entrés et vous avez empêché ceux qui y entraient». Une radicalisation est perceptible en ces années dans le groupe de Meaux donc, où on récite un certain nombre de prières en français plutôt qu’en latin et où on n’invoquerait plus les saints ni la Vierge. L’influence d’un autre réformateur, Zwingli, joue de plus en ces premières années, par exemple sur un membre du groupe de Meaux, Guillaume Farel. Mais l’important tient dans la liaison de cette volonté réformatrice avec un rêve d’avènement messianique, la Parole devant illuminer les âmes de sa lumière et les porter à entrer dans un âge de foi. 

				De cette royauté messianique, Catherine de Médicis gardera un souvenir idéalisé lorsque, sans doute, en septembre1563, la reine mère adressera à son fils Charles, dont le parlement de Rouen a reconnu la majorité, une lettre en forme d’instruction. Reconstituer le temps passé et donc le temps de l’accord heureux entre les Français naturellement portés à la paix civile revient à restituer un règne de la permanence, des «choses réglées et ordonnées et tellement policées» des époques proches des père et grand-père de Charles IX. Le passé doit redevenir le présent. Il est alors capital que le roi lui-même commence par se «régler» selon la raison en sa personne et en sa façon de vivre, en sa cour donc, selon l’«autrefois», et que par là il soit «un exemple par tout vostre royaume, et une connoissance à un chacun du désir et volonté que avez de remettre toutes choses selon Dieu et la raison». Il s’agit de vivre donc selon un rythme qui permette à tous de savoir et de voir que le souverain participe de ses sujets, qu’il ne se tient pas à distance d’eux, qu’il leur donne la vie, dans une sorte de théâtralisation de la perfection et donc d’une vocation messianique. 

				Doit être mis en spectacle et en action un système de représentation monarchique qui, dès le matin, dès l’heure «certaine» et donc immuable de son lever, permet ainsi aux gentilshommes et aux princes d’avoir accès au roi, de le voir, d’échanger des paroles, ce qui jadis «les contentoit beaucoup». Puis le roi de perfection doit passer une heure en la seule compagnie des quatre secrétaires d’État pour prendre information des affaires et dépêches qui sollicitent son unique pouvoir de décision. Sur les dix heures vient l’instant de se rendre à la messe, non pas seul mais en compagnie de tous les princes et seigneurs. Onze heures, dîner, à l’issue duquel, au moins deux fois par semaine, il devrait successivement donner audience et demeurer une heure ou une demi-heure en public avant de se retirer en son «estude». En ce sens, comme l’a vu Jean Céard, «le roi est moins celui qui, au sein de la communauté, y entretient l’ordre, que celui qui, au dessus de la communauté, lui impose l’unité dont il est lui-même le vivant symbole et la manifestation visible»141. 

				Le roi de pacification que doit être Charles IX est un roi qui reproduit l’utopie messianique de ses père et grand-père, qui vit parmi les siens, qui s’offre à la compagnie et à la convivialité de cette cour qui est un microcosme de tout son royaume, et surtout qui vit une durée de répétition et non pas de différence: «et sur les trois heures après-midy vous alliez vous promener, à pied ou à cheval; afin de vous montrer, contenter la noblesse, et passer vostre temps avec cette jeunesse à quelque exercice honneste, sinon tous les jours, au moins deux ou trois fois la semaine, cela les contentera beaucoup, l’ayant ainsi accoustumé du temps du roi vostre père, qu’ils aimoient infiniment». Être parmi ses sujets, être comme offert à ses sujets, c’est le moyen d’être aimé, et de faire vivre en repos le royaume à l’image d’un cosmos où le soleil est parmi les planètes. C’est aussi offrir des moments de fête, deux fois par semaine le bal à la cour; et proposer les exercices chevaleresques de combat à pied ou à cheval, ce qui comme jadis devrait contenir «leurs esprits de pis faire». Les deux sphères du roi sacré et de la cour doivent se rencontrer. Le souverain doit faire en sorte qu’il tourne autour de sa cour, l’illuminant de sa présence. Une fois l’existence royale en quelque sorte mécanisée dans un art de la permanence et de la présence qui est censé avoir été l’art politique de François Ier et Henri II, il faut que la cour elle-même soit le modèle de l’harmonie que le souverain théâtralise, par le maintien d’une police qui empêche les courtisans de s’injurier et se faire violence et surtout punisse les délinquants. La reine mère conseillera ainsi à Charles IX d’organiser le rythme de la vie de cour sur le mode même de la sienne. Tous ceux qui entourent le roi doivent à leur tour exprimer, en leurs durées personnelles, le principe contraignant de vie qui est en représentation absolue dans la Majesté royale et qui fait que quand le roi repose, tous reposent, que le mouvement s’arrête quand le roi arrête d’être mouvement. La cour doit aussi être une machine. Toute vie doit comme partir du monarque, comme jadis: «et jamais la porte du chasteau n’estoit ouverte que le Roy ne fust éveillé, et n’y entroit ny sortoit personne quel qu’il fust: comme aussi au soir, dès que le Roy estoit couché, on fermoit les portes et mettoit-on les clefs sous le chevet de son lit». 

				En fonction de cette police de cour et par extension vers une troisième sphère, ce sont les ordres du royaume qui doivent faire l’objet de l’attention royale afin que la société civile elle-même soit intégrée dans cette machinerie qui nie toute dispersion et tout hasard: le souverain parfait du temps des conflits de religion s’efforce non pas de tenir à distance mais de rapprocher ses sujets, afin de leur prouver son amour, de certifier qu’aussi bien ceux qui sont près de lui que ceux qui sont loin le préoccupent, et que de lui tout dépend. Il s’agit essentiellement de lutter contre ceux qui, dans le royaume, aspirent à se substituer ici et là au roi en recourant à malice et méchanceté. Il s’agit encore de démontrer qu’il n’y a qu’un soleil en France comme il n’y en a qu’un pour éclairer la «machine ronde». Intervient alors, dans la démonstration rétrospective de Catherine de Médicis, la nécessité d’un savoir royal qui pour être efficace doit être panoptique, une prise en considération directe des affaires des sujets, pour éviter les «mauvais offices et menteries, dont se sont aidez ceux qui, pour vous faire haïr, ont pensé s’établir et s’accroistre». Est codifiée l’exigence première, pour contrer ceux qui usent du langage afin de dénigrer l’ordre royal, que le roi règle sa fonction selon une immédiateté qui le révèle omniscient et disponible à la fois; ce qui est le principe même du savoir qu’il est de sa mission de posséder: «et que pour la multitude des affaires et négligence de ceux à qui faisiez les commandemens, bien souvent les depesches nécessaires, au lieu d’estre bien-tost et diligemment répondües, ne l’ont esté; mais au contraire ont demeuré quelquefois un mois ou six semaines, tant que ceux qui estoient envoyez de ceux qui estoient en charge des provinces pour vous, ne pouvans obtenir réponse, aucuns s’en sont retournez, qui estoit cause, que voyant telle négligence, ils pensoient estre vray ce que les malins disoient». Le monde dans lequel vit le roi est un monde dangereux, un monde parcouru par des hommes qui usent du mensonge pour falsifier la volonté souveraine, la dénigrer aussi, des hommes qui n’ont d’autre but que de créer un roi déguisé et faussé. Contre tous ceux qui médisent, il n’y a que la solution d’une parole et d’une écriture dispensées le plus vite possible, et cette urgence de l’action monarchique est un gage d’amour donné aux sujets. Dans ce cadre, est mentionné aussi ce qui se passait au temps paradigmatique de Louis XII, quand les charges et offices et bénéfices, des plus importants aux plus petits, étaient personnellement attribués par le roi, non pas à ceux qui en faisaient la demande, mais à ceux qui se montraient dignes d’être récompensés par leurs services. Ce système aurait l’avantage de «faire connoistre à tous, qu’il n’y a que vous qui donne les biens et honneurs, vous en serez mieux servy, et avec plus de faveur». La surhumanité monarchique est une capacité d’appréciation immédiate. L’exercice du pouvoir signifie en permanence la dispensation d’une reconnaissance, hors des réseaux de clientèles, par la seule distinction royale de ceux qui honorent le plus intensément la monarchie dans le don d’eux-mêmes. Il est aussi une puissance de connaissance directe, qui permettait aux aïeux de Charles IX de recevoir l’obéissance des provinces, du «nom de tous ceux qui estoient de maison dans les provinces, et autres qui avoient autorité parmy la noblesse, et du clergé, des villes et du peuple». 

				Le roi n’est pas seul à se tenir dans l’idéal de perfection, il doit être conseillé, mais pour être bien conseillé il se doit de tisser autour de lui un réseau de devoirs et d’amitié, par lequel il peut se tenir averti de tout, tout savoir encore de ce qui se trame dans le secret du peuple, et ainsi contrer le danger que représentent les associations subversives, les ligues ou autres sociétés clandestines: il y a alors une royauté modèle, celle de François Ier, qui «mettoit peine d’en contenter parmy toutes les provinces une douzaine ou plus, ou moins, de ceux qui ont le plus de moyen dans le pays; Aux uns il donnoit des compagnies de gensdarmes, aux autres, quand il vaquoit quelque bénéfice dans le mesme pays, il le leur donnoit, comme aussi des capitaineries des places de la province, et des offices de judicature, à chacun selon sa qualité». 

				Sera donc en 1563 revalorisée par Catherine de Médicis la création d’un système d’obligations secrètes, qui recompose le pouvoir sur des liens d’homme à souverain. Le roi doit maîtriser l’espace par son savoir, mais nul ne doit être en mesure d’évaluer ce savoir, ou de le contrôler ou limiter encore, parce que secret il doit y avoir: en liaison avec toutes les villes du royaume, il faut développer une correspondance avec trois ou quatre des principaux bourgeois et des marchands en nombre identique: le but est que «sous main, sans que le reste s’en apperçoive, ny puisse dire que vous rompiez leurs privilèges, les favorisant tellement par bienfaits et autres moyens, que les ayez si bien gagnez, qu’il ne se fasse ny dise rien au corps de ville ny par les maisons particulières que n’en soyez averty»142. 

				S’il y a donc une forme spécifique de messianisme politico-religieux qui fait du roi un souverain providentiel dont la vie doit se déployer selon un ordonnancement spatio-temporel réfléchissant symboliquement un ordre d’éternité, et de l’histoire immédiate le temps d’un accomplissement d’une humanité bonifiée par la réception du Verbe et de l’apport des vertus des anciens, la perspective apocalyptique semble faible en France jusque vers 1525. Elle surgit seulement chez certains prédicateurs comme Olivier Maillard – Larissa Taylor exagérant lorsqu’elle affirme qu’il s’agirait seulement d’artifices discursifs. Pour Jean Raulin, le péché est une infection qui dure dans l’homme jusqu’à la mort, malgré le sacrifice rédempteur du Christ. Aussi la contrition et la pénitence sont-elles essentielles. Mais, surtout, l’enfer est constamment présent dans cette parole de l’incitation à l’amendement. Il surgit couplé à une évocation du Jugement dernier, et à une exposition détaillée des huit signes qui annonceront le déchaînement de la colère de Dieu: divisions dans le Saint-Empire, grandes guerres et séditions, une tempête épouvantable, des tremblements de terre, des maladies, des famines, l’apparition de faux prophètes et enfin la venue de l’Antéchrist. L’Apocalypse approche et une pluie de feu doit bientôt s’abattre sur les fidèles, parce qu’ils auront été infidèles aux commandements de Dieu. Il faut voir que cette homilétique de la culpabilisation réitérée, qui devient de plus en plus récurrente après 1500 et surtout après 1517 parce que les faux prophètes sont identifiés en les personnes effrayantes des hérésiarques allemands ou suisses, met le croyant en situation d’être toujours, malgré tous ses efforts, éloigné de Dieu, de ne jamais se sentir suffisamment en accord avec les commandements divins, d’être toujours décroché de son salut. Elle va de pair avec la vision de Dieu le Créateur que la parole des prédicateurs tente de mettre en valeur: image du Dieu de l’Ancien Testament, Dieu rigoureux qui envoie aux hommes des châtiments. Une immense tension découle donc de la parole de ces hommes qui vont et viennent dans le royaume, dont certains eux-mêmes sont visiblement des hommes d’autant plus portés à entretenir un discours terroriste qu’ils vivent dans le temps de ce que Hervé Martin a appelé un temps d’expérimentations théologiques, de risques, d’improvisations. 

				L’angoisse apparaît dans des éditions de l’Apocalypse de Jean et surtout dans l’impression par Armand Vérard, en 1492, d’un Traité de l’Avenement de l’Antechrist. Mais il faut dissocier ce qui est de l’ordre apparent de la littéralité de ce qui est symbolique et donc latent. Jean-Marie Le Gall pense en effet qu’il ne faut pas séparer la quête monastique et conventuelle d’un état de perfection, qui s’exprime dans le mouvement de réforme des établissements réguliers qui débute vers 1480, d’une angoisse eschatologique: les réformateurs, comme Jean Raulin, rêvaient de créer ainsi des lieux d’attente de Dieu, les lieux du temps de l’Esprit précédant le Jugement dernier, les lieux d’une intense pénitence par laquelle était recherchée l’expiation des péchés d’un peuple chrétien emporté toujours plus loin dans le mal. On peut aussi noter des indices d’une tension d’angoisse issue de l’Apocalypse de Jean: autour de 1500 ce ne serait pas un hasard si se multiplient les cas de poursuite de sorciers et sorcières un peu partout dans le royaume: les sorciers et les sorcières ne doivent-ils pas surgir et proliférer aux derniers temps de l’humanité, dans la chronologie précédant la venue de celui qui se nomme l’Alpha et l’Oméga? 

				Puis c’est le réformateur de Wittenberg qui cristallise le potentiel d’angoissement. Ainsi le Sermon de charité avec les probations des erreurs de Luther du cordelier Thomas Illyricus, un texte d’inspiration joachimite, annonce-t-il, dès 1524, que Luther est venu en châtiment des péchés des hommes, que l’Église est sur le point de connaître une punition effrayante et que le temps de la venue d’un pape angélique verra une vraie réformation de l’Église. Pour l’instant, c’est le temps de la «bastonnade divine» et de ses manifestations guerres, fièvres, famines, infinis maulx143. Il y a le «glaive de fureur» et viendra le temps où les mères diront aux montagnes de tomber sur elles et leurs enfants, ce qui est une référence au chapitre VI, 9-16 de l’Apocalypse. Le temps eschatologique qui a débuté est celui d’hommes qui parlent en tant que prophètes envoyés par Dieu à la fois pour dénoncer les péchés des hommes et les tentations dont Luther est le faux prêcheur: c’est ce que redit Thomas Illyricus encore en 1526 à Bordeaux où il prophétise l’embrasement effrayant des campagnes et des églises. 

				DE GRANDES INQUIÉTUDES DANS LE SAINT-EMPIRE 

				Dans les terres d’Empire, entre autres, le biais majeur de diffusion d’une latence eschatologique a été la culture astrologique issue de la connaissance des dispositifs ptolémaïque et arabe: dès les années 1480, c’est la mise en circulation des pronostications imprimées, dont le Pronosticon de Johannes Lichtenberger, qui est édité au moins dix fois entre 1480 et 1490, avant d’être réimprimé encore à de nombreuses reprises jusque vers 1530: l’attention y est portée essentiellement sur les effets néfastes de la grande conjonction planétaire de Saturne et Jupiter en 1484 et d’une éclipse du soleil en 1485 prédisant pour plusieurs décennies guerres, ruines et jours courts du monde; également, est prévue une grande conjonction au signe des pisces pour l’année 1524, qui verra un second déluge s’abattre sur les terres et villes de la chrétienté, en châtiment des péchés incommensurables des hommes dont les corps et les maisons seront engloutis. Des États entiers seront submergés et des villes disparaîtront complètement. On peut se redemander si la valorisation de ce seuil historique, sans cesse redit par d’autres libelles astrologiques dans les années qui suivent et par des opuscules de grande circulation décrivant les signes «erschrockenlichen» qui surgissent régulièrement dans le monde, trois soleils, brandons au ciel, defectio solis, etc., n’est pas à l’origine de la fixation, en 1486, par le Malleus Maleficarum des dominicains Spenger et Institoris, d’un univers humain travaillé occultement par les sorciers et sorcières qui participent certainement dans leur multiplication d’une imminence de la chronologie johannique: si la perversion sorcellaire, qui est une perversion hérétique, a surgi dans le monde, c’est parce que le monde est sur son déclin, son désinement, et qu’en conséquence la malice des hommes augmente de manière comme hyperbolique. L’histoire avance vers une fin unique qui a été décrite visionnairement par l’apôtre Jean. On peut juste encore rappeler que c’est aussi en 1498 que Dürer grave l’Apocalypse tandis que la venue de l’Antéchrist est, entre autres, actualisée par les quinze signes décrits dans un opuscule appelé Der Entchrist, objet de multiples rééditions. 

				L’astrologie recroise toujours et encore le prophétisme, par exemple dans les Practica von dem Entchrist qui sont composés vers 1510. C’est parce que tout le monde parmi ses contemporains parle de l’Antéchrist et de sa venue, voire écrit à ce propos et qu’il est continuellement interrogé pour donner la date de cette venue, que l’auteur, Hans Virdung, dit avoir pris la plume: il affirme que les possibilités sont nombreuses selon ce qu’il lit et entend: suivant le pseudo-Méthode, certains croient que ce serait entre 1300 et 1569 que cette apparition devrait avoir lieu, d’autres ont prédit des années telles que 1484 ou 1503, ou annoncé que Gog est né en 1501 et demeurera caché pour quinze années, jusqu’en 1516-1517 quand commencera son bref règne. Même si Hans Virdung lui-même recule cette venue antéchristique jusqu’aux années 1600-1700, il atteste d’une angoisse prégnante qui est celle du Jugement imminent144. Là encore, cette angoisse se réarticule à un messianisme, entre 1518 et 1530, par des éditions successives de prophéties eschatologiques des sibylles, de sainte Brigitte, Cyril, Joachim, le pseudo-Méthode et de frère Reinhart: car ces Practica ausgezogen von Sybilla, Brigitta… annoncent la venue d’un saint homme réformateur de l’Église. Il est certain qu’il y a, de façon peut-être plus nerveuse qu’en Italie ou en France, deux voies différentes qui sont tracées dans l’imaginaire: celle de la clôture absolue des Temps, effroyablement dramatique puisque prenant au dépourvu une humanité totalement abandonnée à son péché, ou celle d’une grande rupture ouvrant un temps nouveau et incluant auparavant des tribulations terribles. 

				Cette angoisse est en continuité présente en Alsace, comme en témoigne l’incitation lancée par le prédicateur de la cathédrale de Strasbourg en 1508. Il s’agit de l’attitude pessimiste d’un homme qui constate devant son auditoire que l’humanité est plus corrompue que jamais, et que donc la fin du monde ne peut qu’approcher, venant au moment où elle ne sera pas attendue mais venant sans rémission: «ce qu’il y a de mieux à faire, c’est se tenir en son coin, dit Geiler, et se fourrer la tête dans un trou en s’attachant à suivre les commandements de Dieu et à pratiquer le bien pour gagner le salut éternel». Ici le rapport entre histoire et mémoire biblique est donc double: d’une part chaque chrétien doit savoir être au terme des temps tel qu’il a été décrit dans la Bible, mais d’autre part il doit activer en lui un suivi obsessionnel des commandements divins tels qu’il peut les connaître. L’Alsace, pour continuer dans le sens d’une étude de cas qui pourrait être élargie au reste des terres d’Empire d’autant que la menace du Turc y est ressentie de manière plus dramatique que dans les autres terres de la chrétienté et que les campagnes s’activent régulièrement dans des révoltes paysannes se plaçant sous l’intercession de la Vierge, est plongée dans une atmosphère inquiète. L’angoisse eschatologique se couple à un messianisme et débouche aussi sur une espérance dans un texte dit le Livre des cent chapitres, ou Manuscrit de l’Oberrheinischer Revolutionär, dont Francis Rapp pense qu’il a été composé entre Vosges et Rhin vers 1500145. On sait que de nombreuses copies circulèrent, outre celle qui a été retrouvée à la bibliothèque de Colmar. Des huit périodes que comporte l’histoire des hommes, la septième touche à sa fin et le début de la dernière est imminent. Si les souverains ne prennent pas en charge d’établir un ordre social harmonieux et juste, le Seigneur lâchera la bride aux pauvres qui seront les instruments de sa colère. Des calamités s’approchent, sang et violences à l’issue desquelles une société nouvelle viendra, sans prêtres, mais une société de réconciliation et d’Alliance des hommes avec Dieu; et ce règne de la justice, le mouvement des astres le laisse prévoir. 

				Sous une forme différente, socialement plus apaisée, ce messianisme se retrouve chez Sébastien Brant, dans des Flugblätter contemporaines de la parution de la Nef des Fous (1494), qui montrent que si la coupure de 1500 n’est pas pressentie comme décisive, de part et d’autre de cette année, l’humanité est mise en représentation comme entrée dans des jours instables, durant lesquels les forces eschatologiques sont en action. Dès 1492, Brant dédie à l’empereur Maximilien la feuille volante intitulée Von dem donerstein gefallen im xcij.iar: vor Ensisheim, qui explique la chute d’une météorite comme l’annonce d’une victoire impériale sur les Français. Puis, jusqu’en 1504, Brant publie des feuilles volantes traitant de la naissance d’un enfant au double corps soudé par le front en 1495, d’un porc monstrueux en 1496, d’une oie à deux corps et d’un porc à six pieds en 1496. Ces merveilles annoncent la volonté divine qui est celle d’une réalisation imminente de la réunion dans la personne impériale du glaive temporel et du glaive spirituel et, par la reconstitution d’un pouvoir constantinien, une abolition des dissensions dans la chrétienté: la domination universelle du Saint-Empire romain germanique est dans l’ordre de la providence et elle est ainsi annoncée par des merveilles qui n’ont jamais été vues par les hommes depuis la création du monde et qui incitent à la libération des Lieux saints par une grande croisade chrétienne146. Ce messianisme qui fait de l’empereur Maximilien le prince de l’unité retrouvée du monde n’exclut pas, à partir de 1497, une inflexion dans la pensée de Sébastien Brant vers une conscience plus pessimiste de la multiplication des guerres et de la fin du monde. On le voit donc, astrologie et tératologie se conjuguent à une mise en perspective apocalyptique pour façonner une situation d’angoisse, dynamiquement. 

				On peut se demander, en fonction de cette évocation d’un monde en attente d’une rupture dans l’ordre des temps, si l’histoire religieuse de l’Empire jusqu’en 1533-1534 ne s’explique pas à travers ce fonctionnement du rapport histoire/ mémoire et le discernement omniprésent dans tous les textes d’une sur-imposition dans le présent de la mémoire biblique: Luther développe une théologie de l’ambiguïté qui reflète de façon certaine cette obsession: il se veut seulement un homme qui a restitué au peuple le pur Évangile, pur comme au temps des apôtres, mais cette restitution, dans la nécessité qui l’a accomplie, dans la grâce divine dont elle est l’émanation à travers la prise de parole de Luther lui-même, est comme un témoignage de ce que les derniers Temps sont proches, dans la mesure où elle ne peut que sécréter une action violente de la part de ceux qui vivent dans les filets de Satan, signe de ce que les temps sont courts. Parce qu’il se pense un successeur des apôtres, il est impossible de parler de «réformation», que seul Dieu est en mesure de réaliser dans l’Au-delà des Temps. L’être humain en est incapable. L’unique Réforme sera donnée par Dieu au jour du Jugement dernier. Il a dans l’imaginaire du docteur de Wittenberg la certitude de ce que la réaction du diable à la restitution de l’Évangile va déclencher une anti-réformation qui ouvrira sur le temps ultime de la colère de Dieu dont en définitive Luther n’est pas loin de souhaiter qu’elle s’abatte vite sur l’humanité et qu’il puisse lui-même en être le témoin. La «captivité» babylonienne de l’Église, à ses yeux, ne s’achèvera en effet qu’à la fin des Temps. 

				L’expérience luthérienne est celle d’une attente de la furor finalis dei, et donc d’une angoisse certaine face à cette attente, une angoisse qui fait voir le diable partout en action dans le monde, et plus en en action que jamais il ne l’a été. C’est Heiko Obermann qui a écrit que les historiens peuvent être certains que, si ils laissent de côté l’apocalyptisme de Luther, ils ne comprendront rien à sa théologie147. Il ne faut pas, comme l’ont fait certains, ajoute-t-il, neutraliser ou occulter cet apocalyptisme qui fonde l’imaginaire luthérien: si Satan travaille le monde comme jamais, en inspirant des adversaires acharnés contre la Parole de Dieu, en donnant à la chair les attraits les plus divers, c’est parce que s’accomplissent les prophéties de saint Jean. Et l’Antéchrist est présent au temps où l’Empire romain se meurt et où donc le dernier sceau de l’Apocalypse est en train, écrit-il, de se briser: c’est le Turc. La fin des Temps peut advenir de façon immédiate ou peut-être seulement dans cent ans, ajoute-t-il. Les signes apocalyptiques permettent la compréhension des enjeux de la lutte contre la corruption romaine. Le De captivitate babilonica Ecclesiae en témoigne148: le pape est devenu l’Antéchrist et Babylone est appelée à s’effondrer sous les coups du feu du ciel. Holbein et Cranach ont mis en images les différentes séquences qui devaient inéluctablement mener au temps du châtiment de la grande Prostituée couronnée d’une tiare. Dans  Das newe testament Deutzch imprimé en septembre 1522, le chapitre XVIII de l’Apocalypse est représenté à travers la mise en scène de l’incendie d’une cité au milieu de laquelle se devinent le château Saint-Ange et le Capitole… 

				Cela n’empêche pas Luther d’être, par son primat donné à la Parole de Dieu, en retrait par rapport au fatalisme astrologique et à la vague d’angoisse déclenchée par le Pronosticon de Lichtenberger. Son apocalyptisme est une mémoire primordialement scripturaire. Luther, bien que, aux yeux de ses certains de ses contemporains, il accomplisse lui-même les prophéties de Lichtenberger en la personne d’un homme de foi né en 1484, l’année de la grande conjonction planétaire, et se levant contre l’Église corrompue, pense que les astrologues sont suscités par Satan. Il n’y a qu’une cause aux choses qui se déroulent dans le monde humain: Dieu. «Car celuy qui cherchera la majesté de Dieu sera opprimé de sa gloire». Et l’astrologie fait partie des constructions rationnelles humaines par lesquelles l’homme ignore la corruption du péché originel. Avec son gendre Peucer, Philippe Melanchton, au contraire, incarne une perspective astrologique de l’angoisse eschatologique luthérienne. Melanchton rédige ainsi une lettre à Simon Grynaeus pour introduire une édition du Spherae Tractatus de Sacrobosco (1531), qui est une défense de l’astrologie et un éloge de la renaissance de la culture astrologique réalisée en Allemagne grâce à Peurbach et Regiomontanus: les corps inférieurs obéissent selon lui aux corps supérieurs, et les étoiles, par les significations de leurs mouvements, doivent être l’objet d’études. En liaison avec cette science astrologique, Melanchton peut recroiser, voire accentuer, alors l’apocalyptisme de Luther: le retour du Christ est imminent, il adviendra après que sera advenue la destruction de l’Empire149. Aux visions de saint Jean se rajoutent, dans son système de représentations, le Livre de Daniel et la Seconde Épître aux Thessaloniciens. 

				Il ressort que l’on ne peut pas isoler la Réforme luthérienne d’un apocalyptisme fondateur qui structure bien souvent le message par lequel elle entend répandre la bonne nouvelle de la restitution de la Parole de Dieu, un apocalyptisme qui est bien souvent un anti-millénarisme: c’est ainsi que, dès le mois de mai 1521, Lucas Cranach fait publier le Passional Christi und Antichristi, composé de trente-six gravures sur bois commentées par Melanchton. Cranach, reprenant le motif du Passional qui était traditionnellement un petit livre dépeignant les scènes de la vie du Christ ou des saints, l’adapte en juxtaposant aux images de la vie du Christ les représentations de celle de l’Antéchrist, qui est le pape. Un des arguments développés est que l’Antéchrist trône dans le temple de Dieu et se fait adorer comme Dieu. Comme il a été prédit scripturairement, il a altéré et corrompu toutes les divines ordonnances, aboli les Écritures… Les vertus d’humilités et de simplicités sont subverties dans l’orgueil et la pompe mondaine. Et l’Antéchrist finira précipité vers les Enfers quand tombera Babylone. Robert W.Scribner a démontré que cette iconographie apocalyptique a joué un grand rôle dans l’attractivité luthérienne, appelant ainsi à un Jugement divin sur Rome et assurant les chrétiens d’une nécessité de rupture. L’histoire immédiate est reçue comme donc une duplication du texte apocalyptique. 

				Lucas Cranach encore, en septembre 1522, illustre par des gravures sur bois la traduction donnée par Luther du Nouveau Testament, publiée à Wittenberg. Les illustrations de l’Apocalypse (XI, 1-8) représentent la Bête, soit avec une tête couronnée d’une triple tiare évoquant directement la papauté et donc définissant une similitude du présent par rapport à la chronologie johannique, soit avec ses sept têtes monstrueuses. Cranach, également, identifie Rome avec la Prostituée de Babylone, motif qui est repris dans les illustrations données en 1523 par Hans Holbein le Jeune pour une édition ultérieure du Nouveau Testament publiée à Bâle par Thomas Wolf: image de la grande Prostituée chevauchant le dragon par exemple. On dispose encore de la représentation donnée par Melchior Lorch et dédiée à Luther: le pape, pourvu d’une queue et d’autres attributs diaboliques, est figuré sous la forme d’un homme sauvage, dont la bouche projette des grenouilles mêlées de reptiles divers qui évoquent la description de l’Antéchrist contenue dans l’Apocalypse (XVI, 13). Et ce n’est pas uniquement par le biais de l’image que cette chronologie de fin est donnée à lire: en 1527, c’est Andreas Osiander qui publie un corpus prophétique appliqué à la papauté, San Hildegardten Weissagung, par lequel il peut affirmer que l’«Erfullung zu unser zeytten» a commencé150. 

				Au sein de cette culture panique dont l’ambivalence est certaine mais qui place, devant l’humanité, un devenir d’angoisse et de douleurs justifiant la conversion à la Vérité restituée, une date se détache, depuis Johannes Lichtenberger151: il s’agit de l’année 1524, avec l’attente de ses vingt conjonctions planétaires dont seize au signe du poisson. Dès 1499, c’est l’astrologue de Tübingen Johann Stoeffler qui refixe l’attention sur les menaces dont cette année serait chargée. Puis cette fixation dépasse le cadre allemand, puisque ont été dénombrés au moins 56 auteurs de prédictions ou pronostications en 133 ouvrages et en six langues différentes. Un chiffre que l’historienne Paola Zambelli a récemment porté jusqu’à 160 ouvrages, un chiffre qui, sans aucun doute, est très minimaliste encore. En 1523-1524, le paroxysme est atteint, avec 51 ouvrages imprimés: et il est évident qu’une actualité des enjeux religieux perçait, puisque nombre de pronostications, dans la continuité de Lichtenberger, annonçaient une destruction de l’Église. La conjonction de février 1524, à laquelle participaient les deux planètes supérieures Saturne et Jupiter, très rare, ne pouvait que produire des effets radicaux, tant pour les États que pour l’Église: au déluge s’ajouteraient les faux prophètes, les maladies et la mort, une révolte des pauvres, la guerre. C’est-à-dire que ces prédictions astrologiques pouvaient être l’objet d’appropriations tant des catholiques romains que des évangéliques luthériens: pour les uns, Luther était un des faux prophètes dont la surrection était liée à la conjonction néfaste et dont la présence signifiait l’enclenchement d’une durée de tribulations qui pouvait s’achever par le grand Jugement ou le renouvellement des temps; pour les autres, il était le pasteur autour duquel les vrais chrétiens allaient se rassembler dans un temps de second déluge, le saint homme qui allait prêcher l’Évangile dans les temps courts de l’humanité. 

				Et il ne faut pas croire que cet imaginaire panique, renforcé par une iconographie montrant des flots d’eaux tombant avec violence du ciel, ne s’est pas traduit par des phénomènes collectifs. Selon Friedrich, l’astrologie est à relier étroitement avec l’explosion de la Guerre des paysans en 1524-1525: c’est parce que les pronostications avaient annoncé une révolte des pauvres contre les riches, des paysans contre les nobles, «Bewegung und Bewilligung in dem Völke», et que des prédicateurs radicaux avaient auparavant sillonné les campagnes en annonçant parler Dieu, que les paysans se seraient mobilisés au nom de l’Évangile et contre ceux qui allaient à l’encontre de la volonté divine, comme pour réaliser ce que les astres impliquaient et pour imposer au monde humain un ordre de justice évangélique au moment où le châtiment divin approchait et où, comme lors du premier déluge, comme Noé seuls seraient sauvés les vrais fidèles de Dieu, attentifs aux signes de sa colère152. 

				Il est certain que se produisit la progression d’une déstabilisation eschatologique dont on trouve les indices un peu partout dans le Saint-Empire. On peut citer en exemple la Chronique que tient Philippe de Vigneulles; à Metz, en terre d’Empire donc, la fin de l’année 1523 et les premiers mois de 1524 sont vécus dans un catastrophisme collectif, parce que les données climatiques ne sont pas sans coïncider avec les prédictions astrologiques: après des gelées qui glacent les rivières, ce sont des pluies surabondantes qui s’abattent sur les terres en décembre: les rivières débordent, les champs sont inondés, le bétail emporté, les ponts détruits. À Metz, le jour de Noël et le jour de la chandeleur, ce sont plus de cinq cents personnes qui se confessent et reçoivent la communion, tandis que le chapitre ordonne de grandes processions d’expiation quotidiennes. Philippe de Vigneulles, en se référant aux pronostications prévoyant le déluge pour le 2 et le 3 février 1524, par des gouttes d’eaux aussi grosses que la tête d’un homme, dit qu’il n’y avait pas un homme, clerc comme laïc, qui n’eut la crainte de «celluy deluge prognostiqué et le temps qui estoit avenir»153. L’univers eschatologique des astrologues ne reste pas cloisonné dans la sphère de l’imprimé et de ceux qui y ont accès; par des mécanismes de diffusion de l’information qui sont difficiles à cerner et possiblement relayés par une prédication itinérante, il envahit l’imaginaire. 

				Ce qu’il faut dire, c’est que l’apocalyptisme luthérien explique le clivage qui, vite, se dessine dans le courant réformateur allemand: pour Luther, au terme proche de l’histoire humaine, il y a le Jugement dernier qui sera l’instant de la vraie réformation; il n’y aura pas de séquence au-delà. 

				Les réformateurs radicaux, s’ils pensent la nécessité de la réforme en fonction d’une conscience vétéro-testamentaire (Songe de Daniel) et johannique (Apocalypse, chap. VI) de la corruption de l’humanité, déterminent un devenir imminent dont la scansion est triple: c’est ainsi que Thomas Müntzer prédit le triomphe de l’Antéchrist comme devant advenir sous peu, suivi dans une seconde séquence par une action de violence victorieuse des Élus et le second Avènement du Christ, et enfin par le début d’un règne de mille ans de félicité. C’est par l’épée que les méchants doivent périr, et il y a un au-delà eschatologique qui verra les hommes s’aimer comme frères dans le royaume messianique dépeint par Ezéchiel (chap. XXXIV): alors «ce qui est grand devra céder la place à ce qui est petit». Ce millénarisme, après la mort de Müntzer et les persécutions endurées par ceux qui partageaient sa vision, se trouve renouvelé au sein des sectes anabaptistes, jusqu’en 1533-1534: là encore, l’Apocalypse de Jean est à la source d’un imaginaire visionnaire dans lequel une durée ternaire était scandée: d’abord le temps présent voyait les persécutions s’abattre sur les élus; suivrait une ère de violences implacablement et victorieusement dirigées par les saints contre les ennemis de Dieu, avant, troisième temps, l’établissement d’un règne de mille ans du Christ. 

				

				Cette invasion, dans toute l’Europe, de représentations paniques du temps à venir, sécrète dans le cas de la France une scission de l’imaginaire qui se traduit par la lutte entre différentes conceptions de l’histoire humaine. 
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				CHAPITRE III 
En France, de très mauvaises nouvelles 

				Il ne s’agit pas ici d’évoquer le processus de composition et de diffusion de la nouvelle, élaborée dès le début du XVIe siècle dans le cadre établi du système de l’information que la littérature de grande circulation avait pour fonction de construire. Nombre de travaux, dont ceux de Jean-Pierre Seguin, ont mis en valeur l’amplification, durant tout le XVIe siècle, du genre même du «canard», et ont établi les différents objets sur lesquels se focalise le discours, du crime parricide aux tremblements de terre ou aux signes au ciel. Il s’agira d’insister sur un point: le XVIe siècle connaît un phénomène, surtout après 1520, de fascination pour l’information imprimée qui se lit, dès l’arrivée du texte, parfois comme on peut le repérer au hasard d’un livre de raison, publiquement, dans un lieu ouvert de l’espace collectif, le plus souvent une place de la ville, et qui, à partir de là, se transforme en bruit, en rumeur; mais cette fascination, cette quête, semble comme chercher dans la nouvelle qui est véhiculée par l’imprimé un autre objet que l’information elle-même: la nouvelle est un signe, et ce qui compte paraît bien moins être la narration du signe que l’explication du signe même et donc l’enchâssement du signe dans une sémiologie. Et ressort, de ce qu’appréhendent les contemporains du système de l’information ainsi formalisé dans une dualité description-interprétation, le sentiment d’être parvenu à un moment de dépassement du connu, de surpassement de toute mémoire. La nouvelle, dès le début du XVIe siècle, quand elle retient l’attention et donne lieu à un «canard» ou quand elle se traduit par une notation dans un livre de raison, a une dimension panique parce qu’elle parle de l’entrée de l’humanité dans une intense séquence de fragilité. La nouvelle est un miroir de la durée que vit désormais l’humanité: une durée jamais atteinte par les hommes et qui est marquée par le péché. Avec un jeu d’ambiguïté, car cette durée, si elle signifie une puissance d’éloignement de Dieu par rapport à une humanité infidèle, n’en est pas moins expressive d’un désir de savoir Dieu en situation d’immanence répétée. Comprendre l’essor de la culture de la nouvelle, res nova, c’est peut-être avant tout comprendre une attente de Dieu, un besoin de retenir Dieu auprès de soi tout en vivant cette présence à travers des images de justice et de violence divines. 

				AU-DELÀ DE LA MÉMOIRE 

				L’imaginaire de la mémoire surpassée peut avoir pris son essor en fonction des mouvements que les hommes font vers l’Italie avant tout, soit les lettrés comme Lefèvre d’Étaples ou Charles de Bovelles qui ont l’attention attirée par les prédicateurs itinérants annonçant dans les villes, entre 1480 et 1525 un temps de malheurs à venir, soit les guerriers qui sont engagés dans les entreprises militaires françaises. Il est certain que ces hommes rapportent en France une culture de la res nova qui, ensuite, tend à s’imposer de façon dominante, dans un mouvement de reproduction accélérée; même si cette culture est aussi présente dans l’Empire, par exemple avec les Flugblätter que publie alors Sébastien Brant, c’est l’Italie qui paraît fournir le modèle d’appropriation et de compréhension de la nouvelle. 

				La France, on peut le présumer à travers l’accumulation des indices, se sent donc gagnée par cette angoisse d’une plongée dans l’inconnu. La nouvelle est reçue comme le surgissement de ce qui est de l’ordre de la nouveauté, des choses nova, et qui, par là, énonce que les hommes ont rompu d’eux-mêmes avec l’ordre d’une vie voulue par Dieu. La nouvelle se vit comme le signe et le reflet du péché humain, non pas individuel mais collectif, et donc comme le signe de ce que l’humanité a quitté une voie voulue par Dieu et s’est engagée d’une manière inédite dans le mal. Voici ce que relate, dans son livre de raison, un chroniqueur du Lyonnais, en un temps où les réformes monastiques portent souvent l’empreinte d’une certitude de l’imminence de la Parousie: Dès l’an du Seigneur 1495, le vendredi 5 juillet, «à deux heures environ après midi, s’abattit sur la ville de Lyon et ses faubourgs, à Saint-Just, une étonnante et violente tempeste, telle que jamais, de mémoire d’homme on n’en vit de pareille…»154 Désormais, face à la nature, les hommes disent se retrouver tristement comme dépourvus de jalons, car ce qui se passe est au-delà de leur mémoire et de la «tradition» dans le fil des notations de la Chronique du grand-prieur de l’abbaye de Savigny-en-Lyonnais. La nouvelle est avant tout la constatation d’une césure et elle se façonne dans une relation d’échange entre le discours et le regard, entre le lu et le vu. En une régularité qui n’émousse ni l’attention ni l’angoisse, se succèdent sous son regard les tempêtes, les fortes chaleurs, les débordements de fleuves, les chutes de pierres du ciel155. Dès l’année 1500, c’est un autre témoin, Jehan de Bourdigné, qui consigne qu’en Anjou, près de Précigné, «une pauvre femme enfanta un monstre très horrible, car (quoy que du reste il eut forme humaine) il estoit velu comme un ours, et n’avait qu’un œil, et si avait deux grandes cornes sur la teste. Et comme il donnat peur et crainte aux assistants pour sa difformité, quelcun ayant de l’eau benite en jeta sur lui, mais tout incontinent il s’enfut et disparut, et depuis ne fut vu; qui était un fascheux présage». Et Jehan de Bourdigné de penser par référence, dénotant le fantasme comme le syndrome d’une fascination importée: «Et si le cas fut arrivé en Italie, l’on en eut écrit choses merveilleuses»156. 

				D’autres événements se donnent à comprendre et à raconter comme les témoignages mêmes de cette histoire qui dit le basculement de l’humanité d’un temps dans un autre: il y a la bataille de Ravenne, dont le Loyal Serviteur ne note sans doute pas seulement rhétoriquement le sens de dépassement de l’histoire et du connu, mais pour virtuellement la rapporter au contexte prodigieux du temps: «depuis que Dieu créa ciel et terre, il ne fut vu un plus cruel ni dur assaut que celui que Français et Espagnols se livrèrent les uns aux autres…»157; bataille qui, outre un soleil qui se leva rouge et dont un gentilhomme prédit à la manière antique qu’il annonçait la mort d’un grand prince ou d’un grand capitaine158, fut précédée selon les rumeurs et opuscules imprimés par l’apparition d’un monstre hermaphrodite dénonçant l’immensité des vices et péchés à la fois de l’Église, des Italiens et de tous les hommes159. Le récit de l’événement prodigieux est publié à Valence dès 1513, couplé avec les annonces prophétiques de l’astrologue Lichtenberger qui, en fonction d’une conjonction advenue dans la décennie 1480, stigmatisait les péchés contemporains et prédisait l’imminence du déluge; un monstre qui autosuggère aussitôt d’autres monstres, qui surgissent mimétiquement dans l’environnement même des Français et leur parlent primordialement d’eux-mêmes; comme si l’attraction de la culpabilité était devenue forte au point de faire de l’imaginaire une fabrique d’angoisse: Jehan de Bourdigné, encore, consigne que trois années plus tard, près de Beaufort-en-Vallée, soudain l’univers mental se remplit du pressentiment proche et d’une dénonciation eschatologique des res novae accomplies par les hommes, quand une vache donne naissance à un veau à deux têtes, deux queues et huit pieds, «signifiant la vie d’aucuns monstrueuse et désordonnée»160. 

				AU-DELÀ DU PRÉSENT 

				La nouvelle tend aussi à exister à la croisée du passé, du présent et du futur, car elle peut rapporter et décrire un fait extraordinaire qui a eu lieu, mais elle peut aussi anticiper sur un événement. Elle n’est pas seulement transcription ou narration factuelle, elle est aussi un mouvement de l’histoire à venir, une annonce. À partir de 1521, c’est la rumeur d’un déluge universel, survenant pour châtier comme jadis une humanité oublieuse de Dieu, actualisée et entretenue par une série de saisons pluvieuses, qui se propage et qui enfle une contexture mentale panique. Le tragique des hommes, pécheurs au point de mériter le châtiment dont seuls Noé et ceux qui était montés dans l’Arche survécurent, prend la dimension d’un devenir irrémédiablement brisé. A débuté le temps merveilleux de la punition de Dieu. Les notations des contemporains d’un peu partout dans le royaume, tandis qu’en Italie et Allemagne se multiplient les opuscules paniques, permettent de percevoir l’ampleur d’une culture de la faute humaine. 

				Jehan de Bourdigné, dès l’année 1522, rappelle les scansions de cette déstabilisation qui voit les hommes sans cesse croire que l’imminent dont les astres donnent l’évidence est en train de se produire: environ la Pentecôte, «commença une pluie», qui tomba «continuellement» jusqu’à la Saint-Jean: «et à peu près estimait-on être un autre déluge ou vengeance et punition de Dieu». Le peuple se met en prières et processionne journellement, «menant leurs petits enfans au dessous de neuf ou dix ans tous nus pieds…»; suit un tremblement de terre, et les signes s’accumulent comme jamais ils se sont accumulés: ce sont des francs archers qui commettent la profanation de porter un veau sur les fonts baptismaux, l’un d’eux se revêtant des ornements ecclésiastiques et faisant semblant de le baptiser. Puis un autre, dans un bourg, lance une pomme contre un vitrail, «de laquelle il atteignit le diadème d’une représentation de St Cosme». Elle y demeura durant un an, «à la vue de tout le peuple, sans aucunement être corrompue», tandis que le sacrilège, la nuit suivante, voyait son bras paralysé161. Et le répit n’est que bref, puisqu’en novembre «pleut en si grande abondance que l’on estimait le déluge, l’an devant par aucuns formellement pronostiqué, dont plusieurs de légère créance eurent grande peur et même en Anjou et en Touraine»162. 

				L’Allemagne déverse au même moment vers la France la fantasmagorie panique liée à la dénonciation de Luther: «une «figure», présente dans Paris à la même époque, parvient en Anjou, représentant un monstre «ayant façon humaine, toutefois laide et difforme», dont une vache accoucha en la ville de Fribourg, et qui avait «forme de tonsure sur la tête large et blanche, la façon du corps et la queue comme d’un pourceau, et de couleur comme infame, ayant la peau alentour du col comme la cuculle d’un moine». Début 1523, alors que la progression du Turc est effective, le peuple s’effraie de voir le ciel nocturne marbré de blanc, jaune, noir et rouge; puis une gelée inaccoutumée le jour de la fête de saint Jean-Baptiste est interprétée comme un avertissement divin «pour les vices et iniquités» des hommes163. 

				Et plus on se rapproche de l’an fatidique, plus la tension monte: «Cet an fut pronostiqué par quelques astrologues devoir arriver un déluge, et causaient leur dire sur la conjonction de plusieurs signes aquatiques qu’ils disaient être conjoints ensemble audit an; et devait commencer ce déluge le second jour de février. Par quoi plusieurs ayant crainte de ce ne furent négligents d’examiner leurs consciences, et eux mettre en l’état de recevoir la mort quand il plairait à Dieu l’envoyer. Et en fut le peuple si épouventé qu’ils tenaient ce pour tout certain, et faisaient voyages et processions portant reliques de saints et saintes pour apaiser l’ire de Nostre Seigneur» 164. Le déluge est attendu pour le 2 février 1524. 

				Les années 1524-1525 sont alors données comme des années de danger. Maistre Henry de Fines énumère jour par jour les premiers effets de la grande conjonction avec une précision presque effrayante, «selon la commune opinion des Astrologues que ledict deluge prendra son origine le II. jour du moys de Febvrier M.CCCCC. XXIIII. a dix heures XVIII. minutes». Au même moment, la terre sera secouée de tremblements de terre «tres horribles» et parcourue de vents pestifères, «l’eau commencera à tomber du ciel en si grosse habondance qu’il est impossible de le sçavoir narrer et seront les gouttes d’eaue si grosses et enflées que une seule pourra abathe et enfondrer ung gros edifice. Et qui plus est les gouffres marins seront ouvers et habandonnées: et hors de leurs limites…»165 Des villes, comme Vienne, seront aussitôt englouties, tandis que de terribles menaces sont prédites aux ports des littoraux atlantique et méditerranéen, Anvers, Bruges, Nimègue, Naples, Venise ou Marseille. Ces annonces, qui donnent lieu à une critique de l’astrologie judiciaire, sont certainement reçues de manière forte, à commencer dans les élites: un président au Parlement de Bordeaux, par exemple, se fait spectaculairement construire sur le faîte d’une montagne, ou d’une colline, une sorte d’arche, dans l’espoir de survivre à la montée des eaux166. La Chronique parisienne de Pierre Driart permet d’élargir cette réception en termes de savoir collectif: à la date du début de février 1524, le chantre de Saint-Victor nous parle des «grandes eauez que on disoit devoir cheoir». C’est par le canal de la rumeur, indépendante même du support imprimé, et plus paniquante peut-être parce que sujette à toutes les exagérations et à toutes les projections de l’imaginaire collectif, que l’angoisse se répand, et pas uniquement dans la capitale du royaume: «… il estoit bruit que les astrologiens disoient et meme que on le trouvoit par escript qu’il se feroit de merveilleuses choses en beaucoup de manières, et singulierement qu’il seroit sy grosse habundance de eaues qu’il seroit quasi un second déluge; laquelle chose on craignoit fort en beaucoup de lieux tant que en d’aucunes villes de ce royaulme de France (comme on disoit), l’on y avoit mis police, et se attendoient plusieurs personnes de morrir, et ne chailloit à beaucoup de faire leurs apprehensions jusqu’a ce qu’il veissent la fin dudict moy pour expérimenter les parolles par cy devant dictes». La subculture de la res nova astrologique est comme devenue une culture de l’oral, une culture collective. Ou, du moins, les frontières entre le lire et le dire sont très ténues. 

				Et il est tout à fait étonnant de relever que la rumeur relate ce qui va advenir, jour par jour, avec une grande précision, qu’elle a retenu et enregistré la prédiction dans une littéralité détaillée: «et entre les autres on disoit ce que s’ensuit: que le premier jour dudict moys y devoit avoir de grandes pluyes, et vers le VIe y devoit avoir par tout le monde grand tremblement de terre, et estoient admonestez les Venitiens de ne saillir ledict jour de leurs maisons, de peur des pestifereux vens qu’il devoit faire […]. Le XXVIIe dudict moys, […], et devoit estre en danger tout l’Europe»167. N’est-ce pas parce que, de cette grande peur, subsiste un état de tension, que lorsque, deux années plus tard, pluies, neiges, grèles, vents viennent perturber le cours du mois de mars, Pierre Driart consigne que «craignoit on grandement le temps futur»168? La nouvelle a comme créé la nouvelle. Il ressort de ces notations que, d’un seul coup, mais en aboutissement d’un mouvement antérieur de conquête, une représentation eschatologique de la nouvelle et du Temps a impressionné les esprits, les a gagnés et investis; de plus, l’angoisse, si elle fut d’une telle acuité, ne put retomber ou disparaître aussi subitement qu’elle semble s’être imposée. Au contraire, elle poursuit son obscur travail de déstabilisation des représentations collectives, en se recherchant de nouveaux objets de fixation ou des expressions renouvelées. Et c’est encore et toujours hors de France que la dynamique semble avoir trouvé à se recharger, dans une rhétorique accusatrice de ce qui est au-delà du Mal, l’hérésie. 

				AU-DELÀ DU PÉCHÉ 

				Sont en effet traduites et imprimées les narrations de prodiges arrivés en Italie, qui demeure durant une première période, avec l’Allemagne, le lieu privilégié de l’avertissement eschatologique. Le prodige est, aussitôt, plus qu’une exhortation dénonçant les vices des hommes, il participe d’une polémique anti-luthérienne. La nouvelle recroise donc ce qui est reçu comme le plus dramatique des res nova, l’hérésie. La Copie des lettres du terrible deluge advenu en la noble ville et cité de Rome depuys le septiesme jour Doctobre Mil. cinq cens XXX. prévient que les Romains ont été punis de Dieu, et que les Français, s’ils ne veulent se voir infliger un autre déluge tout aussi terrible, doivent s’amender et ne pas se laisser tenter par l’hérésie qui ailleurs triomphe diaboliquement. Ceux qui, persévérant toujours, seront jusqu’au bout fidèles à Dieu seront sauvés pour l’éternité: 

				«Mais Dieu regnant en trinité unique 
Les bons servans de la voye oblique 
Conservera en les fortifiant 
Quant un chascun soit Leuther defiant 
Et ses consors chiens maulditz et infaictz»169. 

				Identique est la contention qui domine la description, imprimée toujours en 1530, d’un enfant né l’année précédente par la volonté de Dieu en Frise, adressée «à tous bons chrestiens et chrestiennes»; y est relaté comment une femme, infectée de l’hérésie malgré les avertissements du curé de sa paroisse, accoucha d’un enfant monstrueux dont la tête regardait vers le dos (ce qu’une image figure). Preuve est donc donnée du terrible jugement de Dieu qui guette «les mauldictz et abhominables chiens Leutheriens»170. Le texte, vraisemblablement, participe, à l’origine, de la polémique allemande inaugurée en 1523 par Luther et Melanchton à travers leur Deuttung der czwo grewlichen Figuren, Bapstesels czu Rom und Munchkalbs zu Freijberg ijnn Meijsszen funden171. 

				La France a aussi ses propres prodiges qui, toujours, donnent à comprendre que la rupture avec l’Église ancienne est une rupture avec Dieu et ne peut qu’attirer la colère de Dieu sur celui qui Lui est infidèle. La nouvelle est à la fois un discours de la faute humaine et une aspiration à croire encore dans la miséricorde divine. Elle mêle espoir et désespoir. Dieu, dans Son insigne amour, désigne l’erreur par un signe merveilleux aperçu dans le ciel, au-dessus de Paris, cette année 1530, en l’occurrence un «espoventable dragon» dépeint dans une vignette placée sous le titre de l’imprimé avec une bouche qui jette feu et flammes. Il met en garde et accuse simultanément. Il protège et châtie tout à la fois. C’est au son du tonnerre et dans une grande clarté que le monstre a été vu pour la première fois au-dessus de Saint-Denis par des témoins dont le récit cherche à transmettre au lecteur la réaction paniquée: «que chascun que le veoit estoit moult esbay et ni avoit si hardi que les cheveux dressent sur la teste». Sa course dans le ciel n’est pas le fait du hasard, elle le mène au-dessus du sanctuaire évangélique de Meaux, puis le dirige vers l’est, en direction des pays infectés d’hérésie, comme si Dieu voulait désigner ce qui suscite Sa colère. «Et dict on que cest signe est pour les hereticques pour leure sus la terre en plusieurs contrées et principallement aux allemaine.» Le dragon est un signe de violence, qui fait prendre conscience de l’imaginaire d’une violence de Dieu en suspens. Il dit, en s’abattant sur une maison située tout près de Meaux, implicitement celle d’un hérétique, que la violence va s’abattre sur tous ceux qui peuvent être tentés de délaisser la foi catholique: «Et dict celuy homme que ledict serpent estoit gros en la manière dung cheval et le tempetoit moult et fort et cheut ledict serpent en une maison […] et la maison fut brulée et ravie pour la grande ardeur de feu que jetoit ledict serpent.» Nécessité est proclamée à chacun de prier Dieu de toutes ses forces172. 

				Tous les textes le répètent, les signes se multiplient et l’homme ne doit pas rester insensible à ces appels, sous peine de perdre son salut et de se condamner aux peines éternelles les plus atroces. Ce sont, en 1531, trois soleils vus dans le ciel au-dessus du royaume de Naples, deux comètes, une vieille femme de quatrevingt-quatorze ans qui accouche d’un bébé, «une jeune fille de sept ans laquelle jecte eaue claire par les mamelles»173. Puis il y aurait eu l’année 1533, pour laquelle on devine à lire les sarcasmes de Rabelais contre les «folz» astrologues de Louvain qu’il y aurait eu un autre frémissement du système de la nouvelle anticipée parce que l’humanité se situe 1 500 ans après la mort du Christ. 

				Ensuite, viennent, en 1538, les relations d’une éruption volcanique effrayante à Pouzzoles174, la chute, en Lombardie, de météorites, le jour de Pâques, qu’«il a esté ordonné de le mettre en impression affin quon prie dieu pour la paix et union de toute la chrestienté»175. Vient aussi d’Italie une «espouventable nouvelle» de sept tremblements de terre successifs: «… le ciel estoit si noir et espoventable, que de ma part je me attendoye quen chascune minute le feu du ciel nous consumast»176. 

				Les «canards» circulent, et les prodiges sont, il faut le redire, les objets d’une prise de connaissance publique. Jehan Glaumeau rapporte avoir vu, au cours de l’année 1543, sur une feuille volante qu’on lui a montrée, l’image d’un monstre né à Cracovie le jour de la conversion de saint Paul, «si terrible et merveilleux» qu’il renonce à le décrire177, et que Pierre Boiastuau, en 1560, intégrera dans ses Histoires prodigieuses…178: monstre épouvantable, aux yeux couleur de feu, ayant «la bouche et le nez semblable au muffle d’un beuf avec une corne approchant du promuscide et trompe de l’éléphant, tout le derrière du corps estoit velu comme un chien». Deux têtes de singe sur la poitrine, l’empreinte d’une figure de chat sur le ventre, au niveau des coudes et des genoux des têtes de chien, des pieds et des mains en forme de griffes, et une grande queue lui donnent un aspect horrible, comme un reflet de l’horreur des péchés dans lesquels l’humanité se vautre, reflet de la présence diabolique dont elle s’est remplie. Surtout, avant de mourir, il aurait prononcé les mots suivants, selon Jehan Glaumeau, «amendez vous, car vostre Dieu est prest à venir», ou, selon Pierre Boiastuau, «veillez le Seigneur vient». 

				Désormais, la nouvelle, res mirabilis, parle de l’avènement de Dieu, sans qu’il soit possible de déterminer si cette chronique subit l’effet d’entraînement de l’eschatologie astrale ou si elle participe d’une prise de conscience autonome de la nécessité de faire savoir à tous que les signes, dont le Christ a proféré qu’ils précéderont les derniers Temps du monde, sont maintenant dans le monde. La nature sort sans cesse de son cours naturel, pour devenir un espace théophanique: la Saxe luthérienne et plus précisement la ville de Weimar sont le théâtre de l’apparition d’une étoile de laquelle s’échappe, selon Gabriel Syméoni, une voix épouvantable qui, par trois fois, réitère l’invocation suivante: «O SAXONIENS CONVERTISSEZ VOUS: CAR DIEU EST MISÉRICORDIEUX»179. L’invocation est suivie par une horrible tempête au cours de laquelle, tout en étant recouverte d’une pluie de sang, la terre s’entrouvre. Basculement dans une rhétorique de l’accumulation. Il est affirmé alors que la Bible et l’Histoire romaine réfèrent des exemples de voix semblables, ayant toujours présagé un futur de paroxysme de violences dont l’interprétation ne peut être qu’eschatologique180: «… que toutes et quantes foys semblables tempestes, ruines, signes ou prodiges, feuz extraordinaires, Arcs, doubles lunes, et Comètes comme celle que le moys dernierement passé est apparue avec tout plein d’autres signes, et une main que l’on m’a dict avoir este veue, avec deus dois dresses en haut en Allemaigne, apparoissent en l’air, ou se monstrent en terre, signifient guerres, pestes, famines, trahisons, assaulx des ennemis estrangiers, meurtres, seditions et mutinations populaires par la volonté de Dieu…» 

				Ainsi, directement, les hommes de la décennie 1550 furent-ils au contact d’un monde oppressant qui s’entrouvrait souvent au Jugement de Dieu et à une succession de malheurs, et purent-ils, à la condition d’avoir pris au sérieux ces narrations, se savoir sur le seuil d’un temps eschatologique. La perspective est celle d’une montée en puissance et d’une intensification de cette représentation dramatique, que rien ne semble pouvoir endiguer, dans la mesure où elle est dite corrélative d’«une universelle corruption du monde» par le péché et l’oubli de Dieu. Une corruption qui va en s’amplifiant toujours plus181. Le Discours de deux deluges advenuz, l’un à Rome, l’autre à Florence, l’an mil cinq cens cinquante sept insiste lourdement sur le fait que la crue du Tibre a dépassé en hauteur celle qui déjà en 1530 avait ravagé Rome182; tandis que l’Advertissement nouveau du plus horrible et pitoyable deluge qui soit avenu de memoire d’homme au païs de Sicile, et principalement en la Cité de Palerme, le XXV. jour de Septembre, Mil cinq cens cinquante sept observe que les inondations vont en proliférant partout, de Rome et Florence à Nîmes et Palerme, qu’elles sont voulues de Dieu et qu’il faut y voir «un signe particulier de la sentence, qui doit estre bientôt publiée, si nous ne recourons humblement à sa misericorde infinie, en esteignant noz pechez avec un deluge de larmes»183. 

				AU-DELÀ DES PROPHÉTIES 

				Quand la France en vient à être au bord de l’explosion violente, quand la Réforme semble portée, de manière irrépressible et rapide, par un grand mouvement conquérant, l’information cherche à faire comprendre les dangers de cette fuite dans l’offense à Dieu par la présentation d’une Allemagne luthérienne livrée à la vindicte divine. La nouvelle tend alors à décrire un ordre des Temps qui est au-delà des temps des prophéties et qui donc est sur les marges de l’Absolu, de la fin. Elle n’est plus, dans le discours prophétique, que la dernière des nouvelles. La nouvelle est, en conséquence, effectivement un instrument de la résistance catholique, se plaçant symboliquement sous le signe de la Croix qui inaugure parfois la narration. Dans un occasionnel en effet, un personnage, qui est désigné sous le nom de Chevalier chrétien, déclare d’emblée que le présent actualise pathétiquement la Parole christique et que les vrais et fidèles Chrétiens ont, en cette durée prophétique, à ne pas se laisser séduire et entraîner hors de la voie étroite, qui est celle que Jésus-Christ leur a désignée comme sens de la vie: «Comme la nature humaine est de soy mesme plus encline à mal qu’à bien et que par faulx documentz les humains sont le plus souvent divertiz du bon et sainct chemin et suyvent la malheureuse voye des tenebres et damnable doctrine, ceci se peut rapporter à la lecon Évangelique Cest à sçavoir Jesus Christ advertissant ses disciples des derniers temps à venir, In novissimis diebus venient pseudo Prophetae, qui seducent multos […]. Or ceste prophétie accomplie ez personnes des faulx predicans seminateurs de faulse doctrine, (comme nous avons peu voir et cognoistre de noz yeulx) ennemis de nostre saincte Église, lesquelz se sont tant hault elevez et enorgueillez que mesprisans et contempnants les sainctes et catholiques ordonnances et ceremonies de l’Église de Dieu, se sont efforcez de semer et publier leurs damnables erreurs afin d’allecher et attirer à eux le simple et rude populaire». 

				La vraie foi de Jésus Christ aurait déjà été complètement laminée sans les punitions justement exercées contre les hérétiques par les rois et princes inspirés de la grâce divine, sans le courage et la piété des fidèles, et surtout sans les prédications des «souverains docteurs remplis de la grâce divine», qui ont exhorté et qui continuent à exhorter, sans relâche, le peuple chrétien à rester uni au Rédempteur, par l’oraison, le jeûne et les aumônes184. 

				Là où la faiblesse des hommes a déraciné la foi, l’Allemagne, l’accomplissement prophétique est relaté si parachevé que les moines et les nonnains, comble de l’abomination, sont sortis de leurs couvents et sont allés jusqu’à prendre, les premiers, femme et, les secondes, mari; ils ont tous été conquis par les fausses doctrines de ceux qui prétendent enseigner la volonté de Dieu et par qui s’approche le temps du Jugement. Dieu, avant de se réincarner en Sa justice impitoyable, n’y cesse de châtier ceux qui souillent Son nom, n’y cesse de professer que Sa colère est sur les impies et sacrilèges. Une suite d’exemples significatifs est offerte à la méditation des fidèles, à commencer par celui de maître Mathis et son ancienne nonnain de femme, qui, après avoir fait chasser de Strasbourg un pieux prédicateur à coups de pierres, furent trouvés morts, gisant embrassés dans leur lit; puis celui d’un moine apostat qui, le jour de Noël, quelque temps après avoir tenu des propos diffamatoires contre l’honneur de Dieu, la Vierge Marie et l’Église universelle, se cassa le cou en tombant de la chaire du haut de laquelle il prêchait. Encore l’exemple de ces «rustiques» ivres et blasphémateurs, qui, le jour de Pâques fleuries, étaient allés jusqu’à brûler un crucifix: «… comme on les menoit en justice invisiblement evanoirent et furent perduz et ne sceu on qu’ilz devindrent, si non qu’on apperceut une grande fumée sortir de terre». 

				La luxure, les blasphèmes, les profanations, les pollutions fondent une représentation du présent qui dédouble l’annonce prophétique du Christ en une réalité effrayante de malédiction. Ils manifestent que l’humanité est entrée dans la durée au cours de laquelle les hommes s’éloigneront de Dieu et ne songeront qu’à éradiquer Son Église; et le récit des signes merveilleux est destiné à porter à l’attention de tous la situation d’analogie. 

				Et rien de ce qui a été prédit par les prophètes de Dieu n’est absent de l’histoire immédiate, de l’actualité d’un temps qui court vers la césure dernière, prisonnier du mal qui a vertigineusement envahi le monde. 

				Le Chevalier chrétien remémore les mots prophétiques que tous les fidèles doivent avoir en l’esprit afin de ne pas être pris au dépourvu quand «surget gens contra gentem et regnum adversus regnum et terrae motus magni erunt per loca pestilentiae, fames, terrores quae de caelo, et signa magna erunt»185. Après avoir énuméré les trois soleils en forme de flamme de feu aperçus en Hongrie et le feu ardent tombé du ciel, il souligne que «Partant si nous rapportons ce-cy à l’Évangille Nous devons penser qu’en bref sera la fin du monde» et que chacun doit s’y préparer par ses œuvres. La nouvelle est une manière de sermon sur la Toute-puissance de Dieu. 

				Si l’on consulte les livres de raison, on se rend compte que l’information prodigieuse circule vite, et qu’elle est enregistrée et assimilée. On y découvre des allusions plus ou moins détaillées à des livrets ou «canards» perdus, parfois de longs développements qui dénotent toute l’attention que l’individu attache à l’avertissement divin. Le bourgeois de Paris avait déjà consacré de nombreuses lignes, sur la fin de l’année 1522, à copier un récit prodigieux dont il ne précise pas s’il est arrivé jusqu’à lui par le canal du livre ou de la rumeur. Deux données retiennent l’attention; d’une part, ce besoin de conserver la mémoire d’un signe, qui est probablement le premier à lui être parvenu, de ces signes par lesquels Dieu montre aux hommes le Mal. La longueur et la précision inhabituelles de la notation suggèrent une grande secousse dans la subjectivité du bourgeois de Paris. Quant à Jehan Glaumeau, il nous renseigne quelques décennies plus tard sur l’instrument de sa prise de connaissance de la crue du Tibre de 1557, «ainsi que le tout ay veu et leu en ung petit traité imprimé, faict dudit deluge»186. Désormais, l’imaginaire de la res nova erre parmi les esprits, les avertissements divins les encerclent et les enferment dans une grande obsession du «jour espouventable du jugement, qui sera equitable»: la nouvelle sécrète la nouvelle selon un rythme amplifié: si, en 1543, Jehan Glaumeau relate, comme on l’a vu, avoir eu connaissance du monstre né à Cracovie – «mesmement fut apourté ung portraict d’un si horrible et merveilleux qu’il serait difficile à descripre» –, il ajoute aussitôt que «semblablement fut bruict que à Paris en estoit né un aultre, lequel avoit deux testes quatre bracs et n’avoit que deux gembes». Le mythe nourrit le mythe, le multiplie. Il se recrée fantasmatiquement toujours plus près des hommes, se fabrique dans une proximité toujours plus grande et plus agressive. L’imaginaire collectif se trouve saisi d’une nécessité de consommer des monstres, d’un besoin de monstres, peut-être pour donner un sens au monde qu’il voit se faire et se défaire autour de lui. Et l’angoisse, la «tremeur» comme disent les sources, va jusqu’à susciter une rumeur de Bourges: «ainsi en ceste ville de Bourges, disoit-on que […] estoit nez une fille, laquelle avoit deux testes»187. 

				

				Aussi, la res nova, durant ces années de fin de XVe siècle et de début de XVIe siècle, peut-elle virtuellement rendre compte, dans ce jeu d’échange entre l’imprimé et le manuscrit, le lire et le voir, entre le désir et la «tremeur», d’une situation de déstabilisation de l’imaginaire: évoquant une obsession ascendante de la culpabilité humaine et de l’imminence d’un châtiment eschatologique, elle témoignerait de ce que la séquence historique du «beau XVIe siècle» (Lucien Febvre) fut aussi celle d’un assombrissement reçu dans la fascination et l’angoisse. À la fin du XVe siècle, la nouvelle participait d’une appréhension de l’entrée de l’humanité dans un inconnu de péchés et de corruptions, dans une autre histoire. Après une série de paliers, à la veille du commencement des guerres de Religion, alors que le calvinisme aurait cette spécificité de refuser l’art même de la res nova, elle semble envisager la fin plus qu’imminente de l’histoire. 

				Et le relais, alors, qui favorise le surangoissement, est la prise de parole homilétique. Les sermons qui sont conservés pour la période d’avant troubles de religion prophétisent l’imminence de la fin du monde. Le grand prédicateur parisien des décennies 1530-1550, François le Picart, affirme à plusieurs reprises que les signes dont Dieu a dit qu’ils seront avant-coureurs de sa venue sont désormais dans le monde, l’apostasie, l’athéisme, l’Antéchrist se faisant adorer comme Dieu: «nous pouvons bien voir combien le jour du Jugement s’approche, car malice abonde plus que jamais. Il semble qu’il n’y a point de Dieu comme nous vivons». Il dénonce dans le royaume de France les mêmes offenses que celles qui firent que jadis Dieu envoya aux hommes le déluge, ajoutant qu’«il y a danger que Dieu nous donne sa sentence». La prédication du jacobin Dyvolé à Provins, durant le Carême 1561, dans un contexte de troubles grandissants, reprend une thématique identique: le royaume est bibliquement dit être sous le coup de la malédiction de Dieu, dont les hérétiques sont les signes. Il est sur le seuil de la grande Tribulation, d’un temps de violences inouïes: «prophetisa à la France sa ruyne et désolation prochaine, et il l’appela par plusieurs fois et en plusieurs sermons, miserable et de Dieu maulditte». Ce qui est tout à fait intéressant, est que ce prophétisme omniprésent du péché collectif et de la destruction par Dieu se trouve relayé par une énonciation collective que l’on peut découvrir au hasard de la lecture des livres de raison. Le pressentiment du châtiment en suspens est aussi un phénomène de culture collective, de ces vieilles gens catholiques des villes et villages de Champagne que Claude Haton raconte avoir entendues vers 1557 prédire «un futur malheur à la France, proche à advenir». Dans les temps mêmes de la sociabilité collective, des laïques prennent la parole sur le mode de l’inspiration biblique pour dénoncer un peuple qui a oublié Dieu et Ses commandements, jusqu’à les nier dans l’hérésie. Exemple d’un laboureur qui «tenoit pour certain qu’en brief temps […] la France seroit en grande affliction par guerre […] en chastiement du desreglement des homes de la dicte France, parce que la foy commançoit à defaillir en eux». 
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				CHAPITRE IV 
Un grand tournant manqué 

				Face à cette angoisse déstabilisatrice, entraînant l’imaginaire dans un cheminement culpabilisé par l’irrémissibilité du péché humain toujours plus dénoncé par les signes de Dieu, l’année 1533 fut, dans le royaume de France, au cœur des enjeux. Elle fut marquée par une grande espérance de dédramatisation de l’imaginaire, qui échoua, mais qui visait à casser la dynamique toujours ascendante de l’angoisse eschatologique. Le rôle pivot revint alors à ceux que l’on nomme les Évangéliques, au milieu desquels émergent les figures de François Rabelais et de Marguerite de Navarre. Leurs écrits contemporains révèlent qu’un conflit s’est engagé entre ceux qui refusent le basculement dans l’angoisse panique et le durcissement d’une foi arquée sur la pénitence et l’amendement, et ceux qui préfèrent mettre toute leur espérance dans la figure d’un Dieu miséricordieux, les appelant à se mettre en synergie avec la grâce divine. 

				1533, ANNÉE À HAUTE CHARGE D’ANGOISSE 

				Il semble que l’année 1533 eut une charge d’angoisse spécifique dans l’histoire des émotions eschatologiques du début du XVIe siècle. Cette charge est difficile à cerner, mais elle se perçoit dans des événements et des sources de nature différente: si l’on aborde à nouveau le cas de l’Empire, il suffira d’évoquer l’imposition du rêve messianique des anabaptistes à Münster, la tentative pour prendre le contrôle d’Amsterdam dans le cours de l’année suivante: ces événements sont à lier avec la prise de conscience de ce que le quinzième centenaire de la mort du Christ devait inaugurer un temps messianique. On vient de le voir, pour les anabaptistes qui s’installent à Münster, il y a la certitude d’une sainteté qui va les préserver dans un monde qui va connaître la destruction par le feu le jour de Pâques. Münster devait être la nouvelle Jérusalem et elle devrait connaître un ordre purifié de tous les péchés et dans lequel une fraternité régnerait, sans distinction sociale, dans l’union de la Jérusalem terrestre et de la Jérusalem céleste. 

				L’attention, si on s’intéresse à la France, est retenue par le fait que, précisément, l’histoire semble s’accélérer singulièrement. Une épreuve décisive de force paraît avoir été jouée, en raison d’une offensive concertée de ceux qui ont le support de la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre. S’agit-il d’une coïncidence historique, ou cette offensive a-t-elle été délibérée en fonction d’un messianisme? Il est impossible de résoudre cette interrogation, mais, comme on pourra le voir, le courant évangélique est animé du rêve d’un devenir christique de la société chrétienne. Les faits sont les suivants. 

				Durant le carême 1533, alors que le roi est en Picardie, Marguerite de Navarre fait prêcher son aumônier Gérard Roussel au Louvre, avec un immense succès, puisque de quatre à cinq mille auditeurs auraient été présents. La réaction des théologiens intransigeants est violente: la Sorbonne désigne six bacheliers en théologie pour dénoncer les erreurs «luthériennes» sans toutefois mentionner de noms. Mais les consignes sont outrepassées. François Le Picart, régent du collège de Navarre, accuse Henri d’Albret et sa femme d’hérésie… C’est le début d’un conflit d’une acuité extrême entre évangéliques et défenseurs de l’orthodoxie intransigeante qui, semblant s’orienter d’abord en faveur des évangéliques, s’achève à l’occasion de l’intervention d’une troisième force, les sacramentaires qui affichent en octobre 1534 des placards hostiles à l’Eucharistie et qui contraignent le pouvoir monarchique à faire le choix d’une politique religieuse très prudente, voire répressive. À partir de cette date, les évangéliques semblent s’être orientés vers une intériorisation de leur foi. Mais on peut poser l’hypothèse que leur offensive de 1533, poursuivie encore en 1534, se comprend dans le cadre d’une signification eschatologique particularisée qui vise à proposer une alternative à une tension d’angoisse sur laquelle, désormais, tendaient à s’appuyer les théologiens de la Sorbonne pour tenter de s’opposer aux novateurs de la foi, érasmiens, luthériens… 

				Tout d’abord, il est assuré que cette année est isolée dans l’imaginaire contemporain par sa charge dramatique. C’est ce dont témoigne indirectement le poète de sensibilité évangélique Charles Fontaine, qui, dans une «Aultre ballade faicte la vigile de la Pentecoste, M. cinq cens trente et trois», déclare que l’imminence d’un châtiment divin est d’actualité dans l’imaginaire, décrivant ce qu’il appelle un «plus ambigu temps», «ambigu» au sens sans doute d’incertain, d’obscur. L’année 1533 est une année d’angoisse parce que nombreux sont ceux qui discutent des «choses célestes» et qui y voient des «molestes» c’est-à-dire des dangers, des inquiétudes: soit annonce que foudres et tempêtes vont s’abbatre sur «nous», soit pronostic des malheurs infinis qui viendront «en brief temps»188. 

				Charles Fontaine laisse donc ainsi entendre l’existence de discours prophétiques cernant l’année 1533 comme une année décisive, et il revient à Michael Screech d’avoir redécouvert certaines bribes de ce discours que les imprimeurs parisiens contribuent à publiciser: par exemple, les Ephemerides de Johannes Stoeffler republiés à Paris en 1533, détectaient quelque vingt-six conjonctions de la lune avec Mars et Saturne, planètes «malvolentes» favorisant les mutations de religion et de royaumes, l’arrivée des faux prophètes entre le 6 janvier et le 28 décembre 1533. Y étaient aussi commentés les effets néfastes de la defectio lunae du 4 août 1533, signe de mort189. Parallèlement, l’almanach de Pierre Turrel annonce la surrection d’un faux prophète en Germanie, des maladies, puis explique quelles vont être en 1533 les influences de la comète vue au ciel entre le 28 septembre et le 3 novembre 1532: «injures, contumelies, maladies, douleurs, tresmeurs» tout d’abord, puis injustice et tyrannie en Orient, et mort de princes et de nobles, «effusions de sang, mortalité… vents, sécheresse» en Occident. La comète signifie mutation de royaumes…, elle nuira aux Grands avant tout190. Dans le Significatio cometae, Joannes Vogelin va plus loin en insistant sur le fait que la comète apparue en 1532 signifie l’approche du temps prédit dans l’Apocalypse de Jean: alors, écrit-il, la grande courtisane enivrée du sang des saints et des martyrs de Jésus Christ, Babylone la grande, avec qui de nombreux rois et marchands de la terre ont forniqué, tombera. Elle tombera dans un horrible anéantissement, comme une pierre meulière lancée dans les airs par l’ange et précipitée dans la mer. Et, ajoutait dans une paraphrase biblique, alors les rois de la terre pleureront, qui se sont débauchés avec elle et qui ont vécu dans les délices, lorsqu’il verront la hauteur de son brasier, se tenant longuement immobiles à cause de la terreur qu’ils éprouveront en face de cette catastrophe…191 Suivait un développement sur la nature eschatologique de la menace turque. 

				Cependant, les almanachs oscillent entre un devenir négatif et positif. La traduction de la Pronostication de Johannes Carion, si elle déclare d’emblée l’imminence des semaines de Daniel et si elle précise que les signes, au soleil comme à la lune et aux étoiles, sont présents, si elle dit que l’humanité est au-delà de sa durée, «oultre mesure», n’en fait pas moins alterner des années négatives, comme celle de 1529 remplie de guerres et incertaines comme 1533 qui connaîtra la désunion des chrétiens, l’élévation d’un faux prophète et une grande prospérité en France192. On doit se rallier à l’hypothèse de Michael Screech qui souligne que l’état des sources astrologiques conservées est lacunaire et qu’il faut penser qu’il y eut diffusion, peut-être dès la fin de la décennie 1510, de pronostications angoissantes pour les années 1532-1533, perdues en raison de l’extrême fragilité du support imprimé193. 

				RABELAIS ASTROLOGUE 

				C’est à travers Rabelais, toutefois, que l’on peut percevoir qu’il y a eu une fixation panique sur cette année, et, parallèlement, une prise de position à la fois réactive et alternative. Rabelais publie deux textes successifs qui réfléchissent et valident tout à la fois la puissance d’une angoisse en ce qu’ils cherchent à la neutraliser. 

				Il s’agit tout d’abord de la Pantagrueline pronostication, certaine, veritable et infalible, pour l’an perpetuel: nouvellement composée au profit et advisement des gens estourdis et musars de nature, par maistre Alcofribas, architriclin dudit Pantagruel. Rabelais s’attaque à la littérature astrologique de ceux qu’il désigne en tant qu’auteurs d’«un tas de pronostications de Lovain», «folz astrologues de Lovain, de Nurnberg, de Tubingue, et de Lyon». À des almanachs et à des prophéties paniques dont on vient de rechercher le contenu potentiel, il oppose donc sa propre pronostication dans laquelle il présente l’image sécurisante d’un Dieu omnipotent et omniscient, dont la puissance est inscrutable par l’entendement humain et dont la volonté ne peut être devinée dans les mouvements et les situations des planètes. Un Dieu paulinien, «lequel, par sa divine parole tout regit et modere»194. L’important est que Rabelais opère une rupture par rapport à la représentation du temps dominante dans le champ des enjeux du schisme religieux, catholique comme luthérienne. Pour lui, c’est au contraire sans rupture, en douceur que le temps va se continuer dans un ordre de régénération de la relation des hommes à Dieu, un ordre dynamique qui n’est pas un ordre achevé, mais de tension spirituelle. 

				De cette assertion d’une impénétrabilité de la sagesse divine découle non pas une angoisse, mais au contraire une certitude confiante dans l’appel à ce que chacun, assuré que Dieu est amour, mette toute sa confiance en Dieu qui lui a donné gratuitement la foi. Contre les significations néfastes des éclipses prévues pour 1532, Rabelais avance que rien ne pourra nuire aux hommes qui auront mis leur foi en sa bonté et puissance et que le royaume de France prospérera. Pour l’année 1533, on dispose d’autre part du fragment d’un almanach rédigé par Rabelais qui, à nouveau, s’attaque à l’astrologie judiciaire, s’appuyant sur le non-accomplissement annuel des prédictions antérieures. Une certaine ambiguïté ressort de l’écriture: car, d’un côté, Rabelais laisse entendre que, du fait des fréquentes conjonctions de la Lune avec Mars et Saturne, en mai, il est possible qu’advienne une «notable mutation tant de royaumes que de religion, laquelle est machinée par convenance de Mercure avec Saturne, etc. Mais, d’un autre côté, il énonce que ces virtualités n’en appartiennent pas moins à un champ de connaissance que l’homme ne peut s’approprier: «mais ce sont secrets du conseil estroit du Roy eternel, qui tout ce qui est et qui se fait, modere à son franc arbitre et bon plaisir». La seule conscience de l’histoire qu’il veut penser est une conscience retirant d’elle-même la perception d’une durée d’achèvement des temps. 

				Il appelle ses lecteurs à s’imposer une situation de distance intérieure face à cette année 1533 et aux événements qui peuvent se laisser présumer: ces secrets divins, en citant Tobit (chap. XII) et la prise de parole de l’ange Raphaël, Rabelais dit qu’il vaut mieux ne pas les percer et conseille le silence à chacun, ou plutôt la prière, sous-entendant que qui se contente d’énoncer la Toute-puissance divine, le mal ne peut l’atteindre. Tout ce qui advient de bien ne peut venir que de Dieu, et le juste peut être assuré que, dans ses vicissitudes, sa prière est entendue de Dieu. Toutes les persécutions et tous les malheurs qui peuvent surgir de la «notable mutation» ne peuvent altérer la foi de ceux qui, dans la Parole, ont pris conscience de ce que Dieu est aux côtés des créatures qui, à son amour infini, répondent par l’amour. 

				Tobit édicte une prière d’allégresse dirigée vers un Dieu qui punira son peuple pour ses iniquités mais qui aussi, si ce peuple se retourne vers lui, ne dissimulera plus son visage. Implicitement, Rabelais, par ce choix référentiel, annonce, voire prophétise une ère nouvelle de conversion et de bénédiction, et il faut aller un peu plus loin que Michael Screech qui s’est contenté de découvrir dans cet almanach une forme de profession de foi évangélique en un Dieu caché. L’année 1533 paraît, dans la mémoire biblique qu’elle met en action chez ceux qui lisent l’almanach rabelaisien, avoir la virtualité d’ouvrir une ère nouvelle de révélation de la face de Dieu, une ère de désangoissement, ouverte à tous les hommes qui comprendront que Dieu est juste et que recevront le don de sa grâce tous ceux qui mettront leur foi en lui. 

				L’almanach se pense donc comme une manière d’énigme qui porte, pour tous ceux qui mettront leur foi dans la Toute-puissance de Dieu, dans les référents implicites de son discours la pensée d’un âge d’alliance en mouvement de réalisation dans le cours même de l’année 1533195, âge d’une liberté chrétienne reçue de Dieu. Il n’est pas fortuit que Rabelais, de manière presque contemporaine, ait composé Pantagruel (1532) et Gargantua (1533-1534) qui articulent les grandes lignes d’un rêve de victoire de l’évangélisme sur les forces contraires, envers et contre toutes les violences. Rabelais insiste dès l’origine sur le fait que son lecteur ne doit pas se limiter aux apparences de l’écriture, mais qu’il doit rechercher un «plus hault sens». Il décrit ainsi une écriture dans laquelle il y a non pas des niveaux de sens, mais dans laquelle le sens est une sagesse qui passe par l’amour d’un Dieu omniscient, distributeur donc de cette sagesse. Ainsi la nativité de Pantagruel prend-elle place dans un contexte climatique de grande sécheresse, qui, si elle est dite dépasser celle que Yahvé, à l’imploration d’Élie, fit régner trois ans sur la terre, n’en est pas moins à interpréter comme une chronique des années qui viennent de s’écouler. La sécheresse des gosiers des hommes décrits par Rabelais est la sécheresse d’une humanité qui était assoiffée du Christ et qui cherchait à étancher sa soif au sein de structures ecclésiales qui sont inaptes à lui permettre de boire comme elle le voudrait. Cette soif est la soif de la Vérité, la soif de la Parole de Dieu dont les chrétiens sont privés, dans un monde devenu comme immobile parce que privé de la connaissance de Dieu. Aussi la naissance même de Pantagruel, en un jour de vendredi, est à penser plutôt comme une renaissance. Lorsque Pantagruel naît, c’est la Parole de Dieu qui est prophétisée être de retour parmi les hommes, dans l’histoire d’un monde qui ne peut plus désormais que sortir de la soif, parce qu’il va avoir, par la force même de révélation qui est en Pantagruel et en ses aventures, accès à la Vérité. 

				L’ESCHATON INTÉRIORISÉ 

				Le but du Pantagruel aurait été avant tout pédagogique et messianique, visant à publiciser un rêve évangélique d’intériorisation et donc de dédramatisation de l’Eschaton, face à l’intransigeance scolastique et à ses défenseurs. On peut conclure sur ce point avec Michael Screech, pour qui, dans cette optique, Pantagruel, comme Gargantua, est prophète au sens de l’exégèse biblique érasmienne, le prophète n’étant pas seulement celui qui annonce l’avenir, mais aussi celui qui est inspiré par Dieu «pour révéler le sens véritable et caché de l’Écriture»196. Il est celui qui, ainsi, énonce le sens du message de temps évangéliques qui sont en voie d’advenir. Et l’on comprend alors bien mieux le positionnement chronologique du travail de l’imaginaire rabelaisien, au tournant de l’année 1533. La naissance de Pantagruel est l’allégorie d’un revenir spirituel du Christ présent en sa Parole parmi les hommes, 1 500 ans après sa Passion. Est précieuse, en ce sens, l’analyse qui a été donnée par Edwin M.Duval197 pour qui Rabelais a écrit «a heroic gospel, or an evangelical epic». Pantagruel a la mission de réinstaurer la fraternité de l’humanité. La ressemblance serait patente entre le Pantagruel et les Évangiles, à travers un premier chapitre qui est une longue généalogie du héros et une fin qui est une libération universelle. Pantagruel, selon Edwin M.Duval, pourrait être «une sorte de figure du Christ», mais il faudrait ajouter qu’il fonctionne comme une figure spirituelle, la figure d’une Parole divine grâce à laquelle chaque homme est en mesure de réaliser la volonté divine en lui, de triompher de la mort durant le devenir de sa vie terrestre. Il faut encore noter, selon Edwin M.Duval, que Pantagruel, comme jadis le Christ, réalise la prophétie, au sens où il rétablit la loi d’Amour du Christ en éradiquant les méchants et les ignares par la force même de son Verbe. Lire à «plus hault sens» en conséquence le récit des aventures gigantales, c’est s’impliquer dans une nécessité d’intériorisation de la parole de celui qui se cache derrière le discours, le Christ, la faire vivre en soi comme il vit dans le champ de symbolisation créé par Rabelais. 

				Dans les Fanfreluches antidotées qui ouvrent le Gargantua, c’est au terme d’une énigme complexe que Rabelais appelle son lecteur à abattre les abus, à «tout baffouer le magasin d’abus»; et cette fin des abus adviendra après que sera passé l’an «signé d’un arc turquois, / de cinq fuseaux, et de trois culs de marmite», peut-être l’an M.CCCCC. XXX. Alors sera le «soulas», le plaisir» promis jadis aux élus (les gens du ciel). Puis quand Mars aura été mis aux fers, viendra «un qui tous autres passe, / Delicieux, plaisant, beau sans compas /» dont il faut savoir qu’il offrira un repas. Mais ce Christ, ajoute énigmatiquement Rabelais, aura un règne spirituel: les hommes sont incités à lever leurs cœurs, «Car tel est trépassé / Qui pour tout bien ne retournerait pas, / Tant sera lors clamé le temps passé». Dans le Pantagruel, il y aurait la transposition d’une «salvational history from a divine to a strictly human plane»198, a pu écrire Edwin M.Duval. La conscience de l’histoire subit ici un complet bouleversement, parce qu’il n’est plus question d’attendre une fin des temps, voire un âge de venue messianique du Christ. L’histoire n’est plus vécue sous la forme d’un grand drame, elle est au contraire complètement pacifiée, et son mouvement se déroule seulement dans l’intériorité de chaque homme, dans l’accession qui lui est propre à la vérité de l’Évangile dont il doit nourrir sa foi dans la continuité d’une paix subjective. Loin ainsi d’être une année de tous les risques eschatologiques, l’année 1533 devait être l’instant béni divinement d’une réconciliation des hommes de bonne volonté avec Dieu, de la consolation évangélique qui accompagnerait la liberté de jouissance du don divin. Le Logos triompherait, car désormais tous les chrétiens de bonne volonté pourraient se nourrir de ses bienfaits infinis. Il n’y aurait plus d’angoisse, plus de peur, puisque Dieu serait comme déposé dans le cœur de chaque chrétien. Globalement, l’eschatologie est déseschatologisée puisque réalisée dans le mouvement de confiance que chaque chrétien pourrait librement exprimer à un Dieu d’amour, un mouvement qui verrait le Christ comme se déposer en lui dans la lumière même de sa Parole, dans une union annonçant l’éternité du salut de l’âme. 

				Au sein de l’évangélisme rabelaisien, le mythe de Thélème occupe d’autre part, c’est une évidence, une place capitale. Les chapitres L à LVI du Gargantua lui sont consacrés. Michael Screech note que, tout de suite, le ton est donné, dans l’appellation même de l’édifice qui est offert à frère Jean en récompense de ses services dans la guerre Picrocholine: Thélèma signifie volonté, apparaissant surtout dans le Nouveau Testament. «Cette abbaye est l’abbaye de la “volonté”; c’est aussi un monastère à l’envers puisqu’il est consacré au bon usage de la liberté.»199 Volonté de Dieu et liberté de l’homme, parce que «la liberté chrétienne était le cri de ralliement de tous ceux qui croyaient avec saint Paul que le Christ avait libéré l’homme de sa sujétion à la loi» et que l’abbaye exclut, d’elle-même, le système des pratiques et cérémonies considérées comme une survivance mosaïque. 

				À partir de ce rapport qui met en avant la liberté par rapport à la sujétion, c’est un monde inversé qui naît dans l’imaginaire de Rabelais, dans lequel l’obligation de pauvreté est remplacée par la richesse dont témoignent les fontaines, les bibliothèques, les statues qui ornent le bâtiment, ainsi que les vêtements dont se parent ses habitants. Monde inversé encore, parce qu’il n’y est pas question de chasteté. le troisième vœu est l’objet également d’une inversion fondamentale: car, à l’obéissance succède, à Thélème, le «Faictz ce que vouldras». Cette liberté, d’après Rabelais, vient de ce que les Thélèmites, tous de naissance noble, possèdent «par nature un instinct et aiguillon qui les pousse à faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommoient honneur»200. Elle est un affranchissement du péché, autorisant l’homme, de suivre «librement les élans de son âme, de faire la volonté de Dieu». 

				Comme le remarque François Billacois, Thélème est un espace sans images, sans croix, sans église, sans cloître, on pourrait dire, un espace d’intériorité pure dans lequel les murs sont imagés de scènes historiques antiques, profanes ou religieuses, et les bibliothèques remplies d’ouvrages en toutes langues201. L’abbaye, ouverte, dépourvue de murs mais construite selon un plan hexagonal et sur six étages, est une image néo-platonicienne de la perfection, une image de la Création, un lieu d’absolu, un petit monde du monde et donc une image même de l’homme qui, par son savoir, accède à la sagesse et à l’idée de Dieu. Car il y a peut-être un centre dans ce monde, positionné au milieu de la cour intérieure, là où se trouvent les trois grâces en albâtre, qui jettent de l’eau «par les mamelles, bouche, oreilles, yeux, et autres ouvertures du corps». Il s’agit de chasteté, beauté et volupté, introductrices à l’Amour, qui en appellent à un règne d’harmonie intérieure permettant de dépasser les contingences extérieures. 

				Cet amour est donné par l’Évangile, c’est l’amour évangélique surpassant toute angoisse. La description de l’univers thélèmite se clôt, en effet, sur une invocation à résister à la persécution, une invocation qui va dans le sens d’une métaphore intérieure. On pourrait poser alors l’hypothèse du symbolisme microcosmique de l’abbaye: Thélème ne serait qu’un mythe et serait alors un ordre intériorisé du bonheur de celui qui, dans un temps où les faux prophètes sont nombreux et où la «multitude» est «sotte», où des hommes perdent la foi ou meurent pour leur foi, ne se laisse pas subvertir par l’extériorité. En ces années 1533-1535, elle signifierait que le refuge est en chacun, avant que l’Évangile ne triomphe finalement. Le mythe serait alors une transcription du rapport de l’Évangélisme à l’histoire, d’une souveraineté de Dieu qui doit se maintenir en continuité dans l’esprit de l’homme qui a la foi et qui fait que celui qui persévère malgré les peines est habité par Dieu. 

				«Reste, en apres que yceulx trop obligez, 
Penez, lassez, travaillez, affligez, 
Par le sainct vueil de leternel Seigneur 
De ces travaulx soient refaictz en bon heur. 
Là verra l’on par certaine science 
Le bien et fruict qui sort de patience; 
Car cil qui plus de peine aura souffert, 
Au paravant, du lot que pour lors offert 
Plus recepvra. O qu’est à reverer 
Cil qui pourra en fin perseverer!»202

				Si le style, le mode d’expression, les sujets abordés particularisent dans leur potentiel symbolique la «religion de Rabelais» comme une intériorisation de l’eschatologie par la voie d’une spiritualisation de l’âme et d’une «animation» des corps203, il n’en est pas moins vrai que l’auteur du Pantagruel est souvent très proche de la reine de Navarre. 

				DE L’ÂME NÉANT AU CHRIST 

				Et, dans cette même année 1533, un autre fait majeur survient qui doit être isolé parce qu’il démontre bien que l’imaginaire évangéliste percevait une segmentation dans l’histoire et que cette segmentation devait se faire autour d’un grand rejet du panique eschatologique, ou, du moins. 

				L’histoire semble subir une accélération, à partir d’un texte qui se veut comme l’outil même du passage d’un temps à un autre. Dès 1531, l’imprimeur Simon Dubois édite à Alençon Le Miroir de lame pecheresse: ouquel elle recognoist ses faultes et pechez. aussy les graces et benefices a elle faictz par Jesus Christ son espoux. La Marguerite tres noble et precieuse sest preposée a ceulx qui de bon cueur le cerchoyent. À une date indéterminée du début de l’année 1533, Simon Dubois procède toutefois à une seconde impression alençonnaise; mais l’important est que plusieurs autres éditions sortent à Paris dans le cours de l’année 1533, sans doute trois, entre la fin de l’hiver ou de début du printemps (sans nom d’imprimeur) et le mois de décembre: Le Miroir de treschrestienne princesse Marguerite de France, Royne de Navarre, Duchesse d’Alençon et de Berry: ouquel elle voit et son neant et son tout. 

				La grande question qui se pose, bien évidemment, est celle du sens que Marguerite de Navarre a voulu donner à ce livre qu’elle nomme Miroir et qui est placé sous la marque davidique de l’aveu de la faute et de l’imploration «Seigneur DIEU crée en moy cueur net». C’est un texte qui définit, lui aussi, sous la forme d’une énigme biblique, l’avènement d’un temps nouveau, celui d’une chrétienté vivant dans l’Amour de Dieu, vivant dans l’accomplissement du retour du Christ, en sa Parole et en son amour. Une nouvelle relation au temps se dégage ainsi, la quête d’une durée messianique intériorisée par les justes, anticipant sur l’Avènement même du Christ, dans une eschatologie extra-eschatologique. Le Miroir est construit mathématiquement en deux parties: d’abord une confessio de mille vers par lesquels l’âme dit à Dieu son péché et glorifie Dieu de lui avoir, malgré cette corruption, donné sa grâce. Mille vers qui lui font dire, sans doute en référence au Psaume LXXXIV (LXXXIII), qu’elle vit désormais dans un temps qui vaut mille ans et qui l’introduisent ensuite à une longue oraison: elle dit que Dieu est énigme, indicibilité; connaître, c’est être en état d’inconnaissance; et surtout l’âme pécheresse exalte une théologie de Dieu présent en chaque homme ayant pris conscience du don gratuit de la grâce. 

				En ce tournant de 1531-1533, Marguerite de Navarre semble chercher à inventer une nouvelle eschatologie, qui, si elle met les cœurs en condition d’attendre dans la charité «ce que Dieu a preparé, et promis / À la parfin à tous ses bons amys», n’en dit pas moins que, dans la mort à soi qu’exige l’amour de Dieu, chaque chrétien peut vivre dans le Christ, dans une anticipation continuée de sa venue, par-delà les vicissitudes du monde. Elle n’en fonde pas moins une espérance que, par l’exemple et l’enseignement de la confessio qu’elle vient d’exposer, tous les hommes puissent être rencontrés par cette certitude de l’amour rédempteur du Christ et que l’Église tout entière bascule dans la Vérité d’un amour intériorisé menant à la contemplation indicible de Dieu. C’est d’abord à Dieu Père que l’âme parle dans le Miroir, le Père qui a rompu le lien de filiation à Satan par une adoption. Marguerite s’identifie elle-même à l’enfant prodigue en un premier temps pour avouer son indignité face à Dieu qui, malgré tous ses méfaits et malgré son oubli du lien d’adoption, a tendu sa main droite dans sa direction pour lui assurer son salut. L’image est celle d’une âme à qui il n’est rien resté qu’une pauvreté qui l’a desséchée, et d’un esprit comme «tout mort de faim» qui est allé jusqu’à chercher sa nourriture dans ce que laissaient les pourceaux. 

				Puis c’est en tant que mère qu’elle se représente, s’inspirant du Premier Livre des Rois (III), et s’accusant d’avoir mal soigné l’enfant qui lui a été donné: dans un endormissement, qui l’a plongée dans «la nuit d’ignorance», sa «grande ennemie», sa sensualité, lui a dérobé son enfant et a déposé à sa place «… le sien tout mort». Cet enfant est le péché, tandis que l’enfant qui lui avait été donné était Jésus. Et Marguerite implore Dieu, qu’elle appelle Salomon, de rendre un jugement juste qui lui redonne son enfant pour qui il peut voir son «cueur tant travailler». Elle l’implore, comme la vraie mère du Jugement de Salomon, de ne pas «… souffrir JESUS CHRIST divisé» et de ne plus lui permettre désormais de retourner à son sommeil et elle se repent devant celui qu’elle invoque comme enfant: 

				«Mon doulx enfant, mon filz, ma nourriture, 
De qui ie suis treshumble creature, 
Ne permettez que iamais ie vous laisse…» 

				Le Miroir est donc un aveu, une manière de réquisitoire que, répondant successivement aux quatre nominations dont Dieu l’a pourvue, l’âme pécheresse dresse face à elle-même: l’âme se regarde elle-même, et dévoile sa propre vérité qui est d’être au-delà de ce qu’elle est, de s’être abandonnée à sensualité. Ce regard qu’elle lance sur elle-même la porte à confesser qu’elle ne voit rien, en un premier temps, dans le Miroir, qu’un néant, qu’une absence d’être, la «nichilité». Le Miroir de l’âme ne renvoie qu’une image de mort et se connaître, se voir, c’est apprendre qu’il n’y a que de la mort en soi. Mais Marguerite de Navarre, pour ce qui est de cette saisie de la mort, n’articule pas son imaginaire de la Faute à un cheminement au sein duquel, d’une manière introductrice, une introspection philosophique aurait sa part. Là serait la différence initiale de parcours par rapport aux Carmina. 

				Troisième temps, dans cette rhétorique de l’aveu: c’est comme sœur que Marguerite s’auto-accuse, sœur «si maulvaise» qui a oublié elle aussi les liens d’adoption: à la sensualité est cette fois-ci substitué, comme stimulant de la rupture, l’orgueil: l’âme pécheresse avoue avoir péché par oubli de ses fautes et, à partir de Nombres (XII), elle se construit une identification à Miriam parlant avec Aaron contre son frère Moïse et les œuvres divines dont celui-ci est l’acteur. Et le Miroir révèle alors une figure d’horreur: comme Miriam victime de la colère de Dieu, Marguerite se découvre lépreuse et, comme Miriam, elle se raconte rejetée «… hors des tentes du peuple, et de la presse», repoussée loin de ceux qui ont été vertueux, loin des justes. Et là encore, elle raconte que sa pénitence s’est achevée parce que Dieu est Dieu d’amour: la folle sœur qu’elle a été a reçu grâce et amour: au mal, le frère a rendu le bien. L’imaginaire, ensuite, déploie une adresse au Christ pour qu’il fasse un «mesnaige» avec l’âme repentante qui ne songe désormais plus qu’à le glorifier et servir. 

				Quatrième temps, qui poursuit l’allégorisation par le biais du lien familial: Marguerite se dépeint en épouse, mais épouse infidèle, elle confesse avoir faussé sa promesse, avoir oublié l’honneur que Dieu lui avait fait. Elle déclare sa honte, elle qui était aimée par Dieu et qui a délaissé son époux pour suivre son «plaisir», pour «ung mauvais choisir»: 

				«Laissé vous ay l’amy sans fiction, 
L’amy de tous digne destre estimé, 
L’amy aymant premier que d’estre aymé. 
Laissé vous ay o source de bonté, 
Par ma seule maulvaise volonté. 
Laissé vous ay, le beau, le bon, le saige, 
Le fort de bras, et le doulx de couraige. 
Laissé vous ay et pour mieulx me retraire 
De vostre amour, ay prins vostre contraire…» 

				Femme adultère, l’âme de Marguerite de Navarre ne s’est pas contentée d’un seul amant, puisqu’elle dit s’être donnée à la fois à Satan, au Monde et à la Chair. Sa faute s’est, de plus, dédoublée en une haine du Christ, et elle n’allait à l’église que par habitude, entretenant des rapports d’hypocrisie avec lui. C’est l’évocation de la piété ritualisée de l’Église romaine, piété formelle et non pas d’amour synergétique. Malgré cette trahison, Marguerite de Navarre peut toutefois à nouveau glorifier Dieu de l’avoir pardonnée, de l’avoir recherchée jusqu’au plus profond du «puitz d’enfer», de l’avoir appelée à revenir dans la maison. Elle peut le glorifier d’autant qu’elle dit être longtemps restée sourde ou, plutôt, s’être contentée de lire la Parole qui lui était donnée pour la rappeler à la maison commune sans amour. La folie de la femme adultère est donc une folie de ne pas comprendre que Dieu est amour et que le don de son amour implique l’amour. 

				Elle évoque cependant un instant de rupture dans cette surdité, dans cette obscurité qui lui faisait ne pas comprendre ce qui était à comprendre: cet instant vint quand elle lut le troisième chapitre de Jérémie, chapitre qui d’ailleurs éclaire quelque peu la subjectivité discursive qui se propose ou se construit au fil même du Miroir: autant que l’itinéraire d’une âme pécheresse issu d’une tradition bonaventurienne, le Miroir se pense comme le récit d’une histoire, comme l’initiation à l’histoire d’un peuple qui doit passer des ténèbres à la lumière. L’âme est certes l’âme de Marguerite de Navarre, mais elle est l’aventure possible de tous ceux qui prendront conscience de ce que le don de la grâce est gratuit et qu’il doit être reçu dans l’amour, le parcours du peuple de l’Alliance retrouvant l’Alliance. Le Miroir est alors effectivement une énigme, en ce qu’il porte en lui, dans les textes et infra-textes paraboliques qu’il recèle, le sens possible d’un devenir historique qui est appelé à être le devenir de tous ceux qui reconnaîtront la Vérité de leur néant et du Tout. Il n’est pas seulement, comme on a trop tendance à le dire, le discours mystique d’une piété individuelle. Il est aussi une invocation propédeutique. 

				Et il est patent que, dans les chapitres XIII et XIV de la Première Épître aux Corinthiens qui sont cités par Marguerite de Navarre, l’apôtre Paul souligne que, dans les temps d’imperfection qui sont ceux du présent, la connaissance ne peut être que partielle. L’usage du Miroir ou de l’énigme fait partie d’un temps qui est en mouvement et qui porte l’humanité vers la connaissance, vers la charité. Parler par effet de Miroir, c’est se situer dans une durée bien spécifique d’attente de plénitude. Le Miroir s’inscrit donc dans une conscience de la durée en ce qu’il use lui-même de la prophétie pour mieux faire avancer l’histoire vers le temps où régnera la charité et où donc les prophéties disparaîtront. Il est le mode d’expression d’un inter-temps. Ou plutôt il est une parabole et, effectivement, il dit l’enseignement de Jésus; et le Miroir exalte moins une religion de communion intérieure qu’une possibilité pour tous les chrétiens de faire retour vers l’amour mystique de Dieu par une mystique de l’amour. Marguerite de Navarre ne glorifie pas seulement l’œuvre de la puissance divine pour elle-même, ne parle pas seulement d’elle-même, elle parle une parole qui lui est adressée par Dieu comme elle l’a été jadis à Jérémie sur lequel elle prend donc appui. Elle transcrit le message d’amour d’un Dieu qui pardonne les infidélités et les apostasies et qui, jadis, a parlé par allégories destinées aux pauvres gens comme l’avait affirmé Pic de La Mirandole dans l’Heptaplus. Dieu est un Dieu caché, et le message de Marguerite consiste à dire que c’est seulement par le Langage du Christ qu’il peut être approché. 

				De Jérémie a donc surgi la saisie personnelle de l’«état malheureux», mais Marguerite de Navarre ajoute que cette saisie n’a pas eu pour conséquence un désespoir, car Dieu a mis en elle la «vive foi». La foi n’est pas un repos, un état de réception, elle est une synergie qui est racontée dans une narration qui est une forme d’autobiographie. Marguerite fait le récit qu’elle a alors fait mouvement vers son divin époux qui, loin de la repousser, lui a seulement donné le remords de ses péchés et l’a embrassée en l’enserrant de ses deux bras. Un époux qui n’a pas de mémoire et par qui l’union reprend dans l’allégorie d’un lit partagé. 

				Et, en ce sens, le Miroir, parce qu’il est parabolique, serait un texte eschatologique, qui replace le lecteur dans les temps des prophéties du peuple d’Israël, pour mieux dire que ces temps dépassent toute durée et sont les temps présents en voie de se réaliser, en imminence de se réaliser; mais un texte de dépassement eschatologique. On peut, à ce propos, citer certes André Neher qui affirme que «la prophétie n’est que très accessoirement anticipatrice. Sa voyance n’est pas nécessairement liée à l’avenir; elle a sa valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un prédire… Vision et parole sont, dans cette prophétie, en quête de découverte»204. C’est-à-dire que l’écriture, par elle-même et comme cela sera le cas chez Michel de L’Hospital selon un cheminement différent, projette une mimétique d’énonciation christique, qu’elle fait le Christ présent dans la foi qui l’anime et qui l’inspire, que donc elle fait l’Absolu l’accomplissement à la fois virtuel et nécessaire du présent et de l’avenir immédiat. Écriture se confond avec espérance. Mais on peut aussi dire que, dans le système d’appropriation de la Parole des années 1520-1530, l’usage même de la parabole impliquait la conscience d’une attente, puisqu’il était de l’intelligence même des Écritures d’appréhender l’imminence d’un Avènement. Lefèvre d’Étaples, lui-même, était parcouru, du fait de l’intelligence christologique des Écritures qu’il vivait, par une forme de messianisme du règne universel, surtout après 1520, qui rend sans doute compte du sens qu’il donnait lui-même à son propre travail. «Plût à Dieu que nous demandions à l’Église primitive le secret de sa foi, nous verrions bien vite refleurir, comme jadis, l’Évangile éternel du Christ. Mais les temps sont accomplis, Jésus se réveille. L’Évangile renaît avec le siècle. Puisse le Christ être annoncé ainsi dans tout pays, purement, sincèrement. Puisse bientôt être accomplie cette parole: O Dieu que toute la terre t’adore dans le culte de l’Évangile, en esprit et en vérité.»205

				Le réveil du Christ passe par le réveil du mode d’expression même du Christ, la parabole, et l’usage de la parabole par Marguerite de Navarre témoigne de ce que vivaient les évangéliques, de la manière dont ils vivaient leur amour de Dieu, dans une parole qui, par elle-même, portait en soi et annonçait le mouvement de retour du Christ et qui était donnée par l’amour divin. Le Miroir, alors, cesse de renvoyer à Marguerite de Navarre, envahie par l’amour d’un Dieu qui est pur amour, une image de «laideur»; sa surface brûle et, subitement, du néant surgit le Tout, de la vision d’une défiguration surgit la représentation d’une «creature nouvelle», pleine de Dieu. La Beauté, dans le Miroir, se réfléchit, et il ne reste rien de ce qui est du propre de la créature. L’épouse est refaite par Dieu «parfaicte», dans un acte de bonté qui est incompréhensible et que donc nul ne doit tenter de comprendre. Et, alors, c’est en termes d’accomplissement eschatologique intériorisé et donc dédramatisé, déseschatologisé, que Marguerite de Navarre, elle aussi, tente de rendre son écriture opératrice d’une restabilisation de l’imaginaire du salut, contre la prolifération des discours paniques figeant le chrétien dans un effroi face à lui-même et face à un Dieu toujours plus lointain et rigoureux. Si l’on en reste à une lecture symbolique du Miroir, il est possible de discerner dans le déploiement spéculaire de l’aventure de l’âme pécheresse le motif de la césure messianique. Tout se passe comme si l’âme de Marguerite vivait d’abord le temps d’anéantissement apocalyptique, dans la violence de la perception de son néant, puis revivait grâce à la réception en elle des bienfaits incommensurables de la Parole de Dieu. Comme si donc l’Eschaton était comme projeté dans la durée d’une conscience subjective désormais envahie par l’amour divin. Ce fut sans doute le grand rêve des évangéliques que cet imaginaire d’un avènement de la Parole dans l’âme pécheresse… 

				LE TEMPS DU COUP D’ARRÊT 

				L’animosité se fixe alors sur la sœur du roi et cette fixation se traduit par le recours à un outil traditionnel de dérision ou d’invective, le théâtre. Il y eut, en effet, au cours du mois d’octobre 1533, quelques représentations au collège de Navarre d’une sotie dite La Mégère, dans laquelle la reine de Navarre, sur les conseils d’une mégère, abandonnait aiguille et fuseau pour lire l’Évangile et s’attaquait aux innocents qu’étaient les théologiens de la Sorbonne. Outre la protection accordée aux évangéliques, les tenants de l’orthodoxie se sont d’abord inquiétés de ce que Marguerite avait fait traduire en 1533 en français son Livre d’Heures, d’où elle avait fait retrancher un assez grand nombre de prières à la Vierge et aux saints. La Sorbonne n’ose s’opposer à cette publication, car le traducteur était Guillaume Petit, évêque de Senlis et confesseur du roi, qui était connu pour ses sympathies intransigeantes. Il avait, comme on l’a vu, même été un des premiers à s’engager sur la voie d’une lutte par l’imprimé en langue vernaculaire contre les idées nouvelles dans Le Viat de Salut (1526); il y avait parlé de la manière de gagner le Paradis, des œuvres sans lesquelles la foi est morte, des prières pour les morts, de l’invocation des saints. La lecture même de son livre était censée promettre quarante jours de pardon… 

				Mais la Sorbonne s’attaque au Miroir, dont une seconde édition est alors publiée à Paris sans nom d’auteur et sans autorisation préalable de la faculté. Il est évident que l’ouvrage prête le flanc à tous les amalgames, car il parle de l’impuissance de l’homme, de la nullité des mérites et des œuvres, de la gratuité de la grâce, de la foi justifiante. Les vers composés par la princesse étaient suivis de la traduction par Marot du psaume VI. Délégué, le curé de Saint-André-des-Arts Nicolas Leclerc fait saisir le livre qui est censuré. Le roi, absent, fait écrire à l’université pour demander la cause de la condamnation. Aux facultés réunies, Guillaume Petit lut la lettre; puis le nouveau recteur Nicolas Cop convoqua aussi les cinq facultés, pour lire un discours contre la témérité de ceux qui, en condamnant le Miroir, avaient porté atteinte à la Majesté royale. Le recteur, après délibération, énonça que l’université ne reconnaissait pas la censure. Tout semble donc aller dans le sens d’une continuation de la percée évangélique, au point sans doute de mettre trop en confiance les proches de Marguerite de Navarre. Mais plusieurs événements furent à l’origine de l’échec 

				Ce fut tout d’abord le recteur Nicolas Cop, en effet, qui fut inquiété pour un discours prononcé le 1er novembre 1533 dans l’église des Mathurins. Il s’agissait du discours de rentrée de l’université. Sur le chapitre V de l’Évangile de saint Matthieu (les Béatitudes), il développa une argumentation touchant à l’Évangile et à la justification par la foi. L’exorde de son discours était emprunté «presque littéralement» à la Paraclesis placée par Érasme au début de sa troisième édition du Nouveau Testament, tandis que l’interprétation donnée de saint Matthieu reproduisait des passages entiers d’un sermon de Luther mis en latin par Bucer en 1525. Ce discours, qui semble donc représentatif d’une orientation spécifique de l’évangélisme mêlant en apparence indifféremment humanisme chrétien et inspiration luthérienne, contenait une dénonciation de ceux qui étaient appelés les sophistes. Surtout venaient les mots décisifs: «sola dei gratia peccata remittit… Evangelium remissionem peccatorum gratis poliicetur». Bien que Cop ait invoqué la Vierge, ses idées pouvaient résonner comme un écho des assertions luthériennes, la grâce ordonnatrice du salut, l’Évangile seule source de foi, l’inutilité des œuvres. Le recteur reçoit le commandement de comparaître devant le Parlement. Après avoir tenté sans succès d’obtenir le soutien de toutes les facultés, il prend la fuite préventivement, suivi par quelques autres personnages dont Jean Calvin qui se réfugie en Saintonge. 

				Cet échec a ceci en apparence de grave qu’il intervient un mois après l’entrevue qu’avait eue François Ier à partir du 13 octobre 1533, à Marseille, avec Clément VII, au cours de laquelle le roi de France avait pris l’engagement de mettre en pratique une politique de rigueur à l’égard de ceux qui pouvaient apparaître comme des dissidents sans pour autant accepter de prendre part à une action militaire contre les puissances réformées. L’alliance avec le pape fut consacrée par la célébration du mariage de Henri duc d’Orléans et de Catherine de Médicis le 28 octobre. De Lyon, le souverain écrit pour commander une action répressive, ordonnant la publication de deux bulles pontificales contre l’hérésie, et la désignation par l’évêque de Paris de deux commissaires choisis au sein du parlement pour poursuivre les hérétiques du diocèse. Il y a donc concordance entre le discours probablement intentionnellement provocatoire de Nicolas Cop et une inflexion de la politique étrangère de la royauté, comme il y a concordance avec l’insistance de Rabelais ou de Marguerite de Navarre sur la nécessité d’intervenir pour éviter de laisser le champ totalement libre à la rhétorique négative des docteurs de Sorbonne et à son eschatologie culpabilisatrice. 

				Deuxième scansion. Roussel et les deux augustins Coirault et Bertaut sont, en conséquence, emprisonnés. La Sorbonne obtient le retour des exilés et Le Picart reçoit même le grade de docteur de Sorbonne. Noël Béda pousse l’attaque en demandant l’interdiction des lecteurs Danès, Paradis et Vatable (James K.Farge souligne que le syndic ne fait que reprendre une offensive visant à défendre la Sorbonne contre la concurrence humaniste, car, dès le 30 avril 1530, les docteurs avaient censuré deux propositions selon lesquelles l’Écriture sainte ne pouvait pas être correctement comprise sans le grec et l’hébreu et d’autres langues). En janvier 1534, en effet, Béda soutient que les trois cours quotidiens sur la Bible, pour lesquels les lecteurs avaient mis des affiches, portaient préjudice à la juridiction de la faculté de Théologie sur l’enseignement de la religion. L’affaire fut soustraite au Parlement et évoquée devant le conseil du roi, de la même manière que lors des procès antérieurs contre Lefèvre ou Berquin. 

				Troisième scansion, qui équivaut à un coup de grâce donné au rêve évangélique d’un Eschaton intériorisé. Le fait de rupture intervient au cours de la nuit du 17 au 18 octobre 1534, quand des placards imprimés à Neuchâtel, dénonçant en des termes très violents les «[…] insupportables abus de la Messe papale» et donc le Dieu de pâte honoré par les prêtres, sont affichés aux carrefours de Paris et de cinq autres villes du royaume, et surtout sur la porte de la chambre du roi au château de Blois. Ce qui est attribué par la tradition réformée au «[…] zèle indiscret de quelques uns» trace une ligne de séparation qui, aux yeux de certains historiens, va s’avérer irrémédiable entre les défenseurs des idées nouvelles désormais portés à adopter une attitude religieuse clairement oppositionnelle et une royauté qui aurait discerné dans les mal-sentants de la foi des contestataires de son pouvoir «absolu». C’est le moment d’une rupture en effet entre ceux qui se sont mis en marge de l’Église du fait de leur culture érasmienne et de leur volonté de voir l’Église se réformer de l’intérieur, et ceux que l’on nomme les «sacramentaires» et qui, influencés surtout par Guillaume Farel et Zwingli, n’acceptent plus le dogme de la transsubstantiation catholique. Le centre des débats religieux est donc déplacé de la croyance en la gratuité du salut vers le refus de la présence réelle du Christ. L’enjeu est différent et s’établissent des frontières entre les croyants qui vont s’avérer infranchissables, entre ceux qui acceptent et ceux qui refusent la présence réelle du Christ dans le temps de la cérémonie eucharistique. Des frontières aussi, parce qu’en mettant en cause le Mystère eucharistique d’une transmutation des espèces et donc d’une présence réelle du corps et du sang du Christ, les sacramentaires, simultanément, s’en prennent à l’imaginaire royal d’une présence réelle du Christ dans la personne royale, en un temps durant lequel une sursacralisation monarchique a insisté sur la christomimésis vécue par le souverain. 

				Une vague répressive suit, orchestrée par le Parlement. Dès les 10 et 11 novembre, deux bûchers dressés dans la capitale consacrent le raidissement royal qui toutefois se contente, à distance, de laisser le parlement intervenir. Mais la seconde affaire des Placards constitue la véritable césure, quand, le 13 janvier 1535, intervient une distribution clandestine d’un autre opuscule d’Antoine Marcourt, le Traicté tres utile et salutaire de la saincte eucharistie de nostre Seigneur Jésus-Christ contre la transsusbstiantation. Le dimanche 21 janvier 1535 est voué, toujours à Paris, à une grande procession eucharistique à laquelle François Ier en personne participe avec ses trois enfants, «[…] cheminans à pied, teste nue avec cierges de cire blanche en la main»; six hérétiques sont brûlés durant ce rituel de pénitence collective. Nombreux sont les dissidents religieux qui ont fui à l’étranger pour échapper aux poursuites, Jean Calvin à Strasbourg puis à Bâle, Clément Marot à Ferrare, «[…] car l’Escripture est la touche où l’on trouve le plus hault or». 
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				CHAPITRE V 
Retour à la fin du monde 

				Le rêve évangélique subsiste, mais désormais dans le secret de la personne croyante, dans les replis de sa conscience, d’autant plus que, quelques années plus tard, sont élaborés par la faculté de théologie les Vingt-cinq articles de la foi, avec pour finalité de cerner avec précision, «ce qui est à croire et à prescher des points qui sont aujourd’huy tombez en controverse en ce qui concerne nostre saincte foy et religion». Ils sont approuvés par le roi, et, enregistrés par Lit de justice du fait des résistances d’un Parlement demeuré très gallican, ils sont publiés le 10 mars 1543. Le roi s’énonce ainsi comme le protecteur du royaume, le gardien, le conservateur de son peuple. Il entend lutter contre les divisions et surtout la perturbation du repos de son royaume, et c’est pour cette raison, est-il ajouté, que les vingt-cinq articles doivent être publiés par tout le royaume, contre les «occults conspirateurs contre le bien et prospérité de nous et de nostre estat, rebelles et désobéyssans envers nous et justice, et comme tels voulons qu’ils soient punis…» 

				DANS LA «MUTATION DES TEMPS» 

				Désormais la voie est ouverte à la prise de parole panique et à l’appréhension d’un péché envahissant, dominant, sans limite. Celle des prédicateurs et auteurs spécialisés dans l’évocation de la res nova, celle des manipulateurs de la parole diffamatoire de l’adversaire, mais aussi celle des astrologues. Richard Roussat n’atteignit pas à la même popularité que Michel de Nostredame, parce que son discours ne transita pas par le canal de l’imprimé de grande circulation comme celui du prophète de Salonde-Crau, et aussi parce qu’il n’enroba pas ses pronostications d’une langue mystérieuse qui, par sa poétique, put exercer une manière de fascination sur des contemporains avides de connaître le futur. Son Livre de l’Estat et mutation des Temps, Prouvant par authorithez de l’Escripture saincte et par raisons astrologales, la fin du monde estre prochaine renferme un système synthétique de représentations eschatologiques, impressionnant par toutes les explications et justifications qui l’articulent206. Rien ne permet, de plus, de supposer que ce grand texte d’angoisse publié en 1550 ait été confiné, dans sa diffusion, en des cercles restreints. Il offre l’avantage de mieux faire comprendre comment fut généré, après les coups d’arrêt de 1533-1534 et de 1543, un paroxysme d’obsession eschatologique, sur quels fondements logiques une conscience prophétique panique s’élabora tout en se durcissant. 

				Pour Richard Roussat, l’astrologie est inextricablement rattachée à la religion, voire à une mystique personnelle; elle est une forme de contemplation de Dieu, de Son «incompréhensible gloire». À partir de cette possibilité de regard de l’être fini vers Dieu, elle définit également ce qu’est l’homme, libre-arbitre: s’appuyant sur Aristote, Roussat postule que, de même que les âmes sont sujettes aux altérations des corps, de même «nostre nature, qui veult dominer en nous, est inclinée, sollicitée, et attirée, par les astres et influences». Mais le libre-arbitre, qui à la créature a été donné par Dieu, lui permet de résister et de s’opposer à cette attraction. Contrairement à ce que l’on pourrait déduire, la connaissance du ciel et des positions astrales ne dévie pas, du moins dans le cadre d’une théorie justificative, vers un pessimisme quant à la condition humaine, ou vers un fatalisme: elle assure l’homme de sa liberté, en le délivrant de l’ignorance de Dieu et en aidant sa volonté à s’appliquer à tout ce qui est requis pour le salut éternel («car il n’est en la puissance de nuls astres d’aulcun necessiter ne contraindre…»)207. Implicitement, dans ce souci de diction de la pleine capacité humaine à la liberté, se devine l’arrière-plan de la controverse entre Réforme et catholicisme sur l’asservissement ou le non-asservisement de l’homme au Mal, et l’astrologie a ceci de crucial qu’elle vient en soutien de l’argumentation catholique. Loin de répondre alors, comme peut-être dans les années 1520, à une dynamique incontrôlée, elle se veut protagoniste dans le conflit dogmatique du siècle, une arme octroyée par Dieu contre les faux prédicateurs qui corrompent le peuple chrétien par une fausse doctrine du désespoir qui rend apte à recevoir la grâce de Christ. 

				Une première composante mythique, celle des quatre âges du monde, porte Roussat à exposer la proximité de la grande mutation: le temps est venu de l’automne de l’histoire de l’homme. Roussat est un fidèle catholique, et son objectif majeur est d’avertir ses contemporains de ce que signifie la corrélation entre la vieillesse du monde et la multiplication des «mal-sentans» de la foi: «Dieu par sa saincte grace vueille que ce ne soit le tout: car je voys de jour en jour les hereticques pulluler»208. La naissance de Calvin, engendré en 1504, est analysée en fonction des mouvements astraux, et plus précisément de la conjonction planétaire néfaste de Saturne et de Jupiter, sous le solstice du Cancer, qui a marqué cette année et qui a influé pernicieusement sur la Chrétienté trente années plus tard. L’hiver du monde, s’il doit advenir, est très près des hommes; il doit voir l’élévation de l’Antéchrist, dont Calvin peut être un des avant-coureurs. 

				Roussat est le premier des astrologues français, à ma connaissance, à se référer explicitement aux prophéties eschatologiques de l’Allemand Jean de Kœnigsberg, dit Regiomontanus; il dit l’actualité effarante de significations des trois signes que ce dernier avait donnés comme manifestes de la consommation du monde; le premier sera le renoncement de chacun, «ou pour le moins grandement», de la vraie foi qui est celle de l’Église romaine, par le fait du diable et de la perversité des ecclésiastiques et «gens eslevez en authorité»; le second sera l’extinction de la charité; le troisième, la disparition, par tout le monde, de l’Évangile209. Roussat invite ses lecteurs à opérer un constant renvoi, du présent, à ses signes. Il suffit à tous de regarder autour d’eux pour constater que les signes de Dieu sont accomplis. 

				Il ne se satisfait pas de cette transparence des signes, il veut multiplier les preuves de la sénilité du monde, et c’est l’homme lui-même, dans la relation qui peut être décelée entre son évolution physique et le ciel astral, qui lui fournit le meilleur terrain d’investigation: «car tout ainsi qu’au commencement du Monde les constellations ont este multiplicatives, et augmentatives de nature humaine, lignée et propagation, aussi en sa declination, et près de sa dernière fin, et desinement, seront les constellations destructives, annihilantes et ruineuses de toutes sortes. Or voyons nous maintenant les gens si longuement, si honnestement, si justement vivre que du passé?» Les médecins et leurs drogues ne sont pas responsables de la mortalité toujours plus grande, qui touche aujourd’hui les hommes bien portants comme les malades. Mais l’homme est un miroir de ce ciel qui va en perdant de sa puissance d’être, «parceque de jour en jour humaine nature est debilitée et minorée: la stature des hommes appetissée et amoindrie: et l’enfant maintenant est engendré d’enfant, dont la vie des hommes est abbreviée. Car le fruict, qui est plustost meur est celuy qui moins dure et plus tost passe…»210

				En fonction de cette évidence, l’astrologue ne peut que concéder deux ou trois années de survie au monde; il s’angoisse, face à ce qu’il découvre encore dans le ciel, une domination de l’influence de la lune, sinistre et néfaste: «soubs icelle doibvent venir choses de grandes merveilles, inaudites, et non accoustumées». Le règne lunaire a pour effet la naissance de monstres toujours plus nombreux et plus horribles, une altération générale de la «belle forme» qui fut celle des hommes de jadis211. Surtout, il implique diversité et rupture dans la religion, il pronostique la violence parmi les hommes. La thématique est essentielle, qui nous laisse supposer que la crise religieuse, dans ses développements de 1559-1562, pouvait préexister dans le système conscient des hommes, en tant que repère dans la représentation obsidionale d’un Temps eschatologique. D’autant que tous les grands astrologues, d’Aboumazar à Léopolde d’Autriche et au cardinal Pierre d’Ailly, ont fixé pour loi que ce sera sous la domination lunaire que le monde en viendra à son terme. Comme ils ont tous prédit aussi que la «secte» des chrétiens est la dernière de la durée du monde, avant celle de l’Antéchrist dont il est à conjecturer «qu’il en fut engendré un […] l’an mil cinq cens et quatre…»212, le futur des hommes n’a que peu de devenir. Le Royaume de Dieu est prochain. 

				Pour assurer ses lecteurs, si cela était encore nécessaire, que le monde en est parvenu à sa douzième et ultime heure, Roussat fait parler saint Jean Chrysostome, en son homélie trente-quatre sur l’Évangile de saint Matthieu: «pour ce que la lueur, candeur et pureté de justice a laissé le Monde […] Et dit après: Vous voyez partout tenebres et doubtes que le jour ne soit passé. Certes aux vallées vient premièrement la nuict, et obscurité quand le jour se decline, et veult prendre fin mais quand vous verrez les haultes, eslevées, et excelses montagnes, obscures, et tenebreuse, ne doubtez qu’il ne soit totalement nuict»213. Éclaircissement de la prophétie est donné par Roussat qui explique que, si l’obscurité, métaphore du péché et de l’offense à Dieu, a en un premier temps envahi les esprits des gens simples, maintenant, au moment où il écrit, elle s’est déplacée jusqu’aux plus grands de l’Église, gagnés par la perversité et l’infidélité. Tout est en voie d’être livré à la profanation. 

				La technique de persuasion est fondée donc sur la juxtaposition d’une pluralité impressionnante de significations eschatologiques qui sont dites immédiatement détectables dans le présent. Elle est surtout créatrice, dans l’esprit de celui qui assiste à ce défilé de signes, d’un constant rituel de va-et-vient mental, du présent à la Parole, de la représentation à la Prophétie. Le temps vécu perd toute autonomie, toute instantanéité, il n’est plus que le mouvement linéaire, rapide, déterminé, qui va inexorablement vers l’accomplissement des Temps. La Parole s’est emparée du Temps, et demeurer fidèle à Dieu, c’est ne plus douter que le Temps de Dieu est venu, ne plus douter que ce qui est en œuvre dans le monde a été dit par Dieu, que l’hérésie de Calvin est un signe de Dieu: «Qui est doncques cestuy, qui a ceste heure et maintenant doubte qu’il ne soit la fin du Monde?»214 Le vrai Chrétien doit s’imprégner de cette évidence, de ce discours prophétique, ne plus vivre que dans l’urgence de la Venue, devenir une conscience prophétique, enserrée dans la nécessité de ne pas succomber aux tentations et illusions qui ont été prédites menacer les fidèles lors de la fin des Temps. Il se doit de toujours décoder le présent à la lumière de l’Annonce sacrale. 

				L’astrologie a été médiatrice d’une hyper-sensibilisation, dans une perspective désormais évidente de réaction catholique, à la montée de la Réforme; elle fut médiatrice d’une violence mentale intense. Certains des astrologues des premières décennies du XVIe siècle furent peut-être secrètement luthéranisants, mais cela n’empêche pas que, sans doute pour éviter la censure, leurs textes étaient rédigés de telle sorte qu’ils se prêtaient à une appropriation catholique et qu’ils subirent une ruse de l’histoire. Seule l’immersion individuelle dans la Vérité dévoilera, selon Roussat, l’apparence dont diaboliquement se recouvrent des hommes qui sont dans leur réalité des monstres de tromperie et qui sont les effets de la grande «triplicité aquatique» commencée en 1402, dont depuis le déluge il n’y eut nulle plus grande, «plus adversantes et nuisibles a religion, ny aussi nulles plus effusives de sang humain et chrétien…»215 La démarche du chanoine Roussat recrute l’astrologie pour la défense de l’Église, «très dolente, delaissée, […] et de tous abandonnée», au secours de laquelle tous sont, dans une invocation désespérée, appelés: «et ne souffrez que ces malheureux chiens, abominables damnés, maulditz, hereticques, et infidèles, conculquent, souillent, et prophanent celuy qui vous a faictz hommes à sa semblance et eslevez sur toutes autres créatures»216. Pour chacun, l’enjeu est le salut; incitation à la résistance aux influences astrales, à la secte antéchristique qui en est l’effet, incitation qui prend un accent prophétique. 

				L’astrologue devient prophète, la compréhension de la signification eschatologique du présent l’emmène jusqu’à mimer ou produire, dans son propre discours, une parole prophétique, par laquelle est promise aux impies la damnation éternelle et «à jamais gloire, honneur et memorial perpetuel, avec très bonne retribution: qui sera d’eternelle beatitude, au nombre des bienheureux», à ceux qui ne se sépareront pas de Dieu dans ce temps d’attente et d’angoisse. 

				La polémique catholique, dans le même segment chronologique, est également caractérisée par la montée en force d’une rhétorique de l’angoisse eschatologique. Son argumentateur le plus prolifique, le prêtre Artus Desiré, ne cesse de répéter à partir de 1545, au fil de quelque 71 éditions de libelles, que la présence des hérétiques dans le monde est un signe indubitable de l’imminence de sa fin, du «dernier temps, ou maintenant nous sommes». La lutte entamée par l’hérésie afin d’abolir en France le Sacrifice de la messe est le présage de grandes Tribulations. Ordre est synonyme d’unité de religion, tandis que la dissension religieuse ne peut avoir pour conséquence que le désordre absolu qui précédera la venue du Sauveur, la dissolution et l’abomination eschatologiques. C’est par la pénitence, par un corps réprimé et châtié, d’une part, et par la violence éradicatrice de l’hérésie d’autre part, que les chrétiens retrouveront l’état d’Alliance avec Dieu, et se tiendront, à l’approche de son Jugement, parmi les élus. Toute l’humanité se complaît dans la corruption, la paillardise, l’adultère, l’orgueil, dans l’opprobre du corps, mais Artus Desiré veut faire comprendre que la violence contre les hérétiques sera, parce qu’elle est obéissance à Dieu, une violence de Dieu. Il n’y a d’ordre dans le monde temporel que de l’adoration absolue de Dieu. Le violent s’affranchira de sa culpabilité, qui lui a valu d’assister à la surrection des faux prophètes expressive d’une colère de Dieu pour les péchés des chrétiens, dans le geste même de mise à mort; sur le corps supplicié de l’ennemi de Dieu, il prendra part au combat des derniers Temps contre Satan. Le désordre violent sera pureté, mouvement sacral de retour vers l’ordre de Dieu. Et Satan est là, bien là, dans l’imaginaire panique. 

				L’ÉVÉNEMENT D’UN CORPS POSSÉDÉ PAR BEELZEBUT 

				La «triomphante victoire du corps de Dieu sur l’esprit malin Beelzebut, obtenue à Laon l’an 1566» symbolise bien, par sa théâtralisation, l’angoisse qui pouvait étreindre, dans le contexte de la crise religieuse, les chrétiens, tout en renseignant sur l’usage que la hiérarchie cléricale et laïque pouvait en faire217. 

				Ce fut le temps de la crise de possession de Nicole de Vervins et de l’exorcisme que certaines autorités ecclésiastiques et laïques organisèrent afin que soit démontrée et reconnue publiquement, directement, miraculeusement, la nature diabolique des idées nouvelles, leur signification eschatologique218. La violence, alors, fut comme mimée en un défi lancé au démon par le Corpus mysticum, et la mise en spectacle de cette violence – devant quelque cent cinquante mille personnes selon Jean Boulaese – n’aurait pas été sans produire un effet: ce fut à la vision des contorsions diaboliques de la possédée de Vervins que Florimond de Raemond, comme il l’avouera plus tard, aurait pris la décision d’abjurer: «puisque je suis à mesmes des miracles avenues en nostre siecle pour la condamnation des aveugles sacramentaires, je transporteray celuy que j’ay veu et qui m’a retiré de la gueule de l’hérésie […] Elle estoit tellement tormentée qu’on luy oyoit craquer les os, grincer les dents perdant par les estranges contornemens de son corps toute figure humaine»219. 

				Dans le fil du récit de cet événement tel qu’il peut être reconstitué par la juxtaposition des témoignages collationnés par Jean Boulaese dans Le Manuel de l’Admirable victoire du Corps de Dieu sur l’Esprit maling de Beelzebub obtenue à Laon 1566. Au salut de tous. Par le commandement de noz benictz Peres les Papes Pie V. et Gregoire XIII. à present […], il s’agit d’essayer de mieux comprendre la puissance même, autant que la structure, de la composition ou création miraculeuse en ces années de désarroi pour ceux qui continuaient à rêver d’unité religieuse et qui se trouvaient confrontés à une offensive religionnaire qu’ils jugeaient diabolique. 

				En premier lieu, intéressons-nous à celle dont le corps est le centre du drame eschatologique de la lutte entre l’esprit malin et le corps du Christ, Nicole Obry, née le jeudi saint de l’année 1549, fille de «gens mediocrement aisez» – le père est boucher. Elle se trouvait mariée depuis trois mois à Loys Pierret, couturier de son état, lorsque, le surlendemain de la fête de tous les saints en gloire au ciel et le lendemain de la fête des Trépassés, le jour de saint-Hubert, sa vie bascule dans un univers visionnaire220. Le 3 novembre 1565, significativement, fait partie du cycle d’appel à la grâce de Dieu pour toutes les âmes qui sont dans l’attente et l’espérance de la délivrance des liens du péché. Les vivants doivent tendre leurs pensées vers l’Église souffrante dans une supplication pour que ceux qui sont dans les peines du Purgatoire voient s’achever le temps de leur purification. Venue prier pour les morts sur la tombe de son grand-père Joachim Willot et récitant le De profundis, Nicole Obry vit un revenant recouvert d’un linge blanc et ressemblant au défunt lui parler, puis la suivre et finalement entrer en elle, la rendant bientôt si «malade» qu’il fallut lui donner l’extrême onction221. 

				À partir de cet instant, quand le spectre lui apparaît, une sensation d’étouffement la saisit, comme si une grosse pierre l’étouffait au point de l’empêcher de remuer et de parler: «incontinent, la pesanteur s’en alloit et revenoit avec cest ensepveli […] duquel elle se sentoit chargée tanstost devant, tantost derriere…» Notons que la date de la mort de l’aïeul n’est pas précisée, mais qu’elle se laisse deviner comme ayant eu lieu avant la première guerre de Religion… C’est-à-dire que la prise de possession du corps de Nicole Obry par les forces démoniaques va être comme la projection de la tentative, toujours actuelle, de prise de possession du royaume de France par le démon… La lutte qui va s’engager autour du corps va être la métaphore de la lutte eschatologique entre Dieu et Satan, une mise en scène théâtrale de l’angoisse. 

				Dès le mercredi 7 novembre, après la confession, Nicole Obry voit l’ancêtre lui apparaître cette fois-ci à visage découvert; elle tombe dans un état léthargique durant lequel le spectre, au milieu de visions horribles, l’interpelle: il se fait plus précis, racontera-t-elle, car, de toute urgence, il exige l’intervention des vivants pour le libérer du purgatoire où il se dit se trouver «en grande misere et perplexité» pour avoir été emporté par une mort soudaine ayant empêché, précisément, le recours à la confession. Il affirme par la bouche de Nicole Obry que, grâce à des messes, prières et pèlerinages, aumônes et présentations de cierges bénis, son âme pourra connaître enfin le repos éternel et manifestera son départ au cours de la messe de neuvaine en prenant l’aspect d’une colombe. Les hommes de la famille, le 9 novembre, partent en direction de Notre-Dame de Liesse, Sainte-Restitute et Saint-Guillain exécuter les pèlerinages, suivis en pensée par la possédée qui, de temps à autre, décrit visionnairement leur marche vers les sanctuaires. 

				Mais alors que, après le retour des pèlerins, un service doit être célébré à l’intention de l’aïeul, le lundi 19 novembre 1565, Nicole Obry se trouve jetée à terre par une force irrépressible qui lui fait se précipiter la tête en avant contre les murs et qui la traîne jusque sous le lit de son père où une chambrière la retrouve «toute roide et dure comme une busche». Le spectre exige alors que les pèlerins repartent alors en direction de Saint-Jacques, un des sanctuaires qu’il avait énumérés le 7 novembre et dont Nicole Obry avait omis de rapporter le nom. Cette fois-ci, la famille use d’un stratagème, trois voyageurs faisant seulement semblant de prendre le chemin de la Galice. C’est peine perdue, car le grand-père menace alors de tordre bras et jambe de la jeune fille en guise de représailles. 

				Une nouvelle phase commence dans l’histoire de la possession; le curé de Vervins décide de recourir à l’exorcisme. Il se met en représentation comme celui dont le ministère est une puissance de contrer les desseins du démon, une puissance sacrée contrairement à ce qu’avancent alors les disciples de Calvin. Le spectre de l’aïeul parle dans le corps de la jeune fille et avoue qu’il y est venu parce que, jadis, à l’occasion d’une maladie de sa femme, il avait fait vœu d’aller à Saint-Jacques si Dieu lui rendait la santé, et qu’il n’avait pas accompli ce vœu. Dans les jours qui suivent, le corps de Nicole Obry oppose comme une résistance: à chaque célébration conjuratoire destinée à la libérer, les mêmes troubles se répètent en empirant: «le plus souvent, elle estoit delaissée roide et dure comme une pierre, tellement que l’on ne l’eust peu plier par membre, perdant totalement l’usage de tous ses sens, muette, sourde et aveugle, se frappant la teste contre la muraille et contre la table se voulant quelques fois jecter au feu»222. Les yeux fixes et exorbités de la possédée regardent les assistants. Quand sa bouche exprime les paroles du grand père, c’est sans que les lèvres ne bougent qu’elle s’ouvre «come à y laisser entrer une noix», tandis qu’une «enfleure» apparaît au niveau de la gorge. Le corps, de plus, comme pour marquer physiquement une inhabitation, pèse alors très lourd, au point qu’il faut plusieurs hommes pour le porter. 

				Arrivé en ville le lundi 26 novembre, envoyé par le doyen du chapitre cathédrale de Laon à la demande de Robert de Coucy, co-seigneur de Vervins, grand archidiacre de Laon et abbé de Foigny, le jacobin Pierre de la Motte pratiqua dès le lendemain les conjurations du baptême dans la maison même des Obry223. On peut rappeler que le 26 novembre est le jour où l’Église honore la mémoire de saint Pierre évêque martyrisé qui avait condamné l’hérésie d’Arius et auquel le Christ apparut une nuit portant une robe déchirée symbole de son Église divisée par les hérétiques. Il n’est pas alors indifférent de consigner que ce fut le lendemain qu’eut lieu comme un premier aveu, après l’aspersion d’eau bénite: avant de voir la possédée tomber comme morte, le jacobin laissa dire à l’esprit qui parlait dans Nicole Obry qu’il était un diable. Après avoir cherché à se prétendre comme auparavant l’ange gardien du grand-père, l’esprit finit par ne pas répondre, ce qui constituait une forme d’aveu. 

				La fin d’une supercherie est advenue, mais la situation de la possédée devient encore plus tragique, surtout à compter du dernier jour de novembre, le jour de saint André apôtre: le démon se présente désormais à elle sous l’aspect d’un homme noir et hideux, aux grandes et longues dents et aux mains sèches, qui va jusqu’à l’enfermer dans l’étable ou l’enlever pour la transporter par une cheminée au dernier étage de la maison. 

				Face au mal ainsi dévoilé, l’histoire de la possession va étroitement s’articuler à la mise en œuvre d’une série d’actions liturgiques dont l’efficacité va être comme rendue publique. Dès qu’il y a intervention cléricale en faveur de sa victime, le démon se déchaîne comme jamais: ainsi le dimanche 2 décembre, le premier dimanche de l’Avent, Nicole Obry est si furieusement tourmentée que son mari doit appeler des passants à la rescousse, et «l’on cogneut alors que le curé faisoit en son prosne faire oraison pour elle»224. Dans l’église, pendant 8 ou 10 heures, à l’issue de la messe et de la prédication du 3 décembre, se déroulent quotidiennement les exorcismes contenus dans le livre du baptême, après que Nicole a reçu au matin la communion et a confié se sentir soulagée par la nourriture céleste: le diable, après avoir donné son nom, Béelzébuth, dresse, déforme et raidit le corps de la jeune femme comme s’il niait physiquement la puissance à venir de celui dont la «bonne nouvelle» a jadis annoncé la venue aux hommes et dont tout le peuple de Sion doit en ces jours avoir l’espérance qu’il est le libérateur qui sauve. 

				Car l’Avent ouvre l’année ecclésiastique par une période d’attente de l’adventus, une attente qui doit préparer les hommes à recevoir leur Sauveur. Sa célébration est destinée à les associer au souvenir de tous les Justes de l’Ancienne loi qui ont précédé la venue du fils de Dieu. Ce n’est donc pas fortuitement si, le premier dimanche de l’Avent et les jours qui suivent, le diable paraît très actif. Tout se passe comme si était revécu symboliquement, à travers les contorsions diaboliques, cette durée d’attente eschatologique. Ce dimanche, le prêtre doit lire le passage de l’Évangile évoquant la venue messianique du Sauveur qui est aussi l’évocation de son retour: «scientes que hora est jam nos de somno surgere […] nunc enim propior est nostra salus. Dies autem appropinquavit»225. La possession se trouve donc immédiatement intégrée dans une préparation des fidèles à l’imminence de l’instant où la Rémunération aura été donnée aux bons, tandis que les mauvais auront été délaissés en la puissance des diables qui les emmèneront vers le feu éternel; l’instant pour lequel chacun est incité à se purifier contre le démon. Elle est le théâtre de ce dont chaque créature doit chercher à prendre garde en tous les moments de sa vie pour répondre à l’attente divine. 

				À partir de la Saint-Nicolas (jeudi 6 décembre) et de la Conception Notre-Dame (vendredi 8 décembre), un public nombreux se masse dans l’église de Vervins à l’intérieur de laquelle un petit échafaud a été élevé, et le démon prend à parti des ministres huguenots venus se rendre compte de ce qui se passait, en leur disant qu’ils sont des siens. La cérémonie exorciste fait, dans ce cadre, participer les fidèles rassemblés à un appel mystique, puisque, pour le salut et la délivrance de la démoniaque, les assistants sont exhortés, en chantant Veni Creator spiritus, à s’adresser à l’Esprit Saint. Est ainsi mis en représentation un système d’expiation dans lequel chacun, face au corps investi par le diable, dit et authentifie la conscience de son propre péché et prie pour la venue du Rédempteur. Rituellement, durant l’Avent, le peuple invoque le Verbe en disant son attente de l’Incarnation, et les exorcistes, face à Nicole Obry, adaptent leur action à cette attente liturgique: ils vont se servir de la Croix en la présentant à la démoniaque ou en en traçant le signe sur son corps par aspersion d’eau bénite. Après la vérité du purgatoire, de l’eau bénite, de la prière, vient la vérité de la Croix. 

				Le 9 décembre, il y a enfin recours à un manuel d’exorcisme pour compléter le pouvoir de l’hostie et de reliques. Le démon répond au brûlement d’un papier sur lequel son nom a été écrit ou aux conjurations qui lui commandent de sortir du corps féminin par la vertu et puissance du Père, du Fils et du Saint Esprit, en tempêtant, beuglant et rugissant comme un animal féroce. C’est le second dimanche de l’Avent, jour où chacun doit réveiller son cœur pour se préparer à servir Dieu d’une âme plus pure afin de «préparer la route» du Sauveur. Alors, peut-être, la possédée se montre déjà être plus qu’elle-même. Dans le drame de la puissance satanique qui l’investit au moment même où elle devrait chercher la voie de la purification, se projetterait plus précisément encore que les jours précédents l’image d’un monde livré à l’oubli de Dieu et au triomphe de Satan et l’horreur se lit toujours plus sur le corps de Nicole Obry qui, face à l’ostension du Saint Sacrement, enfle au ventre, à la gorge et, comme toujours, au visage qui se fait grimaçant et hideux: «et si effrayement et hautement le diable tonnoit et jettoit ses horribles cris, que l’on oyoit de loin»226. Lorsque après s’être évanouie, la possédée revient à elle, elle se confesse, puis raconte d’horribles visions où des hommes habillés de noir ont cherché à la tuer de leurs épées, où encore des bêtes noires, semblables à des chats mais aussi grosses que des moutons, s’apprêtent à l’égratigner, à la mordre ou à l’étrangler. Des flambeaux de feu sentant le soufre, selon ses dires, lui entrent dans les yeux et la bouche, presque jusqu’à l’étouffer227. Elle s’avère le lieu d’un combat eschatologique. 

				Surtout, dans l’inconscient du spectacle auquel une foule nombreuse assiste, ne serait-ce pas une manière de projection de l’angoisse qui aurait été comme formalisée, actualisée? Le drame qui s’organise autour de Nicole Obry, livrée à la possession maligne, tordue et rendue monstrueuse par le mal satanique qui est en elle, ne serait-il pas le drame que les chrétiens pouvaient vivre intérieurement, avec un degré d’intensité et de conscience plus ou moins fort? Le drame d’une confrontation à leur péché et au péché de tous, la sensation d’impuissance face à la présence d’un mal qui relevait d’un châtiment divin et qui risquait de les emporter pour l’éternité dans les horreurs de la damnation? Nicole Obry n’est-elle pas une métaphore de la situation d’angoisse collective, de sa puissance même? 

				C’est dans ce contexte que, parmi le public qui vient la voir, des huguenots sont repérés par Nicole Obry: elle les interpelle par leur nom ou surnom, le diable se vantant alors de les avoir gagnés à lui. Lorsqu’un ministre calviniste se présente, le démon affirme reconnaître en lui un des siens, demandant «si un diable en pouvoit chasser un autre […] Il faisoit la moüe avec meuglement à celui qui lisoit les pseaumes de Marot luy demandant: “Me penses tu chasser avec tes plaisantes chansons que j’ay aydé à composer? Je ne feray rien pour vous tous. Parce que je suis voltre maistre […]”»228. 

				Nicole Obry n’est à cet instant plus une simple possédée: en elle, en ses paroles et en ses défigurations, se lit la tragédie de la division de religion, la prise de possession de l’âme de nombreux hommes et femmes par Satan, le temps de la chair triomphante. Elle est l’instance d’une diction du pouvoir du diable sur des hommes qui se sont mis au ban du Corpus mysticum. Elle énonce l’imperfection de l’humanité, l’oubli de Dieu au profit d’un dieu en qui se dissimule Satan et ses cohortes de démons. Elle est la lisibilité de ce qui peut demeurer illisible à certains hommes et à certaines femmes, elle est un signe qui parle d’une vérité qui échappe à beaucoup. Et c’est peut-être pour cette raison que tout aurait pour elle débuté au surlendemain d’une fête de tous les saints qui est une fête de l’attente eschatologique du règne de Dieu, et qu’aussi tout se serait dramatisé le premier dimanche de l’Avent, quand, entre l’épître et l’évangile qui annonçaient le retour du Christ, le Dies irae était chanté. 

				De plus et comme cela a été deviné précédemment, le démon finit par avouer que tout a commencé quatre ans plus tôt, le 26 juillet, à la Sainte-Anne de l’année 1561 qui était le jour de la fête de Vervins. C’était au temps où le royaume de France semblait se laisser prendre aux séductions réformées, et peut-être la synchronie était-elle appelée à faire de la possession un événement symbolique de l’histoire elle-même: Nicole Obry aurait alors été possédée ultérieurement par blasphème. Elle aurait mené aux danses sa petite sœur Isabeau, parée d’une chapelet d’ambre, jadis donné à la mère pour gage. Une femme aurait pris ce chapelet – dont on peut penser qu’il avait une vertu protectrice. La mère, furieuse de cette disparition, lui aurait adressé les mots suivants: «Que le grand Diable te puisse emporter»229. «Dès lors, comme grand diable, je l’ai prinse à moi, et ai tousiours tasché de l’emporter: pour ce que la mère me l’avoit donnée». La possession de Vervins, dans cette découverte d’un instant originel, n’a rien d’original; elle renvoie à une culture bien définie du châtiment et du merveilleux: déjà dans les Exempla de Césaire de Heisterbach, c’était un vice humain qui était décrit châtié par la venue diabolique, et les paroles de la mère de Nicole Obry semblent comme répéter les mots lancés coléreusement par un mari à sa femme – «va au diable» –, le démon entrant ensuite par l’oreille dans le corps de la femme230. 

				Il y a eu, entre cet acte de prise de possession et la possession même, une phase de latence, au cours de laquelle le péché se serait glissé dans la jeune femme: dans un des dialogues qu’en cette séquence temporelle il engage avec un de ses exorcistes, le diable confesse avoir poussé sa victime, un jour, à voler l’argent du grand-père, puis l’avoir incitée à dérober des serviettes, des draps, un chandelier, de l’argent dans la bourse du père et de la mère, des aliments. Le péché, toujours, car par une maladie, Beelzébuth a empêché Nicole Obry de faire carême. Le mariage de la jeune femme l’aurait plus encore portée vers le démon, car elle aurait succombé au péché charnel. Une symbolique, bien sûr, des tentations religionnaires… 

				Et il y aurait donc plus que la concordance temporelle à porter en elle une signification symbolique: dans le mouvement qui fait glisser la jeune femme vers la possession de Satan, il y aurait le mouvement de refus de Dieu qui aurait entraîné certains des fidèles vers une hérésie diabolique. La Sainte-Anne 1561 suit immédiatement la promulgation de l’édit de juillet qui, s’il interdisait les conventicules privés et publics, n’en interdisait pas moins les violences contre les huguenots et n’en donnait pas moins, implicitement, une certaine forme de reconnaissance à l’«hérésie». D’autre part, dans les grands libelles d’Artus Desiré ou dans les sermons de François Le Picart, les huguenots sont alors souvent dénoncés comme des hommes de blasphèmes parce que déformant le Verbe divin interprété par la tradition multiséculaire de l’Église universelle, l’appropriant à leurs passions pour mieux légitimer la propension au péché dont celui de la chair, accompli dans les conventicules une fois la lueur des bougies éteintes. Vue sous cet angle et comme cela a été entrevu, l’histoire de Nicole de Vervins se dévoile dans son développement originel comme l’histoire métaphorique d’un peuple possédé intérieurement par le mal d’une séduction et d’une tentation qui nient les exigences divines. Le corps de la femme est ainsi le corps dont chaque chrétien est un membre. Sa possession intervient non seulement comme châtiment d’un péché individuel, mais aussi comme punition endurée pour les fautes de toute la société humaine et concrétisant la chute de l’Homme, au point que, dans le système de représentations de Jean Boulaese, elle introduit immédiatement à la prise de conscience de ce que peut s’approcher enfin le temps ultime qui verra sur l’humanité tomber «la juste bourrasque de la justice de Dieu […] tant grande et horrible»231. Elle en appelle à la perception d’une imminence eschatologique. 

				Entre le 15 et le 20 décembre, le pouvoir démoniaque fonctionne, dans la logique de cette symbolique active, comme un anti-pouvoir, parce que, si le Christ est celui qui a rendu la vue aux aveugles, fait marcher les estropiés, guéri les lépreux, redonné l’ouïe aux sourds et ressuscité les morts, le démon, au contraire, retire de la vie la jeune femme dont il s’est emparé. La mort semble triompher, quand, précisément, l’instant est venu où le peuple de la Jérusalem terrestre doit commémorer la bonne nouvelle du bonheur qui va venir vers lui de la part de son Dieu pour le racheter du péché. Lorsque le religieux présente en effet la sainte hostie devant la jeune femme, un instant d’intensité rituelle semblait atteint, mais Nicole Obry, muette, aveugle et sourde, perd soudain l’usage de ses membres, ne pouvant pas ainsi recevoir le secours divin: «les os de la patiente croquoient come qui romperoit un baston en plusieurs pieces […] d’avantage, vous eussiez dict que les grenouilles se battoyent en son ventre […]232. Le diable combat ainsi le pouvoir du corps du Christ en retirant Nicole Obry comme à la vie, en la plongeant dans une inconscience qui, symboliquement, évoque la macule du péché premier qui, avant le temps du sacrifice rédempteur, a jeté l’humanité dans l’ordre de la Mort. 

				UN COMBAT ESCHATOLOGIQUE 

				Une transition essentielle a lieu dans ce contexte. Tout d’abord, le 20 décembre, l’exorciste va chercher à lutter contre le mal par l’attouchement de la croix aux sens de la jeune femme; puis il va devoir se résoudre à poser sur ses lèvres l’hostie sainte qui seule aura le pouvoir de la délivrer de l’emprise mortelle de Beelzébuth. Le jour de Noël, en effet, c’est tout le peuple qui, exceptionnellement, communie dans l’église de Vervins en l’honneur de la venue du Sauveur. Une puissance plus grande du démon est perceptible, Nicole Obry ressentant des douleurs particulièrement atroces. Beelzébuth donne raison de cette violence plus grande que jamais en s’adressant aux hommes d’Église et à leur Dieu en ces mots parodiques: «Tu te fortifies contre moi, mais aussi me fortifierai-je contre toi». Le contact de la «Vraye croix» aux yeux, oreilles et à la bouche de la jeune fille parvient comme à la ramener à la vie, et le diable paraît d’abord s’éloigner, affaibli par le combat qu’il vient de livrer; mais Nicole Obry n’en retombe pas moins peu après dans des états léthargiques au cours desquels elle apparaît livrée à de terribles tortures. Et, ce jour qui est celui d’une lumière qui va resplendir au milieu des ténèbres, d’une vie nouvelle par une alliance éternelle, viennent renforcer le pouvoir diabolique vingt-neuf autres démons, dont trois sont révélés être les chefs de légions d’esprits impurs et ténébreux: Cerberus, Astaroth et Legio233. Mais ce renforcement est déjà symbolique de la défaite du péché que cette faiblesse laisse entrevoir: Beelzébuth semble avoir pris comme conscience désormais de sa faiblesse, de son impuissance à résister à celui qui est la Vie. 

				Le rituel, dans son développement, semble programmé toujours et encore en fonction de l’année liturgique et du sens même des jours qui suivent et se suivent. Ce fut en effet une semaine plus tard, le mardi 1er janvier, le jour de la Circoncision consacrant l’instant où le Christ commence à se sacrifier pour la Rédemption des péchés, le jour qui, en tant que figure du baptême, introduit les chrétiens dans l’Église du salut et de la délivrance, que le Frère Pierre de La Motte, «par inspiration divine», le matin, déposa la sainte hostie sur les lèvres de la pauvre muette, sourde et aveugle. Le miracle advient, car Nicole Obry ouvre la bouche et reçoit le pain de Vie, retrouvant l’usage de ses sens. L’histoire de la possession s’impose effectivement, projetée dans un autre espace et un autre temps, comme l’histoire de l’Église, l’histoire d’un peuple possédé par le péché et la mort mais, qui, par la venue de celui dont le nom signifie «Dieu sauve», va recevoir et trouver la purification et la Vie. Commence ainsi une séquence prodigieuse qui voit la possédée être installée en permanence dans l’église même de Vervins. Nicole Obry est un message eschatologique de salut et de Vérité, un récit-spectacle de l’avènement évangélique. L’angoisse, qu’elle métaphorise et qui est l’angoisse vécue subjectivement par chaque chrétien aux prises avec la conscience de la force du péché, peut être subvertie par la Croix, signe de victoire sur la Mort, signe de Rédemption, signe de combat surtout… Une symbolique de ce que les fidèles n’ont d’autre choix que de s’engager dans une lutte eschatologique qui ne pourra que s’achever par le triomphe du Christ. 

				Dans ce contexte, significativement le mercredi 2 janvier, le jour du Saint Nom de Jésus, le jour de la fête du roi Messie s’unissant à l’humanité, le jour où chacun doit prier pour que son nom soit inscrit avec le nom du Sauveur au livre de la prédestination éternelle, arrive à Vervins l’évêque de Laon, Jean de Bours, qui procède le lendemain lui-même aux conjurations234. Le miracle du Saint Sacrement a à nouveau lieu. Le démon, vaincu par l’eucharistie, parvient seulement à paralyser Nicole de Vervins en prenant possession de sa jambe droite et de son bras gauche. 

				Mais les assauts du Malin reprennent dès le 19 janvier 1566, ordonnant une nouvelle séquence puisque c’est lui-même qui promet de relâcher son étreinte s’il est conduit à Notre-Dame de Liesse. Quatre-vingts jours sont déjà passés depuis le début du drame, mais le démon a perdu considérablement de sa force, au point d’être comme contraint à négocier avec ceux qui dialoguent avec lui. De puissance dominatrice et offensive, distributrice de Mort dans le corps de Nicole Obry, il est devenu une présence sur la défensive, visiblement inquiète et troublée, qui peut à tout moment être vaincue. C’est l’histoire de l’humanité passant du vieil homme à l’homme racheté par la Passion du Saveur qui est comme racontée dans la lutte livrée autour de Nicole Obry. 

				Le mardi 22 janvier, le jour de saint Vincent, le diacre qui malgré tous les supplices ne renia pas sa foi, après un parcours aussi difficile que providentiellement agencé grâce à l’intervention d’un jeune garçon vêtu de blanc, Nicole Obry parvient à Liesse. Le lendemain, elle est introduite dans le sanctuaire marial: après la messe et une prédication du jacobin de La Motte sur le motif du Libera nos a malo235, elle est installée devant l’image sainte de la mère du Christ, la Vierge noire devant laquelle chaque pèlerin exposait la raison de son pèlerinage236. La Motte, brandissant la croix et présentant l’hostie consacrée, interpelle rituellement les démons, les appelant à sortir du corps «de cette créature»237. Sur ces mots, la démoniaque saute en l’air, offrant aux regards un visage atrocement défiguré et enflé, bougeant la tête de tous côtés et ouvrant la bouche pour laisser voir une gorge «toute rouge». Devant la sainte hostie, «la pauvre creature estoit reduite en cercle par le dos, les doigts ou orteils des pieds touchant à la teste et ayant ventre come une femme enceinte, la face grosse à merveilles, quelques fois large, quelques fois longue»238. 

				Lorsque l’exorciste en vient à lui présenter le pain de Vie, elle tombe comme morte, aveugle, sourde et muette. Cette mort est symbolique de ce que, face au Christ, la mort meurt, le démon perd toute force. Elle est aussi symbolique, à un autre degré, de ce que l’hérésie est morte à Dieu. Pierre de La Mothe, alors, élève le Saint Sacrement, parvient à le donner à la jeune femme qui retrouve soudainement ses sens239. À la mort succède la vie. Et un grand vacarme, accompagné de la chute d’ardoises tombées du toit de la basilique, témoigne de la sortie de vingt-six diables hors du corps, chassés ainsi triomphalement par la puissance de la présence réelle du Sauveur dans l’hostie. Tout est cependant loin d’être fini: le «Prince des Tenebres» refuse de quitter la place et la vie de la femme tend en ces circonstances nouvelles à s’identifier à un martyre tant les agressions sataniques se font violentes. Son trouble reprend au moment des Vêpres alors que La Motte renouvelle ses conjurations du matin. Beelzébuth avoue qu’il ne sortira du corps que par le fait de l’évêque de Laon. C’est-à-dire que, pour que l’accomplissement christique soit réalisé, pour que le péché soit vaincu, il faut qu’intervienne celui qui a la mission et la charge, à l’exemple du Christ, de guider le peuple de Dieu vers le salut et de ramener les brebis égarées dans le bon chemin. 

				Les jours qui viennent seront comme une monstration de la vérité de l’ecclésiologie romaine, en ce que la victoire sur le démon passe par l’affirmation de la puissance médiatrice de l’évêque et de la nécessité de l’ecclesia. 

				Le lendemain, jeudi 24 janvier, c’est à Pierrepont, en présence de l’abbé de Saint-Vincent de Laon, le chanoine Boilleau240, que le rituel de l’exorcisme est répété, cette fois-ci devant l’autel du «Beau Dieu»; et, face à l’hostie, le démon appelé Legio, le même que Jésus-Christ chassa jadis du corps d’un possédé, délaisse la jeune fille241. Beelzébuth, adjuré une fois encore, réplique qu’il ne sortira du corps de Nicole Obry que confronté à l’évêque de Laon en personne, Jean de Bours242. Puis, au soir, Nicole Obry entre dans Laon. 

				La possession change donc de configuration: elle va être désormais totalement assumée par la hiérarchie ecclésiale, dès le vendredi 25 janvier qui initie un cycle de quinze jours de lutte contre Satan. Ce jour est le jour de la conversion de saint Paul, commémorant l’instant où celui qui était habité par le mal, qui était un persécuteur possédé par le mal, se fit celui qui ne vivait plus que pour faire connaître le Sauveur après être lui-même demeuré aveugle à la vision d’une lumière fulgurante qui venait du ciel. Il est décidé que Nicole Obry sera portée dans la cathédrale et déposée devant le grand autel, une prédication et une messe du Saint Esprit devant précéder rituellement l’exorcisme. L’évêque, après qu’elle est entrée en furie lors de l’élévation eucharistique, pratique les conjurations. Puis, directement mise face à l’hostie consacrée, comme auparavant, la possédée tombe sans mouvement. Quand l’évêque pose le Saint Sacrement sur ses lèvres, elle sort de son immobilité cadavérique, son seul bras gauche demeurant ankylosé, et elle fait un signe de croix. Dans ce contexte merveilleux, un échafaud est dressé dans le sanctuaire, afin qu’une foule toujours plus nombreuse puisse de ses yeux voir le miracle du corps du Christ triomphant du démon. 

				Les huguenots, remplis de réprobation à l’égard de ce mal qu’ils jugent naturel et n’être donc, dans le traitement qui lui est donné, que le témoignage des superstitions de l’Église papiste, interviennent et l’évêque doit consentir à ce que Nicole Obry subisse des interrogatoires et un examen médical tendant à déceler une éventuelle simulation: après s’être vue infliger sur son bras gauche toujours impotent le test des piqures d’épingles sous les ongles, Nicole Obry entre en furie puis tombe inanimée, le pouls imperceptible243. Aucun des efforts ou aucune des ruses des médecins présents, catholiques comme huguenots, ne réussit à la ranimer. Cette impuissance théâtralisée, dans l’imaginaire enchanté du temps, doit se comprendre comme l’impuissance des seuls moyens humains à comprendre et à traiter le mal qui tient la jeune femme. Cette forme de mort qui la touche, toujours symbolique du péché humain, se révèle une épreuve voulue divinement, tout comme est aussi voulue divinement la libération que le corps de Dieu autorise. Et la preuve de la possession jaillit comme irréfutable quand le chanoine Marin Pelletier, en présence des réformés, dit le Confiteor et Ave Salus, se prosterne à genoux et pose le Saint Sacrement sur les lèvres de la «pis-que-morte»244. Cette dernière soulève la tête, ouvre les yeux et fait le signe de croix. «Videte, Videte miraculum». 

				Ce miraculum n’empêche pas les huguenots de poursuivre leur action en requérant l’intervention du maréchal de Montmorency. Comme en réponse à leurs exigences, le dimanche 27, Astaroth quitte la possédée, un vitrail de l’église se brisant à cet événement. 

				L’épreuve de force, selon les récits donnés par Jean Boulaese, tourne désormais en faveur des partisans du miracle: le 28 janvier, c’est devant une assistance nombreuse que Nicole de Vervins est saisie par le démon qui se manifeste et agresse le médecin huguenot Jean Carlier en usant du bras gauche normalement paralysé mais devenu soudainement surpuissant. Puis «elle marchoit sur le lict avec les deux pieds et la teste renversée vers les talons, ayant le ventre arrondy et les deux bras en l’air»245. Carlier profite de ce qu’elle est inanimée et qu’elle a la bouche ouverte pour la contraindre à absorber le contenu d’une fiole médicinale, mais on voit alors ramper, comme sortie du corps, une bête noire, telle une grosse mouche à vers qu’«on a jugé estre ce maistre-mouche Beelzebuth». Un prêtre donne alors la sainte hostie à Nicole Obry, qui, comme toujours, retrouve ses esprits et remercie Dieu à grands signes de croix. Et les brebis égarées n’auraient pas été insensibles à cette pédagogie. Deux huguenots se seraient exclamés: «Je le crois, car je l’ay veu. Jamais je ne seray huguenot». À partir de ce jour, un grand échafaud est dressé dans le chœur de la cathédrale placée sous l’invocation de la Vierge. 

				Jour après jour, le matin comme l’après-midi, les conjurations vont suivre les conjurations en ce début de mois de février, selon un cérémonial défini qui les rythme de processions solennelles. Tous les matins, avant le lever de Nicole Obry, l’évêque et les prêtres s’entre-confessent et prient jusqu’à ce que la jeune femme, éveillée, se prépare elle-même pour la confession et la lecture des Heures: «mais, soudain qu’icelle mestoit le premier pied sur l’un de carreaux du pavé de la cour, soudain estant saisie du Diable, elle sautoit en l’air, jetant souliers d’un costé et chaulsses de l’aultre, la langue tirée et esgoulée»246. Son poids devient alors tel qu’il faut huit ou dix jeunes hommes pour la porter, derrière les prêtres et les religieux, processionnellement par la ville jusque dans la cathédrale remplie de fidèles et de curieux dont le nombre peut aller jusqu’à vingt mille. À l’intérieur de l’église, rituellement, la procession faisait trois tours. Au premier le diable se moquait de l’un ou de l’autre des assistants, sifflant ou chantant de «très sales et vilaines paroles», ou contrefaisant les enfants de chœur. Au second tour, il grinçait des dents, criait et surtout crachait à la face des porteurs, cherchant à les égratigner et mordre. Au troisième tour, sa violence devenait paroxystique, et la démoniaque paraissait si agitée qu’il fallait que des assistants aident les porteurs. Après la prédication du cordelier Favier, la possédée était montée sur une estrade surmontée de dais. 

				Tandis que l’évêque disait alors la messe et consacrait des hosties, elle «tousiours sans cesse se remuant tout le corps, bransloit et tournoit la teste çà et là, ayant la bouche ouverte et la langue tant tirée qu’elle couvroit le menton […]»247. Tantôt elle interpellait des personnes présentes, leur parlant de leurs méfaits, tantôt elle prenait des postures osées, et tantôt, surtout, elle se gaussait des catholiques en proclamant à leur propos une des phrases de dérision que les calvinistes avaient coutume de lancer aux fidèles de l’Église de la Tradition: «Fi, les villains crapaulx de papaulx, ilz ont mangé Jehan le Blanc»248. À la lecture des Évangiles, elle baissait la tête, les yeux clos et grinçant des dents. Son langage reproduisait une nouvelle fois celui des protestants au moment où l’évêque la signait au front: car elle se rejetait en arrière et crachait à l’aspersion de l’eau bénite en hurlant: «c’est de l’eau salée». Par ces mots mêmes, par ces mimiques mêmes, le démon disait la nature diabolique du refus calviniste des sacralités romaines. 

				La dramatique du rituel montait en intensité quand l’évêque de Bours commençait les oraisons et les conjurations en interrogeant l’Ennemi. Beelzébuth répliquait qu’accompagné d’autres démons il avait pris possession de la jeune femme, par commandement divin et pour les péchés du peuple, surtout «[…] pour montrer que je suis un Diable, ce que mes huguenots ne croient pas, et faire une seule religion»249. Le rituel devenait spectaculairement ainsi celui d’une confession publique de Satan, une technique de l’aveu par laquelle Satan rendait compte de l’histoire la plus récente, d’une part l’histoire de l’apparition providentielle d’un mal qui a été un châtiment de Dieu et qui a, comme il a été prophétisé dans l’Apocalypse, séduit les hommes de toutes les nations, et d’autre part l’histoire d’une invocation divine à la pénitence humaine et à la restauration de l’unité de l’Église. Tout se passait comme dans une filmographie. 

				Ensuite, au fil des conjurations, les révélations se font en conséquence plus précises: les huguenots de France comme de Laon sont dits par le démon être ses serviteurs, au point qu’il les a, ajoute-t-il en parlant de la ville même où il est confronté à la présence réelle de Dieu, incités à faire bouillir une hostie et à la donner à des chiens en pâture250. Cependant, malgré les oraisons, le déroulement rituel de l’exorcisme voit l’expression même du mal se faire plus violente, Nicole Obry enflant toujours plus et le diable hurlant avec une telle force qu’il semble que plusieurs voix sortent de sa gorge. 

				C’est alors que l’évêque, après avoir brandi la croix, présente l’hostie devant Nicole Obry et adjure le démon: «O maling Esprit Beelzebuth, mortel ennemy de D IEU, regarde, voyla le precieux corps de nostre Sauveur et Seigneur I ESUS-C HRIST ton maistre». Le diable refuse de sortir, la possédée roulant de grands et gros yeux blancs «comme de taureaux echauffés» et tirant une immense langue rouge et noire. La résistance est physique et, face au corps du Christ, le corps humain semble devenir l’image même du monstrueux qui est en lui: sa face enflée est défigurée de laideur, et elle «se jettoit arriere et se ployans la teste vers les pieds et le ventre arrondy contre la force de tous ceux qui la tenoient, soudainement elle se raidissoit et eslevoit et s’arrachant des mains de toutes ses gardes, s’eslançoit en l’air plus de six pieds de haut»251. 

				L’«énergumène» devient une figure de la bête infernale dans le désordre monstrueux qui s’empare d’elle et qui, par son exubérance même, est pédagogique de la vérité de cette croix que les huguenots n’ont cessé depuis des années de profaner, abattre dans tout le royaume. Elle se fait le non-humain dans le surgissement sur elle d’une faune animale multiple et menaçante et dans le jaillissement de diverses couleurs inquiétantes: «[…] Les os craquoient, et elle enfloit. Et ainsi ayant le ventre, la gorge, la tête, la face et les yeux demesurement gros et enflés, le col s’estendoit à merveilles. La face avec hideuses rides plutost que la creste d’un coq d’Inde, devenoit tachetée de rouge, noir, bleu, gris, vert, jaune, comme le ventre et les dos d’un crapaus, lezard ou autre serpent. La langue tousiours grosse et tirée de mesme rougissoit, montrant une place noire comme la largeur d’un liard, devenoit d’aultres couleurs, s’allongeoit jusqu’à recouvrir le menton, et parfois jusqu’aux oreilles, s’accourcissoit, se faisoit comme un cornet de papier. La voix sortoit comme le muglement d’un gros Taureau eschauffé, la bouche d’ouvroit tellement demesurement […] les yeux soudain s’enfonçoient si avant qu’on ne les voyoit que fort petit: puis devenoient fort gros, le blanc fort sortis hors la teste, eslevé et enflé comme les yeux d’un gros Taureau […] rayé de grosses veines rouges, se troubloient, flamboient, etincelloient, devenoient clairs et luisants comme chandelles allumés ou yeux de chat enfermé […] rouloient, tournoient, viroient en la teste. Et ainsi avec ces mines et grimaces plus laides et espouvantables, terribles, horribles et effarées, elle se debattoit, agitoit et tourmentoit et meugloit a merveilles»252. 

				Surgit ainsi face à l’assistance une forme spontanée d’iconographie infernale montée jusque dans la sphère des vivants, dans ces cris, cette difformité, des odeurs encore, et le corps de Nicole Obry devient comme une antichambre de l’enfer, là où le diable aura le corps et l’âme de tout pécheur en sa puissance. 

				VICTOIRE AU CORPUS CHRISTI 

				Subitement, comme si, après avoir comme combattu le corps mystique du Christ, le démon choisit une solution de repli. Nicole Obry, à l’instant où l’évêque dispose l’hostie juste devant ses yeux, tombe dans un état d’inconscience, aveugle, muette, sourde, recroquevillée sur elle-même. Morte elle est parce que l’oubli de Dieu, l’abandon à un démon est la mort à Dieu. Portée désormais par un seul homme, elle est présentée aux fidèles qui peuvent la toucher et constater cette rigidité. Puis l’évêque intime l’ordre aux assistants de se mettre à genoux devant le Sacrement de l’Autel, tous unis dans l’imploration du pardon divin et dans l’adoration de la Majesté du Sauveur. 

				Dans cet environnement de tension orante du peuple de Dieu, de communion, il met ensuite l’hostie sur les lèvres de la «pis que morte». Celle-ci revient à elle, revêtue d’une gracieuse beauté, saine d’esprit comme de corps, et rend grâce en ces mots: «Mon Dieu, mon père et Createur, je vous prie merci»253. Du fait de ce réveil qui apparaît comme une régénération, la cérémonie peut s’achever, la possédée sortant du sanctuaire alors que les cloches de la ville sonnent à toutes volées et parcourant rituellement les rues au milieu d’une foule enthousiaste. 

				Mais il faut ici bien voir que la cérémonie est plus complexe qu’il n’y paraît. Elle ne met pas qu’en scène le clergé de Laon et la possédée. En réalité et dans son imaginaire, c’est toute une ville qui est censée entrer en communion dans la quête et l’imploration d’une intervention divine, et le déroulement de chaque journée n’est qu’une incessante invocation collective à Dieu, un incessant mouvement d’imploration. L’exorcisme est simultanément comme l’annonce et l’expérience d’une réconciliation de Dieu avec son peuple pécheur, avec un peuple à qui la voie de salut est donnée divinement contre les tromperies et fallaces des hérétiques. Selon Jean Boulaese, dès le lever de Nicole Obry, tous les croyants étaient invités à chanter le Veni Creator spiritus et l’Ave maris stella «avec collectes, suffrages, aspersion d’eau benite». Puis intervenait la marche processionnelle qui faisait des fidèles les protagonistes mêmes du miracle, puisqu’elle les mettait en situation de dire à Dieu leur volonté d’amendement et de pénitence. La défaite du diable ne peut procéder que d’un amendement collectif, et la vie qui revient à Nicole Obry relate que Dieu est un Dieu d’écoute et de miséricorde. 

				Et, durant la messe, chaque croyant est appelé à prier, en tenant la tête baissée devant le Saint Sacrement. À chaque conjuration, le peuple prie et chante hymnes et cantiques, sollicitant et accompagnant l’action miraculeuse de la présence réelle. Lorsque la cérémonie prend fin, la foule suivait Nicole Obry hors de l’Église. Cependant, «les ecclesiastiques entendent confession, […] faisant devotes prières et oraisons avec hymnes, psaumes et collectes». Le peuple de Dieu est donc pleinement partie prenante d’un rituel qui semble tirer sa force opératoire à la fois de l’amour divin et de l’imploration humaine. Le cérémonial semble ainsi proclamer que si les hommes se retournent vers Dieu la paix et le pardon viendront à eux, et qu’ils cesseront d’endurer le châtiment que signifie la division religieuse. 

				Dès le dimanche 27 janvier, le jour commémorant précisément la guérison par le Christ d’un lépreux et d’un paralytique de Capharnaüm, un succès a donc été obtenu: la fuite d’Astaroth. Le jour de la Purification Notre Dame, le jour exaltant la lumière qui jadis éclaira les nations, le samedi 2 février au matin, c’est Cerbère, le démon gardien des ténèbres, que le miracle de l’hostie chasse dans un fracas de vitrail brisé. Seul Beelzébuth parvient encore et toujours à contrecarrer la puissance divine, au point que certains avancent désormais qu’il faudrait amener la possédée à l’archevêque de Reims, voire même au pape254. 

				Le jour, décisif entre tous les autres, est le vendredi 8 février, quand se déroule la vingt et unième séance de conjurations en présence des officiers de justice de la ville, de médecins et autres notables, et surtout de fidèles qui, préparés par le jeûne, la confession et la communion, attendent le départ de l’«ennemi de nature»255. Dans ce moment, après la procession, les prières, la prédication, et la messe, la démoniaque s’agite plus que jamais, enflée comme elle ne l’a jamais été, le diable se révélant plus «hydeux que jamais»; elle récuse le bienfait des Évangiles, des oraisons, de l’ostension de la croix. Beelzébuth se contente de souffler un cierge béni déposé face à l’image du Crucifix, et provocatoirement il chante, rit et siffle comme s’il ne craint rien. C’est quand Nicole Obry tombe évanouie, qu’une bouffée de vapeur noire s’échappe de sa bouche, témoignant d’une évasion diabolique devant la présence réelle du Christ; elle retrouve la vie grâce au rituel d’apposition de la sainte hostie sur ses lèvres. Cependant, son bras gauche resta paralysé, et la fin de l’après-midi est vouée à une poursuite du cérémonial conjuratoire. 

				Enfin, à l’initiative de l’exorciste, l’événement tant attendu se produit enfin, qui voit l’esprit du mal décisivement s’incliner: l’évêque de Bours présente en effet le Saint Sacrement de l’autel, entre ses deux mains élevé, et interpelle le démon en lui commandant de sortir «maintenant» au nom et en vertu du précieux corps du Sauveur. Beelzébuth, en cet instant et devant celui qui exerce la plénitude de l’œuvre apostolique et qui est, dans le système de représentation catholique, investi de pouvoirs qui font de lui un médiateur entre Dieu et les hommes, «perdit pied»256, avouant son regret de devoir quitter le corps de Nicole Obry de si tôt. Puis l’exorciste accentue sa pression en approchant l’hostie sainte. Nicole Obry, comme jamais, met en figuration sur son corps qui se déforme et se difforme la puissance infernale qui l’habite. 

				L’évêque renouvelle son exhortation en ordonnant à l’ennemi de Dieu de sortir du corps possédé et de s’en aller au plus profond de l’enfer pour y être tourmenté: «alors la dicte femme possédée dudict esprit malin auroit jetté une grande langue noire hors de sa bouche, les yeux renversez rouges et blancs, ayant une longue face rouge, comme sang»257. Il prend pour la seconde fois le Corpus Christi et procède à l’élévation. Nicole Obry se lance alors en l’air sur une hauteur de plus de six pieds, malgré les quinze hommes qui étaient chargés de la tenir, et là tout se passe comme si l’intérieur était projeté sur l’extérieur du corps: «elle n’avoit aucune figure de creature humaine. Mais seulement du grand diable qu’ainsi au vif elle se représentoit»258. 

				L’exorcisme est ainsi une action qui s’exerce par la force de Dieu et qui démontre triomphalement que le prêtre est investi, précisément, de la force par laquelle le Christ exorcisa le possédé de Gerasa ou guérit la fille de la Cananéenne259. Par-delà le duel mimétique qui est engagé entre l’homme de Dieu et l’esprit d’impureté, c’est la Vérité de l’Église, de ses dogmes comme de son organisation ecclésiale, qui doit surgir face à ceux qui la remettent en question ou la contestent, les huguenots. C’est le Christ vivant qui doit et va vaincre. L’exorcisme est une manière de Révélation, de Bonne nouvelle. Quand l’évêque abaisse ses mains qui élevaient et présentaient le Corpus Christi, la démoniaque retrouve son calme face à une assistance horrifiée. Un grand bruit survient qui accroît l’effroi des spectateurs. 

				L’évêque, à cet instant dramatique, exhorte l’assistance au calme, et procède à une troisième exhortation décisive: «mes amis, ne bougez pas. Voilà le precieux corps de nostre Seigneur JESUS-CHRIST present qui nous aidera. Mettez-vous à genoux et à oraison et prions DIEU»260. Il est sur les trois heures de l’après-midi, et le peuple est significativement agenouillé en prières. 

				Nicole Obry est enfin et soudain délivrée, lançant le bras gauche en l’air alors qu’une fumée et un feu apparaissent aux yeux des spectateurs. Bien que le temps fut fort clair, deux coups de tonnerre se font distinctement entendre. Un brouillard, à travers lequel Beelzébuth, le dieu des Mouches, s’enfuit, environne les clochers de l’église cathédrale. Nicole Obry s’agenouille et prie Dieu, le visage baigné de larmes et dirigé vers l’assemblée en liesse. Les chantres entonnent Te deum laudamus, les cloches sonnent et la procession parcourt les rues. Autant que la délivrance tant attendue, est exalté par la foule le triomphe de la présence réelle du Sauveur dans l’Eucharistie: et quelques-uns de dire: «Ô mon DIEU quel beau miracle. Et qui ne CROYERA que vrayement nostre SEIGNEUR JESUS-CHRIST ne soit au Saint Sacrement». Quant à certains des huguenots, ils maudissaient ceux qui les avaient dévoyés de la vraie foi, reconnaissant la vérité de la messe261! La confrontation entre l’évêque et le diable a été une dispute dogmatique dont le premier, en tant qu’émissaire d’un Dieu Tout-puissant, est ressorti vainqueur et qui exalte le dogme de la présence réelle. 

				Tout aurait été cependant trop simple si la délivrance avait été complète. Un second cycle, dont Jean Boulaese fixe la durée à trente-huit jours, a commencé. Bien que Beelzébuth ait disparu, il advient que jusqu’au 17 février, durant toute la neuvaine au cours de laquelle messes et processions se poursuivaient sur ordre du chapitre, Nicole Obry tombe chaque matin malade. À compter du dimanche 10 février, elle rechute dans des syncopes contre lesquelles les remèdes naturels ne sont d’aucune efficacité. «Quasi comme morte», et conduite aussitôt à l’église, elle revient à la santé lors de la procession, la messe et surtout dans le moment même de la communion262. Sa vie même semble ne tenir qu’à la réception quotidienne du Saint Sacrement. 

				Après avoir authentifié le dogme de la transsubstantiation, l’histoire de la possession s’amplifie en un discours sur l’obligation du jeûne. Le mardi gras, 26 février, alors que l’évêque de Laon revient d’un voyage qui l’a mené à Paris, il retrouve Nicole Obry qui ne peut plus remuer. Sur les deux heures, cette dernière, mangeant du lait en compagnie de plusieurs femmes, tombe tout d’une coup en une «extase bien grande, dans laquelle elle est restée jusqu’au lendemain, qu’elle fut portée à la messe en nostre esglise, d’où elle revint en bone santé». C’est donc le mercredi des Cendres qui paraît initier une séquence nouvelle, le jour où les hommes, par le jeûne et l’abstinence, prennent la résolution de lutter contre le péché, déplorant leurs actes coupables et s’engageant à la mortification et à la pénitence. Là encore l’itinéraire de Nicole Obry se met en scène autant comme une technique de la guérison que comme un défi aux hérétiques qui, en ces temps, n’ont de cesse que de refuser le jeûne du Carême. Le samedi 2 mars, la malade demande, après avoir longuement prié Dieu, à pouvoir entendre trois jours de suite la messe dite par l’évêque et à recevoir l’hostie de sa main. Le lendemain qui est le premier dimanche de Carême, le 3 mars, la jeune femme est toujours malade. Mais le jeudi 7 mars, à l’issue de ces messes, la guérison est patente, sans que, bien qu’elle ait peu mangé durant sa maladie, Nicole Obry apparaisse amaigrie ou affaiblie. Par sa mortification accomplie en ce «temps choisi» qui a été celui du combat du Christ contre le péché et contre le pouvoir de Satan sur les malades, les pécheurs, les possédés, pour tous elle trace la voie salvatrice qui va vers le mystère pascal, vers le moment où Dieu donne sa grâce au peuple de son Alliance. De victime de Satan, elle est devenue une protégée de Dieu, dans un retournement qui est le sens même du Carême, temps de guérison et de renouvellement après le temps du péché. 

				Cependant, un événement modifie l’histoire de Nicole Obry, témoignant de la résonance même du miracle de l’hostie dans ces temps de cohabitation entre confessions: les huguenots de la ville obtiennent, en effet, du lieutenant du maréchal de Montmorency, La Chapelle des Ursins, le départ de la possédée. 

				Commence le troisième cycle de la durée miraculeuse, le cycle de l’extase. Nicole Obry reprend donc le lundi 18 mars le chemin de Vervins. Son parcours va être une illustration des merveilles de Dieu contre qui les hommes ne peuvent rien. Tout se passe comme si désormais la maladie qui la reprend était la conséquence directe de l’action intentée par les huguenots de Laon pour obtenir son départ. Le lendemain, elle fait une halte à l’abbaye du Saulvoir où les syncopes la reprirent aussitôt jusqu’à paraître le mardi matin la retirer à la vie. Rituellement, elle reprend vie lors de la messe, retrouvant la vue lorsque le prêtre dit le Confiteor, se mettant à respirer durant la lecture de l’Évangile, et enfin récupérant la parole lors de la consécration et élévation de l’Eucharistie263. Elle assure alors que, pendant les quinze à seize heures qu’elle a été absente à la vie, «elle a esté bien aise toute seule à parler à Dieu». Sa maladie s’est inversée en une grâce qui est une pureté de cœur, elle semble être fondamentalement devenue, de démoniaque, extatique. Elle vit du pain de Dieu et elle vit en Dieu. Elle est une possédée de Dieu, elle est une figure de l’innocence retrouvée, elle qui donc a été chassée de Laon comme le Christ a jadis été chassé de la synagogue de Nazareth par les Pharisiens. Elle reçoit l’hostie, connaissant ainsi que seul le corps du Christ la protège et la garde en vie. 

				Le fait nouveau, qui rythme cette sainteté nouvelle, est que Nicole Obry se refuse à recevoir aucun aliment. Les évanouissements se succèdent dès qu’elle tente de porter à sa bouche une cuillerée de potage, et, à chaque fois, seul le Corpus Christi la ranime. Il lui est impossible de manger autre chose que le Saint Sacrement, comme sa vie n’était, après le départ du démon, plus supportée que par la présence réelle du Christ en elle, comme si elle n’appartenait plus qu’au Christ. Seul le fils de Dieu, dans ce théâtre qui oppose le temps de la mort et le temps de la rédemption, veille sur elle, la faisant bénéficier de son sacrifice qui libère du Prince des ténèbres. 

				Grâce à l’intercession de l’abbesse du Saulvoir, Jacqueline de Châtillon, et du chanoine Despinois, Nicole Obry peut retourner à Laon où, pour la première fois depuis longtemps, elle recommence à s’alimenter normalement et retrouve la joie de la vie. Quotidiennement elle assiste à l’oraison dans l’église Notre-Dame pour y remercier Dieu et la Vierge Marie dévotement. Son séjour, qui dans cette composition sacrale certifie une bénédiction de Dieu sur la ville de Laon, dure du mardi 19 mars au mardi 2 avril, date à laquelle elle doit une nouvelle fois quitter la ville, sous la pression huguenote. L’histoire se rejoue, semblant témoigner de la réprobation de Dieu contre une cité qui a choisi d’ignorer la voie de salut qu’il a tracée dans la personne de Nicole Obry. À une lieue et demie de la cité, cette dernière retombe en effet en état de surdité, d’aveuglement et de mutisme. Au soir, dans la ville de Marle, elle retrouve la parole sur la présentation de l’hostie, puis rechute lorsque lui est donné à absorber un bouillon. Les jours, alors se suivent et se ressemblent, et seul le Saint Sacrement donne et redonne la vie à la jeune femme: le mercredi 3 avril, elle est à Vervins où, devant son état, son entourage prend la décision de repartir vers Laon, le lieu même du miracle purificateur, le lieu où, libérée de Satan, elle a montré à tous la volonté divine de voir son peuple se purifier de toutes ses souillures et idolâtries. 

				En marche vers cette cité à la configuration désormais hiérusalémite, le jeudi 4, le cortège passe par Pierrepont; le vendredi 5, la jeune femme, couchée sur un lit, n’ayant rien mangé depuis soixante-douze heures, arrive à Liesse. Elle est portée dans la basilique, devant l’image de la Vierge Marie, inanimée. Le scénario préréglé auparavant se répète, la vertu mystérieuse de l’Eucharistie rappelant à la vie la jeune femme. Et cet épisode paraît composé selon une mimétique certaine: Nicole Obry, alimentée uniquement par le corps du Christ, semble dépossédée d’elle-même, et, en cette première semaine de la Passion, son parcours reproduit celui du Rédempteur jadis rejeté par son peuple. Et il découle de cette imitatio que le projet de l’entourage de la possédée était de la voir rentrer solennellement dans la cité de Laon le surlendemain, dimanche des Rameaux. Son entrée devait être celle du Christ, annonçant l’entrée au royaume des cieux de tous ceux qui croient en la présence réelle dans l’hostie sainte. Au soir, la charette, couverte de drap blanc, qui la porte parvient à Vaux-les-Laon, où interdiction est donnée de la loger. Comme morte, Nicole Obry est déposée devant le grand autel de l’église. Le miracle de l’hostie a à nouveau lieu, certains des assistants demandant instamment que Nicole Obry soit autorisée à rentrer dans Laon, puisqu’il s’est avéré que c’était dans la cité seulement qu’elle parvenait à normalement boire et manger, aller et parler. De même qu’une partie du peuple de Jérusalem partit au devant du Christ, «une grande partie du clergé» de la ville est venu à sa rencontre264. Mais défense, sur peine de la vie, a été réitérée de laisser entrer la possédée de Dieu et, devant la porte Saint-Georges qu’elle trouve fermée, elle ne peut que pleurer au soir, et prier: «Ah! Iesus! N’aurez-vous point pitié de moi?» 

				Élue par la providence divine pour faire prendre conscience de la Vérité eucharistique à tous ceux que les erreurs de Calvin ont pu séduire, témoin de ce que le salut n’est qu’en Christ et que la créature doit être tout entière à Christ, elle semble donc condamnée à ne vivre hors de Laon que par miracle ou à mourir de faim, du fait de la haine et de l’aveuglement des huguenots. Sa mission divine se dédouble en une passion que les impies lui font subir; elle rejoue la vie du Rédempteur dont elle est l’envoyée pour témoigner des merveilles divines. Est patente la concordance entre cette souffrance qui lui est infligée par des hommes impies et la souffrance du Christ, lui aussi victime de complots et calomnies. 

				L’histoire de Nicole de Vervins semble alors se terminer sur deux rencontres: la première est une ultime tentative pour faire aller le miracle du triomphe eucharistique à son terme. Elle met en présence la malade, sa famille, les prêtres qui l’escortent, et le prince Louis de Condé, à La Fère, le samedi de la Passion, le 6 avril 1566. Il s’agit, il faut le penser, d’obtenir du prince huguenot qu’il permette l’entrée christique de Nicole Obry en ville le lendemain. Et la mimétique de la persécution par les ennemis de Dieu que le récit veut faire comprendre s’amplifie encore quand, couchée inconsciente dans la demeure d’un apothicaire, la jeune femme est visitée par des gentilshommes et serviteurs du prince, qui sont décrits la piquant avec des aiguilles, criant fort à ses oreilles et menaçant de la fouetter sans qu’elle esquisse le moindre mouvement. Le mari, la mère, et le charretier qui la conduit sont interrogés. 

				C’est le dimanche des Rameaux, 7 avril, le jour où le cortège du Christ entrant avec ses apôtres dans Jérusalem a annoncé l’entrée définitive de tous les chrétiens au royaume des Cieux, qu’une rupture inattendue se produit et que le grand cycle merveilleux de la victoire du Corpus Christi trouve enfin un point d’arrêt rituel. L’on apprend que, vers minuit, à l’issue de cinq jours sans nourriture, celle qui ne mangeait plus que Dieu a accepté de manger un potage au cerfeuil. Alors que les huguenots crient que la farce est enfin découverte, pour Jean Boulaese, preuve est donnée de la Toute-Puissance de Dieu qui commence et termine les miracles quand il lui plaît: «Notre Sauveur et Seigneur Jésus-Christ, montrant qu’il ne veut pas la mort, mais la conversion du pécheur […], se servit des parents mêmes de Nicole pour conduire leur fille aux mains du prince de Condé. Et tandis que leur but unique est d’obtenir son retour à Laon, Dieu, cette nuit-là même, rend subitement à la malade une santé parfaite avec l’usage des aliments ordinaires. Sans cette faveur, en effet, comment eût-elle pu rendre par elle-même son témoignage». 

				Sur ces entrefaites, la rencontre avec le prince de Condé se transforme vite en dispute de théologie qui voit le chanoine Despinois, l’un des zélés accompagnateurs de la possédée de Dieu, déclarer qu’il y a eu miracle parce qu’il se «[…] fait une transsubstantiation»265 dans l’espèce du pain. Puis c’est la mère de Nicole Obry qui a une entrevue avec le prince et qui refuse d’avouer qu’il y a eu «jeu», malgré une offre de cent écus et une série de menaces. Le lundi 8 avril, après que le chanoine Despinois eut refusé de se renier, a lieu cette fois-ci l’interrogatoire de Nicole Obry par le prince lui-même. Celle-ci, toujours selon Boulaese, raconte son expérience de la possession, relatant surtout être restée 6 jours et 4 nuits et demie sans manger. Condé fait intervenir le ministre Jean de L’Espine qui explique à la jeune femme que, si Satan a été chassé de son corps, ce n’est pas par un morceau de pain, mais par la seule puissance de Dieu. Nicole, interrogée par le prince, avoue que ce qu’elle vient d’entendre lui semble bon et est renvoyée alors à son logis, la dispute reprenant entre le ministre et le chanoine Despinois. Le mardi 9 avril, ce dernier doit signer une déposition dont il ne peut avoir copie et peut retourner à Laon. La mère de Nicole Obry est relâchée, tandis que Nicole et son mari sont dirigés vers Anisy. Selon la narration de Boulaese, ils sont pressés, sous promesse d’être faits riches, de délaisser leur religion. Le mercredi 10 avril, nouvelles tentations princières et nouveaux refus du couple qui est menacé de mort ou de prison et qui, quotidiennement, doit assister à des prêches au cours desquels des ministres huguenots les poussent à l’apostasie! 

				La dynamique pascale du miracle semble toutefois entravée, et, à Laon où il est retourné, le chanoine Despinois entend partout les huguenots déclarer que l’abus était découvert et que lui-même avait avoué la supercherie en signant un acte d’aveu. Le jour de Pâques, dimanche 14 avril, Despinois se rend à Anisy et, dans l’église, il assiste au sermon du ministre Paroceli[s], voyant Nicole Obry assise aux côtés du prince de Condé. La Passion christique de la jeune femme a pris fin, une Passion qui aurait peut-être dû la voir, le dimanche de Pâques, dans son mouvement de la mort à la vie, mettre en scène la puissance merveilleuse de résurrection rédemptrice du Corpus Christi. 

				Après avoir réussi à briser la programmation de ce montage, le prince de Condé décide, le lundi 29 avril, de faire conduire Nicole Obry à Ribemont. Dans l’attente d’être jugée, elle est emprisonnée durant 39 jours jusqu’au 6 juin, date à laquelle elle est délivrée sur ordonnance royale datée du 1er juin, après que le 22 mai son père Pierre Obry en a appelé au roi de l’emprisonnement de sa fille. Une rencontre a précisément lieu à l’occasion de la venue du roi Charles IX à Laon, le mardi 27 août: il se fait raconter le miracle, ordonne au doyen du chapitre d’en faire écrire l’histoire266, probablement parce que cette histoire participe d’un règne que François de Belleforest représentera peu de temps après comme le règne des «merveilles», probablement aussi parce que, comme sa mère, le jeune roi est animé d’une intense piété eucharistique. Près de Notre-Dame de Liesse, le vendredi 30 août, le roi reçut au château de Marchais et entendit Nicole Obry venue avec sa mère et son mari. 

				Une décennie plus tard, la possédée de Vervins réapparaît: la première semaine de Carême 1577, alors mère de trois enfants, elle perd la vue sans que les médecins puissent la guérir. Elle entame un pèlerinage qui la mène à Amiens où, le dimanche 19 mai, elle recouvre la vue grâce à l’intercession des reliques de saint Jean-Baptiste et à la communion à l’autel du saint. Après la célébration d’une neuvaine, elle se perdit dans l’histoire267. 

				Le récit de la possession de Nicole Obry est, dans le système de représentations de la décennie 1560 et dans le déroulement de la création rituelle qui lui donne sa dynamique, à saisir comme une métaphore de l’histoire même de l’humanité passée comme présente: il décrit, à travers la chute dans la possession de Nicole Obry, la chute originelle de l’homme dans l’ordre de la mort par le fait du péché d’Adam et la chute actuelle d’une partie du peuple de Dieu dans le royaume de Satan par le fait de l’oubli des vérités de l’Église. Il parle d’un châtiment divin à la fois présent et surtout potentiellement à venir. Le corps féminin est le corps de la chrétienté eschatologiquement possédé par Satan. Puis dans les différents temps du rituel exorciste, il relate la dimension salvatrice de la venue du fils de Dieu et, à l’issue d’une lutte acharnée qui voit le corps de la jeune femme devenu un corps de sainteté, le rachat intervenu grâce au sacrifice du Christ268. Il exalte le Corpus Christi, vrai corps présent dans l’hostie consacrée; et, ainsi et successivement, comme dans un grand panoramique sur lequel seraient inscrits les sacrements d’ordination, de confession, l’eau bénite, le purgatoire, l’intercession de Marie et des saints, le jeûne de Carême…, il authentifie la Vérité de l’Église de la tradition face à ceux qui nient ses dogmes, sa liturgie et son ecclésiologie. Il est, dans son merveilleux même, une pédagogie de la nécessité de la restauration de l’unité, une arme contre le désespoir et l’acceptation de ce qui demeure inacceptable pour l’imaginaire de ceux qui sont attachés à l’unité de religion269. Dans le déroulement du drame qui se joue à Vervins et à Laon et dans l’enthousiasme collectif que les cérémonies exorcistes paraissent avoir suscité, se devine l’angoisse de tous ceux qui pensaient que la tolérance d’une autre religion attirait et attisait la colère de Dieu sur son peuple. Dans la victoire obtenue sur Satan par l’eucharistie, se projette encore un rêve de violence infinie qui, accomplie à la fois pénitentiellement et sacrificiellement, ferait à leur tour de tous les fidèles de Dieu des hosties vivantes, les porterait au combat eschatologique contre le mal. 

				La longue genèse de l’«esprit de la Ligue» passe peut-être par cette figure fantasmatique de l’histoire que fut Nicole Obry: en elle, dans un temps de signes divins, semblerait se définir une voie de salut qui irait d’abord de la conscience du péché à la pénitence, puis de la pénitence à la communion eucharistique et enfin de la communion eucharistique à l’extase christique. En elle, se distinguerait une voie de salut qui serait la condition de la restauration de l’Alliance et qui sera le rêve de l’Union des «bons catholiques» de la fin du XVIe siècle, dans une cité de Paris qui aspira à être la cité du Christ270. 

				Mais en elle, encore, semble plus immédiatement se cristalliser aussi une immense tension de violence face à la dissidence religieuse, dans la mesure où le triomphe du corps du Christ sur Beelzébuth, symboliquement, en plein temps de paix, joue l’anéantissement de ceux qui sont sortis de l’Église. Les gestes éradicateurs des premières guerres de Religion comme de la Saint-Barthélemy ne sont-ils comme pré-écrits dans l’instant où le dieu des mouches est expulsé du corps de Nicole Obry? 

				Pour être bref, à partir de 1543 et de l’instant de la mort d’Henri II surtout, il n’est plus possible de se penser ouvertement et publiquement dans une position médiane, la sphère de la piété n’est plus ouverte, elle est virtuellement close sur des procédures exclusives de définition confessionnelle; du moins c’est l’objectif de l’approbation royale aux Vingt-cinq articles de la foi. Ceux qui rêvaient de contrer la montée en puissance de l’eschatologie panique n’eurent plus alors que la solution du repli dans l’intériorité. Cette eschatologie peut désormais submerger les imaginaires… 

				

				Mais la crise initiée en 1533-1534 et l’initiative de 1543 cautionnée par le roi donnaient aussi le champ libre à une voie alternative de désangoissement: la voie que proposa dès la première édition de l’Institution de la religion chrestienne, puis sur laquelle il ne cessa de revenir, un humaniste chrétien qui, en 1533-1534, avait peut-être fait partie de ceux qui avaient mis toute leur espérance dans le rêve de l’Eschaton intériorisé: Jean Calvin, qui va proposer une autre alternative sécurisante, un autre regard… 
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				LIVRE II 
Par-delà l’angoisse: 
le travail de déseschatologisation du monde 

				Intrinsèquement, Luther fournit, par le salut par la foi, le sola fide appuyé sur le sola scriptura, une réponse à une contexture d’angoisse devant une représentation tragique du péché. Il éradique de l’imaginaire les figures d’une mort appréhendée avec fébrilité. Il offre une extraordinaire sécurisation face à une culture terrorisante qui se serait faite de plus en plus oppressive, agressive. Luther part de la mort, d’une mort toute-puissante en l’homme puisqu’elle est le péché qui est en lui et dont il ne peut se défaire par ses propres forces. L’homme est la mort, de lui ne peut venir que la mort et son angoisse de la mort témoigne de cette mort. L’histoire de l’homme est l’histoire de ce qu’il est271. Il y a toutefois l’imputation salvifique du Sacrifice du Fils, qui supprime «les conséquences du Péché pour l’avenir céleste, mais non pas dès ce monde-ci». La justice est donnée à des hommes qui demeurent effectivement pêcheurs, mais qui deviennent justes en espérance. «Ils le sont, en quelque sorte, d’une façon statique, sans “histoire”, par une prise de possession irrésistible de la Grâce». Il n’y a pas de mort à soi-même chez Luther, qui ouvrirait sur une renaissance de l’être, mais la mort perd de son tragique, elle demeure certes en l’homme sa vie durant, mais précisément, elle est appelée à disparaître dans l’instant dramatique du passage dans l’Au-delà. Elle demeure donc présente, mais comme un signe d’espérance, de soulagement. Attiédie, apaisée, pourrait-on dire. 

				C’est donc en termes d’inversion qu’il faut analyser l’expérience luthérienne: alors que, dans l’imaginaire de la religion flamboyante, la vision dominante de la mort est la vision d’un instant où tout est fragilité et risque pour l’homme qui meurt, pour Luther la mort est délivrance. Elle est le moment où l’homme se libère de la mort qui était en lui, grâce à la miséricorde de Dieu en laquelle il a mis toute sa confiance. C’est contre une «remontée, massivement, du dernier instant sur toute la vie», que Luther engage le combat, dans un univers où se déploie la grande hantise du Jugement, d’un Jugement où «le Juge est le Christ et non pas Dieu, d’un Jugement donc, sans médiation efficace, puisque le Médiateur est devenu le Juge». Et son succès vient de ce qu’à ses yeux, il n’y a pas jugement dans l’Au-delà: comme le dit fortement Jean Delumeau, «la sentence est déjà prononcée. Les “croyants”, c’est-à-dire ceux qui croient à la rédemption par le sang de Jésus, entreront dans la joie sans fin du paradis»272. Et Pierre Chaunu de poursuivre en ce sens sur l’incompatibilité entre l’eschatologie traditionnelle et le salut gratuit: «le jugement est avant», a-t-il écrit. L’angoisse du jugement est subvertie puisqu’il n’y a pas de jugement après la mort. Les dés ont déjà été jetés, et celui qui a la foi ne peut regarder sa mort personnelle qu’avec un extraordinaire optimisme, même si Luther laisse subsister le Jugement des derniers Temps. La mort est dans une certaine mesure déseschatologisée dans l’immédiat de la vie de tous les instants. Déseschatologisée, et donc en quelque sorte banalisée. 

				Avec le docteur de Wittenberg donc, il y a passage d’une attitude face à la mort qui est faite de fébrilité, voire d’une sensation d’impuissance de l’homme face au péché et donc face au salut, vers une certitude plus forte, toujours plus forte. La liberté chrétienne est une libération face à la mort. Elle est aussi une libération face à ce qui vient après la mort, l’Au-delà. Sa première conséquence, on s’en doute, est la destruction de toute comptabilité, la destruction du Purgatoire qui est perçu comme une invention de l’hypocrisie humaine, le rejet de la confession obligatoire, de tout le système des intercesseurs. Cette destruction est lente: dès la Dispute de Leipzig, Luther se penche sur l’absence scripturaire du Purgatoire, mais il n’en demeure pas moins prudent, acceptant que les croyants prient encore en 1524 pour les morts qui sont en situation de souffrance, peut-être pour ne pas heurter de front les sensibilités. Après la mort, les âmes séparées dorment, dans un grand sommeil et dans l’attente du Jugement. Mais leur sommeil est une vie dans le Christ. C’est seulement en 1528 que Luther finit par donner une orientation radicale à sa pensée273. Même le diable, dans l’hymnologie luthérienne, ne fait plus figure de puissance menaçante, car il peut être tenu à distance: 

				«Et quand bien même le monde serait sous l’emprise du diable 
Avec la volonté de nous dévorer complètement, 
Nous n’aurons pas peur 
À la fin nous vaincrons.»274

				Il faut donc ici authentiquement parler de mutation dans l’imaginaire, à travers ce qui a été précédemment défini comme une inversion du rapport à la mort et donc qui est opératoire d’un apaisement. Et cette mutation, si elle est fondamentale, n’en est pas moins, il faut le souligner, partielle: elle détruit l’angoisse de la mort, mais elle maintient l’angoisse eschatologique. Luther demeure, jusqu’à sa mort, persuadé de ce que le monde est au bord de l’abîme, de ce que la fin des Temps est imminente et qu’un temps de violences et de châtiments divins s’approche: même si Alphonse Dupront a pu écrire que Luther porte atteinte à l’imaginaire eschatologique en matérialisant «dans le combat présent» les images de Babylone identifiée à Rome, de l’Antéchrist reconnu dans le pape, il n’en est pas moins vrai que le temps demeure sous son regard en voie d’épuisement275. Ce sera seulement avec Calvin que le désangoissement sera fondamentalement parachevé. D’une mutation de l’imaginaire, on passe avec le réformateur de Genève à une révolution: un processus de déseschatologisation de l’imaginaire. 

				Calvin élabore en effet une anthropologie de l’histoire humaine qui pose plusieurs scansions dans l’histoire de l’homme: la création à l’image de Dieu, la difformation de l’homme par rapport à cet état de création à l’occasion du péché qui lui a fait perdre la connaissance de Dieu, la miséricorde de Dieu qui, par le sacrifice du Christ, a racheté le péché originel. Malgré cependant cette rédemption, l’homme demeure marqué par le péché toute sa vie durant et il ne peut trouver de fil à sa vie que dans l’assurance de ce que Dieu lui a donné la grâce par la foi en sa toute-puissance qu’il éprouve et qui ne peut être qu’un don gratuit. Il ne peut avoir de connaissance de Dieu que dans la Bible, don de Dieu, et il doit savoir, par là même, qu’il y a des choses que Dieu a voulu laisser hors de la connaissance. Avec Calvin, il devient contraire à l’ordre de Dieu de spéculer sur le devenir, de tenter de chercher à deviner l’instant du Jugement dernier. Au contraire, l’homme doit détourner sa pensée de toute angoisse. Calvin re-forme la représentation du Temps; il a ceci de positif ou d’actuel face aux interrogations contemporaines qu’il articule sa théologie et sa vision de l’histoire à une sortie individuelle de l’angoisse, et c’est cette articulation qui le rend possible en tant que système énonciatif. Calvin est tout de suite, dès la première Institution, et il le sera encore plus dans les éditions suivantes, extrêmement méfiant et réservé sur l’Apocalypse, dont il ne donne aucun commentaire. Il recommande bien sûr d’attendre la venue du Rédempteur, dans «la Majesté inénarrable de son règne», mais hors de toute volonté de savoir, hors donc de toute anxiété, de tout sentiment panique. L’homme ne doit pas se préoccuper de connaître l’imminence ou l’éloignement de l’instant du Jugement, sa nature corrompue le rend incapable d’accéder à ce qui est de l’ordre du seul savoir divin. En tant que chrétien, il ne doit pas méditer sur ce que Dieu seul s’est réservé de déterminer. L’angoisse devient doute de Dieu, offense à Dieu. Et l’espérance de ce que le Christ va venir pour mille ans établir son règne est absolument antinomique de la certitude en un salut sola fide. 

				Le vivre de la religion est, certes, peut-être rendu plus difficile, en apparence plus âpre car plus intellectualisé par les définitions capitales de «l’élimination de la bonté divine» (Max Weber) et de l’éloignement absolu de Dieu de l’homme. Mais ce qui fait leur puissance de suggestion, c’est qu’elles ont pour compensation une évacuation de la pensée d’angoisse. L’absolue transcendance divine élimine de la sphère du monde les signes de Dieu, le devenir est relégué hors du champ de l’appréhension humaine, le Jugement peut être de demain ou de beaucoup plus longtemps en avant dans la durée, nul ne peut ni ne doit en pré-juger. Compensation ou rééquilibrage, telle est la clef pour l’analyse de ce qui poussera des hommes, des femmes, des enfants, à aller chercher, dans l’écoute de la Parole, la rencontre avec un autre Dieu. Ce qu’ils perdront, un Dieu d’immanence, un Dieu de miséricorde que de multiples intercesseurs peuvent infléchir, un monde plein de Dieu, un monde de Mystère et d’enchantement, ils le regagneront, par delà la dureté et l’absence de Dieu, l’apparente sécheresse du monde, dans la fermeture de la béance eschatologique, dans la fin de l’angoisse du face-à-face imminent avec un Dieu qui ne cesse de dire les péchés toujours plus nombreux et condamnables de l’humanité. Et c’est peut-être en cette évacuation d’une appréhension panique du monde que la «modernité» de la pensée théologique de Calvin se découvrirait, dans une déseschatologisation qui fit, dans un XVIe siècle obsédé par la rémanence implacable de la puissance lapsaire en l’homme, son potentiel attractif. 

				Mais ce potentiel, il est capital d’insister sur ce point, fut l’objet d’un transfert vital que le discours même de Calvin cache dans ses replis. Très curieusement, le réformateur le plus sensible à se mettre en scène dans la désidentification la plus exigeante, extrêmement différent de Luther sur ce point, aurait joué consciemment comme inconsciemment sur la trame d’une histoire personnelle l’ayant mis aux prises difficilement et douloureusement avec une fragilisation eschatologique de soi, pour en appeler les croyants de son temps à délaisser les superstitions de la Babylone romaine. Pour comprendre en conséquence la procédure de déseschatologisation dont le système calvinien est porteur, il faut partir de l’hypothèse que l’écriture et la parole calviniennes relèveraient d’une pratique introspective, d’un Calvin introspectif. 
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				CHAPITRE VI 
Calvin au paradoxe de l’intériorité 

				Pourquoi un Calvin introspectif? Un Calvin dont un des traits identitaires aurait été de toujours, inlassablement et en faisant en sorte qu’il n’en apparaisse rien, projeter sa propre histoire dans sa parole ou son écriture? Un Calvin qui aurait toujours été comme au miroir de lui-même? 

				L’hypothèse d’une approche possible de l’intériorité calvinienne a surgi au contact des sources calviniennes et des analyses proposées par les commentateurs, lorsqu’il fallait essayer de reconstituer une trame possible de la biographie du Calvin d’avant l’Institution de la Religion chrétienne. Il y avait, en guise d’appui de l’analyse, les quelques pages qui ouvrent le Commentaire sur le Livre des pseaulmes ou celles de l’Épître à Sadolet, et aussi les deux vitae rédigées par Nicolas Colladon et Théodore de Bèze. Mais il y avait encore cette confidence du réformateur qui invitait à savoir que le champ biographique se trouvait restreint du fait d’une posture volontariste de retenue: «maintenant, si je vouloye reciter les divers combats par lesquels le Seigneur m’a exercé depuis ce temps là, et par quelles épreuves il m’a examiné, ce seroit une longue histoire.» Une longue histoire que Calvin n’a pas relatée, précisément. Une longue histoire qui est celle certes de ses tribulations face au peuple de Genève, mais qui s’étend aussi à toute sa vie puisque le sens de toute sa vie a été de le voir devenir et demeurer une sorte de «sentinelle» de Dieu, toujours sous la menace du mal. Il y avait aussi ce qu’affirmait Alexandre Ganoczy, en l’occurrence que la narration calvinienne de la conversion se trouve construite non pas pour donner un récit relatant l’événement d’une aventure subjective, mais pour proposer une exemplarité de la conversion analogique de celle de l’apôtre Paul, un modèle capable avant tout d’édifier le lecteur, un modèle recelant une pertinence et une efficacité discursives. C’est-à-dire que le récit calvinien vaudrait non pas pour les données narratives qu’il articulerait, mais pour ce que ces données seraient articulées les unes aux autres en fonction d’une intentionnalité restrictivement pédagogique. La mémoire de soi n’aurait été qu’un artifice. 

				Il semble donc que, jusque dans les fragments de récits autobiographiques, ait moins compté pour Calvin l’exposition d’une manière de mémoire de lui-même que la possibilité d’implication paradigmatique de son passé. Même chose avec les vitae, car ces dernières traduiraient surtout une volonté de modélisation qui les rapprocherait de l’exemplum médiéval. À ces contraintes d’écriture, s’ajouterait le fait que la construction calvinienne, par son théocentrisme, ne serait pas sans incliner à une impossibilité d’expression subjective: la personne croyante, vivant son expérience comme un apostolat, une mission donnée par Dieu, se devrait de ne pas se laisser tenter à parler d’elle, parce que tout ce qui pourrait surgir d’elle tendrait à faire d’elle un centre alors que seul Dieu doit être centre; seul Christ, «fiché» en elle, doit vivre en elle. L’ego, quand il intervient, ne peut être que l’ego d’une transmission du message de Dieu, il est comme «gravé de la bonté et grâce de Dieu», imprimé de Dieu. 

				Le discours autobiographique calviniste semble d’ailleurs toujours coulé dans ce moule qui fait que le sujet doit tendre à s’estomper devant Dieu. Lorsqu’il y aura, surtout à partir de 1570, une écriture protestante biographique, l’individu, dans son histoire personnelle qui l’aura vu résister aux violences des ennemis de Dieu, qui l’a vu survivre dans un monde surchargé de péchés et de violences, ne visera qu’à enseigner la Toute-puissance de la providence divine: lui-même, par delà ses tribulations, ne comptera pas, il s’estompera, au sein de son écriture singulière, pour enseigner que l’homme qui met sa foi dans la miséricorde du Christ doit être insensible à sa propre histoire, aux vicissitudes qui auront fait qu’autour de lui les morts se seront accumulés, ou que les plus fidèles à la Parole de Dieu seront redevenus infidèles. Pour ce qui est de Calvin, l’obstacle à une reconstitution biographique serait alors que, tout voué à sa vocation de prophète du Dieu-Parole, le réformateur de Genève se serait constitué comme non-discours sur soi, niant toute référence à une intériorité, ou n’usant d’une référence à cette identité que dans les limites d’un processus de reconstruction ayant l’autre comme objet. 

				Or il a semblé qu’il fallait retourner sur elle-même cette constatation négative. L’interrogation peut être la suivante: est-ce que ce ne serait pas précisément en se refusant au discours sur soi ou en n’en donnant que des fragments neutralisant son personnage intentionnellement à travers la référence à des figures vétérotestamentaires ou évangéliques, en exhibant une volonté d’anonymie ou d’extinction de sa subjectivité, que Calvin, malgré tout, parlerait au plus fort de son expérience croyante, expliquerait le parcours même qui l’aurait porté à rompre avec Rome puis à se poster en «sentinelle» ou guetteur de Dieu? Ne serait-il pas toujours en situation de réflexivité, estimant ou présumant disposer d’une aptitude d’assimilation et de compréhension de la Parole de Dieu en fonction de la trame d’une histoire particulière difficile et éprouvante mais prédestinée comme jadis l’ont été les histoires de Job, de David ou Saül? Ne faudrait-il pas alors appréhender la posture négative de Calvin à l’égard de sa propre histoire sous l’angle d’un paradoxe assumé? 

				Ce serait alors tout le discours – sermons, libelles, commentaires, Institution de la religion chrétienne – qui serait traversé, en certains de ses points sensibles, par des sous-jacences biographiques, dans l’immense volonté du réformateur de transmettre à ses contemporains sa propre expérience qui, à ses yeux et parce qu’il l’avait comprise au prisme de la Bible, avait acquis la capacité d’être en instance de devenir l’expérience de tous, dans l’immense effort de glorification d’une infinie miséricorde divine valant, à travers le don de la foi à une personne singulière, pour tous les croyants. N’y aurait-il pas une tension fondatrice de la pensée calvinienne, tension entre la conscience d’avoir été élu par Dieu pour annoncer et défendre la gloire divine de par le monde, de ne plus être qu’un truchement de Dieu, et une nécessité, découlant indivisiblement de cette élection même mais hors de toute manifestation réflexive, de faire glisser ses contemporains dans une telle posture, dans une telle histoire? Cette tension ne s’inscrirait-elle pas dans une dialectique de l’être croyant qui ne pourrait trouver son sens existentiel que dans son non-être? 

				Lorsque les historiens, parallèlement, cherchent à comprendre le processus de changement religieux du XVIe siècle, ils s’attardent souvent à chercher dans les fonctionnements de la religion traditionnelle des indices de crise latente ou possible, à discerner les éléments virtuels d’une logique de la séparation, à encore deviner les signes avant-coureurs d’une histoire qui aurait possédé ainsi un coefficient de probabilité. C’est-à-dire que l’effort de reconstruction part bien souvent du présupposé que le désir conduisant à la mise en œuvre de la réformation doit être contextualisé au sein d’une évaluation opérée par l’historien de la capacité ou de la non-capacité de l’Église traditionnelle à répondre aux attentes présumées de la foi, au sein encore d’une dynamique ou d’une non-dynamique de crise. 

				Pour en revenir à Calvin, il faut alors constater que sa personne subjective se trouve aussi comme éliminée de l’analyse même de la crise religieuse. Il faut se demander s’il ne faut inverser la problématique en se demandant si ce n’est pas à travers l’aventure subjective même de Calvin qu’il peut être possible de comprendre la crise religieuse qui se cristallise autour de la pensée du réformateur. Un autre angle d’approche peut ainsi être proposé, qui cherche à retrouver, dans le discours même du réformateur de Genève – donc de l’intérieur de son imaginaire particularisé de la rupture avec Rome à laquelle il invite les croyants de son temps –, certaines des représentations ou des figures qui ont pu le conduire à s’engager dans une procédure de séparation et à, par là même, être un révélateur des angoisses ou des fragilités de ses contemporains. L’important, alors, revient à prendre en compte moins ce qu’auraient pu être les tensions objectives inhérentes à la piété durant le premier XVIe siècle que la manière dont cette piété a pu être rétrospectivement appréhendée et identifiée par une chrétien réformé dans le mouvement d’une conversio subita. L’important encore est de tenter de comprendre comment la doctrine de l’Évangile peut avoir joué, de façon interlocutive ou interréactive, comme une construction antinomique destinée à fournir une réponse à la faillite ou la débâcle d’un imaginaire dominant. 

				Bien souvent, Calvin en effet décrit l’errance de ceux qui se trompent, de ceux qui sont dans l’erreur ou sont au risque de retomber dans l’erreur, mais il a semblé qu’il était possible de postuler que cette errance, la manière dont il la dépeignait, renvoyait à son passé, qu’elle était une forme de projection et donc de confession de son passé, une manière de retour sur un temps d’angoisse. La conversion, si elle est à percevoir comme une rupture avec une durée d’angoisse, n’éliminerait toutefois pas l’angoisse et ce serait pour cela que le passé resurgirait toujours au fil des paroles et des écrits: l’angoisse ne demeure-t-elle pas en profondeur de la subjectivité calvinienne? Ne fut-elle pas métamorphosée en une angoisse pour les autres, pour tous ceux qui, précisément, pouvaient demeurer sans le savoir dans l’angoisse? En fin de compte, ne pourrait-on pas dire que, pour Calvin, la constante remontée introspective de sa mémoire fut conditionnelle de sa capacité de parler et d’écrire, dans la mesure où son passé exigeait, à l’égard d’autres qui étaient des figures mêmes de ce qu’il avait été, de son angoisse d’avant la conversion, un devoir de parler et d’écrire? Calvin ne fut-il pas toujours tendu par un vaste jeu de réminiscences, qui lui donnaient la force immense de ne vivre que pour une dilatation toujours plus grande de la glorification de Dieu exigeant un incessant don de soi, un don de soi dissimulé sous les mots mêmes, un don qui pouvait ainsi être le don de son histoire pour que les croyants à qui il s’adressait soient en mesure de mieux comprendre et assimiler leur propre histoire, de rompre avec une angoisse dont bien souvent ils ignoraient qu’elle les tenaillait au plus fort et les éloignait de la Vérité? 

				UNE MAUVAISE CRAINTE IMMENSÉMENT PERVERSE 

				Ce qui frappe en effet immédiatement, à la lecture des sermons ou libelles de Calvin, c’est que la religion romaine, par-delà les accusations de corruption de la Vérité, d’idolâtrie, de mensonge qui la touchent d’emblée, est loin d’être relatée ou dépeinte comme un univers serein, lisse, confortant, seulement trompeur. Le chrétien qui vit dans les superstitions papistes est aux yeux de Calvin un chrétien angoissé, en recherche permanente d’une sécurité qu’il ne peut pas trouver ou qui se défait de lui dès qu’il s’imagine l’avoir rencontrée. La foi romaine que le réformateur dénonce depuis Genève est dite fondée avant tout sur la crainte et le doute, ou plutôt sur ce qu’il nomme lui-même une «mauvaise crainte». Il faut donc définir ce que Calvin entend par «mauvaise crainte». Cette crainte est en premier lieu négative parce qu’elle est une perversion, un faux amour qui est une haine cachée de Dieu. 

				Dès l’Institution de la religion chrétienne, Calvin s’attarde ainsi à décrire comment la vraie connaissance de Dieu demeure corrompue par la «sottise» ou la «malice» des hommes. Il distingue deux perversions capitales. Il y a tout d’abord ceux qui, pour éviter de se savoir sous le regard de Dieu, pour éviter d’éprouver la crainte et pour vivre dans une sécurité de la vie d’ici-bas, ont la tentation aristotélicienne – voire épicurienne? – de distinguer un Dieu oisif au Ciel, désintéressé du sort des hommes. Calvin discerne dans cette attitude un système de défense, illusoire bien sûr à ses yeux, contre l’imaginaire de la mort, puisque le péché, ajoute-t-il, dans ces conditions d’un détachement de Dieu par rapport aux hommes, reste impuni et qu’il suffit que l’homme se pardonne ses fautes pour que celles-ci soient oubliées. 

				Mais il affirme primordialement qu’il y a, ensuite, ceux qui, à l’opposé, font Dieu sur-présent dans le monde. C’est la seconde perversion et c’est celle à propos de laquelle un discours sur la mauvaise crainte intervient. Il s’agit d’hommes tout aussi impies que les précédents, mais sur un mode différent. Ils n’ont pas en eux la crainte volontaire de Dieu qu’immédiatement Calvin dit être la «bonne crainte», ils sont traversés et perpétuellement effrayés par une crainte que Calvin qualifie de «servile et contrainte». Leur foi n’est pas spontanée, elle est une foi contrainte par leur peur, qui est, selon des gradations variables de conscience, la peur de la justice divine. Leur Dieu les terrifie dans sa justice, et, en réalité, ils ne vont vers lui que malgré eux, comme «trainez» par leur peur. Ce n’est pas un amour spirituel qui règle le cheminement de leurs consciences, mais une passion qui fait que le croyant pense plus, dans ses exercices incessamment récurrents de piété, à lui-même qu’à Dieu. Il se fait centre. Il pense avant tout à échapper à la figure terrorisante de Dieu qu’il s’est façonnée ou qui lui a été imposée, il ne pense pas vraiment à aimer Dieu puisque toutes ses pensées ne gravitent qu’autour de lui-même. Il est fondamental de voir que le décryptage que donne Calvin de la foi de l’Église romaine le conduit à procéder à une inversion du sens de la piété que les papistes s’imaginent à ses yeux vivre. Son discours se veut un discours de maïeutique d’un inconscient, une révélation d’un sens caché qui est un non-sens. Ce qui semble aux papistes de la piété et de l’amour de Dieu repose sur la crainte; mais cette crainte est impure au sens où elle cache, dans ses tréfonds, obscurément ce qui est une haine de Dieu puisqu’elle soupçonne sans cesse Dieu de ne pas être pleinement un Dieu d’amour. Il est impossible d’aimer véritablement en ayant, en soi et surtout pour soi, la peur à tout instant. La «mauvaise crainte» est une peur, une passion qui s’ignore et qui, parce qu’elle est peur, offense Dieu, sépare absolument de Dieu. 

				Ces hommes qui cultivent la mauvaise crainte détestent donc secrètement Dieu, et leur vie n’est, pour le réformateur de Genève, qu’une longue et absurde bataille engagée inconsciemment contre Dieu, un Dieu qui leur apparaît avant tout assis sur son «siège judicial» afin de «punir les transgressions». Le Dieu des Jugements derniers, implacable pourchasseur des infidélités à sa Toute-puissance, implacable juge de tous ceux qui ont, même dans l’instant vertigineux de la mort, regretté les bonheurs temporels… Cette lutte contre Dieu se traduit par l’usage des pratiques superstitieuses, l’adoration des «pollutions» que sont les idoles, les «menus fatras et cérémonies de nulle valeur», l’ordre extérieur de l’«apparence» d’une religion qui n’est pas une religion du cœur. Une crainte panique monte sans cesse dans l’esprit de ces hommes, une crainte qui leur suggère toujours et toujours plus encore de chercher à apaiser Dieu par des mérites qui se relativisent au fur et à mesure qu’ils s’accumulent. À la source des gestes de piété de l’Église romaine, il y a une peur qui s’ignore mais qui se nourrit elle-même. Il y a donc, pour Calvin, deux ordres dans la foi romaine: l’ordre de l’apparence qui fait aller les papistes vers Dieu, l’ordre de la vérité qui fait qu’ils ont tellement peur de la justice de Dieu qu’ils sont incapables d’aimer Dieu, qu’ils haïssent Dieu en doutant de lui. Cette vérité, il faut la dire et la dire est l’office de celui qui a reçu la vocation de la comprendre. Le réformateur de Genève construit son discours sur la mauvaise crainte sur les linéaments d’une première théorie de l’inconscient qui est de tout évidence à l’opposé de l’inconscient freudien. L’inconscient, ici, ne renvoie pas à la sphère du refoulé, ne renvoie pas à un passé occulté, à des représentations demeurant «à l’état latent». L’inconscient calvinien est ce qui, en surface de la conscience humaine, est révélé ou objectivé par l’homme, ce par quoi il se cache la vraie conscience de soi, latente mais qui ne peut lui venir que d’un don de foi en la miséricorde divine, ce par quoi, sans le savoir, il accomplit une «singerie» de ce qu’il devrait être. En tout cas, la conversion, dans toute la complexité de son échéance, peut apparaître comme l’appréhension de l’inconscient d’une pensée toute enfermée sur elle-même et de son potentiel négatif. 

				Le recroisement de ce regard jeté sur la foi papiste avec certains des fragments autobiographiques livrés par Calvin s’impose ici. Ce n’est pas un hasard si, à l’occasion du court récit dans lequel il retrace son séjour parisien au temps de ses études au collège Montaigu, Calvin rapporte que sa vie ne pouvait pas se maintenir sur une unique ligne droite. En 1539, il confie qu’il ne vivait pas alors en «tranquillité de conscience». Certes, la clémence de Dieu lui était prêchée, clémence envers les hommes se rendant dignes de la recevoir par leurs œuvres et par la confession et par la pénitence. Certes, il était rempli de l’espérance d’une rémission possible du péché qu’il savait puissant en lui. Mais il ressentait comme une fracture entre ce qui lui était enseigné et la manière dont il vivait ou expérimentait cet enseignement. Il ajoute, toujours en 1539, que Dieu lui apparaissait, dans ces années de jadis, avant tout comme un juge de rigueur, au regard «épouvantable», qui pouvait être, bien sûr, apaisé par l’intercession du Christ, de la Vierge ou des saints, mais dont la justice avait sur lui un effet angoissant, immensément angoissant parce qu’elle lui demeurait indéterminée, toujours fluctuante et mobile. Il y eut une crainte calvinienne avant le temps de la conversion et avant le temps des sermons genevois, une «mauvaise crainte» que Calvin n’eut ensuite de fin que de projeter dans la représentation des papistes qu’il donna dans ses écrits et dans ses sermons. 

				

				Avant l’événement de la conversion, dans ce passé de lui-même sur lequel il ne s’est que peu exprimé, Calvin dit se ressouvenir avoir été comme pris au piège d’un doute le plongeant dans l’effroi: «Car toutes fois et quantes que je descendais en moi ou que j’élevais le cœur à Toi, une si extrême horreur me surprenait qu’il n’était ni purifications ni satisfactions qui m’en pussent aucunement guérir. Et tant plus que je me considérais de près, de tant plus aigres aiguillons étaient ma conscience pressée, tellement qu’il ne me demeurait autre soulas ni confors sinon de me tromper moi-même en m’oubliant.» À l’opposé de cette évanescence de toute manifestation de la foi, à l’opposé de ce Dieu terrorisant parce que incertain, toute la rhétorique des sermons calviniens sera fondée sur l’image davidique d’un Dieu «rocher» ou forteresse, insensible précisément à tout balancement, un Dieu que le chrétien peut regarder intérieurement, sans peur, dans sa gloire. Un Dieu antinomique du Dieu papiste, vers lequel le chrétien ne va que dans la haine qu’il se dissimule à lui-même sous le voile de la crainte qui le traverse et qu’il ne parvient jamais à surmonter ou épuiser. Ne faudrait-il pas alors envisager la structuration du discours sur la piété catholique comme une manière de mémoire introspective qui viserait à faire revivre une découverte libératrice personnelle et à ainsi transmettre et donner la compréhension des données mêmes d’un inconscient négatif de la foi? Ne faudrait-il pas avancer que Calvin plonge dans son passé même pour y trouver, sans le dire, les ressorts de sa parole ou de son écriture, ne faudrait-il pas dire que Calvin vit sa mission comme une introspection continuée? 

				Une seconde image, après celle de cette haine inconsciemment ressentie à l’égard de Dieu, surgit alors: celle d’une dérive qui pourrait aussi porter en elle une mémoire de soi. Tout, dans ce système de la mauvaise crainte, gravite autour de l’illusion qu’entretiennent les bonnes œuvres, autour du parcours sans aboutissement qu’elles conditionnent. Dans le vingt-quatrième sermon sur la Seconde épître de Timothée, Calvin revient longuement sur les «corruptions» forgées par l’esprit humain; il s’agit du jeûne à la veille de certaines fêtes, de l’observance du Carême, des prières aux saints et saintes, des parcours obligés qui mènent d’autel en autel et de chapelle en chapelle, de l’assistance aux offices, des fondations de messes, des pèlerinages… Toutes ces œuvres sont des œuvres, observera-t-il, qui ne «profitent» pas à l’homme, elle sont un «badinage» qui est comparé à un voyage qui ne peut pas trouver son terme parce qu’il repose sur une accumulation infinie. 

				Calvin décrit encore, dans le neuvième sermon sur l’Épître à Tite, la piété comptable encouragée par les traditions de l’Église romaine, dans une dénonciation qui, sans doute, rapporte les données d’un regard de jadis sur soi. Il y a, Calvin l’affirme, une contradiction essentielle qui éclate dans le système des cérémonies de la «papisterie». L’homme peut payer pour ses péchés, il peut pécher tout en compensant son péché par des œuvres; il peut même s’imaginer, facticement et temporairement, être parvenu jusqu’à une situation d’équilibre. Les œuvres des papistes sont censées s’accumuler comme si Dieu s’achetait, comme si le péché pouvait être évalué selon un principe d’économie marchande, voire usuraire: «Quand ils font plus que Dieu ne leur a commandé, il leur semble qu’ils s’acquittent envers luy, et qu’ils le contentent d’un tel payement: il font leur conte là dessus, quand ils auront jeusné leurs vigiles, qu’ils n’auront point mangé chair en vendredi, qu’ils auront ouy la messe dévotement, qu’ils auront prins de l’eau bénite, il leur semble, di-je, que Dieu ne leur doit plus rien demander, qu’il n’y a plus rien à redire en eux.» 

				Mais surtout c’est une histoire sans fin, fondamentalement inopérante, qui est distinguée par Calvin dans les tentatives papistes pour plaire par effet d’accumulation comptable à Dieu non pas véritablement par amour, mais par peur et par haine. Le papiste, écrira-t-il, écoute une messe, mais celle-ci ne suffit jamais à son désir de se concilier Dieu, prima causa omnium, il doit assister à une autre, puis à une autre et ainsi de suite. Jamais une unique cérémonie ne lui suffit pour le rassurer sur sa capacité d’atteindre Dieu. La dévotion à un saint implique la dévotion à un autre saint, un pèlerinage en nécessite un autre, une offrande en exige une autre, et ainsi à l’infini. Se précise la mémoire d’une fuite en avant, d’une dérive qui place les papistes dans une situation de toujours réitérer leurs gestes rituels: «Brief, on n’y trouvera ne fin ne mesure, comme c’est un abysme […]. Il est certain qu’ils entrent en un labyrinthe si confus, qu’il surmonte tous les abysmes du monde.» Prières, confessions, aspersions, ambulations, «c’est tousjours à recommencer», sans fin. L’amour divin se révèle incernable et indiscernable, et, même si elle n’est pas totalement consciente, la crainte est là, immense, sans fin, elle fait dériver l’homme sans cesse, sans point fixe. 

				Surtout, l’image à laquelle Calvin recourt est significativement l’image d’un univers mouvant et fragile: «Il n’y a ne fond ne rive en tant de loix et statuts que le diable a là forgez.» C’est à nouveau comme une transcription du drame que, sous l’effet de la «mauvaise crainte», il dut peut-être vivre lui-même et qu’il voulut dénoncer à ses contemporains encore plongés dans les ténèbres de l’ignorance ou subissant toujours la tentation des récurrences papistes – ne jamais parvenir à savoir si Dieu recevait avec plaisir ses œuvres, vivre dans la crainte de ce que les œuvres accomplies précisément par crainte de la justice de Dieu ne satisfassent pas Dieu; le drame d’un effritement de toutes les tentatives toujours recommencées pour faire à Dieu les preuves de sa fidélité, le drame de la mauvaise crainte, crainte égocentrique et par là même inconsciemment autodestructrice. Le drame d’un imaginaire flottant… D’où une image de Dieu que l’on peut deviner avoir été appréhendée comme très incertainement miséricordieuse parce que portant le chrétien à aller toujours plus loin dans les œuvres, à rajouter et surajouter œuvre à œuvre, sans fin. L’image d’un Dieu toujours en balancement, allant de la justice à la miséricorde, de la miséricorde à la justice, balançant diachroniquement entre amour et haine. 

				Et il est possible de supposer que cette représentation se construisit encore dans le cadre d’une mémoire personnelle, qu’elle n’était que la projection d’une représentation introspective, relevant de l’histoire même de la personne croyante que s’imagina être Calvin. La découverte de la mauvaise crainte fut d’abord une découverte individuelle, une invention prenant sens dans la conversion, avant d’être ce par quoi Calvin s’efforça de persuader ses contemporains que leur fidélité à Rome était une infidélité à Dieu, qu’elle les entraînait inconsciemment à haïr Dieu en ne lui témoignant pas la totale confiance que sa justice exigeait de toute éternité. La parole calvinienne visa, dans cette articulation virtuelle de l’expérience passée du réformateur à sa parole de prophète de Dieu, à offrir en partage, pour qu’elle soit opératrice ou qu’elle poursuive son travail, une technique libératoire. Le grand instrument dont usa Calvin pour stigmatiser la religion romaine comme une religion de la «mauvaise crainte», fut peut-être sa propre expérience, la mémoire de ses doutes et de ses angoisses. Le calvinisme fut une biographie personnelle occultée par un discours instituant et enseignant la volonté de Dieu, mais une biographie dont Calvin imagina, parce que Dieu l’avait voulu telle, qu’elle pouvait acquérir une valeur universelle. Une des formes de diffusion de la réforme calvinienne, en conséquence, ne fut-elle pas la vie cachée de Calvin, vie cachée dans des paroles et des écrits qui sont, même si cela n’apparaît pas, des fragments autobiographiques. Et, dans cette vie, il y a le souvenir d’une crainte face à l’errance constante de Dieu, insaisissable, qui fait que l’homme lui-même est dans l’errance. Et toujours, vient et revient le motif de la haine que le papiste porte sans le savoir à Dieu. Il ne faut pas oublier qu’un des modes de développement structurels de la pensée à la Renaissance fut le paradoxe, que ce fut par l’ordre même du contraire que le cheminement vers la production de la vérité fut l’objet d’une quête herméneutique. 

				

				La troisième image corrélative de la mauvaise crainte intervient enfin en continuité de l’image de la dérive. Il s’agit de celle du doute: les papistes, tout en prononçant leurs oraisons, «disent qu’ils ne doivent iamais estre asseurez». La promesse, à leurs yeux, n’est alors jamais certaine. Pour Calvin, le papiste ne peut pas avoir une authentique confiance en Dieu dans la mesure où il ne sait pas si Dieu écoute les paroles «de vent» dans lesquelles il se complaît, des paroles qui sont évoquées par Job et que Calvin interprétera comme des paroles de «nulle fermeté, c’est-à-dire, qui ne peuvent édifier un homme». Être dans le mal de la mauvaise crainte, c’est ne pas appliquer tous les «sens» et les «esprits» à la parole de Dieu et, alors, «sens» et «esprits» «voltigent cependant d’un costé et d’autre, et la parole de Dieu s’en va comme en vent». La religion «papistique» est, dans le cours du dix-neuvième sermon sur le Psaume CIXX, à dénoncer comme une religion du «doute», dans laquelle le chrétien ne sait jamais le «profit» attaché à ses prières, demeure toujours perplexe sur lui-même et par voie de conséquence sur un Dieu dont il ne parvient pas à savoir s’il l’aime pour ses œuvres ou le hait pour ses péchés: «Pour cela nous voyons qu’en toute la Papauté, on ne sauroit deuëment prier Dieu: ie di, suivant la doctrine qui est là tenue. Et pourquoy? Car ils enseignent le povre monde qu’il faut tousiours estre en doute, et en suspend.» 

				Il y a crainte et crainte, affirme encore Calvin en commentant toujours le Psaume CIXX: la crainte «libérale» de ceux qui sont régis par l’Esprit de Dieu, et la mauvaise crainte, celle des infidèles à Dieu, nourris de la peur de Dieu au point d’être «esperdus et tellement abattus» qu’ils n’ont pas le courage de chercher à «approcher» réellement de Dieu parce qu’ils doutent de lui. Il leur paraît, toujours, que Dieu est en instance de leur tourner le dos, de les abandonner et ils essaient de faire pression sur Dieu. 

				Cette mauvaise crainte est dépeinte comme un «enfer» de la conscience: une crainte annihilante, destructrice, déterminant une absence de véritable «courage de venir à Dieu». Elle connaît d’ailleurs son instant de paroxysme lorsque l’homme voit la mort approcher, instant critique parce qu’il pourrait y avoir chez le croyant la peur envahissante et submergeante d’être pour toujours séparé de Dieu, de perdre Dieu pour l’éternité. Calvin affirme que l’angoisse doit se défaire aussi vite qu’elle est venue, quand le mourant se souvient de la «bonne volonté» de Dieu à son égard et ne ressent aucun doute sur la grâce divine. Chez les papistes, selon ce qu’il écrit, le doute ne peut que demeurer en devenant angoisse, il ne peut pas y avoir de belle mort sereine, malgré ce que certains avancent illusoirement: «il est vray qu’on barbottera beaucoup, qu’on dira des Patres, et meslera-on des Ave Maria parmy, et mesme on adressera bien son Pater au marmoset de sainct Aguathe, ou de quelque autre sainct, comme à Dieu.» Mais tout adviendra en vain, car l’angoisse demeurera. Rien ne pourra la réduire, parce que le mourant pensera avant tout à lui-même, s’aimera lui-même alors qu’il ne devrait aimer, avec la foi la plus grande, que Dieu. 

				Être papiste, le réformateur ne cessera de le dire et de le redire, c’est être hors de la constance, cheminer dans le «doute» perpétuel qu’engendre une sorte de ruse face au fantasme du regard de Dieu, une manière de se cacher ce regard, et qui conduit les hommes à se fabriquer «leurs devotions à plaisir» pour mieux tenter d’attiédir ou de forcer une justice divine dont ils doutent. Et, à l’origine de ce soupçon, il y a l’illusion que l’homme peut «estre maistre de sa vie», en être le «conducteur», l’illusion qu’il peut se commander à lui-même ce qui est juste et ce qui est injuste, suivant ainsi «son semblant, son cuider»; l’illusion qui fait qu’en s’imaginant aller vers Dieu, il hait Dieu puisqu’il se met à la place de Dieu, il pense qu’il peut plier Dieu à sa volonté. Et, ici, le quatorzième sermon sur le Psaume CIXXX semble receler de précieuses notations, lorsque Calvin s’attarde sur les «pauvres incrédules qui pensent plaire à Dieu en aimant et honorant Dieu «par contrainte […] comme forcez et contraints», et qui ne retirent que du tourment de cette relation dont ils ne peuvent jamais savoir si elle atteint vraiment sa cible. Une relation qui désigne le salut personnel comme but même de la piété et donc repose toujours et encore sur le concept d’intéressement astreignant l’homme à se finaliser égoïstement et orgueilleusement comme centre de lui-même, alors qu’il est né par et pour Dieu et que seul Dieu détient de toute éternité la puissance de le sauver. 

				Et Job, comme David, est un miroir de la possibilité du dépassement de l’être qui ne trouve de fermeté ou de stabilité nulle part, qui ne vit que dans les méandres ou le mobilisme de la mauvaise crainte, ne rencontrant aucune assurance de ce que ses prières rencontrent l’écoute divine. Il est l’homme qui s’est détourné de l’angoisse de l’amour ou du désamour de Dieu, l’homme qui a ignoré tout doute: même lorsque des afflictions et des malheurs, des peines et des souffrances lui étaient envoyés, Dieu demeurait pour lui un Dieu de consolation, de repos et non pas d’effroi. Sont de faux prophètes, Calvin le dit et le redit, tous ceux qui «foudroyent et tempestent» lorsqu’ils parlent des desseins de Dieu et des péchés des hommes, mettant «le pied sur la gorge aux gens craignans Dieu». Le réformateur de Genève s’élève encore contre les prédicateurs du présent français aussi, qui, à l’opposé de Job et comme François Le Picart, usent d’une «gravité inhumaine», d’une «haultesse inhumaine pour abbatre les povres gens et les effrayer». C’est, affirme Calvin, mépriser Dieu que de ne voir en lui que violence et dureté, que d’enseigner qu’«en priant il faut tousiours estre en perplexité et en doute». 

				Plusieurs hypothèses peuvent ici être suggérées. Le doute et l’angoisse, sous l’appellation de «mauvaise crainte», sont au cœur de la représentation que Calvin façonne et projette de la piété de l’Église romaine, au cœur de la figuration qu’un chrétien réformé doit avoir de la religion papiste et des tentations que celle-ci, à tout moment, peut générer en lui et chez les autres. Ils sont ce que tout fidèle doit dénoncer et révéler à ceux qui sont encore dans les ténèbres de l’ignorance de la Vérité évangélique, afin de les attirer vers l’amour d’un Dieu qui ne balance pas diachroniquement entre haine et amour, entre justice et miséricorde, mais dont, synchroniquement, la justice est miséricorde et la miséricorde justice. La parole réformée est une parole qui, par une charité qui veut transférer l’expérience individuelle à l’autre comme le Christ l’a jadis expérimenté, cherche à aller au-delà de la surface des mots et des rituels, au-delà des opinions reçues. Elle propose, avant tout, un autre système de sens, ou plutôt une inversion du sens. Elle enseigne à rejeter, selon une méthode empruntée peut-être à la dialectique platonicienne mais relevant aussi d’un retour en arrière introspectif qui renvoie à la conscience évangélique d’une histoire voulue par Dieu et n’ayant de fin que la gloire divine, un ordre de l’apparence et de l’illusion qui est l’ordre de la surface des choses: l’homme qui s’imagine aimer Dieu en multipliant les œuvres par crainte de la justice divine est un homme qui n’aime pas Dieu, qui s’aime avant tout lui-même et qui se cache un mépris à l’égard de Dieu. Il ne voit en Dieu qu’un juge effrayant. La didactique calvinienne veut porter l’homme, et c’est là que réside la clef de la conversion, à saisir que c’est dans la haine de lui-même qu’il peut, une fois désengagé de la haine qu’il porte inconsciemment à Dieu, rencontrer une sérénité aussi positive que toujours néanmoins relative. Elle est donc une autre manière de penser, une manière de penser les données immédiates de la conscience comme les données d’une illusion. 

				Mais l’expérience de la mauvaise crainte exposée et racontée par Calvin possède aussi, sur le plan historique, une autre implication. Elle permet de mieux comprendre les traverses empruntées par les hommes qui firent le choix de rompre avec Rome. Calvin certifie que la foi traditionnelle dissimulait ou portait en elle une puissance anxiogène, puisqu’il décrypte, à travers la sous-jacence de son propre parcours biographique, l’angoisse comme ce qui fait de cette foi une illusion, une «singerie». Malgré tous les instruments, du culte des saints aux indulgences, qu’elle proposait aux chrétiens pour essayer de les sécuriser ou conforter dans leur quête du salut, la «papisterie» avait la capacité de se retourner en une angoisse eschatologique, ou du moins de pouvoir être saisie comme une puissance d’angoisse virtuelle. 

				C’est là où toutefois une certaine complexité problématique surgit. Il y eut dans la religion «flamboyante» une béance dans laquelle la parole calvinienne s’engouffra lorsqu’elle décrypta et proclama que la crainte papiste de Dieu était une «mauvaise crainte». Certains historiens ont pu souligner que la croyance, à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, n’était pas inquiète, qu’elle portait en elle une sérénité. Certes, les almanachs astrologiques, les opuscules décrivant les signes au ciel, les prédications mendiantes semblent traversés d’une inquiétude diffuse face au pressentiment d’une prise de distance de Dieu par rapport à une humanité de plus en plus pécheresse. Le monde semblait s’approcher de sa fin, et la figure d’un Dieu irrité renvoyait à des appels toujours plus pressants à la pénitence parce que le moment était proche de l’instant «judicial». Mais, en surface de l’imaginaire, l’angoisse ne perçait que selon des rythmes courts et selon des manifestations irrégulières. D’où l’impression d’une certaine sérénité. Or cette impression est trompeuse si elle est confrontée à la signification même de la pensée de Calvin, à la portée libératrice de l’Institution de la religion chrétienne, dans laquelle le réformateur édicte qu’il est une profanation de la Toute-puissance divine de s’interroger, précisément, sur le devenir des Temps. L’introspection calvinienne a ceci d’important de permettre le dépassement du débat qui porte sur cette situation de la croyance à la veille de la crise religieuse ou en ses premiers temps. Au sens où elle laisse entendre que la foi romaine recelait, de manière plus ou moins actualisée selon les personnes croyantes, un potentiel structurel d’angoissement face à la rigueur eschatologique de Dieu; au sens encore où le travail de Calvin fut comme de révéler à ceux qui vivaient inconsciemment dans une angoisse qu’il leur était possible de rompre avec les désordres inavoués d’une intériorité tragique, grâce à l’expérience continuée d’une conversion les fichant dans les promesses de la foi. Calvin, en fonction de son propre parcours de conversion, se donna le rôle d’accoucheur d’une conscience de cette angoisse le plus souvent latente dans l’imaginaire. 

				Même si cette angoisse n’était donc pas immédiatement lisible sur la surface ou à la quotidienneté des consciences, même si elle ne se laissait pas toujours percevoir dans l’explicite des représentations ou discours, même si elle ne surgissait que par des pulsations irrégulières et limitées à certains groupes ou certaines individualités, elle se trouvait déposée dans les profondeurs stratifiées de l’imaginaire, prête à s’objectiver ou à se déverser dans le système de résolution qui fut vécu puis énoncé par Calvin. Comprendre la résonance ou l’écho formidable que Calvin rencontra à partir de 1536, ce serait comprendre qu’eut lieu comme un transfert introspectif, au cœur duquel un jeu de désangoissement fut matriciel. Un jeu de désangoissement qui proposait une manière de sécularisation de la tension millénariste dans un projet de vie normée par le Verbe et évaluée éthiquement au quotidien. Et alors analyser les voies différenciées de ce transfert serait peut-être se mettre en mesure d’appréhender ses limites mêmes…, tant la puissance extraordinaire de l’angoisse eschatologique aurait été rechargée par l’émergence même du désangoissement. Les prédicateurs catholiques, les héros de la mauvaise crainte stigmatisée par Calvin, trouvèrent dans le système calvinien un registre de signes eschatologiques et proposèrent à ceux qui n’avaient pas eu accès à la conscience de la mauvaise crainte ou que cette dernière inquiétait, d’aller plus en profondeur dans leur angoisse, pour y découvrir les ressorts d’une herméneutique salvatrice reposant sur la nécessité de l’extermination de l’ennemi eschatologique, l’hérétique, par le fer et le feu. 

				LA BONNE CRAINTE, OU DE LA HAINE À L’AMOUR 

				À la mauvaise crainte Calvin substitue cependant la bonne crainte. C’est un véritable renversement auquel il procède. Alors que la religion romaine fait vivre les chrétiens dans l’angoisse, dans une crainte totalement négative puisqu’elle nie, dans les moyens cumulés auxquels elle recourt, la miséricorde gratuite de Dieu, la religion de l’Évangile restitué est une religion de la crainte positive, «libérale». Et ici, ce n’est plus l’amour de Dieu qui cache la haine que l’homme éprouve à l’égard de Dieu, c’est la haine éprouvée par l’homme pour l’homme qui est la vérité de l’amour même de Dieu, c’est par la haine que l’amour se révèle. 

				

				Première caractéristique: la bonne crainte opère par désengagement du croyant par rapport à lui-même. Cette crainte a une origine qui n’est pas la volonté humaine: c’est la «bénignité de Dieu» qui en est distributrice. Un Dieu qui suscite l’appréhension de ce que l’homme est ordure, péché. La crainte est «salutaire» au sens où elle ouvre aux promesses de Dieu par le truchement d’une procédure d’auto-accusation. Elle fait l’homme lieu d’effroi face à lui-même dans la perception de la Majesté de Dieu, Dieu qui a fait à l’homme le don gratuit d’un amour. Il y a changement d’objet, à travers la mise en action d’une herméneutique alternative du rapport de l’amour à la haine. La bonne crainte n’élimine pas la haine, mais elle la déplace en la centrant sur le sujet pensant lui-même et en lui donnant un rôle déterminant. Craindre Dieu autrement, c’est primordialement avoir honte de soi, être certain et n’avoir de cesse que de dire et redire à Dieu que l’homme n’est rien et que compte seulement la foi qu’il met en ses promesses. C’est donc ne plus avoir peur de Dieu, c’est avoir peur de soi, et avoir de la haine pour soi, c’est ne plus avoir peur de Dieu. C’est donc ne plus voir un Dieu en mouvement et en incertitude, mais un Dieu fixe en qui le croyant se retire en s’avouant humblement serviteur obéissant d’un maître qui est «prochain» des siens. La bonne crainte est pénitence, aveu sans cesse réitéré que les fautes connues et confessées à Dieu ne sont rien par rapport à toutes celles que Dieu discerne. Aveu que toute pensée qui se réfère à soi, qui pense à soi autrement que comme néant et souillure, est mauvaise pensée, infidélité. Une «crainte» faite de révérence et d’humilité, reconnaissante de l’absolue souveraineté de Dieu et ouvrant sur une sagesse qui est un engagement à régler la vie selon le désir de Dieu et non pas selon la fantaisie du péché. Une «crainte» qui, jadis, a détourné Job de «s’adonner à des spéculations qui les tiennent en branle sans aucun profit, sans aucune fermeté»; l’appréhension de la «ferme et certaine connaissance de Dieu envers nous». À vrai dire, la bonne crainte, face à Dieu, n’est plus de la crainte, et comme on le verra, la haine dont elle s’arme, n’est que de l’amour. 

				La bonne crainte, alors, détourne l’homme de l’«audace» ou de l’outrecuidance» de vouloir pénétrer jusque dans le plus profond des secrets de Dieu, de vouloir s’ingérer de le contraindre à la miséricorde. Elle restitue l’ordre vrai Créateur-créature: l’homme s’avoue sujet. Il se détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de Dieu à travers l’acceptation de ce que Dieu se démontre dans les Écritures, est présent en vie, parle en l’homme qui écoute, son «cœur en avant», la Parole de vie: «Maintenant nous voyons comme il nous faut retourner à Dieu quand nous en avons esté comme bannis: c’est assavoir, que nous lui soyons disciples, et qu’il soit nostre maistre.» L’homme ne pense plus à lui, il ne pense qu’à Dieu. S’impose alors une crainte sans angoisse, une crainte sereine dans laquelle la haine ouvre consciemment à l’amour, est amour. Au contraire, la mauvaise crainte avait ceci de dramatique que l’amour s’ouvrait inconsciemment à la haine, qu’il était inconsciemment chargé de haine. Il y a un aspect donc comme thérapeutique dans la parole et l’écriture calvinienne, qui est une part, peut-être décisive, du fonctionnement de ce qu’Olivier Millet a qualifié d’«humanisme rhétorique». 

				

				Deuxième caractéristique. La bonne crainte est une crainte heureuse qui n’a plus rien à voir avec les tremblements paniques de la mauvaise crainte. Elle engage le fidèle dans la durée d’une joie humaine et divine. Il n’y a plus de temps du soupçon, il n’y a plus de sensation d’impasse ou d’insécurité. Et, quoi qu’il puisse arriver, nul malheur, nul bonheur, nulle persécution, nulle maladie, nulle peine, nulle tristesse, nul tourment, nul doute, nulle horreur ne sont en mesure de perturber l’homme de foi. Au contraire, l’«enfant» de Dieu qu’il est devenu ignore la tristesse et le suspens, il est en «joye et contentement». Le converti est comme un homme soudain dépourvu d’histoire, ou dont toute l’histoire possible tourne autour de l’ouverture d’une durée de joie divine et humaine. Seul l’homme «qui sera vrayement converti s’esioura [se réjouira] en son Dieu». Un Dieu qu’il a sans cesse devant ses yeux, à qui il rend hommage pour tout ce qui lui arrive, un Dieu significativement reconnu comme «père nourricier», tout en étant aussi exalté, «fontaine de vie» qui a retiré de la mort et qui a donné une vie nouvelle. 

				Dieu est alors juste parce qu’il est amour, et il est amour parce qu’il est juste. Il y a passage d’un univers de représentation fondé sur la diachronie, sur le constant évanouissement des certitudes, à une figuration synchronique des données immédiates de la conscience. Et alors il n’est plus question d’un regard de Dieu effrayant l’homme par sa dureté et ses exigences, Dieu est figuré comme ouvrant les «yeux» du pécheur, non pas pour qu’il ait l’épouvantable conscience de sa faute, mais pour qu’il pense à sa «majesté» en toutes ses œuvres et pensées. Pour celui qui a la foi et qui se nourrit des promesses du Verbe divin, Dieu est présent partout, en tous moments, «autour de lui», simultanément juste et miséricordieux. Nuit, jour, «à chaque minute», en public ou «quand nous serons retirez à part», dans l’imitation du Psalmiste, le chrétien doit avoir recours à la prière, toujours la prière, assimilée à un regard lancé vers Dieu, «sachant bien que Dieu nous voit, et que nous sommes tousiours en sa présence». À un Dieu-regard appelant les hommes à toujours plus de pénitences, à un Dieu en risque de désamour, l’inventivité théologique calvinienne substitue un Dieu-Verbe, dans une rupture sémantique fondamentale, un Dieu vivant en Parole dans l’homme selon le témoignage du Saint-Esprit; un Dieu «médecin» vers lequel les hommes doivent se rendre parce qu’il repousse la mort loin d’eux. Confesser à Dieu ses péchés est, pour le croyant, comme parler à un médecin de sa maladie, d’un mal dont la plupart des êtres humains n’ont pas conscience mais qui les mine. Et le premier «remède» est l’Écriture. 

				La bonne crainte est certitude, elle exprime que l’homme est désormais intérieurement convaincu que Dieu l’attend, les «bras» tendus pour le recevoir en sa miséricorde qui est sa justice et en sa justice qui est sa miséricorde. «Si nous n’avons ceste certitude en nous, nous ne pourrons pas remuer un doigt, tant s’en faut que nous venions à lui comme nous devons: qui pis est, les hommes tascheront tousjours de reculer quand ils douteront de la bonne volonté de Dieu, sa majesté leur sera espouvantable: si nous concevons que Dieu veut traitter à la rigueur, et qu’il nous est Juge, il faut que nous soyons tellement effrayez, que nous le fuyons tant qu’il nous sera possible.» 

				Mais on ne peut s’en tenir là. La bonne crainte n’est pas que pénitence, confession, prière et révérence, certitude face à une majesté incommensurable de Dieu unissant synchroniquement justice et miséricorde, amour et haine. 

				

				Troisième caractéristique. La bonne crainte, si elle récuse la peur face à Dieu, est une manière de faire peur, de signifier une haine à l’égard du péché. Elle est aussi action et donc parole au sein desquelles se confondent ou se fusionnent, par-delà les apparences, la haine et l’amour. Il ne faut pas s’y tromper, le mode d’expression dont use la bonne crainte, pour rendre compte de la conversion du fidèle à Dieu, est une expression souvent remplie de haine, mais d’une haine instrumentalisée comme un amour. Lorsque l’on compulse les registres du Consistoire de Genève, on ne peut qu’être frappé par la violence même de certaines comparutions qui mettent aux prises des hommes ou des femmes convoqués et Calvin. Et alors surgit, de la part de ceux qui sont confrontés au réformateur, le sentiment qu’il ont face à eux un homme rempli de «haine». Calvin doit se défendre d’ailleurs d’être un homme de cette «haine»: lorsque Guillaume du Bois l’accuse d’avoir de la «haine» à son égard, il réplique qu’il s’agit d’un mensonge; Guillaume du Bois a parlé avec impudence. Jamais, ajoute Calvin, il ne lui a porté une «haine» pour des motifs personnels; la seule «haine» qui le tient est la haine contre les vices dont il est rempli. Elle n’est donc pas personnelle, elle ne s’attache pas à l’individu même, elle est dirigée contre les passions qui sont en lui et qui, l’éloignant de Dieu, sont présentes dans toute créature. Calvin explique ensuite pourquoi il a de la «haine» contre les vices de Guillaume du Bois. Les mots claquent sèchement, violemment. Guillaume du Bois n’est pas un honnête homme, parce qu’il a fait le commerce clandestin des livres en France, en les «survendant» aux pauvres fidèles du royaume dans le seul but de s’enrichir. De plus, «il avoit esté traître à Dieu et à l’evangille troublant les povres consciences», car il avait répandu la rumeur, jusque dans Genève même, selon laquelle Calvin aurait rétracté sa condamnation de l’idolâtrie. Calvin obtient l’emprisonnement de Guillaume du Bois dès le lundi 3 janvier 1547. 

				Il faut ici poser la question suivante. Certes Calvin accepte la haine comme partie prenante de son discours, il ne la nie pas même s’il déclare fortement que la haine que lui attribuent ses contradicteurs est une haine qui n’est pas d’ordre personnel. La haine, dans cette perspective, est une manière de rendre active la bonne crainte. Le travail du Consistoire, tel que le réformateur l’a voulu, s’apparente à un travail de réapprentissage du langage qui veut avoir une dimension métaphysique et au cœur duquel la haine joue le rôle déterminant de fil d’Ariane permettant de sortir du labyrinte du péché. La haine est un instrument qui doit susciter l’éveil de la personne convoquée à la haine de soi et donc à l’amour de Dieu, elle est ce par quoi une sortie de l’inconscience peut être suggérée. Elle est le truchement qui doit faire venir l’impie à la bonne crainte, la crainte révérencieuse de Dieu. Elle est en ceci l’inverse de ce qu’elle paraît, elle est témoignage d’amour, elle est amour. Resurgit ici la mutation herméneutique du calvinisme: toute apparence est illusion et il ne faut pas s’en tenir aux apparences. Ce qui semble aux antipodes de l’amour n’est jamais que de l’amour. Le rôle du consistoire est d’amener le pécheur à sortir des ténèbres dans lesquelles il se complaît en croyant connaître une lumière qui n’est qu’obscurité. La haine est la face cachée de l’amour. Aimer l’autre, être l’acteur d’une solidarité réversible, c’est haïr ce qui détourne l’autre de la vérité, dire avec haine ce qui éloigne l’autre de l’amour de Dieu, être véhément contre le mal qui le tient. La haine fait partie de la crainte, parce qu’elle est amour à l’égard de l’autre et donc parce qu’elle vise à attirer l’autre dans l’appréhension des promesses divines. Le consistoire, il faut bien le dire, n’est donc pas pensé par Calvin comme un espace répressif, il est le théâtre d’une mise en éveil du pécheur. Il ne veut pas réprimer ou sanctionner, il veut enseigner. 

				On a l’impression, à la lecture des registres du consistoire, que le dialogue fragmenté qui s’établit, a moins pour objet de mettre en accusation la personne convoquée et de la punir, que de l’amener à dire d’elle-même qu’elle a la volonté de s’intégrer dans la réformation de l’Église, de l’amener vers la haine de soi et donc à la bonne crainte de Dieu. Et il n’y a pas que les réunions du consistoire à être les lieux de l’expression de la haine qui doit guider vers la haine de soi et la bonne crainte. La prise de parole calvinienne, à l’occasion des sermons, «redargue», appelle les auditeurs à prendre conscience des vices qui grouillent encore et toujours dans la cité de Genève; elle est témoignage et instrument de la «bonne crainte». Calvin le dit et le redit, il revient aux ministres de la parole de Dieu de répéter infatigablement aux hommes que la sagesse ne siège pas dans leur faiblesse, qu’ils ne doivent pas mettre leur confiance dans leur vertu ou dans leur raison, que la haine de soi est un témoignage de «modestie». Être pasteur, c’est toujours et encore revenir sur une donnée fondamentale de l’expérience calvinienne d’une anthropologie renouvelée: le refus de l’orgueil et de la présomption, le refus de l’amour de soi, de l’outrecuidance, le refus de la mauvaise crainte; la conscience de ce que, face à l’«arrogance», il y a la crainte humble qui assujettit l’homme à Dieu seul, et la «prudence» qui fait qu’il se laisse gouverner par Dieu seul. L’être humain est rebelle, et seule la parole de Dieu peut comme lui percer les oreilles afin que son cœur soit amolli. Et la rhétorique doit épouser cette force de la Parole divine, elle doit donner «vigueur» à la foi et donc être vigoureuse, forte, perçante, elle doit faire appréhender à l’homme qu’il n’est qu’ordure et qu’il doit haïr la souillure qui demeure en lui. 

				Cet engagement de la bonne crainte dans la sphère de l’action surgit dans des moments forts de l’expérience calvinienne. À l’occasion de la crise qui voit la défaite de la faction perriniste, Calvin prêche journellement. Il intervient oralement exigeant que justice soit faite contre ceux qui sont accusés d’avoir tenté de subvertir l’ordre politique de la cité; car la réaction de la justice civile ne semble pas avoir été immédiate, sans doute par peur d’un mécontentement bernois. Les lundi 20, mardi 21, et mercredi 22 mai 1555, ses sermons sur le quatrième chapitre du Deutéronome débutent sur l’évocation de l’ire de Dieu qui vient sur les incrédules demeurés insensibles aux avertissements lancés depuis des jours et des jours. Dieu seul doit être entendu en ce bas monde. Une horrible condamnation doit attendre les rebelles à la parole de Dieu, parce qu’ils ont eu connaissance de la vraie doctrine et de la bonne crainte, mais ils s’en sont retirés par leurs fautes, dans une «rage diabolique». Ils sont plus coupables que les Turcs et les papistes qui, eux, vivent sans avoir été initiés à la vérité. Dieu veut que son peuple soit un peuple un, vivant dans l’union la plus étroite et totale avec lui, au temple comme dans tous les lieux de la cité. Les «zizanies» rompent cette union aujourd’hui, comme elles l’ont rompue du temps de Moïse. Mais aujourd’hui, comme Moïse jadis l’a énoncé au nom de Dieu, un «ordre» doit être gardé, l’ordre d’un lien qui est une «droite union» sacrée. Il faut avoir en haine ceux qui sèment la discorde, les «canailles qui aujourd’huy servent le Diable, comme s’ils étaient à ses gages, et qu’ils se fussent du tout vendus mesmes pour le servir». Il y a eu «complots» et ces complots, remplis d’ordure et de puanteur, sont des conspirations contre Dieu. Dieu ne veut pas que les larrons et les traîtres se mêlent au peuple, le temps est venu de se séparer d’eux tout en priant Dieu qu’il nettoie son temple des «villenies» des «ennemis domestiques». L’éradication des méchants n’est pas cruauté, elle est témoignage de la crainte libérale. L’amour, à nouveau, passe par la haine, il en est indissociable, parce que la vengeance que le magistrat doit exercer à l’égard des séditieux visera à protéger les fidèles d’être contaminés par les méchants. 

				Dans un sermon quelque peu ultérieur en date du 14 juillet 1555, qui commente le Psaume CIL, la violence calvinienne, chargée d’une haine mimétique des imprécations bibliques, surgit encore pour justifier la mise à mort des méchants. Les fidèles de Dieu reçoivent, dit-il, la mission de défaire les méchants et les incrédules, et les combats de Moïse sont évoqués, Moïse n’épargnant pas même les membres de sa famille, venu avec l’«épée sanglante» au milieu des siens et criant à ceux qui aiment Dieu de le suivre et de tuer tous ceux qui se trouveront en chemin. La vengeance sanglante de Moïse ne rompt pas avec son «esprit débonnaire», tout comme la violence de David contraint à répandre le sang humain en de nombreuses guerres. La violence n’a pas été violence d’un mortel, mais la violence salutaire de Dieu qui arme le courage des siens pour exécuter sa violence. Il fait mal aux bons chrétiens de faire couler le sang, et, lorsqu’ils le font couler, ce n’est pas par colère ou par passion, ce n’est pas dans la cruauté, c’est par un «devoir» qui leur fait considérer uniquement Dieu. Faire mal aux impies, c’est faire bien aux pieux en évitant qu’ils ne soient corrompus par les paroles malheureuses des impies, en évitant encore que leurs âmes ne soient séduites par Satan et ne meurent à Dieu, c’est dire un amour de Dieu, avoir la crainte de Dieu. La haine est synonyme alors d’amour, elle est acte d’amour, elle est nécessaire à l’amour. 

				Si Calvin donc use d’une rhétorique intégrant la véhémence ou la haine, c’est parce qu’il a une conception violente de son ministère. Parler, c’est témoigner d’une vocation à dire les exigences de Dieu, c’est être donc en guerre contre le mal, contre Satan. Le pasteur, tel que Calvin le définit et tel qu’il le vit en lui, est un guerrier de Dieu, un «défenseur de la piété sincère». Calvin vit, écrit et déclame sa charge comme celle d’une sentinelle, d’un guetteur obéissant à un commandement qui lui vient de Dieu et qui le porte à être en éveil constant, à ne rien laisser passer qui puisse contredire le Dieu vivant. Avoir la foi, c’est être en guerre et cette posture est encore un témoignage de la bonne crainte. 

				En conséquence, le pasteur ne peut et ne doit pas quitter ou abandonner le «lieu» qu’il lui a été commandé de garder. Ce serait le livrer aux ennemis, à ceux qui appartiennent à Satan. Calvin est un homme qui vit sa vocation, intérieurement, comme partie prenante d’une guerre d’une dureté et d’une violence extrêmes, durant laquelle toute faiblesse a des conséquences catastrophiques, durant laquelle le guerrier de Dieu qu’il est ne doit jamais fléchir, dans un engagement de toutes les secondes. Face au ministre et à sa parole, il y a des tueurs qu’il faut tuer spirituellement pour que la maison du Christ ne soit pas détruite, pour que la sanctification des fidèles ne soit pas ruinée. Abattre les loups qui environnent cette maison, qui sont parfois cachés sous son toit, c’est instruire par la parole de Dieu, dire et redire la parole de Dieu comme seule doctrine chrétienne. Et Calvin, avec humilité, dit et nomme ce qu’est la haine et l’amour, autour de lui. Mais, en disant et en nommant la haine, il faut le dire, il use d’un moyen destiné à permettre aux incrédules de venir à Dieu. 

				Avoir la crainte, c’est donc parler de la violence de Dieu, annoncer la violence de Dieu, par amour pour tous ceux qui risquent, d’une manière ou d’une autre, d’être séduits par les séducteurs. Le langage est donc une arme qui peut autoriser l’enseignement de ceux qui sont «dociles» à Dieu et la réprimande des «rebelles», l’exécration aussi des méchants. Il est l’arme de l’œuvre de Dieu et doit être en œuvre inlassablement, il ne doit pas cesser son action de lutte contre le mal, pas perdre courage quelles que soient les adversités. Calvin le clame: «nous ne pouvons servir Dieu sans batailler continuellement.» Jusqu’à la mort, jusqu’au «dernier souffle», dans un monde fluctuant et toujours soumis à l’intervention de Satan, aux pièges de la chair, à la «raison charnelle», il faut combattre avec le glaive de la Parole qui est l’outil de la bonne crainte. La véhémence est une nécessité. Il y a de la violence dans les Écritures, et celui qui brandit l’étendard de Dieu a le droit et le devoir de parler comme la parole divine a parlé, ou, plutôt, il ne peut que parler comme les Écritures parlent, puisqu’il est homme-Parole. 

				S’explique ici la violence rhétorique dont Calvin n’hésite pas à faire usage souvent aussi bien contre les ennemis du dehors appartenant à l’armée de l’Église papiste, contre ceux qui sont appelés les «sectaires», que contre les hommes et les femmes qui, à Genève, troublent la réformation par leur «hypocrisie» ou leur attachement aux «superstitions». S’explique aussi la dynamique militaire que Calvin cherche à donner à la vie chrétienne de l’Église: être chrétien, c’est non pas se reposer dans les promesses de Dieu, c’est être en actes toujours d’«exercices» contre les tentations de la chair et du monde, tentations envoyées par Dieu comme des épreuves; être chrétien, c’est avoir le sentiment d’être assailli, vivre chaque instant comme un siège dressé, de tous côtés, par le mal: «Bref, haut et bas, en face et à dos, à dextre et à gauche, nous sommes assiégez et assaillis de tentations si grièves et violentes.» Calvin affirme qu’il y a une nécessité, la persévérance entretenue par un exercice dans les promesses de Dieu. 

				Et, dans les moments essentiels pour lui, son miroir est Moïse, intensément intransigeant face à ceux qui se refusent de suivre le Dieu de l’Alliance. Et les moyens sont ceux qui étaient utilisés dans les villes du temps. Ce qui ne l’empêche pas de souligner que la rigueur ne doit pas faire oublier la pitié. Le cœur du juge, qui condamne un méchant au châtiment, doit intérieurement pleurer lorsqu’il voit une créature façonnée par Dieu à son image souffrir, mais «cependant il faut qu’il passe par là, et qu’il exécute l’office qui luy est commis de Dieu», Dieu qui veut la ruine de toutes les abominations et qui la veut totalement. Si elle n’est perpétrée que partiellement, qu’imparfaitement par le Magistrat, c’est ce dernier qui devient un criminel, car il se défait de sa vocation. 

				Face à ceux qui blasphèment et méprisent Dieu, il ne faut donc pas hésiter à «cracher» au visage, il ne faut pas se mêler à eux, manger ou boire avec eux, il faut se protéger du «bouclier» de la foi qui commande de se tenir à distance. Et Dieu, il est ainsi nécessaire de l’aimer et l’honorer totalement, dans une haine de soi et du péché qui cache un amour infini, ou plutôt qui est un amour infini. 

				LA CONVERSION COMME PUISSANCE HERMÉNEUTIQUE 

				La force probable du message calviniste fut qu’il se constitua en une révolution herméneutique qui avait une capacité de séduction libératrice dans la mesure où, dans la mémoire de ce qui avait pu être un dramatique parcours personnel et que le réformateur utilisait pour donner une cohérence à son discours, il inversait les mécanismes de fonctionnement de l’imaginaire et de sa grammaire. Il construisait un discours possédant une dynamique d’appropriation collective. Tout en étant un miroir de son passé, son discours invitait l’inconscient comme le conscient de chacun à se mirer dans le basculement que la Toute-puissance de Dieu lui avait imposé en le retirant de la mauvaise crainte. 

				Plus largement encore, pour Calvin lui-même, la conversion, «subita» puis continuée dans tous les instants de ses engagements rhétoriques, put être une forme de cure par rapport à son passé. L’analyse psychanalytique ébauchée par Suzanne Selinger insiste sur le poids de la mort de la mère, confrontant l’enfant à l’image d’une justice divine implacable, angoissante, d’autant plus angoissante qu’elle se serait accompagnée de l’émergence d’une image négative du père restant le seul espace d’amour virtuel, mais qui, en se remariant et en usant ensuite arbitrairement de son autorité pour décider de la vie de son fils, serait devenu traître à la mémoire de la mère et aurait donc été l’objet d’une haine puissante, mais impossible à se révéler à elle-même, une haine négative; terrible regret de l’enfant d’avoir perdu la mère aimée, mais dédoublé par un ressentiment à l’égard de cette dernière pour l’avoir abandonné en mourant et en le laissant seul au monde. Ce qui aurait dû être l’objet de la haine aurait été aussi objet d’amour et vice-versa. Il y aurait eu un Calvin d’avant la conversion, qui aurait été parcouru par un sentiment de culpabilité l’empêchant tout à la fois de se sentir aimé et désaimé. Il y aurait eu un Calvin pour qui l’affectivité en construction aurait toujours été brouillée et labile, toujours vécue dans une indifférenciation continuée. En fonction de cette enfance amère et jusqu’à sa conversio subita, Calvin se serait senti abandonné, malheureux, trahi de toutes parts, cherchant intérieurement, dans les chemins de la foi romaine, avec acharnement, pénitence et contrition, à compenser cette solitude ou errance affective, mais s’autopunissant en quelque sorte par une absence de résolution conflictuelle, par un refus de tout acquit ou de toute option de savoir, de toute sécurisation. S’autopunissant d’autant plus aisément, on l’a vu, que la piété romaine s’ouvrait sur une impasse angoissante. Calvin aurait été, alors, plus proche de Luther qu’on a coutume de le dire – l’écart entre les deux réformateurs tenant peut-être à des usages différenciés de l’intériorité, à des mises en œuvre différentes de l’ego. 

				Calvin aurait été un être méfiant, en fuite par rapport à lui-même, en recherche permanente d’un manque et cette fuite et cette recherche auraient donné une dimension intensément tragique à sa conscience croyante. Toute approche de l’amour de Dieu, selon un va-et-vient constant, serait devenue angoisse d’un désamour de Dieu. Si, assuré que Rome avait perverti et corrompu l’Église et certain de ce que Dieu lui avait donné la vocation de participer activement à l’avancement de la Vérité, Calvin devint «calviniste», ce serait parce qu’il serait parvenu à créer, au terme d’un parcours intérieur destructeur, un moyen adéquat pour rompre avec ce sentiment d’une indifférenciation inconsciente entre l’amour et le désamour, entre le principe de vie et celui de mort, entre le savoir et le refus du savoir. Un moyen adéquat lui permettant de rompre avec l’angoisse découlant de ce mobilisme obsédant. Il se serait comme retiré de lui-même dans ce qui est comme le suicide symbolique d’un être parvenu au bout de sa capacité à résister à sa conscience malheureuse; il aurait rejeté son moi partagé hors de lui-même, laissant ainsi la place au Verbe. C’est-à-dire qu’il serait parvenu à se redonner une identité sans faille, impersonnelle et donc désaffectivée, l’identité d’un élu totalement dominé par un Dieu souverain au service duquel il se serait mis avec un immense amour pour sa miséricorde et une infinie haine pour le Mal. Calvin aurait projeté dans l’univers extérieur ce qui aurait été son extrême désarroi intérieur d’avant la conversion. La force d’expansion du calvinisme aurait eu pour centre dynamique le matériau même d’une angoisse qui, désormais parce qu’elle était expliquée et enseignée par le Verbe, pouvait être maîtrisée. 

				Selon la démonstration du magnifique livre de William J.Bouwsma, tout le discours de réformateur protestant aurait alors été sous-tendu par l’arrière-plan d’une angoisse sur laquelle il ne cesse de revenir en décrivant un univers de ténèbres morales, de peur de la mort, de corruption humaine, d’action satanique, d’oubli de Dieu, de mélange abominable du sacré et du profane, d’«érosion» du sens de la fraternité entre les hommes. Une «terrible imagination» qui, par la violence de ses images, prendrait sa source dans le passé subjectif de Calvin, mais aurait eu ensuite ses contemporains pour espace de projection parce qu’il fallait absolument que les promesses de salut ne restent pas encloses dans une vie unique, parce qu’il fallait qu’elles soient enfin connues et reconnues de tous. 

				Il y eut alors la nécessité d’un Calvin introspectif au témoignage de sa propre conscience seulement, ne cessant de revenir ainsi sur ses propres pas, mais aussi ne cessant, sans le dire parce que le dire aurait été cacher le Divin derrière l’humain, de parler d’un passé loin duquel, par la grâce de Dieu, il avait la sensation d’avoir été déporté ou libéré pour mieux pouvoir communiquer une parole de Vérité, la parole de l’homme-Livre, un et universel tout à la fois. 

				Le «calvinisme» – le terme n’est pas satisfaisant – ne peut pas s’expliquer seulement par l’hypothèse d’un traumatisme virtuellement douloureux de l’enfance et par la confession d’une conversio subita. Il s’ancrerait virtuellement dans une sorte de coïncidence des schèmes issus de la petite enfance de Calvin et des fantasmes que la piété romaine tendait indirectement à promouvoir ou à produire. Il serait un parcours individuel plongeant dans les structures et conjonctures d’une sensibilité collective croyante. Le Calvin ému et dubitatif d’avant la prise de conscience d’un apostolat évangélique était, dans ses angoisses, comme un reflet des tensions de la piété romaine. Se laisse deviner, en parallèle des indices de sa désorientation singulière, un imaginaire au sein duquel se troublaient et se brouillaient, parallèlement, les frontières de l’humain et du divin, les limites entre l’amour et le désamour. Était venu le temps où, malgré une extraordinaire machinerie permettant aux chrétiens de se préparer au face-à-face eschatologique, malgré de multiples instruments de sécurisation, il devenait de plus en plus difficile aux hommes de foi de savoir comment aimer vraiment Dieu et comment être aussi aimés de Dieu, de pressentir si Dieu les aimait ou ne les aimait pas, de deviner si Dieu demeurait proche d’eux ou s’éloignait d’eux, les écoutait ou était sourd à leurs prières, recevait leurs œuvres méritoires avec un regard de compassion ou d’insastisfaction. Une piété du «suspens» pour reprendre une expression de Pierre Chaunu, un âge du tragique, plus ou moins avivé et latent selon les individus, face à l’événement imminent du Jugement dernier. 

				Le cheminement qui mène Calvin à la conversion, à une réforme de soi et enfin à une posture de «sentinelle» de la foi évangélique usant paradoxalement de l’introspection comme d’une méthode d’instruction chrétienne de ses contemporains, serait profondément ancré dans un mal de vivre qui dérive du système évolutif de la piété de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. Il serait à appréhender comme une manière de réponse et de défense, voire de thérapie. Dans ce système, en effet, les repères avaient tendance à se défaire, à perdre leur fixité. L’imaginaire de Dieu devenait flottant, ondulant, incertain. Dieu ne parlait plus beaucoup, il était silencieux, laissant les hommes en situation consciente ou inconsciente d’interrogation, de doute, leur faisant soupçonner leur culpabilité avec une plus ou moins grande acuité. Sous la reprise de Parole que rendit possible la religion de l’Évangile restitué, sous l’image confortante d’un Dieu qui est un rocher inébranlable pour ceux qui mettent toute leur foi dans sa miséricorde, il y aurait eu la virtualité d’une introspection assumée dans l’humilité pour la plus grande gloire de Dieu. 

				C’est bien alors un système absolument antinomique de ceux qui étaient alors en essor dans les mondes catholiques et luthériens, que construit Calvin. Le réformateur souligne que c’est dans sa vie dans le monde, jusque dans la persécution, dans l’accomplissement mondain de chacun dans son «office», que l’homme peut voir se dessiner l’indice de son élection, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il ne doive pas avoir en mépris la terre et les biens terrestres. L’histoire devient donc synonyme de mémoire, dans la mesure où il est du sens même de la vie humaine de ne chercher, dans l’immédiateté, qu’à se nourrir de la Bible. Toute vie est dans la Bible, rien que dans la Bible et l’histoire humaine trouve là un point de finitude temporelle, alors que dans les systèmes apocalyptiques ou messianiques elle est avant tout une histoire en mouvement vers un accomplissement décisif. D’où des attaques très violentes contre aussi bien les anabaptistes que les théologiens de la Sorbonne. 

				Il n’y a plus, alors, de raisons pour s’effrayer du Temps ultime, dans le contexte subjectif, décrit par Lucien Febvre, d’une vie qui aurait voulu cesser «de chercher dans la mort son point de perspective», d’une vie qui aurait rêvé de ne plus projeter «sur l’existence entière une ombre sinistre et glacée»276. Bien au contraire, la pensée du Jugement dernier de Dieu est dite «une singulière consolation». Dieu est totale assurance. 

				Il apparaît ici que Calvin va bien au-delà de Luther dans la voie de la sécurisation. Luther fournit une réponse à l’angoisse devant la mort, mais il conserve une eschatologie très vivante, puisqu’il pense l’approche imminente des Tribulations dernières. Calvin, quant à lui, en définitive, passe comme par-dessus l’eschatologie, voire l’ignore. En toute logique, on vient de le dire, de son refus d’une foi déployée autour de l’image d’un Dieu «judicial». La bonne crainte ne peut pas s’accorder avec l’attente panique… 

				Il est alors logique que, dès 1549, dans son Traité ou advertissement contre l’Astrologie qu’on appelle judiciaire et autres curiositez qui regnent aujourd’hui au monde, l’astrologie judiciaire soit dite par Calvin «une superstition diabolique»277. Il reproche essentiellement à tous les pseudo-mathématiciens de «se tourmenter sans nul profit», et d’infecter et polluer leurs contemporains de leurs noires pensées. L’astrologie doit se borner à l’étude du cours des planètes et étoiles, des mécanismes qui les régissent, tant au point de vue de la durée des révolutions que des mouvements qu’elles décrivent278. Calvin refuse tout déterminisme astral sur l’homme, sur sa complexion et ses affections, en s’appuyant sur les différences entre jumeaux. Croire dans l’astrologie généthliaque, c’est offenser Dieu, ignorer sa Toute-puissance, «la grâce que Dieu fait à ses enfans lorsqu’il les reforme par son esprit et les change tellement qu’ils sont nommés à bon droit nouvelles créatures». À tout moment, Dieu se réserve de faire l’homme tout autre qu’il est. 

				L’astrologie est une forme cachée d’idolâtrie, elle est condamnée par Dieu, et les astrologues ne méritent rien moins que le châtiment que Dieu leur fit subir du temps du peuple d’Israël, la mort. Elle est folie et danger, parce que la finalité de l’existence chrétienne doit être «d’edifier et nous et les autres en la crainte de Dieu», de n’aspirer à ne contempler l’incommensurable volonté divine que telle qu’elle est enseignée par l’Écriture; et non pas ailleurs et autrement. C’est Satan que les hommes rencontrent dans les astres puisqu’il leur fait oublier la crainte de Dieu. À l’angoisse envahissante du premier XVIe siècle, Calvin substitue donc significativement une théologie de l’espoir, une théologie d’autant plus attractive qu’elle est, dans les tensions du moment, l’instrument d’une rupture avec une représentation dominante du temps. 

				La doctrine de Calvin, il faut donc le voir, est un système de libération face aux expressions apocalyptiques ou messianiques. Autant qu’une théologie, elle est une recomposition de l’imaginaire qui se traduit par l’accession à une pensée-refuge. Tout en lui affirmant qu’il n’est qu’«ordure», Calvin désengage le chrétien du doute ou du soupçon eschatologique en lui disant qu’il ne peut être fidèle que parce que Dieu a voulu qu’il le devienne. Être «fiché» en Christ, c’est être le lieu d’une réconciliation potentielle, d’une communication de la justice céleste qui ne peut venir que de Dieu. Dieu a voulu que l’homme le connaisse, malgré sa «petite capacité». 

				C’est dans ce cadre qu’il faut resituer l’articulation sans doute la plus révolutionnaire de son anthropologie, la double prédestination – curieusement absente, du moins dans l’explicite, de l’édition de 1536 de l’Institution, n’apparaissant que dans celle, latine, de 1539, et celle, française, de 1541279, et avec des développements nouveaux dans celle, latine, de 1559 et sa traduction de 1560. Pourquoi la prédestination, double au sens où elle discerne à la fois une prédestination au salut et une prédestination à la mort éternelle? 

				On peut se demander si elle n’est pas aussi, comme l’a écrit Janine Garrisson, un maillon fondamental dans une théologie de libération de l’angoisse280, si elle n’a pas été développée, par-delà les mécanismes mêmes de la polémique dans laquelle s’engage Calvin281, en tant que réponse complémentaire à la poussée contemporaine de supputations eschatologiques qui envahit l’imaginaire. La particularité de la prédestination, dont le fondement scripturaire serait la Première épître aux Éphésiens, est d’être à la fois incompréhensible par l’entendement de l’homme et juste par la volonté de Dieu. Elle est le «sanctuaire de la sagesse divine» dans lequel nul ne peut s’introduire, l’effet d’une détermination divine qui promet aux élus félicité et damnation aux réprouvés. Par la grâce par prédestination, par cette prédestination qui unit l’homme au «trouppeau» du Seigneur, l’angoisse de la mort et du devenir est toujours plus réprimée, le disciple du Christ est amené à pressentir qu’il appartient à «l’aristocratie restreinte du salut»282. D’autant que, comme le dit peut-être trop radicalement Michael Walzer, «le calvinisme est bien davantage une doctrine de discipline et d’obéissance que de justification»283. 

				Il faut bien imaginer que, pour les hommes du tournant de 1545-1560, régénérés en Christ, le fait même d’avoir été touchés par la lumière de la Parole, dans une société immédiatement comprise comme pluriséculairement vouée à la perversion des dogmes et à une domination antéchristique, de se savoir membre d’une minorité élue et opprimée, les éloignait de toute perplexité quant à leur prédestination. Rien ne se fait sans la providence de Dieu et, dans la séquence de venue vers l’Église du Christ, l’individu est en effet amené à soupçonner qu’il «… possède ce charisme d’une importance sans égale», dont «les symptômes… ne peuvent résider… que dans la confirmation décisive que l’individu est capable de participer à leur accomplissement en tant qu’instrument de Dieu, et cela continûment et méthodiquement, car on possède la grâce ou toujours ou jamais», pour citer encore Max Weber. 

				Le salut est offert aux uns, et pas aux autres, mais la prédestination implique la prédestination; même si chercher à s’enquérir de la prédestination, c’est pénétrer, comme par sacrilège, dans le «Sanctuaire de la sagesse divine», dans le conseil éternel de Dieu, il ne faut pas imaginer qu’il y ait eu suspens dans les années de conversion. «D’avantage nous enseignons, que la vocation des esleuz est comme monstre et tesmoignage de leur eslection»284. Si c’était un signe de réprobation d’être privé de la connaissance de la Parole divine, de même ce devait être un signe d’adoption au nombre des enfants de Dieu que d’avoir été des premiers, dans une société hostile et obscure, à avoir entendu l’appel de Dieu, Sa Vérité. 

				Persévérance et constance dans la foi ne peuvent que dire une potentialité d’élection et de sanctification, dans un environnement mondain qui demeure un monde de tentations, de persécutions et d’aveuglement. Il ne faut donc pas considérer la prédestination comme une «perspective effrayante, «une inhumanité pathétique» qui pourrait conduire vers un certain fatalisme285. 

				Et Jean Boisset de constater que la grâce par prédestination est «apaisante» pour le croyant. Par la foi de Dieu qui prédestine, le croyant est élevé au cœur de la volonté incompréhensible de Dieu286. Tout pareillement, Alexandre Ganoczy dédramatise ce que Calvin a défini comme un «conseil éternel de Dieu»: l’élection est, à son sens, pensée par Calvin comme une «filiation» surnaturelle, qui ne peut être conquise par l’homme: … elle ne saurait être comprise ni comme un choix véritable ni comme un acte souverain exempt de contrainte et de nécessité». Tout homme, par-delà sa situation présente qui l’indiquerait comme appartenant aux réprouvés, peut se convertir à tout instant à Dieu si Dieu lui donne sa grâce. La prédestination est plus une espérance qu’un déterminisme. Elle est destinée à expliquer pourquoi, dans le présent, tous ceux qui sont confrontés à la Parole ne perçoivent pas sa puissance salvatrice, résistant ainsi au témoignage du Saint-Esprit. La déseschatologisation du monde, en conséquence, s’articule à la mise en place d’un système de pensée-refuge, une modalité existentielle de penser le monde sous l’angle d’une conjuration ou d’une expulsion de l’angoisse. 

				L’histoire ne peut être, dans la pensée de Calvin, que synonyme de mémoire, de redécouverte de la mémoire: le sens de l’histoire est de revenir à un temps de l’histoire passé, celui de l’Église primitive fondée par les apôtres selon la volonté du Christ. Cette Église primitive a été pervertie au cours des siècles par la papauté et ses suppôts, et le sens de l’histoire, hors de toute eschatologie, consiste a faire retour au passé, à faire du présent une œuvre de mémoire, un travail de remise en forme du monde selon la mémoire qui se trouve dans les Évangiles. L’histoire doit donc fonctionner à rebours. Sa fin est non pas, dans l’immédiat, devant elle, mais derrière elle. Calvin opère donc un retournement fondamental de sens. Il n’énonce pas l’histoire comme un accomplissement d’une mémoire prophétique, d’une succession d’événements qui devraient advenir pour la première fois et dont la mémoire se trouve dans le Livre de Daniel ou dans l’Apocalypse. Mais, au contraire, l’histoire doit aller dans le sens d’un recommencement, d’une réitération du passé, d’une mémoire réalisée jadis. 

				NÉCESSITÉS D’UNE DÉSIGNALÉTIQUE, DEVOIRS DE VIOLENCE 

				La déseschatologisation détermine l’expérimentation d’un travail de désignalétique qui agit en continuité de la mise sous protection de l’imaginaire. Pour expulser le monde de l’angoisse, ceux qui refusaient les peurs imposées par la religion flamboyante s’attaquèrent avec violence aux signes dotés d’une immanence par l’imaginaire, d’une vertu sacrale. Pour Calvin, le signe est danger, il est le vecteur d’imposition de l’angoisse et donc de l’eschatologie panique. Il faut agir contre lui en recourant à la violence exigée bibliquement par Dieu contre Ses ennemis et les idoles adorées par ceux-ci. La violence est le devoir du chrétien qui vit dans la bonne crainte. 

				Pourtant, l’histoire de la violence calviniste du temps des troubles de religion a longtemps été absente de la mémoire réformée. Elle n’intervenait que de manière oblique, en guise de réponse aux publications de documents ou aux exercices de comptabilités auxquels se livrèrent, plus ou moins savamment, depuis le XIXe siècle les historiens catholiques – dont les exemples le plus achevés furent constitués par les travaux des abbés Joseph Lestrade287 et Victor Carrière288. Il s’agissait moins de dénier que les fidèles de l’Évangile aient recouru à la violence que de souligner que leurs actions violentes s’étaient déroulées malgré eux, en quelque sorte à contre-cœur, soit en guise de réponse aux atrocités commises par les catholiques, soit du fait d’une minorité agissante incontrôlée. L’approche dominante était donc était donc celle d’un protestantisme subissant avant tout, le plus souvent passivement, la violence et en possédant comme un capital de mémoire identitaire grâce au Martyrologe de Crespin ou à l’Histoire ecclesiastique de Théodore de Bèze289. 

				Même encore assez récemment, Janine Garrisson se plaçait en partie dans la continuité de cette historiographie confessionnelle qui préférait rejeter dans les marges ce qui fut peut-être un centre de focalisation des enjeux mêmes du rêve de réformation du XVIe siècle. Même si elle analysait la longue geste des réformés du midi comme intrinsèquement liée à une volonté de destruction matérielle et spirituelle de l’Église romaine et à une entreprise de mise en place, dans certains espaces où cela demeurait possible, d’un ordre calviniste, même si elle insistait sur le phénomène de guerre aux dîmes et sur les déterminations économiques qui pouvaient mobiliser certains acteurs des troubles, elle voulait avant tout distinguer dans les violences les conséquences des ravages dus aux forces militaires opérant les unes contre les autres: «les morts et les ravages des troubles civils sont causés par les affrontements armés entre les partis et beaucoup moins par les violences iconoclastes des protestants»290. Si elle ne souhaitait pas pour autant transformer les huguenots en «petits saints», elle préférait cibler son argumentation en mettant en doute la tradition historiographique catholique: «l’exagération a bravé les siècles, beaucoup l’ont entérinée sans sourciller. Il est certain que le capitaine Merle en Gévaudan et le baron des Adrets en Dauphiné ont été des soudards sanguinaires. Nous laisserons ces deux hommes dans les griffes d’une historiographie engagée…» N’étaient en définitive retenus par l’historienne des protestants du Midi que deux cas de figures considérés comme emblématiques de dévoiements interprétatifs: la Michelade de Nîmes de septembre 1567, pour laquelle elle s’efforçait avant tout et avec raison de dégonfler le chiffre des victimes catholiques; et la mise à mort du sire de Fumel, en novembre 1561, qui se voyait réduite à un fait de révolte paysanne classique. L’écriture demeurait structurée autour d’une antithèse: d’un côté le «fanatisme» catholique, actif et massacreur, de l’autre, le protestantisme calvinien, incarnant les valeurs d’un «homme nouveau» libéré du «symbolisme médiéval». Les «brutales démonstrations» des huguenots n’étaient alors que des modes d’expressions liminales sur lesquelles il avait déjà beaucoup été écrit et qui ne sollicitaient pas l’attention. On pourrait dire qu’elles se trouvaient reléguées au statut d’épiphénomènes relevant moins du religieux que du socio-économique ou du militaire. 

				La véritable réévaluation du lien entre calvinisme et violence est venue, en 1975, avec l’article pionnier de Natalie Z.Davis sur les rites de violence. Loin de supputer un phénomène des marges, l’historienne des Cultures du peuple est partie de l’axiome selon lequel la violence, «aussi cruelle qu’elle puisse être, n’est pas aveugle et sans limite, mais vise des objectifs précis et choisit ses actions dans un répertoire traditionnel de châtiments et de destructions»291. Dans ce cadre, protestants et catholiques ne doivent pas être dissociés, car l’histoire des «foules religieuses» du XVIe siècle s’éclaire à la fois dans les similarités et les dissimilarités. Les facteurs économiques sont alors secondarisés. La violence huguenote, alors, s’apparente dans certaines de ses expressions à une prédication de la Vérité, qui s’amplifie en un désir d’éradication de la souillure incarnée par le culte catholique et les prêtres. Il y a appropriation du «rôle clérical». Catholiques et protestants agissent dans le champ de rites de purification ou de profanation, les rites huguenots étant «destinés à prévenir la souillure en renvoyant au monde profane d’où ils viennent des objets comme le chrême et l’eau bénite»292. L’histoire est alors, pour ceux qui ont rejoint les églises dressées, mouvement visant au rétablissement d’une alliance perdue avec Dieu, mais avec des instruments au premier plan desquels figure le mimétisme judiciaire. Ce sont par exemple les rites par lesquels les foulent appliquent aux corps ou aux cadavres des prêtres des marques ou des mutilations qu’il revenait au bourreau de pratiquer au nom du roi sur les criminels. Avec une particularité qui scande les temps d’appropriation du rôle judiciaire: «les foules calvinistes brandissent son glaive [du roi], comme le roi en personne aurait dû le faire et comme l’ont déjà fait, hors de France, certains princes et conseils de ville»293. On le voit, dans cette perspective, il y a bien un ordre dans le déchaînement des violences, ou plutôt un désir d’ordre qui s’appuie parfois sur la présence d’autorités municipales ou d’un ministre, ou sur le sentiment biblique d’une intervention divine en œuvre dans un temps qui doit voir la volonté de Dieu s’accomplir, envers et contre les forces déchaînées de l’Antéchrist. Une foule protestante, comme d’ailleurs une foule catholique, construit un espace de légitimation de ses violences dont les agencements, dans leurs spécificités, dépendent des conditions chronologiques, essentiellement liées au calendrier festif, qui président aux affrontements. Et la violence est moins sociale que religieuse, c’est-à-dire collective. Natalie Z.Davis distingue une grande spécificité de l’agression huguenote: elle est moins sanglante que la violence catholique, mais elle n’hésite pas toutefois à s’en prendre aux prêtres et moines. Lorsqu’elle s’attaque à des objets religieux, c’est pour rendre publique une redéfinition de «la limite entre le sacré et le profane, et pour ce faire jeter aux chiens l’hostie consacrée, embrocher un crucifix pour le rôtir…»294, ou mimer une procession. Si les sévices relèvent du «répertoire de la justice populaire», ils recroisent aussi, par leur tension parodique, «le royaume de la comédie». Il y a donc une part d’inconscient dans la gestuelle protestante, comme d’ailleurs dans les rites de violence catholique: les actions sont construites pour faire oublier aux violents que leurs victimes sont des êtres humains. L’important demeure que, «chez les uns et les autres, la violence est liée, dans ses temps, ses lieux et ses formes, à la vie culturelle»295. Un angle d’analyse repris ensuite par Philip Benedict à propos de Rouen296. 

				Henry Heller, en 1986, a tenté de réagir contre cette approche culturaliste en en revenant à une modélisation conflictuelle faisant de l’émergence des idées nouvelles puis de leur exaspération en une dynamique violente l’expression de contentions socio-économiques297. Dès le début des années 1520, le retournement de la conjoncture économique aurait favorisé chez les artisans de Meaux l’émergence d’une critique religieuse se traduisant par des paroles ou des chants dirigés contre le culte des saints ou les images. La violence de la pauvreté aurait été une violence d’abord de la parole de défi. Puis tout s’accélère vers 1545, quand une seconde crise atteint le royaume, entraînant chômage, vagabondage et le glissement vers une gestuelle plus physique, destructrice d’images ou de croix… Il n’est alors pas étonnant qu’ à Rouen, selon Henry Heller, le mouvement évangélique multiplie ses sympathisants et se manifeste par des attaques iconoclastes: des images sont agressées dans le cimetière de Saint-Maur, et est repérable la présence, en 1546, d’un prédicant hétérodoxe qui prêche dans la proximité de la ville; toutes données qui apparaissent à Henry Heller comme la manifestation d’un «new sense of confidence» de ceux qui sont hostiles à l’Église traditionnelle et dont l’autonomisation ou la prise de conscience religieuse était déjà en œuvre en 1542298. Et certains membres de l’élite urbaine auraient même déjà rejoint les premiers adeptes des idées nouvelles, pour tenter de réorienter l’hostilité populaire qu’ils auraient ressentie comme dirigée contre eux ou contre ce qu’ils représentaient. Rouen ne serait pas un cas à part. Dans d’autres villes comme La Rochelle, tout commence aussi avec une crise de subsistances décisive. Henry Heller poursuit sa démonstration en mettant en relation la grande crise de subsistance de 1545-1546, «une période d’extrême souffrance», et un phénomène qualifié de «manifestation générale de radicalisme religieux». De façon concomitante, à Senlis, Orléans, Soissons, Langres, Tours, Saintes, Agen, des réunions clandestines apparaissent alors, tandis que se multiplient des actes iconoclastes certes isolés mais qui suggèrent une rébellion contre l’Église catholique, sans trop de nuances définie comme une «institution aristocratique ou aristocratisée qui possédait une puissance énorme et de vastes ressources économiques». À Nîmes, 1545 est l’année de la première attaque iconoclaste, à ce qu’il semble. À Bergerac, les évangéliques «… pullulent plus que jamais, et vont de nuyt en armes baptant, frappant les habitants de la présente ville quand les rencontrent et font aultre exces; et davantage, puis troys jours en ça ont abatu et brisé certaines croix estant autour de la présente ville»299. Même chose à Uzès, à Alès… 

				Mais une autre piste a été valorisée en 1989 par Arlette Jouanna à travers la définition d’un «devoir de révolte». Sans aller jusqu’à poser que le politique a primé sur le religieux, elle a avancé l’importance du facteur de l’identité socio-politique et du mobile du «bien public» dans l’engagement de nombre de nobles derrière le prince de Condé: «si sincère que fût leur conversion, ils portaient toujours en eux le souci de leur honneur et de la grandeur de leur maison.»300 Surtout, la guerre qui est menée, avec les moyen violents que sont les actes iconoclastes fondateurs du renouveau de l’alliance urbaine lors de la prise d’une cité, par la noblesse réformée manifeste une opposition politique qui est articulée à l’idéal d’une monarchie mixte revivifié par la nouvelle structure ternaire de la société telle que la rêvaient les protestants de l’Évangile (roi, noblesse, Tiers état)301; elle signifie une discordance entre «le légitime et le légal» de la royauté française. Elle «exprime la conviction que cette forme nouvelle de gouvernement qu’on a appelée l’absolutisme dénature gravement les traditions juridiques de la France»302. 

				Avec Olivier Christin, l’analyse s’est, en 1991, cristallisée sur l’iconoclasme. Alors que Natalie Z.Davis avait opté pour une étude synchrone, globale et comparative des violences catholiques et protestantes, le choix a été ici fait d’une optique à la fois diachronique, sélective et dynamique. Olivier Christin s’est limité à l’iconoclasme. Cette guerre contre les images entreprise par les protestants à partir de la fin des années 1520, il l’a observée comme un tout sans vouloir chercher à établir des parallélismes ou des divergences par rapport à la violence catholique, et il a voulu déterminer selon quelles modalités, une fois la déferlante destructrice passée, le catholicisme avait opéré une «recharge sacrale» centrée sur les images. À ses yeux, la mobilisation iconoclaste ne doit pas être dissociée de l’élaboration d’une «construction théorique» dont il faut rechercher les vecteurs de divulgation, parce qu’ils furent à l’origine de l’épanouissement, avant les guerres de Religion, d’«un ensemble cohérent d’arguments théologiques, de références scripturaires et d’expériences contemporaines promues au rang de modèles pratiques»303. Contre les exigences de patience et de prudence de Calvin lui-même, contre l’Histoire ecclesiastique posant a posteriori que l’iconoclasme devait être public et officiel, contre une vulgate figée plus tard par le B.S.H.P.F., il y aurait eu, au sein des communautés réformées, «une surenchère exprimée par leurs membres les plus radicaux», à laquelle vient donc s’ajouter le rôle décisif d’une production imprimée engageant les fidèles à abattre les idoles hic et nunc. De là découle que l’iconoclasme de masse apparaît avant le déclenchement même de la première guerre de Religion. On peut dire alors que le phénomène de publicisation de la foi réformée se serait accompagné, surtout dans le Midi, d’une logique de l’action iconoclaste. La guerre le transforme ensuite, dans tout le royaume, en «complément presque inévitable des opérations»304. La destruction des idoles a ceci de propre d’avoir été «le dénominateur commun d’aspirations diverses», un «compromis» entre ceux qui étaient hostiles aux dîmes, ceux qui anticipaient sur le rôle du Magistrat et ceux qui voulaient l’application immédiate du second commandement305

				, entre les couches populaires et les élites, entre légalisme et impatience. Il ne faudrait pas occulter tout un univers de tensions qui auraient été sous-jacentes aux jaillissements iconoclastes, à la «révolution symbolique» qu’ils mettent en œuvre en 1561-1562. L’idole est parodiquement mise à mort comme pour révéler sa «vacuité»306, elle se voit infliger, par des décapitations ou des mutilations, des jeux de réitération du martyre, dans un retournement contre les images des cruautés dont les huguenots se jugeaient les victimes307

				. Mais Olivier Christin souligne que l’iconoclasme fut aussi une «théologie pratique», une «praxis pietatis», une action pieuse se traduisant par des rites d’humiliation et de souillure proclamant l’imposture d’une foi prétendant que le Sacré réside dans la matière: «l’application concrète d’un programme théologique développé et justifié par les ministres»308. La destruction est alors toujours raisonnée, avec des dates choisies pour leur valeur symbolique, avec un ciblage sur les sculptures et les images peintes, avec des frappes préférentielles visant Dieu le Père, la Trinité, la Croix, le crucifix, la Vierge, les saints… Le Livre est épargné. «L’abolition des images, et surtout celle des personnes divines, comme la relative clémence à l’égard des symboles de la parole Divine, révèle une volonté de séparer radicalement les domaines respectifs du sacré et du profane, d’interdire à ce dernier de prétendre donner à connaître ou même à entrevoir Dieu…»309

				Selon Christophe Vyt, qui travaille dans le même axe en insistant sur une nécessité de typologie différenciée des violences, la démonstrativité de l’iconoclasme serait en conséquence un révélateur de ce que les huguenots des années 1560 posséderaient bien les fondements dogmatiques du calvinisme, qu’ils agiraient dans la dépendance de la construction confessionnelle calvinisme. On pourrait dire que l’iconoclasme serait comme le marqueur de la fin des errances de foi des années 1520-1550 et d’une cristallisation calvinienne: les violences seraient démonstratives de la sola scriptura, de l’unique médiation du Christ, du sacerdoce universel ainsi que de la conception sacramentelle calviniste310. On pourrait ajouter qu’elles sont comme une confession de foi énoncée à travers des marques négatives visant à faire disparaître toute profanation de la gloire d’un Dieu omnipotent ne tolérant pas l’infidélité et exigeant que sa loi règne sur terre. L’iconoclasme ne serait pas alors, il faut le dire, un fait des marges de la réforme française, mais bien au contraire le rituel par lequel les fidèles organisés en églises dressées ou regroupés en armées conquérantes inscrivent dans le temps humain leur conversion et l’expriment à Dieu. Conversion et obéissance sont synonymes. La violence serait subjectivement comme le témoignage de la confession, dans la plénitude d’un don de soi à la victoire de l’Évangile. On pourrait encore ajouter que, même si Calvin souhaite officiellement que ce soit le pouvoir temporel qui prenne la décision d’ôter les images, il y aurait eu comme une nécessité de l’iconoclasme dans l’imaginaire des hommes qui se sentaient enfin délivrés du joug de l’Église de l’Antéchrist, comme s’il leur était impossible de penser leur identité de foi retrouvée sans l’impliquer dans une gestuelle de rupture spatialo-symbolique. Certes Thierry Wanegffelen, tout récemment, a émis l’hypothèse stimulante que l’iconoclasme serait à comprendre comme une «liturgie alternative, adoptée par des protestants français qui rejettent absolument la liturgie catholique, sans savoir se satisfaire du culte extrêmement discipliné que leur proposent les milieux ecclésiastiques genevois. Et en ce sens, on peut dire qu’il contribue à la constitution sociale, ecclésiologique et proprement spirituelle d’une identité protestante française, même si Calvin et ses épigones œuvrent quant à eux à lui conférer une tout autre nature»311. Mais on pourrait aussi avancer une hypothèse totalement antinomique, qui serait que l’iconoclasme, au contraire et contre ce qui pourrait découler des positions apparentes de principe de Calvin, aurait été appréhendé, sur le plan individualo-collectif, comme l’expression d’un désir d’«orthodoxie» réformée, comme l’événement désiré dans le déroulement duquel la communauté réformée scelle sa rupture avec une histoire qui doit être oubliée, avec une mémoire qui ne doit plus pouvoir s’accrocher à un langage de signes. Un désir tout d’abord encore empirique, lors des attaques ponctuant irrégulièrement la durée à partir de 1528, puis en recherche de systématisation. Plutôt qu’une liturgie alternative, il faudrait y voir un événement sacrificiel à travers lequel les fidèles de l’Évangile restitué se dépossèdent précisément de toute identité qui ne serait pas celle de leur église. Certes nombre d’actions iconoclastes surviennent, en apparence, de manière subversive face à l’exigence calvinienne de patience, mais elles renvoient au concept, développé par Victor Turner, de rébellion rituelle, par laquelle une groupe refonde sa cohésion précisément dans le refus de tout ordre reconnu, dans l’adoption de postures carnavalesques ou parodiques autorisant une sublimation de toutes les tensions qui peuvent encore la traverser312. La transgression n’est jamais qu’un jeu, qu’une part de théâtre. Les huguenots, ainsi, ne peuvent pas faire violence sans se faire rire et sans faire rire en élaborant un théâtre de la dérision ou de la parodie. Ainsi avant de tuer un prêtre, ses tortionnaires le contraignent à s’agenouiller devant un cochon monté sur un autel… 

				Plutôt en conséquence que se poser la question d’une typologie de la violence protestante qui aurait oscillé entre plusieurs stratégies de légitimation allant du plus légaliste au plus subversif, plutôt que toujours en revenir à une figure de Calvin condamnant les actions violentes comme il le fit à propos du ministre de Sauve Tartas ou des réformés lyonnais, plutôt que supposer que les nobles huguenots regroupés derrière Condé avaient une conscience politique autre que celle qui les faisait instrumentaliser un système de justifications, il faut essayer de comprendre de l’intérieur le jeu de cette violence que rien, souvent, ne peut empêcher de se développer, contre les objets, les corps, les croyances… Les réformés français, à partir de la mort, accidentelle mais comprise par eux sous un angle providentialiste, d’Henri II, sortent de la clandestinité; cette sortie se fait par la violence, toujours plus agressive au fur et à mesure qu’il y a prise de conscience de la puissance numérique de la religion de l’Évangile et que des ministres missionnaires, venus de Genève à partir de 1555, dressent des églises dans des structures très militantes, presque militaires a-t-on pu dire. Ce qui frappe alors les contemporains et marque pour longtemps leur mémoire313, c’est l’impatience des huguenots, tout se passant comme si les temps étaient courts pour eux, comme s’il y avait une extrême urgence à ce que le royaume soit délivré des signes de la pollution papiste qui, depuis des siècles, ont empêché ou obscurci toute appréhension de la Vérité. D’où la multiplication des interventions iconoclastes et des profanations; d’où, à partir de l’été 1561, des villes comme Montpellier, dans lesquelles est déjà éradiquée la messe, sont chassés les prêtres, sont enlevées ou abattues les images et croix. Et évidemment, avec le soulèvement d’avril 1562, les cités qui tombent aux mains des huguenots subissent le même sort, après un mois de temporisation et à l’imitation d’Orléans où le prince de Condé, en personne, ne peut empêcher l’explosion d’une violence purificatrice qui se cristallise contre les images et les lieux cultuels. Puis, dans un second temps seulement qui suit le durcissement des défenseurs de l’Église romaine, la violence de sang intervient, comme pour préserver l’utopie d’une Vérité qui s’imposerait providentiellement. Elle a pour fin de casser la dynamique de la réaction catholique. Elle se fixe sur les seuls moines et prêtres et ainsi autorise rationnellement alors l’adaptation de l’engagement réformé, qui était fondé sur l’espoir d’une lutte brève entre Dieu et Satan, à une guerre soumise aux lois de la durée et donc de la guerre. Elle aide à maintenir ou recréer l’illusion d’un temps proche et toujours possible de victoire, quand auront disparu ceux qui, nommés la «peste du monde», sont rapportés être à l’origine de la violence catholique. C’est là où les calvinistes poursuivent leur œuvre de destruction des signes marquant ou identifiant l’espace, en mettant à mort ceux qui assurent par leur langage de la pérennité des signes: les prêtres sont alors, en même temps que les images, ceux dont la disparition doit assurer le triomphe providentiel de l’Évangile. Ceux dont il faut montrer, sur leurs corps, qu’ils participent d’une offense à Dieu, qu’ils sont les contraires de ce qu’ils disent être. Mais, comme on vient de le voir à travers cet aperçu chronologique, la violence est évolutive, elle s’adapte aux conditions immédiates. 

				RÉFORMATION ET RÉVOLUTION 

				Contre les appels théoriques de Calvin à la patience, contre les avertissements ou réprimandes qu’il lance depuis Genève, l’impatience semble donc primer et c’est une représentation particularisée du temps qui s’articule à ces gestes de violence exclusiviste: pour ces hommes et ces femmes de toutes origines sociales qui se précipitent sur les images, piétinent les hosties, cassent les autels, brisent les vitraux, fracassent les orgues, déchirent les ornements liturgiques, le temps bascule, par la volonté de Dieu dont leurs gestes ne sont que l’accomplissement obéissant, d’une durée d’enténèbrement et de corruption à une durée d’Alliance retrouvée. Il bascule non pas dans l’inconnu d’une durée qui pourrait être angoissante ou incertaine, mais au contraire dans un ordre de répétition d’un passé déjà vécu par l’humanité, dont il est ainsi le miroir. L’imaginaire ainsi est un imaginaire cyclique, serein et rempli d’espoir voire de triomphalisme. La réformation est une re-formation qui se veut un retour, une ré-volution dans la durée qui emmène les fidèles de l’Évangile dans une séquence bénie de réitération biblique, sous le regard d’un Dieu jaloux. La sola scriptura et la violence sont en quelque sorte liées. Certes, cet imaginaire cyclique s’intègre dans un imaginaire linéaire dont le terme sera le Jugement dernier, mais il faut bien voir que, pour Calvin, par-delà la Bible, Révélation divine à laquelle l’entendement doit s’ouvrir, y percevant non pas Dieu, mais ce que Dieu a voulu et accepté de faire connaître de lui, il n’y a que «vaine spéculation». La Parole de Dieu est, ainsi par elle-même, introductrice à la prise de conscience de ce qu’il y a des limites à la faculté humaine de connaître, de ce encore qu’il y a des choses que Dieu a voulu laisser hors de la connaissance. Il y a une ignorance qui est respectueuse de la volonté divine: celle qui donc consiste à ne pas chercher à deviner les Mystères divins, à ne pas laisser la nature finie de l’homme tenter de s’approprier ce qui n’est connu que de la nature infinie de Dieu. Avoir la foi, c’est donc accepter une attitude de non-questionnement comme cela a déjà été avancé, se placer en position de respect de Dieu par la simple acceptation de ne pas empiéter sur ce que Dieu seul peut savoir. L’homme, en conséquence, ne doit pas spéculer sur le devenir, à commencer précisément sur l’imminence ou la non imminence de l’instant du grand renouvellement des temps. 

				Comme par rééquilibrage ou compensation, l’angoisse peut se défaire dans la violence et ses rites mêmes. L’absolue transcendance divine élimine de la sphère du monde les signes de Dieu, le devenir est relégué hors du champ de l’appréhension humaine, le Jugement peut être de demain ou de beaucoup plus longtemps en avant dans la durée, nul ne peut ni ne doit en pré-juger. Il y a donc dissociation: au sein d’une durée linéaire, le chrétien se doit de vivre le temps dans une dynamique cyclique. Les grands Jugements derniers des églises seront en conséquence des cibles de prédilection des iconoclastes, comme s’il leur fallait oblitérer prioritairement toute référence visuelle rappelant une foi qui faisait vivre les fidèles dans l’attente toujours possible d’un moment sans retour. Mais il faut bien comprendre que ces actes de violence furent perpétrés de manière joyeuse, souriante et riante, dans une fête qui consacrait qu’avec les signes de la foi romaine disparaissait l’angoisse de tous les instants face à la mort et à l’Au-delà. La violence continuait ou accomplissait le processus subjectif de sécurisation qu’avait été la conversion, elle était nécessaire, parce qu’elle se promouvait comme indice d’élection. Avoir reçu l’illumination de l’Évangile dans la France de la décennie 1560, c’est avoir reçu la certitude individuelle et collective, rassurante et désangoissante, de ce que la Providence divine travaille dans le présent, qu’il y a eu restitution de l’Évangile dans son authenticité et qu’il faut se mobiliser pour que cette restitution débouche au plus vite sur le règne du Verbe, pour que disparaisse tout ce qui profane la gloire de Dieu, pour que la pureté de culte et de foi de l’époque de l’Église primitive soit réinstauré sans contestation aucune. Certes, lorsqu’il faut mobiliser contre le Triumvirat catholique, les libelles huguenots arguent d’un «devoir de révolte» qui, par-delà les différences religieuses, devrait unir tous les fidèles sujets du roi Charles IX contre les tyrans qui gouvernent en son nom et qui lui dissimulent la pureté de la foi des fidèles de l’Évangile. Mais entre le discours politique et les gestes collectifs, il y a l’écart de l’imaginaire de la foi même et de l’obsession vitale et vivifiante d’un devoir de pureté et de purification: pour les militants calvinistes, le désir de pureté est alors en effet un devoir absolu, puisque, dans la Bible, Moïse a obéi à Dieu en faisant massacrer les adorateurs du Veau d’or, puisque encore le refus de l’idolâtrie a été ce par quoi Dieu a distingué ses élus, s’est réconcilié avec son peuple. Dieu ne supporte pas de partager son règne avec un autre Dieu qui est un faux Dieu. Son exclusivisme est extrême. 

				Ici, il faut faire l’effort d’une restitution probabiliste du système de représentations de ces hommes et de ces femmes qui sortaient d’un mouvement subjectif de conversion et pour qui, dans leur foi en la justice miséricordieuse de Dieu, la volonté divine s’était en quelque sorte fichée en eux, déposée en eux qui ne vivaient plus que de la «nourriture» spirituelle du Verbe, du Dieu vivant. Il leur fallait faire vite, ne pas transiger, faire triompher l’Évangile hic et nunc. Car si Dieu a révélé enfin sa Vérité après des siècles de corruption, c’est parce qu’il veut qu’une histoire reprenne, parce qu’il veut que son peuple, détourné de lui par les faux prophètes de l’Église romaine, revienne en plénitude à lui, revienne en quelque sorte sur les pas de l’histoire, nie une longue séquence pour se replacer dans celle de jadis. La réconciliation est par essence exclusiviste, et l’intolérable, pour Dieu, serait que l’intolérable soit toléré. C’est donc en un recommencement des temps bibliques et du bonheur de l’Église primitive que se projette la subjectivité calviniste des années 1560-1562, dans la certitude que Dieu veut que sa Loi soit obéie par tous, dans l’évidence que, tant qu’il subsistera des signes d’infidélité, des hommes et des femmes continueront à se laisser séduire par les artifices diaboliques et que la durée de réformation risquera de ne pas aller à son terme. La violence, alors, est dépassement de toute contingence humaine, de toute théorisation de la patience, parce que le temps est venu de l’accomplissement des desseins de Dieu. Elle est la raison de la volonté divine, déposée dans la Bible, elle est le témoignage de la bonne crainte éprouvée face à Dieu. Elle est une conduite d’«extériorisation» de l’apaisement révélé, extériorisation entrevue selon la définition donnée par Erwin Goffman, «processus par lequel un individu emploie explicitement des mouvements de tout son corps pour rendre accessibles des faits relatifs à sa situation et inaccessibles autrement»314. 

				Et rien n’est alors simple; même Calvin usa de l’ambiguïté, comme lors de la conjuration d’Amboise où l’on devine aujourd’hui qu’il adopta une position soit sympathisante soit attentiste avant de dénoncer, a posteriori, les conjurés massacrés ou exécutés par la justice royale315. La vie engagée du réformateur lui-même se comprend peut-être mieux si elle est resituée dans le théocentrisme absolu de l’homme de foi qu’il fut. Sans aller jusqu’à soupçonner comme William J.Bouwsma des points de corrélation avec la pensée de Machiavel, il n’en faut pas moins se rallier à l’analyse de Quentin Skinner qui définit l’auteur de l’Institution de la religion chrétienne en termes de «master of equivocation». Il ne faut pas se laisser prendre au piège des images et des traditions historiographiques. L’homme des certitudes les plus fortes fut aussi un homme des incertitudes les plus densément assumées et acceptées, parce que la providence impliquait une sphère de Mystère. C’était à travers cette dialectique évolutive qu’il savait qu’il pouvait, les jours qu’il lui restait à vivre depuis sa conversion, demeurer dans la «crainte» de Dieu. Pour cette raison, il fit parfois et significativement le choix d’être un commentateur distancié des événements français, se mettant de lui-même comme dans une position d’écart relatif par rapport aux engagements militants qui scandèrent la montée en puissance de la réformation française. Une lettre essentielle, adressée en mai 1561 à l’amiral de Coligny, n’a pas retenu l’attention des historiens. Pourtant elle explique beaucoup de choses. Elle fut écrite dans un moment crucial, juste après la formation du Triumvirat catholique. Le duc François de Guise, le connétable Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-André venaient de s’unir pour mettre toutes leurs forces dans une action de défense de la religion romaine. Cette lettre indique bien que Calvin avait fait le choix, conforme à ce que lui dictait sa foi militante, de se réfugier dans une position attentiste, dans une humble et patiente réserve. Il laissait faire avant tout la souveraineté de Dieu… Il disait, dans cette missive, sa crainte que le diable ne brassât une entreprise sinistre. Mais, d’autre part, il espérait «que Dieu besognera de quelque fasçon estrange». Il se réfère alors aux troubles qui agitent le Midi, surtout dans la vallée du Rhône. «Non pas que j’approuve l’ardeur d’aulcuns qui se hastent par trop. Mais puisque je ne les puis modérer, je ferme les yeux, ne sçachant ce que Dieu veult faire, sinon de renverser toute opinion humaine, voire en renversant par folie toutes les astuces qu’on prévoit du costé des malins.» Finalement, il s’avère qu’il fit le choix, pour et contre lui-même, de la patience au milieu d’impatients qui pouvaient être les instruments de la providence, qu’il voulut laisser Dieu, par conscience de sa propre faiblesse, par humilité, donner aux hommes la résolution de leur histoire. Mais on peut se demander si, du côté des hommes et des femmes qui basculèrent à partir de 1560 dans la violence et qui, ainsi, sont les objets de ce discours calvinien, le glissement dans les actes de rupture avec Rome et d’éradication de la souillure ne fut pas l’effet de cette raison de la conversion qui exigeait un effacement de toutes contingences humaines pour la seule promotion de la gloire de Dieu, quand subitement il leur semblait aussi que «toute opinion humaine» devait se taire devant une histoire qui ne pouvait être que celle voulue et désirée par Dieu l. Les images et les reliques qu’ils abattaient et brûlaient n’étaient-elles pas, de plus, la part d’eux-mêmes que la seule grâce de Dieu avait éradiquée en eux, l’idole intérieure, n’étaient-elles pas un jeu triomphal que la communauté opérait sur elle-même afin de se dire que l’Alliance était restaurée, que l’infidélité était en voie d’extinction? La violence était un théâtre de la puissance de Dieu transcendant toute humanité, dans l’oubli précisément de toute limitation, de toute contrainte, un théâtre par lequel les fidèles offraient à Dieu en quelque sorte le spectacle de leur amour. Il est ainsi trop facile de dire qu’il y aurait une distance entre le réformateur de Genève et des calvinistes français d’autant plus impatients qu’ils seraient venus au «calvinisme» en définitive sans être tout à fait «calvinistes». C’est ailleurs qu’il faudrait chercher les raisons de ces gestes de violence par lesquels ils semblent aller au-delà de la théorisation calvinienne. 

				Le providentialisme de Calvin, à travers l’aveu donné dans la lettre à Coligny, n’élimine pas le recours à la violence dont ses frères en Christ pouvaient user pour mettre à bas la tyrannie papiste. Mais il n’élimine pas non plus la dénonciation de la violence. Se dessine donc une pensée qui, si elle est articulée sur le clivage haine-amour, si elle est fondée sur la «rectitude» et le refus de la moindre concession à ce qui pourrait détourner l’humanité de l’amour de Dieu, si elle n’a de fin que l’amplification de la gloire de Dieu, n’en est pas moins beaucoup plus flexible et ondulatoire qu’il y paraît. Il y eut une plasticité de l’imaginaire calvinien confronté à l’apparente contradiction de l’intériorité et de l’extériorité, un providentialisme pragmatique qui prenait en compte l’histoire comme le champ de manifestation de la Toute-puissance divine. Calvin était un acteur de Dieu, qui disait Dieu parce qu’il y était porté par un imaginaire de la «vocation», mais qui avait conscience qu’à Dieu tout était possible et que l’homme de foi qu’il était ne devait jamais trop anticiper sur l’histoire, ne devait jamais trop agir l’histoire, ne devait pas trop chercher à la freiner ou, au contraire, la faire avancer. Un idéal de modération, de prudence face à l’histoire, qui fit que le Magistrat de Genève, lorsque le prince de Condé l’informa qu’il avait décidé de procéder à la saisie d’Orléans et à la mobilisation des fidèles des églises de France, opta tout d’abord pour une neutralité de façade, vite oubliée en sous-main par l’envoi d’hommes et d’argent. Un idéal de modération qui, parce qu’il exigeait aussi le pragmatisme, n’empêche pas Calvin, un peu plus tard, en mars 1563, de stigmatiser ardemment la paix signée par Louis de Condé parce qu’elle comportait trop de concessions; parce que précisément le prince protestant l’avait signée en se fiant à des moyens humains et en compromettant le devenir de la réformation française au profit d’avantages limités. 

				De la sorte, dans la geste qui visait à faire glisser le royaume de France dans le règne du Christ, par-delà l’assurance que Dieu est promesse, la distinction d’une conception de l’histoire s’impose: l’histoire des hommes est faite de haine et d’amour, d’une lutte entre la haine et l’amour de Dieu, mais les hommes ne la maîtrisent pas. Ils ne sont que souillure et corruption, que péché, mais dans certains moments, il ne leur reste qu’à s’abandonner à une histoire qui est mimétique de l’histoire biblique. Elle ne peut que leur être mystérieuse; pour tenter de ne pas être submergé par ses grands mouvements face auxquels les volontés humaines ne sont que néant, il vaut mieux la laisser s’accomplir tout en l’accompagnant à plus ou moins de distance. Il vaut mieux jouer avec elle, en se glissant dans ses virtualités, mais sans se laisser trop prendre dans ses pièges multiples. La parole de Dieu est l’aide à laquelle la personne croyante peut se rapporter pour tenter de la comprendre. Il faut adopter et conserver sans faillir un statut d’acteur exprimant la «modestie», la mesure de soi dans un cadre théâtral. La grande force de Calvin fut, il faut l’admettre, d’avoir été un croyant se refusant à toute concession dans un monde qui basculait dans l’horreur des massacres et des cruautés, mais un croyant pragmatique qui, de manière continue, dans le miroir de sa conscience, regardait le théâtre du monde en étant intimement persuadé que Dieu, dans son infinie équité, pouvait retirer à tout moment les siens de la fosse de l’histoire, comme, plus de deux mille ans plus tôt, il avait retiré Daniel de la fosse aux lions. Le providentialisme et le réalisme, il faut ici le dire ou le redire, ne sont pas contradictoires dans l’imaginaire paradoxal de beaucoup d’hommes de foi de la Renaissance; ils sont consubstantiels. 

				Calvin épouse, très significativement, la vision de Daniel comparant le monde à une grande mer agitée de tempêtes et de tourbillons. À ses yeux, comme il l’analyse dans le onzième sermon sur le septième chapitre du Livre de Daniel, la vie humaine est «comme pendante d’un filet», en sorte qu’il n’y a rien de certain et que le seul refuge se trouve en Dieu en qui se découvre le «profit». Dieu tient l’homme de foi qui se satisfait de ce qui lui a été révélé par une «bride» qui lui fait suivre le bon chemin. Cette bride est comme synonyme d’une raison pratique qui ouvre l’intelligence à se décaler par rapport à elle-même, à envisager le futur envers et contre tout avec un regard optimiste et clarifié, sans peur. Car si Calvin a la volonté de tout assujettir, dans la vie humaine, au discours sur l’au-delà qu’est la parole de Dieu, il n’en est pas moins vrai qu’il ouvre la durée éphémère de la vie à une intense présence à soi et aux autres, sans cesse en action d’aller plus loin dans une fraternité qui peut recourir à la violence quand Dieu le veut. Les calvinistes furent des hommes de la dualité. 

				Le refus violent de l’altérité qui se concrétise dans les pollutions et profanations de l’Église romaine, il ne faut pas s’y méprendre, est alors le témoignage d’une foi qui œuvre en se donnant théâtralement et communautairement à l’autre, en faisant tout pour que l’autre soit tiré des traverses malfaisantes dans lesquelles l’Église romaine l’a perdu. Il est acte de charité par lequel le croyant s’efforce de sauver des âmes perdues, de les faire venir à l’enseignement des vérités de Dieu, à la liberté chrétienne, de les attirer dans le théâtre intérieur de la destruction de l’idole romaine. Il ne faut pas en conséquence lire anachroniquement le cours de cette histoire troublée. Le calvinisme ne peut pas penser l’exclusivisme de manière négative, parce que l’acceptation de l’altérité est négative dans la doctrine même de Calvin. Abolir les signes de la profanation, c’est faire revenir le monde vers ce temps au cours duquel Dieu était vénéré dans un culte pur. C’est aussi activer une haine qui est amour pour son prochain en l’aidant à se séparer de la mauvaise crainte. La négation de l’altérité ou sa destruction est alors mimétique, car le temps présent rejoue le temps mosaïque du peuple élu, dans une sorte de messianisme à rebours qui fait dire à un libelle lyonnais de 1562 que l’âge d’or est de retour depuis qu’en ville toutes les pollutions ont été détruites ou rejetées: «Monde nouveau». Elle est au cœur de l’imaginaire même de Calvin à Genève. 
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				CHAPITRE VII 
Chronique d’une geste d’amour de Dieu 

				Même si le champ de la symbolique qui s’attache à l’histoire complexe de la désacralisation et du refus de l’Église romaine repose sur un langage relativement invariant, il n’en est pas moins nécessaire de distinguer deux scansions chronologiques. La première est celle d’un temps où il s’agit, pour ceux qui sont en rupture avec Rome, de nommer ce pourquoi ils ne peuvent plus tolérer un mal qui depuis si longtemps ronge la chrétienté et sépare les croyants d’avec Dieu. Un temps d’expression linguistique, de production d’un langage qui recroise bien souvent l’imaginaire calvinien, même avant la publication de l’Institution. Indice d’une volonté libératrice partagée. La seconde est celle d’un temps où il y a passage à une entreprise d’éradication de ce mal, une folie dont le monde humain doit être guéri pour que s’impose le règne de l’Évangile. Un temps de destruction d’un langage, le langage qui maintenait les chrétiens dans la mauvaise crainte, dans l’offense à Dieu. Le langage du mal dominant… Le mal est folie. En conséquence, la lutte pour le triomphe de l’Évangile s’ordonnera autour du motif de la folie. Faire sortir le monde de la profanation qu’est la prégnance de la pensée eschatologique sera le faire sortir par l’usage métaphorique que mettent en œuvre la nomination puis la guérison de la folie. 

				NOMMER LA FOLIE: 
MOTS, GESTES ET RITES DES ANNÉES 1530-1550 

				Dans une première séquence, une fonction symbolique des expressions de la contestation religieuse semble primer: les interventions de ceux dont les textes parlent en tant que «leutheriens», «sacramentaires» et enfin huguenots ou religionnaires sont à comprendre comme des discours d’éveil à la vérité, des paroles de conversion adressées à tous ceux qui, par le fait de la puissance de l’Église de Rome, vivent dans l’ignorance de la vérité. Il s’agit, grâce à des usages spécifiques, de marquer le temps et l’espace de signes qui doivent agir comme des révélateurs de ce que la foi romaine n’est pas la vraie foi, il s’agit de montrer, à ceux qui n’en ont pas conscience, en recourant à des pratiques symboliques, ce qu’est le mal, de cerner un mal qui offense en tous les instants Dieu. Ceci par des mots, des gestes, de postures qui, tous, veulent stigmatiser la religion papiste pour cause de profanation de la gloire de Dieu. Des mots de désignation et d’accusation tout d’abord, qui ont le plus souvent pour objet de dire qu’une folie règne parmi les chrétiens. Le mal est une folie et c’est en qualifiant celle-ci qu’il peut être possible d’engager les hommes dans la voie d’une conversion qui sera la sortie d’un temps d’inversion. Ensuite, les acteurs disent qu’il y a eu inversion du vrai culte qui devrait être rendu à Dieu, parce que l’Église papistique a mis à l’envers à la fois les dogmes et le culte en occultant ce qui est la seule source de la connaissance de Dieu: l’Évangile. Et donc enfin, s’impose une durée de proclamation de l’Évangile seule source de foi et de vie chrétiennes. 

				Désignation et stigmatisation 

				En premier lieu, dans ces tentatives d’éveil à la conversion par lesquelles le dissident de la foi dit aussi à Dieu sa fidélité transcendant les menaces et les peurs humaines, il y a des prises de parole qui sont autant d’évocation de cette inversion sur laquelle la fausse piété romaine repose; elles émanent primordialement de prêtres ou de moines venus, à la demande des municipalités, prêcher le carême ou l’avent. Toutes les configurations sont possibles, de l’antagonisme entre le pouvoir municipal et l’évêque, entre les officiers royaux et la ville, entre les ordres mendiants et des moines devenus des promoteurs du changement religieux; et le dimanche tend alors à devenir le jour où régulièrement la parole devient un enjeu: ainsi à Bourges, en 1547, le bénédictin Jean Michel semble être ouvertement passé à l’offensive, à l’occasion de ses prêches dominicaux dans la paroisse de la Fourchaut, «ce au grand regret des mendiens, pour ce que chacun y acourant, leur cuisine s’en refroidissoit». Le récit de l’Histoire ecclesiastique met en scène ici un conflit de langage, par les deux systèmes de parole qui s’affrontent dans une concurrence vocale puis sur des antagonismes gestuels. L’initiative du conflit, sans surprise dans cette trame, revient aux mendiants. Parce qu’elle gravite autour du culte marial, elle révèle qu’à Bourges les enjeux demeurent encore plutôt ceux des années 1525-1535: «ils feirent en sorte, qu’un jour les prestres suscités par eus, commencerent à la mesme heure à chanter leurs vigiles des morts, cuidans par ce moyen empescher le sermon. Cela esmeut tellement les auditeurs desia assemblés, qu’ils commencerent à crier au contraire, et à renverser leurs livres, les prestres voyans cela s’enfuirent hors du temple avec grand tumulte. Ce nonobstant le sermon fut commencé par Michel, qui dit l’oraison dominicale en François sans y adiouster l’Ave Maria, et lors un nommé Bomin, procureur general du Roy au grand conseil, mais au reste la plus ignorante personne qui fut oncques, se levant commença à prononcer l’Ave Maria mais il n’acheva pas. Car tout soudain il fut tellement pressé par les femmes mesmes, toutes prestes de l’assommer avec leurs petites selles, qu’à grand peine peut il eschapper de leurs mains, et ne laissa le sermon de se parachever.»316 Plus tard, on voit que la prise de parole hétérodoxe se fait contre les autorités de la ville. À Provins, c’est à l’occasion de la fête de la Madeleine de 1555 que le jacobin qui avait reçu la mission de prêcher, frère Charles Privé, fils du receveur des deniers communs de la ville, développe une argumentation hétérodoxe devant l’assemblée de la procession: parlant de la foi de Marie-Madeleine, il souligne que cette dernière fut justifiée par sa seule foi, sans le mérite bien sûr de ses bonnes œuvres, et que «tout chrétien estoit justifié et agréable à Dieu, sans l’opération des bonnes œuvres […]»317. 

				Ce que les documents désignent comme «propos scandaleux» renvoie à un ensemble de possibilités discursives intentionnellement activées par ceux qui veulent témoigner de leur refus de la piété «papiste» et évoluant au fur et à mesure que la différence religieuse passe du refus du purgatoire, du culte des saints et du salut par les œuvres à la priorité donnée à la dénonciation de la transsubstantiation318. Et les mots alors peuvent avoir été prononcés dans des lieux de sociabilité aussi différents que le marché, la taverne, le seuil de la maison, la petite école ou le collège. Guillaume Néel, ancien augustin devenu sans doute un de ces prédicants errant de micro-cercle hétérodoxe en micro-cercle hétérodoxe, est arrêté à Nannaucourt, alors qu’il se rendait à Évreux, parce que, dans une taverne où il prenait un repas, il avait «repris […] certains prestres» dont Théodore de Bèze affirme qu’ils étaient là «yvrongnans et blasphemans»319. Les faits peuvent alors relever de l’intervention soit d’un individu soit d’un petit groupe d’hommes, soit s’enclencher d’une initiative individuelle à des interventions collectives. Un exemple significatif, Agen, 1537: le sieur Sarrasin est principal du collège depuis quelques années. Une enquête pour hérésie permet de définir ce que pouvait être la perception de l’hérésie dans une ville de province, avant la phase de fixation calvinienne: selon les accusations retenues durant l’enquête, Sarrasin aurait expliqué à un étudiant que les cierges n’étaient qu’une survivance du monde païen. Il aurait aussi soutenu que opera non sunt necessaria ad salutem. À ses côtés, est cité maître Allard qui, attablé en compagnie d’un notaire et d’un greffier dans la maison d’un couturier, aurait dit qu’il n’était pas nécessaire de se confesser aux prêtres320. À travers le cas de Sarrasin, on voit que le lieu scolaire, parce qu’il occasionne le contact entre générations, peut avoir été un lieu de déculturation religieuse. Parmi les autres inculpés en effet, on trouve des étudiants qui se sont moqués d’un prêtre en criant: «au travail, curés, il vous faudra aller bêcher les vignes». 

				Et la parole accusatrice semble donc glisser du cadre cérémonial qu’est l’Église aux espaces ordinaires ou extraordinaires de la vie quotidienne. Le sortir même de la messe peut être l’occasion de ce surgissement quand en avril 1550 est interrogé un jeune homme d’Agen, surnommé Saint-Pé, pour un propos tenu cinq ans auparavant; ce qui fait donc remonter le fait à 1545. Il est accusé d’avoir dit à des femmes, au sortir de la messe célébrée dans la cathédrale d’Agen, se tenant lui-même à la porte de l’édifice, qu’«elles venaient de recevoir ung Dieu de pâte». Au fur et à mesure, bien sûr que l’on progresse dans la chronologie, les paroles prononcées prennent une coloration sacramentaire, mais aussi enseignante. Parler c’est tenter de porter en accusation l’immondicité d’un culte agressant Dieu, de donner à l’interlocuteur une «semence» de l’Évangile qui pourra l’amener à rompre avec les prêtres et les moines. C’est désigner de plus en plus précisément un mal qui court par le monde et qui le mine de l’intérieur. Le recours au registre de la dérision carnavalesque peut surtout très significativement intervenir, et c’est la figure de la folie qui est vient se fixer sur le prêtre. Le jour des morts 1552, à Rouen, au beau milieu d’un sermon, quelques hommes se rassemblent devant le portail de l’église et crient «au fol, au fol», tandis que des enfants, toujours pour se moquer du prédicateur, imitent le miaulement des chats, dont on sait qu’il est un des bruits d’identification du charivari ou de la fête des fous. Longtemps cristallisées sur les prêtres et moines et sur leurs actions rituelles, les paroles peuvent tardivement, juste avant le déclenchement des guerres de Religion, s’attacher à ceux qui demeurent fidèles aux pollutions de l’Antéchrist romain. Et, à partir de 1559, les catholiques à Provins sont interpellés à travers des sobriquets comme «tisons du purgatoire du pape», «cagots»… 

				Mais les paroles de nomination du mal ne sont pas les seuls outils d’une contestation et d’une pédagogie de l’éveil religieux qui se fixent évolutivement sur les certitudes défendues par l’Église papiste. Le placard est constamment présent après 1534, d’autant plus présent qu’il peut être manuscrit et qu’il possède donc une très grande plasticité qui lui permet de répondre à un événement immédiat et d’ainsi participer de ces modes d’identification du mal. En 1542, c’est au lendemain de l’exécution du prédicant Aymon de la Voye que des écoliers sont arrêtés sur accusation d’avoir fabriqué un placard et de l’avoir attaché à un poteau proche du lieu où le prédicant avait été supplicié321. Le plus souvent ce sont les portes des sanctuaires qui sont visées et la recherche de publicité est patente, surtout quand l’affichage a clandestinement lieu la veille d’une fête religieuse devant rassembler les fidèles. Un unique placard fut affiché à Clermont, la nuit, sur la croix de la grande place, devant la cathédrale, contenant des attaques contre le Saint Sacrement, et cet événement eut lieu significativement la veille du jeudi saint. À Rouen, les religionnaires utilisent le placardage afin de donner une pédagogie de l’iconoclasme auquel ils se sont précédemment livrés, comme s’il fallait expliquer la signification de leur intervention: ils «brouillèrent» une nuit une image qui venait d’être repeinte sur le grand portail de l’église Saint-Maclou, sur lequel «ils» attachèrent des placards diffamatoires contre l’honneur de l’Église catholique322. Et l’on retrouve ici cette composition textuelle qui fait souvent intervenir, comme outil de la désacralisation d’un culte profanant la gloire de Dieu, la dérision. Il s’agit toujours de faire surgir la conscience de ce que le culte papiste est une folie, parce qu’il est fou de croire en une efficacité du culte des saints, qui ne sert aux prêtres qu’à faire bouillir la marmite papale. La transition de 1561-1622 entraîne une véritable banalisation d’un ordre de défi rituel Les indices de mise en vente des estampes représentant la marmite renversée sont repérables323. À Laon, un lendemain de Fête-Dieu qui était jour de foire, l’image de la marmite romaine est exposée parmi «des livres et estampes injurieux au pape»324. Loïc de Perussiis observe que c’est de Genève qu’est importé en Provence en grande quantité un imagier sur lequel sont figurées «l’eglise renversée et les croix des seigneurs cardinaulx et evesques»325. 

				Simultanément à ce langage pluriel qui met comme en accusation l’Église romaine et la fausse piété, la «cuisine papale» qu’elle entretient pour mieux tromper les chrétiens, surgissent des gestes qui sont chargés d’une symbolique, ici encore, de la folie. 

				Rites d’identification et d’accusation 

				Ces années de transition qui précèdent la guerre civile sont des années de violence contenue, certainement, du fait de l’arsenal répressif mis en œuvre par l’État et aussi grâce aux possibilités de divulgation des voies de la Vérité qu’offrent, de manière directe ou contournée, les espaces publics et privés à ceux qui sont porteurs du message de l’Évangile. Mais il n’empêche que la violence surgit de temps à autre et qu’elle tend à être de plus en plus non seulement l’instrument d’expression du désir d’un monde purifié des abus et des pollutions de l’Église romaine, mais aussi un discours d’appel à la prise de conscience de ce que chacun doit entamer un travail sur lui-même. Elle participe du même jeu symbolique qui a pour fin de produire la conversion en mettant en représentation une Église romaine ayant inversé l’honneur qui devrait être rendu à l’infinie grandeur de Dieu en une souillure infinie de cette gloire de Dieu. 

				La violence choisit tout d’abord ses cibles dans les espaces de sacralités périphériques, les espaces ouverts et elle se déroule le plus souvent dans la clandestinité nocturne, hors des regards, perpétrée par des individus qui semblent toujours intervenir en petit nombre. Elle est toujours une pédagogie destinée à dire la corruption de la piété qu’est la religion papiste, avant tout en ce que Rome contredit le commandement divin de ne point faire d’images à la ressemblance de Dieu. Elle dit que les catholiques romains sont des idolâtres et des criminels qui offensent, dans les représentations de bois et de pierre qu’ils fabriquent et font vénérer, la majesté incommensurable d’un Dieu jaloux qui est pure spiritualité et ne peut être honoré que spirituellement. L’iconoclasme est en conséquence à appréhender comme une forme de prise de parole qui a sa grammaire propre et son réseau spécifique de significations. Globalement, durant ces années, il cherche primordialement à dénoncer à la fois la mise en image du Dieu fait homme et le culte marial. Et le choix de la nuit pour la perpétuation de l’acte, s’il renvoie aux nécessités de la clandestinité, n’en est pas moins stratégique: lorsqu’au petit matin, les images sont retrouvées souillées ou brisées, la symbolique se veut celle d’une révélation, du passage d’un ordre d’enténèbrement à celui d’une lumière retrouvée, d’une folie cachée à une vérité restituée, d’une illusion à son identification: la vérité d’un culte qui trompe le chrétien en lui faisant vénérer ce qui est le plus loin de Dieu, ce qui ne peut enclore Dieu, la matière. Un des premiers traits de cette violence qui se veut la mise en œuvre d’une «révolution symbolique», pour reprendre une formule d’Olivier Christin, est d’avoir pour champs d’expression les espaces des cimetières, espaces ouverts certainement plus faciles à approcher que les espaces clos des églises, mais aussi espaces d’essor ou de proximité de la sociabilité ancienne parce que, le dimanche, ils deviennent un lieu de promenade, voire de jeu. Par le ciblage iconoclaste sur les cimetières, il est redit avec force que se situer hors de l’Église romaine, la nier en tant qu’institution de salut, c’est refuser une image de la mort au cœur de laquelle il y a les saints intercesseurs et le purgatoire, c’est rendre public le fait que saints intercesseurs et purgatoire sont les inventions de la folie humaine. Le cimetière, terre présumée consacrée, est ainsi le lieu même de la puissance de «superstition» des papistes dont il faut proclamer les illusions. À Noyon, dans la nuit du 20 août 1547, les iconoclastes s’attardent sur l’objet de leur violence, dénotant l’évolution de la gestuelle de désacralisation en une séquence rituelle plus complexe. Le crucifix du petit cimetière de l’église Saint-Martin est arraché, traîné dans la boue, foulé aux pieds, puis enfin attaché comme un criminel au pilori qui se trouvait sur la place du marché326. Il s’agit de signifier que l’idolâtrie est à traiter comme un crime contre Dieu, que ceux qui rendent un culte aux images participent d’un crime abominable par lequel ils se séparent de Dieu. Un crime qui est une folie. 

				Autres cibles de ces iconoclastes qui veulent éveiller, par le langage des gestes, à la conversion un monde humain aveugle, et aveuglé, par l’effet même de choc que la désignation est censée produire: ce sont les images qui balisent l’espace des cités, placées aux carrefours ou dans des niches sur certaines maisons. Là encore, le choix semble fait de donner une publicité à l’événement de la destruction de l’idole afin de faire savoir qu’il y a crime contre la Toute-puissance divine. À La Rochefoucauld, au cours de la nuit du premier janvier 1544 (1545?), sont rompues plusieurs images «qui estoient devant quelques maisons»327. S’ajoute une autre cible, en l’occurrence les croix qui jalonnent les grands axes de circulation. Près de Rouen, l’année 1541 (?) voit une démonstration spectaculaire. L’acte iconoclaste vise une grande croix de bois, haute de cinquante pieds – le «crucifix, qui estoit attaché au bois, avoit pour le moins la grandeur d’un hault homme». Un riche changeur l’avait récemment fait ériger hors la ville sur la route de Paris, et «maintes devotes personnes, en revenant de peregrination», s’agenouillaient devant le Christ et faisaient leurs prières. Une nuit, un groupe de «mal sentans» de la foi va scier la croix à la base, avant d’aller rompre à proximité quelques images dans l’église de Notre-Dame de Bonsecours328. L’époque devait encore être à des effectifs réduits, car, au Puy, en 1553, c’est un blanchier, nommé Tempère, et un cordonnier, appelé Aulanher, qui la nuit du lundi saint s’en vont briser l’«oratoire et saint crucifix qu’est hors la porte Sainct-Gilles audevant le Breulh»329. Durant le temps où la première Chambre ardente siège, Jacques Belon, pour avoir sans doute agressé une image de la Vierge placée dans la nef même dans Notre-Dame de Paris, et pour avoir proféré des blasphèmes contre l’honneur de Dieu et de la Vierge, est condamné à être mené dans un tombereau de la Conciergerie jusque devant le grand portail de Notre-Dame. Là, en marque d’amende honorable, il aura le poing coupé avant d’être pendu et d’être brûlé sur le parvis. Une sorte de défi symbolique peut intervenir: à Lyon, les attentats sont commis contre des images à Saint-Bonaventure et aux Célestins, comme en réponse, d’ailleurs, à l’érection de piliers munis de colliers de fer destinés à avertir les blasphémateurs du châtiment qui les attendait. Désignation alors de ces saints qui sont les véritables criminels puisque les âmes des chrétiens se perdent en espérant pouvoir profiter de leur puissance d’intercession, en vivant dans la folie de croire que des idoles de pierre peuvent être à l’écoute des hommes. Désignation qui implique une condamnation. 

				Les églises, si elles sont relativement à l’écart de cette gestuelle de révélation d’une folie criminelle qui opère dans des espaces avant tout de passages ou de rencontres, peuvent être concernées. La statuaire qui orne les portails est attaquée, par exemple lorsque, durant la nuit du dimanche 17 septembre 1554, c’est du portail de l’église du couvent des frères prêcheurs du Puy qu’une image de saint Martin est descendue pour être jetée ensuite dans un ruisseau symbolique de la fange et de l’ordure qu’il y a à rendre un culte à un autre qu’à Dieu tout-puissant330. À l’intérieur des sanctuaires, le geste prend une connotation sacramentaire. Dans la décennie 1540, des religionnaires volent dans l’église Saint-Godard la custode où reposait le corps du Christ331. En 1554, c’est à l’issue de la nuit du 20 au 21 mars, qu’est découvert le vol de la custode qui était suspendue au milieu du maître-autel de la cathédrale du Puy-en-Velay. Les hosties, qui étaient conservées pour que le viatique puisse être porté aux malades et aux mourants, ont été jetées à terre. 

				Si donc la symbolique est avant tout spatiale, visant à inscrire dans l’espace les signes mêmes du châtiment nécessaire des folles pollutions par lesquelles l’Église romaine fourvoie les chrétiens loin de la vérité divine et s’efforce de les maintenir dans leur aveuglement, la violence n’en est donc pas moins un langage, qui tend de plus en plus, au fil des années et de manière discontinue, à distribuer les rudiments d’une institution de la religion chrétienne. En se fixant sur des enjeux symboliques de la religion papiste, elle veut faire comprendre que Dieu est offensé par les rites, les dogmes, les superstitions imposés au fils des temps par l’Église romaine, que ces rites, ces dogmes, ces superstitions n’ont aucune efficace sur lui si ce n’est de l’irriter. Elle est un outil de conversion qui procède par le mode de théâtralisation qu’est l’identification de la folie. Et elle s’attache aussi, parce qu’elle cherche à toucher le plus de chrétiens possible, agir dans des temps particularisés. 

				L’iconoclasme d’avant 1560 ne survient en effet pas au hasard, il culmine, avant le début des guerres de Religion, durant la période du calendrier liturgique qui s’écoule de décembre à avril, comme Natalie Zemon Davis l’avait relevé dans son article pionnier tout en posant que les protestants agissaient dans le champ de rites de purification ou de profanation, les rites huguenots étant «destinés à prévenir la souillure en renvoyant au monde profane d’où ils viennent des objets comme le chrême et l’eau bénite»332. Les espaces ouverts continuent alors à être les espaces de prédilection d’interventions qui se veulent des devoirs de justice qu’il est nécessaire de rendre à Dieu. Il s’agit donc de gestes qui visent à proclamer l’honneur restitué d’un Dieu qui interdit que soient fabriquées des images à son image. À La Rochefoucauld, la nuit du 7 avril 1551, en plein cycle pascal, le crucifix qui était érigé près de l’église Saint-Pierre est retrouvé fixé ignominieusement au beffroi de la ville. La symbolique est toujours celle du châtiment du crime de désobéissance au commandement divin, car, selon les mots de Pierre Viret, «porter la croix, n’est pas porter l’image d’une Croix fichée au bout d’un baston ou d’une perche, comme qui porteroit une picque, ou d’une hallebarde: mais souffrir et endurer patiemment toutes adversitez et tribulations, qu’il plait à Dieu nous envoyer: et principalement les persecutions que les meschans suscitent contre les enfans de Dieu, à cause de son Évangile. Or ceste croix n’est pas d’or ny d’argent, et ne la faut pas porter entre ses mains […]»333. Au Puy, le lundi saint 1553, de nuit, «l’oratoire et sainct crucifix», qui était situé hors la ville près de la porte Saint-Gilles, est brisé. Tout indique que les violents ont agi dans la précipitation et peut-être dans l’émotion d’un acte premier de profanation. Ils n’ont que cassé le bras gauche et la jambe droite du Christ, dans une manière de violence inachevée334. L’image de pierre ou de bois du Dieu de la Passion est le plus grand des scandales, la plus grande des pollutions de l’honneur divin, et la pédagogie de l’offense à Dieu doit commencer par la dénonciation du crucifix. Il y a ainsi la profanation, dans le couvent de Saint-Bonaventure de Lyon, d’un crucifix qui, pour le temps des fêtes de Noël, avait été placé «à l’eau benestier près du grand portail»; on le retrouve, au petit matin, abandonné honteusement au pied de l’estrapade disposée sur la place de la Grenette335. Et, dans ce calendrier de la profanation, à partir de 1560, la Fête-Dieu tend aussi à occuper une place de plus en plus importante, parce qu’elle est l’instant d’une exhibition du dieu de pâte que les huguenots dénoncent comme la plus grande des injures à Dieu. Les agressions peuvent avoir lieu dans les sanctuaires, mais elles s’étendent, de manière spectaculaire, aux espaces ouverts que les processions parcourent. C’est ainsi que, le 5 juin 1561, un ouvrier peintre lyonnais, appelé Louis de Vallois, se précipite sur le Saint sacrement et tente de le jeter à terre. La symbolique est toujours celle d’un acte de justice, que l’on voit remis très théâtralement en scène à Limoges, où, le 4 juillet 1560, la tête d’une Vierge sculptée est portée nuitamment au pilori336. À Blois, la nuit du dimanche gras de 1559 (1560?), c’est une statue de la vierge Marie, placée devant la maison de ville, qui est décapitée337. Cette volonté de parodie judiciaire est inséparable d’une conscience que c’est dans un monde d’inversion que l’Église romaine fait vivre ceux qu’elle aveugle et qu’il est plus urgent que jamais de proclamer qu’il y a folie. Les vêpres sont un de ces instants privilégiés: à Paris, c’est le 7 décembre 1550 que dans Notre-Dame, durant les vêpres, Jean Thuret tente de porter un coup d’épée au visage d’une Vierge338. Et Olivier Christin d’écrire: «il reconnaît notamment avoir prémédité son sacrilège et choisi délibérément l’office qu’il devait perturber. Il n’a pas frappé au hasard, mais a décidé de témoigner de ses convictions en s’attaquant à une représentation précise (une Vierge) dans une occasion choisie à l’avance (la veille de la fête de la Vierge, à l’heure des vêpres).»339 Témoigner certes, mais aussi nommer. 

				À Troyes, c’est aux lendemains de la fête de l’Assomption, au cours de la nuit du 18 août, que des inconnus souillent une «petite vierge» en collant sur elle un papier couvert d’ordure et en pendant à son cou un chat crevé340. Le rituel réfléchit la thématique de l’ordure, de la pourriture qui est en l’Église romaine lorsqu’elle fait vénérer des images qui ne sont que matière et donc ordure, pourriture. Il est évident que la symbolique rituelle est comme une transcription des images auxquelles les imprimés genevois recourent alors pour stigmatiser l’église papiste. Revient en effet fréquemment dans les textes calvinistes l’image de la «puanteur» du culte romain. Cette fois-ci, la symbolique n’est pas que judiciaire, bien qu’il soit ordinaire que le condamné à mort soit exécuté avec un objet symbolisant son crime, placé devant lui ou pendu à son cou. Elle renvoie directement au contenu du discours calvinien qui pense la matière en tant qu’ordure, fiente, et qui souligne que l’idolâtrie est, parce qu’elle donne à voir matériellement ce qui ne peut être honoré que spirituellement, d’autant plus criminelle qu’elle ravale l’incommensurable pureté qu’est le divin au niveau de la fange, de l’abomination. Pierre Viret parle de «troncz de pierre et de bois» et la finalité symbolique du rituel de conversion qu’est l’iconoclasme est de figurer la religion papiste comme une religion de folie, qui repose sur une inversion première des valeurs. La cuisine papale fait vivre les croyants dans l’illusion et donc dans la profanation, inconsciemment puisqu’elle les fait vivre dans le culte d’un objet dont ils ne se rendent pas compte qu’il est spirituellement puant puisque contraire à la volonté divine. Le registre gestuel emprunte sa symbolique, dans ce dernier cas, à celui des fêtes des fous et des séquences annuelles de la dérision. L’homme manifeste qu’il est «fol» dans son mépris de Dieu qui lui fait, comme les païens de l’antiquité, rendre honneur à une idole, oubliant que la vraie représentation de Dieu ne peut être que son Église invisible, qui est le théâtre de sa gloire dans la mesure où elle met toute sa confiance dans son infinie miséricorde. Les images sont des créations des plus fous des hommes, les prêtres qui par avarice et cupidité les ont, après les temps heureux de la primitive Église, inventées pour soutirer de l’argent aux croyants. Et, sous prétexte, disent les textes calviniens, de rendre un plus grand honneur à ces morceaux de pierre ou de bois, la «prestraille» pousse la folie jusqu’à les orner d’or et d’argent, les couvrir de ce que la chair fait imaginer être la beauté, mais qui n’est qu’apparence, et folie341. Dans les dernières années de la décennie 1550, les iconoclastes commencent à se faire moins discrets, et les paroles, publiquement, semblent comme précéder ou suivre les gestes. À Bordeaux, les mots sont précisément venus avant l’agression. Certes, dans la nuit de Noël 1558, les pieds d’un crucifix étant simultanément barbouillés avec de la «fiente humaine», des ordures ont été jetées dans le bénitier de l’église Saint-Pierre, afin de signifier que l’eau bénite, par laquelle les prêtres trompent les chrétiens en leur faisant croire qu’elle les purifie du péché; mais on peut relever que, peu auparavant, des «laquais» avaient fait scandale en ville en traitant publiquement des religieux de «renards cagots». À Agen, c’est après l’acte de profanation que les hommes parlent, et la violence contre les images s’intercale entre des rituels de dérision orale. Le 13 avril 1559, des figurations de la Passion sont brisées en diverses églises de la ville; au cours des jours et des semaines qui suivent, des hommes vont par la ville, surtout la nuit, en faisant sonner une petite cloche et en lançant des paroles hostiles aux sacralités romaines. Surtout ils sollicitent que le viatique soit apporté à un animal malade. Ils stationnent devant la porte d’un vicaire nommé Garat en criant: «Moussu lou bicary, lèbe-te, y a un chibaou [chevreau], qui es malau dens l’estable, ben ly pourto Noste Seigné.» Et des images sont, quelque temps après, profanées342. 

				On peut donc suivre Olivier Christin soulignant que l’iconoclasme fut aussi une «théologie pratique», une action pieuse se traduisant par des rites d’humiliation et de souillure proclamant l’imposture d’une foi prétendant que le sacré réside dans la matière: «l’application concrète d’un programme théologique développé et justifié par les ministres»343. La destruction est alors toujours raisonnée, avec des dates choisies pour leur valeur symbolique, avec un ciblage sur les sculptures et les images peintes, avec des frappes préférentielles visant Dieu le Père, la Trinité, la Croix, le crucifix, la Vierge, les saints… «La volonté d’abolition des images […] révèle une volonté de séparer radicalement les domaines respectifs du sacré et du profane, d’interdire à ce dernier de prétendre donner à connaître ou même à entrevoir Dieu […]»344. Mais à ce concept de «théologie pratique», il faudrait ajouter la volonté de nommer le mal en tant que folie à Dieu, la certitude que le langage des gestes et des signes est nécessaire. Nommer, n’est-ce pas déjà, par le simple passage à l’ordre sémantique, défaire le sacré, retirer du champ de la connaissance humaine le mystère eschatologique? La sagesse, dans le discours calvinien, débute seulement avec la crainte du Seigneur enseignée par la Parole, qui est déjà connaissance de Dieu. La folie, au contraire, ignore la crainte au point de faire prendre possession, par l’homme, de la grandeur de Dieu, de faire assimiler l’infiniment corrompu, qu’il demeure du fait du péché arrimé en lui, à l’infiniment Pur, l’infiniment impuissant à l’infiniment Puissant, et de laisser se projeter cette assimilation dans le champ cultuel. Pour Calvin, les reliques sont à mettre sur le même plan que la prétendue «majesté» des idoles qui vient «du plaisir et appétit des hommes»345. Elles ôtent la crainte de Dieu, l’amoindrissent, elles relèvent des méfaits d’une imagination folle qui fait aux hommes «enclore Dieu où ils ont imaginé sa présence». Une imagination qui les a fait glisser vers une religion dans laquelle tout se vend alors que le salut est gratuit et dépend de la seule grâce divine. 

				Le motif de l’inversion est capital pour rendre compte de la ritualisation de la violence. Il conditionne le temps de la violence comme le temps au cours duquel, pour qu’un vrai sens des mots et des choses soit restitué, il faut comme faire éclore cette inversion en la jouant, la faire se révéler rationnellement par elle-même dans une absurdité qui est une monstruosité. 

				Mais ce combat entamé par ceux qui ne veulent plus entretenir l’abominable cuisine papale peut aussi, par-delà les mots d’accusation, les gestes de désacralisation, se théâtraliser dans l’adoption de postures de révélation de ce que Dieu veut le triomphe de la vérité évangélique. 

				Proclamation de la bonne nouvelle 

				Il n’y a pas que l’action violente, sous ses différentes formes linguistiques, qui traduit la volonté de contestation ou de destruction d’un monde pollué par Rome et qui autoriserait la proclamation de ce que l’Évangile va être providentiellement redonné aux hommes. 

				Le martyre est pensé comme un signe de l’impureté même de la religion romaine. La mort subie fait partie des instruments de révélation auxquels recourent les dissidents religieux depuis la décennie 1530, luthériens, sacramentaires, anabaptistes, calvinistes pour proclamer leur foi dans un Dieu de miséricorde. C’est-à-dire que, de manière discontinue, à chaque lieu et temps correspond un argumentaire précis. À Rouen, dès 1542, quatre hommes sont condamnés au supplice du feu. L’un d’eux, «montant au tombereau accoustumé à mettre les immondices selon leur façon de faire à l’endroit de ceux de la Religion qu’on mène au supplice, prononça ces mots fort notables, Vraiment comme dit l’Apostre, nous sommes la ballieure du monde, et puons maintenant aux hommes de ce monde: mais resiouissons nous. Car l’odeur de nostre mort sera plaisante à Dieu, et servira à nos frères». La mort est joie et cette joie se clame parce qu’elle est en attente d’être partagée par ceux qui assistent au supplice. C’est ce condamné à mort d’Albi encourageant son compagnon au cri de «courage, frère en Jesus-Christ, nous irons souper cette nuit avec Dieu»346. C’est aussi ce portefaix, fustigé par les carrefours de la ville de Romans, hurlant qu’il est un témoin du Rédempteur et encourageant le bourreau: «frappe, mon amy, frappe bien fort, chastie ceste chair qui a esté tant rebelle à son Dieu»347. Être disciple du Christ, c’est porter sa croix, vivre en pénitence parce que dans les afflictions l’homme apprend à vivre en Christ. Et la mort, parce qu’elle aurait, bien souvent, éveillé à la conversion, devient «l’arme de la construction confessionnelle», si l’on suit ainsi le mémorialiste Jacques Gaches. Dans sa ville de Castres, ce fut précisément l’exécution du jacobin Martini qui se serait avérée déterminante dans le processus d’avancement de la nouvelle religion. Monté sur le bûcher, tous les assistants l’entendirent se donner à lui-même consolation, montrant publiquement que rien ne doit effrayer en ce monde celui qui sait que sa persévérance dans la Vérité le mène inexorablement au «royaume de Dieu». Le supplicié, tel un des premiers martyrs de l’Église primitive, est décrit invoquant dans les tourments de la mort la grâce et la miséricorde de Dieu, conservant les yeux fichés vers le ciel et criant litaniquement jusqu’au dernier soupir de sa vie terrestre: «Père celeste, ayez pitié de moy.» Cette mort d’un homme, qui conserve, jusqu’au bout de son supplice, les yeux tournés vers le ciel et qui est dépeint ainsi dans l’acceptation active de sa souffrance comme un disciple du Christ, remue la foule et, parce qu’elle étonne, introduit certains à la «curiosité» de savoir pourquoi le jacobin avait enduré le supplice, «d’où vint la curiosité d’avoir des bibles et nouveaux Testaments qui estoient fort rares et qu’on n’osoit tenir […]». Et Calvin, David El Kenz le note, cherche à sensibiliser les disciples du Christ à l’idée selon laquelle le devenir sacrificiel du martyr est un choix divin qui théâtralise, face à «la pluralité cultuelle romaine», une «unicité christocentrique»348. L’annonce d’une bonne nouvelle, l’annonce du règne de l’Évangile. 

				C’est cependant dès les mois de mai-juin-juillet que cette tension de basculement symbolique est perceptible dans le sud de la France. Il ne s’agit pas ici d’en présenter une chronologie, mais d’évoquer le fait que des espaces à la fois urbains et ruraux sont purifiés de l’idolâtrie. Désormais il semble ne plus s’agir de seulement désigner le mal, le nommer et le révéler, et par là même d’annoncer la bonne nouvelle, il s’agit de le détruire, et ce ne sont plus des hommes qui se cachent qui interviennent, mais des disciples du Christ ayant le sentiment de participer d’une durée providentielle qui doit voir, immédiatement, toutes leurs forces se mettre au service de l’Évangile et de son triomphe. Dans ces ruées qui ont pour cibles les images, faut-il voir, comme le pensent Solange Deyon et Alain Lottin et comme certaines réactions genevoises le laisseraient entendre, «l’écart entre l’élaboration doctrinale et sa prise en charge par les fidèles»? C’est une question qu’il faut poser. Sur la fin juin, ou au tout début de juillet, le ministre de Sauve, Tartas, à la tête de fidèles armés, s’empare de l’église du bourg, brisant les images, autels et une croix. L’événement est grave, peut-être moins en raison de la fureur iconoclaste que de la présence du ministre s’étant approprié de perpétrer avec ses fidèles ce qu’il revient au seul Magistrat d’exécuter. Tartas encourt la réprobation de Calvin. Il est déposé de son ministère par un colloque tenu à Nîmes sur la fin de juillet. «Nous pensons bien que Daniel et ses compagnons et Ezechiel et beaucoup d’autres estoient aussi zélatriâtres que ce povre homme qui se glorifie en son outrecuidance; tant y a qu’estant captifs en Babylone, ils se sont contentés de despiter les idoles, sans usurper la puissance qui ne leur appartenoit point.»349 Et l’iconoclasme fut bien un fait collectif, car, si les notables et anciens de l’église de Sauve prennent la défense de Tartas en soutenant que ce sont seulement «quelques foulastres» qui ont abattu les images, n’est-ce pas parce qu’ils sont en réalité pleinement solidaires de leur ministre? Il apparaît en conséquence que l’on est passé d’une stratégie de révélation de la Vérité évangélique à une stratégie d’éradication qui est vécue comme une nécessité, un devoir d’obéissance à un Dieu jaloux qui ne tolère aucune pollution de sa gloire. 

				Des signes surgissent donc, entre 1530 et 1560, de manière discontinue pour éveiller les chrétiens à la conversion en leur montrant et en leur désignant l’immondicité du culte romain. C’est-à-dire qu’en arrière-plan de la symbolique de cette folie qui n’est plus dissimulée puisqu’elle devient lisible grâce à des mots lancés, des gestes accomplis, le langage ouvre sur une annonce: une bonne nouvelle: est en œuvre la restitution de l’Évangile qui ne peut qu’être sous peu accomplie. Un providentialisme explique ces mots et ces gestes de défi symbolique. Le temps vient, inexorablement, d’un monde renouvelé. Et il ne faut plus se contenter de dire que la maladie est présente dans le monde humain. 

				GUÉRIR LE MAL: 
LA GRANDE ESPÉRANCE DES ANNÉES 1560-1570 

				Il ne suffit plus donc de dire que la folie est identifiée, il faut désormais l’éradiquer pour que la volonté de Dieu s’accomplisse et pour que la pensée-refuge s’installe dans la sérénité du suivi des commandements divins. L’histoire doit passer par le temps d’une guérison et trois motifs sont valorisés pour signifier que cette guérison est en œuvre: le motif d’une libération providentielle tout d’abord, celui d’une réappropriation du monde humain à un Dieu parlant désormais par l’Évangile, celui enfin d’une violence qui apparaît comme le seul remède possible… 

				Une libération providentielle ou le départ de la Messe papale 

				Sur le plan de la symbolique, la montée en force des violences n’est pas sans traduire une tension renouvelée de participation à une histoire providentielle qui doit voir le mal de l’infidélité romaine disparaître. Cette disparition doit être mise en œuvre par les fidèles de l’Évangile selon des agencements rituels signifiant le passage vers un monde nouveau. 

				Les violences huguenotes peuvent s’interpréter comme des violences ritualisées, imposées ou planifiées méthodiquement afin d’assurer, pour la plus grande glorification du Dieu de l’Évangile, un mouvement de l’histoire vers une durée de réconciliation des chrétiens avec Dieu. Elles visent à faire participer enfin le monde humain de l’irrépressible puissance d’une Vérité redécouverte qui ne peut que l’emporter irrésistiblement sur les illusions et les tromperies papistiques. La violence est donc agie rationnellement parce qu’elle participe de l’imaginaire optimiste d’un temps durant lequel se reconstituera un âge d’Alliance. Elle épargne dans une première phase les corps: le sang catholique, même celui des prêtres auxquels l’exil est proposé dans les premières villes conquises en 1562, ne coule d’abord que peu, le temps doit faire son œuvre, c’est dans son cours ouvert que sera parachevée la conquête des âmes égarées. Si l’Évangile peut être donné à connaître à chacun sans que ne subsiste désormais le potentiel de tromperie et de séduction diaboliques de l’Église romaine et de ses prêtres et moines, il ne pourra que s’imposer à eux triomphalement. C’est pour cette raison qu’il faut, comme l’exprime un libelle lyonnais de 1562, faire un «monde nouveau». 

				Pour donner une plus grande visibilité à la violence par laquelle l’ordre des hommes est enfin réapproprié à Dieu par l’effet de l’élimination de la souillure romaine, la violence déborde hors des lieux saints qui sont purifiés des idoles, autels, vitraux, jubés, tapisseries, dans une sorte de théâtre ouvert qui n’est pas sans rappeler les Mystères de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. Des rituels de libération, ayant pour sphère de mise en représentation l’espace de vie même des hommes, sont théâtralisés: tel celui consistant à faire monter un prêtre à l’envers sur une mule, à lui mettre la queue de la bête dans la main, à le promener aux côtés d’hommes en armes qui portent au bout de leurs piques l’un un missel, l’autre une hostie consacrée, le dernier des ornements liturgiques, les signes de l’adultère avec Dieu. Puis la parodie de procession ou de charivari s’achève sur la place publique où le prêtre, descendu de sa monture, doit se déshabiller, jeter dans un bûcher ses vêtements sacerdotaux et les autres objets qui l’ont accompagné, avant de quitter l’espace de la ville ou du village350. C’est ici le départ de la messe, hors de l’espace rendu à la vérité évangélique, qui est symboliquement représenté dans le croisement avec la culture carnavalesque. La symbolique carnavalesque de l’expulsion du mal de l’année passée est ici mise en scène pour précisément faire savoir que le mal s’en va du monde, que le monde est en instance d’être guéri et donc libéré de cette terrible maladie qui lui a fait durant des siècles ignorer ou mépriser ou encore haïr, sans le savoir, Dieu. Il ne s’agit plus de tracer dans l’espace des signes de la folie papiste et de les montrer, mais au contraire de faire disparaître les signes de l’offense à Dieu. Et de montrer publiquement cette disparition, ce qui nécessite une sortie de la violence hors des lieux saints dans lesquels elle s’est souvent tout d’abord activée. 

				À Rouen, collectif est le rite de travestissement dans le cours duquel la rupture avec la maladie est dramatisée. C’est la ville militante de Christ qui s’habille en messe et qui va comme faire mourir la messe; car après une sortie dans la campagne qui avait pour objet de purger de l’idolâtrie les églises environnantes, les militants huguenots font leur rentrée en ville comme si la messe rentrait avec eux, dans un drame liturgique qui a le sens de parodie d’un enterrement: «les uns avoient de chasubles vestues, et tenoient des calices qu’ils avoient pris aux dites eglises». D’autres, revêtus d’aubes, portent des encensoirs, des custodes, des clochettes, des croix. D’autres enfin ont à la main du «pain, de la sorte qu’on le sacre dans les esglises». Un long cadavre animé méandre par la ville comme dirigé vers un tombeau imaginaire. Il signifie le néant de la messe, dans une avancée rythmée par des blasphèmes que le narrateur catholique rapporte «si enormes que j’aurois horreur de les reciter». Les cris toutefois prouvent qu’il s’agit bien d’une parodie de cortège funèbre: «[…] Voicy le trespassement de la messe […] Voicy l’abollition de la messe». La messe qui rentre et défile processionnellement en ville est la messe vaincue, elle annonce la victoire de la Vérité sur l’erreur et l’apparence. Elle est aussi la figure d’un temps passé et désormais trépassé. C’est toute la ville ainsi qui semble devenue un espace saint, dans la parodie, pour sortir précisément d’une illusion de sainteté quand les hommes viennent jusqu’à la place de la cathédrale et jettent à terre objets liturgiques et hosties et les brûlent publiquement351. 

				La messe, loin de promouvoir une adoration spirituelle de la gloire incommensurable de Dieu, excite les passions de l’homme, elle est dite la «macquerelle» de «dame Venus» dont le prêtre est le serviteur zélé352. Comme dans un charivari ou dans un simulacre d’exécution carnavalesque, les preuves de l’adultère et du vice sont exhibées sur le prêtre qui chevauche l’âne à l’envers. Parce qu’il est adultère avec la messe qui lui fait vénérer un dieu de pâte, Jehan le Blanc, une hostie est collée sur son front; parce qu’il est adultère avec l’Antéchrist romain et avec un pouvoir qui est usurpé, des bulles sont attachées sur ses épaules, et parce qu’il est adultère avec une liturgie fausse l’empêchant de suivre le vrai témoignage de la miséricorde divine qu’est la Parole de Dieu, un fidèle de l’Évangile marche rituellement à côté de l’âne en tenant une hallebarde sur la pointe de laquelle un missel a été fiché. Le cortège poursuit dans sa progression symbolique. Il va jusqu’à la place publique de Montauban, lieu de la sanction où le prêtre, descendu de son âne, quitte le monde à l’envers et sort de son univers de farce et de paillardise en brûlant lui-même ses vêtements liturgiques, en foulant aux pieds le calice et l’hostie, «et de là sans qu’on lui eust fait autre mal quelconque s’en alla de son gré ouïr le sermon» – selon Théodore de Bèze qui dénie toute vérité à une tradition catholique avançant qu’il fut éventré et que ses boyaux furent vendus publiquement353. 

				Quand la guerre a commencé et quand les réformés en viennent à assumer de non plus seulement exterminer la messe mais aussi ceux qui en assurent la pérennité malgré la volonté providentielle de Dieu, les «razés», le rire peut exiger une issue rituelle dramatique. À Caylus, dès le mois d’avril 1562, le prêtre maître Guilhem Laché se voit entraîné par des arquebusiers et des hallebardiers dans une ronde qui lui fait suivre l’itinéraire des criminels condamnés à mort, revêtu de ses habits sacerdotaux, «et entr’autres d’une belle chape en velours rouge toute neuve». Enfin, il est ramené dans le sanctuaire, comme s’il s’agissait, selon le rituel de la justice royale, de le punir là où exactement il a accompli un crime à l’égard de Dieu. L’église devient, ici, un lieu d’exécution capitale, témoignage de sa désacralisation, mais surtout en parodie des rituels qui voulaient que le condamné subisse sur le lieu même de la profanation accomplie l’ablation de la langue ou le sectionnement du bras; il est mis à mort de plusieurs coups d’arquebuse, alors qu’il avait été emmené jusqu’au grand autel de la grande église et qu’on lui avait fait commencer de dire la messe354. La messe, comme carême-prenant qui finissait brûlé pour signifier qu’il en était fini des péchés de l’année achevée et qu’un nouveau cycle annuel recommençait, meurt au moment où le rire a fait tomber le masque qui cachait sa nature impure et criminelle; et peut s’ouvrir en conséquence un temps neuf et pur. La dérision apparaît donc conditionnelle de l’agencement symbolique du basculement dans le temps purifié du règne de l’Évangile 

				Dans d’autres exemples dans lesquels on retrouve le motif de la sortie de l’abomination hors du sanctuaire et de sa fin, c’est enfin le Dieu même de la messe que la violence pourfend directement, entrant dans la représentation enchantée des catholiques pour mieux signifier qu’un Dieu qui est corporel est un Dieu que les hommes doivent détruire: parodie d’exécution à Angers, où un pâtissier transperce Jehan le Blanc, le Dieu de pâte, de la partie affûtée de sa pertuisane, et à La Rochefoucauld où, le Vendredi saint 1568, les huguenots enclouent une hostie à une potence située au grand carrefour de la ville355. Symbole de ce que le Dieu de pâte pour avoir jusqu’alors agi comme un criminel en détournant la ville de la vraie foi devait, au cœur de cette même ville, subir le châtiment de son crime. Cette ritualisation toutefois relève de multiples cas de figure qui sont étroitement liés aux conditions historiques mêmes qui président à l’action des violents et qui toutefois font des lieux saints les centres de la tension violente. 

				En conséquence, lorsqu’une ville est conquise à l’Évangile par une armée protestante, soit par assaut, soit par ouverture des portes à l’initiative d’un groupe militant sympathisant, soit encore par subversion interne, les soldats ou les fidèles de l’Évangile procèdent à une avancée à travers les rues jusqu’au sanctuaire principal qui aussitôt subit l’iconoclasme. La violence est symbolique, alors, d’une réconciliation: les images sont brûlées, brisées, maculées d’ordures, parfois après avoir subi des rituels de dérision invitant le saint à faire sur lui-même le miracle que l’imaginaire catholique lui attribue. Mais, primordialement, il s’agit de mettre en scène la thématique d’une impuissance naturelle de ce qui n’est que matière et a été fabriqué par les mains pécheresses d’homme. Il s’agit de proclamer qu’à la folie des hommes succède enfin la seule gloire d’un Dieu miséricordieux. Et, comme Olivier Christin l’a noté, il n’est pas indifférent de constater que les iconoclastes s’attaquent avec prédilection aux jugements derniers et à l’imaginaire eschatologique qu’ils mettent en scène. L’accomplissement du règne de l’Évangile passe par la négation d’une angoisse eschatologique dont Calvin avait dit qu’elle relevait de la présomption humaine. Le règne de l’Évangile, dans le rire libérateur de ceux qui mettent à bas l’ordre ancien de l’Antéchrist romain, est un règne de foi sereine. 

				Une réappropriation à Dieu ne parlant que par l’Évangile 

				Des modalités diverses jouent dans ce basculement vers une restitution du monde humain à Dieu. 

				À Montpellier, le Magistrat donne, en quelque sorte, son aval à l’appropriation réformée d’un lieu cultuel, parce que le premier consul est présent parmi les huguenots qui, le 24 septembre 1561 au matin, se ruent lors de l’ouverture des portes de Notre-Dame pour réclamer qu’on leur laisse faire le prêche à l’intérieur pendant une heure. Les prêtres refusent d’obtempérer, mais toute résistance leur est interdite par la puissance même de l’attroupement qui regroupe jusqu’à trois mille personnes. Le sanctuaire est investi et le premier consul met aussitôt sous séquestre le mobilier et les reliquaires356. On ne sait pas comment il est ensuite procédé: les reliques sont-elles détruites immédiatement, ou seulement lorsque l’or et l’argent sont fondus. Moins d’un mois plus tard, le lundi 20 octobre, une sédition aboutit à l’éradication, par l’espace de toute la ville, de l’idolâtrie. 

				À Rouen, c’est l’effet d’entraînement de l’iconoclasme orléanais qui semble avoir joué, rencontrant une disponibilité collective. La ville tombe dans le camp condéen le 15 avril; «de bonne heure», selon les formes que les calvinistes cherchent comme à préserver, inventaire est fait des trésors des églises. Le vendredi 1er mai seulement, à la nuit, des «incognus» profitent de l’obscurité pour venir ruiner les images et autels de trois églises situées hors de l’enceinte de la ville et donc dans un secteur plus sujet à l’agression, Saint-Nicaise, Saint-Gervais et Saint-Aignan. Ce n’est qu’un début, l’indice d’une pression de la base militante urbaine. Malgré les exhortations des autorités, le dimanche 3 mai, entre dix et onze heures, «ilz s’assemblèrent par diverses bandes» qui forcent successivement les portes de toutes les églises paroissiales et conventuelles357. «Ilz» envahissent la cathédrale dans laquelle était dite la grand-messe dominicale, rompant les images «par grande viollence», les chanoines ayant tenté sans succès de se barricader dans le chœur. Toutes les croix de la ville et les images sur les portails des églises et sur les maisons sont cassées. Le lundi, les représentations de bois, les livres, les tapisseries, les coffres, les bancs et stalles des églises sont brûlés. Puis la purification de la ville touche les intérieurs des demeures, dans un souci d’éradication absolu et de coupure avec un temps dont aucun vestige ou aucune trace ne doit subsister: «allèrent par toutes les maisons cherchans les ymages qu’ilz rompirent et les emporterent aux feux allumez par les rues, tous les ecclesiastiques estans si esperduz de la fureur du peuple que la pluspart s’enfuirent cedict jour hors la ville». Le 8 juillet enfin et surtout, à l’issue de l’inventaire des joyaux et reliquaires qui avaient précédemment été entreposés à l’archevêché, la furie iconoclaste est encore active dans une violence symbolique d’une rupture de la villeentité civique avec son patronage sacral, mais qui est finalement assez tardive: «gectèrent les ossementz et relicquaires du corps St Romain […] et les feirent brusler en ung feu estant en ladicte esglise»358. La cérémonie de crémation du corps du saint patron de la ville, ici, solennise comme l’achèvement de la durée de purification au cours duquel le procès de la Messe a été réalisé. Elle vient comme dire que le temps des superstitions est clos, que l’espace de la cité est désormais voué au seul amour spirituel de Dieu, alors qu’on devine qu’ailleurs elle a ouvert la séquence de purification. Mais il en ressort qu’elle est une cible privilégiée. 

				Ce qui transparaît immédiatement, c’est que donc le travail des hommes de foi est un travail de destruction sémiologique ou linguistique. À la différence des militants catholiques qui, à partir de leur action, créent des signes sur les corps martyrisés des ennemis de Dieu, les protestants se vouent à abolir des signes qu’ils perçoivent comme autant d’offenses à Dieu, entravant la possibilité de faire revivre l’Alliance entre Dieu et son peuple. Le Dieu catholique, Dieu immanent présent réellement dans le sacrifice eucharistique, semble exiger alors un lien entre l’espace de vie des hommes à travers la production de signes manifestant l’éradication du mal, tandis que le Dieu calviniste, présent spirituellement et subjectivement dans la Cène, voit sa gloire honorée précisément dans un processus de destruction des signes qui est la condition une et unique d’un règne évangélique. Dans ce cadre, les images peuvent être traînées à travers la ville, subir un simulacre d’exécution capitale avec décapitation, comme pour signifier qu’il y a eu crime, dans cette dimension vivante conférée par la croyance en une virtus divina, à l’égard de Dieu, mais aussi à l’égard des hommes dont elles ont perdu les âmes à Dieu. 

				Mais ce refus d’un langage traditionnel des signes ne signifie pas que la relation à l’espace ne soit pas une relation de langage. Détruire les signes de l’abomination papiste, c’est parler de ce qui est contraire aux commandements divins, c’est dire que Dieu est pure spiritualité et que tout ce qui émane de l’imagination humaine est offense, profanation, péché. Adorer et faire adorer les images, les corps saints et les reliques, c’est transférer aux yeux de Calvin dans un «ailleurs» un honneur seulement dû au Christ, jusqu’à les disposer au plus haut et plus visible des autels pour que tous les regards et tous les désirs se focalisent sur eux. C’est être dans la «phantasie» qui est un sacrilège, parce qu’elle détourne du Dieu vivant, l’Évangile, en se laissant aller à adorer des «créatures mortes et insensibles». Le langage de la dénonciation repose sur une assimilation olfactive que la symbolique des violents actualisent. Le péché de l’homme est puant pour Calvin. 

				Et la violence des hommes se fond dans le langage même de Dieu dont Calvin s’était fait l’interprète ou le relais. 

				La violence comme remède 

				La destruction des reliques comme des images est l’instrument de cette guérison symbolique sur laquelle se fondent les pratiques violentes, la médecine tant attendue. Le théâtre de la violence est un théâtre thérapeutique, une dynamique qui conforte la conversion tout en l’inaugurant. Redisons-le. Le règne de l’inversion ou de la folie est providentiellement parvenu à son terme en même temps que la Vérité a été rendue aux hommes. L’homme, qui vénère les sacralités de l’Église romaine, vit dans le mal sans le savoir, il vit dans une violence inconsciente puisqu’il est conduit à agresser en tous les instants de sa vie la puissance de Dieu. Il s’agit de clore une histoire qui a pris naissance jadis et qui a imposé un ordre de folie aux hommes. La violence est le remède tant attendu. 

				Mais cet imaginaire d’une maladie dont il faut guérir le monde est encore actif au plus fort quand, de la guerre aux idoles, les huguenots passent à la guerre aux «rasés», les prêtres serviteurs de Lucifer et persécuteurs de Jésus-Christ, les «prestres bourreaux» du Fils de Dieu. Ce sont eux qui deviennent, comme lors de la prise de Mortagne en mars 1563, «la cause de tout le mal» et qui s’étant réfugiés dans un clocher, «en descendirent autrement qu’ils en estoient montez»359. Deux prêtres pendus, selon Georges Bosquet, au clocher d’une église de Lavaur et quatre cordeliers tués; le père gardien du couvent est mis à mort, dont le nez est mutilé; ses testicules sont «fichés en sa chaste et vénérable bouche», tandis que sa verge est attachée à sa main droite, «appelé hypocrite en haine de la piété et religion»360. Le châtiment le plus fréquemment appliqué est la pendaison, parce que infamante. Lors du deuxième sac de Mâcon par les huguenots, en septembre 1562, le prieur des Jacobins est étranglé avec un licol; mais surtout le gardien des Cordeliers fait, comme un criminel, la corde au cou, un tour de ville macabre qui, par une succession de stations mutilatrices, le punit des forfaits dont il s’est rendu coupable devant Dieu et les hommes – fornication et luxure dans le culte d’un faux Dieu identifié à Baal: il a l’oreille droite sectionnée à la porte Saint-Antoine, la gauche à la porte de la Barre; à la porte de Bourgneuf, le bout des doigts est coupé. Ensuite, il a le nez mutilé dans la cour de la prévôté, des flammes lui lèchent les jambes sur la place de l’ancien marché. Enfin, il est châtré sur le pont sur la Saône et ses parties honteuses sont lancées dans la rivière. Il s’agit de mutilations qui concernent traditionnellement les prostituées, les profanateurs et qui pourraient avoir le sens d’évoquer, précisément, les lépreux aux visages rongés par la maladie… Des mutilations qui se rapportent à ce qui qualifie, dans les pièces poétiques ou les libelles huguenots, les clercs: ils sont la lèpre ou la «peste du monde», la maladie la plus dangereuse qui court parmi les humains et qui est la plus meurtrière des âmes. Pour cette raison, ils doivent tous mourir pour qu’avec eux disparaisse le mal et que Babylone aussi ne soit plus. 

				Il faudrait cependant conclure en isolant une certaine particularité de ces procédés de symbolisation auxquels recourent les fidèles de l’Évangile, avant ou après 1562, dans les deux séquences d’annonce et d’accomplissement de l’Évangile succédant au règne de la chair. Les coupables sont parfois comme mis face à ce par quoi ils entretenaient ce règne de la chair: les images et les reliques de la collégiale Saint-Étienne sont brûlées en la présence des prêtres eux-mêmes, dans un grand rituel de glorification de Dieu, les enfants chantant «à haute voix les commandements de Dieu», ce qui est «une très parfaicte reigle de toute justice, laquelle par bonne rayson on peult appeler l’eternelle volunté du Seigneur». Le vocable «rayson» est ici, bien évidemment, à isoler. Il y a une raison des gestes et des mots de ceux qui veulent participer de la mise à bas providentielle de l’Antéchrist romain et cette raison est l’Évangile. Une raison qui guide alors les religionnaires et qui n’est pas sans déterminer l’application de modalités spécifiques de symbolisation gravitant autour de l’image d’une maladie qui est une folie à Dieu. Cette maladie exige un traitement qui va de la nomination à l’éradication et qui use des mécanismes signifiants du carnaval. Si le rire, nécessairement, accompagne l’acte de désignation puis de destruction du mal, c’est parce qu’il faut mettre en scène la «farce» de l’Église papale, la faire jouer pour qu’après cette théâtralisation un temps nouveau de Vérité puisse naître ou renaître. De même que, dans les jours de carnaval, il était d’habitude de jeter de l’ordure sur les visages des hommes, de les «crotter», pour les faire participer de l’inversion des valeurs à travers le haut de leur corps rabaissé au niveau de son bas, en les inversant eux-mêmes dans l’inversion du monde nécessaire à un renouvellement de la durée, de même à Mâcon en 1562 les protestants processionnent, habillés des ornements sacerdotaux qu’ils ont pillés dans les églises. L’un, précisément, porte des reliques, l’autre une croix, l’autre un bénitier rempli d’urine dont il asperge les visages des catholiques rencontrés361. Il s’agit de rituels qui proviennent du registre de la folie carnavalesque et qui tendent à traiter par la folie ce qui est de l’ordre de la folie d’hommes qui s’imaginent que Dieu peut être corps ou matière. À Grenoble encore, les soldats miment encore une procession en portant des reliques, dont le corps de saint Hugues et la tête de saint Vincent qui sont finalement brûlés sur la place de la cathédrale362. Leur procession parodique se confond avec un convoi funèbre: la superstition parachève sa mort dans le brasier. Mais le jeu de folie doit, une fois qu’il a été joué, s’achever parce que, quand il s’achève, c’est le règne de l’Évangile qui débute. C’est du moins ce à quoi rêvaient ces hommes et ces femmes remplis d’un optimisme providentialiste, avant que les effets de la répression et de la violence catholiques ne leur redonnent à penser que les malheurs demeurent ce par quoi Dieu éprouve les siens… 

				Si donc le monde du mal eschatologique, qui faisait vivre les chrétiens dans l’absolue mauvaise crainte, se défait sémiologiquement dans des rites de nomination et d’identification, si en conséquence le combat est identifié à une guérison dont le rire est la médecine la plus appropriée, il n’en est pas moins vrai que l’enjeu de la déseschatologisation du monde fut focalisé à travers une sorte de corps à corps: corps des combattants de l’Évangile contre corps enchantés des saints et saintes vénérés par l’Église romaine. Et la symbolique, alors, est celle d’une lutte de la bonne crainte contre la mauvaise crainte, de la Vérité contre l’illusion, de la vie contre la mort. 
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				CHAPITRE VIII 
Dramatiques d’un corps à corps: 
mort contre vie 

				La violence huguenote du temps des troubles de Religion contribua sans doute à modifier la relation même de la foi des hommes à l’espace d’un royaume qui, dans l’imaginaire qu’il s’était vu donner, se désignait comme rempli de corps saints témoignant, par leur présence providentielle, de la piété d’un peuple élu vivant dans un jardin de Dieu. Comme l’a analysé Colette Beaune, la «richesse de reliques et corps saints» du royaume de France assurait la primauté en foi et piété de la nation très chrétienne et c’est à travers le pullulement de loca sacra, dont ceux qui abritaient les reliques de la Passion même du Christ, ou ceux où étaient approchés et honorés les nombreux saints et martyrs du passé, qu’était exaltée une «surchristianisation» française. La France pouvait comme se lire et se dire, grâce à sa géographie sacrée, le nouveau peuple de l’Alliance, vivant sur une terre sainte, un hortus dei363. Elle vivait une «passion des reliques» qui, outre de constants mouvements pérégrinants dans l’espace emmenant vers des hauts lieux où la lueur des cierges contribuait à créer une aura d’extraordinaireté, se traduisait de manière tactile: baiser et toucher des reliques à la messe…364

				Une passion qui s’étendait d’ailleurs à l’univers foisonnant et miraculeux des images dont il ne sera toutefois question que marginalement dans les lignes suivantes: non pas parce qu’il semble qu’il y avait, dans le désir individuel ou collectif de voir ou d’effleurer les corps saints, la trace particularisée d’une plénitude de mystère; mais parce que les calvinistes imaginèrent que c’est à partir des corps saints que jadis, aux temps de l’Église primitive, le mal de l’idolâtrie a pris racine. L’iconolâtrie, contre laquelle se déchaîna un immense désir d’éradication, n’était qu’un avatar monstrueusement scandaleux, dans cette optique, de la «théologie des reliques». 

				Une primauté dans l’immonde 

				Théodore de Bèze, à l’occasion du petit colloque de Saint-Germain qui suit la rédaction et la publication de l’édit de janvier, dresse en effet une généalogie du mal qui donne comme une primauté aux corps saints dans le processus historique de perversion. À ses yeux, ce fut durant le temps de la primitive Église que la corruption s’est infiltrée, quand les chrétiens avaient coutume de s’assembler autour des sépulcres des martyrs. Il n’y avait pas une mauvaise intention dans ces réunions, car les tombeaux semblaient «servir aux fideles comme s’ils eussent eu ces martyrs devant leurs yeux, pour estre tant mieux incitez à constance et perseverance». Mais Théodore de Bèze cite saint Augustin pour dire qu’il y eut glissement vers une adoration, qui s’étendit aux images: «car c’est chose certaine que des memoires des martyrs (comme on appeloit ces lieux là), on est venu à l’invocation des mots, et de là aux peintures, des peintures aux statues, des statues à relever et enchasser les ossements, et finalement à l’idolatrie manifeste, intérieure et extérieure, qu’on ne peut aujourd’huy arracher de la Chrestienté.» Et la responsabilité de cette déferlante irrépressible des «faux dieux» est attribuée aux évêques, qui n’ont rien fait pour l’endiguer365. 

				La prolifération des corps saints fut, de plus, un des grands angles d’attaque de Jean Calvin contre les abus de Rome, dès 1543, dans son Advertissement tres utile du grand proffit qui reviendroit à la Chrestienté, s’il se faisoit inventaire de tous les corps sainctz, et reliques, qui sont tant en Italie, qu’en France, Allemaigne, Hespaigne, et autres Royaumes et pays: Même si, au cours du XVe siècle, la prédication réformiste avait parfois déjà mis en garde les fidèles contre la vénération de fausses reliques, cette prolifération devint le signe même qu’il y avait abus, qu’il y avait «moquerie tant sotte et lourde… puisqu’il n’y a si petite église cathédrale qui n’ait comme une fourmilière d’ossements et autres tels menus fatras»366. Le pauvre monde s’est laissé entraîner, au lieu de chercher le Christ dans son message même, à tenter de le rencontrer dans l’«accessoire», dans la superstition qui n’est «qu’une fausse couverture pour farder notre folle cupidité qui n’est fondée en nulle raison»367. 

				Ce petit texte rédigé très savamment et habilement conditionna une violence militante qui, rationnellement, en fonction d’une démonstrativité qui soulignait que les corps saints et les reliques appartenaient au champ du profane, de l’impur et qu’ils attentaient à la gloire de Dieu dans une «conformité» avec les cultes de l’antiquité368, tenta de les éradiquer au sein d’un ensemble plus large de rituels vétérotestamentaires de désacralisation ou de désenchantement. Ce fut au nom d’une «raison», une raison de Dieu qui trouvait sa détermination même dans la Bible, que Calvin, comme il le fit pour les images en s’appuyant sur le deuxième commandement, légitima sa lutte contre la piété des œuvres qu’il dénonçait dans la vénération des corps saints: «chacun confesse que ce qui a ému notre Seigneur à cacher le corps de Moïse (Deutéronome, 34, 6) a été de peur que le peuple d’Israël n’en abusât en l’adorant. Or il convient étendre ce qui été fait en un saint à tous les autres, vu que c’est une même raison.» 

				Certes, au temps des guerres de Religion, il y eut en conséquence des sanctuaires et des couvents qui, très nombreux, furent rasés ou abandonnés, certes le culte catholique fut difficile à restaurer dans certaines régions en 1598, mais ce fut probablement et précisément sur le plan de cette géographie de l’immanence qu’il y eut comme un véritable séisme. L’iconoclasme accomplit un travail spectaculaire de combat contre l’idolâtrie, qui a déjà été analysé: des milliers et des milliers d’images furent emportées dans la tourmente des espérances de calvinistes animés par la certitude du sola fide/sola scriptura; mais tout aussi importante fut sans doute la violence contre ce que Calvin nomme la «malheureté», le «sacrilège exécrable» qui faisait adorer des «choses corruptibles et vaines», des «créatures mortes et insensibles». 

				Après la longue durée d’une prolifération toujours plus envahissante et accumulatrice de corps saints, les violences réformées ordonnèrent, du fait d’une volonté d’éradication souvent systématique, un phénomène difficilement évaluable de réduction, de contraction ou de réorganisation de l’espace sacral du royaume, conditionnant des disparitions, des réinventions ou des secondarisations de lieux sacrés, des transformations des fonctions, des recentrements. Les armées protestantes furent des armées de destruction et les mesures préventives prises par les catholiques pour protéger ou dissimuler les reliques et les corps saints ne furent que rarement efficaces: une volonté d’extirpation du catholicisme portait les fidèles de l’Évangile à aller d’abbaye en abbaye, de paroisse en paroisse, massacrant les moines et les prêtres, mais aussi incendiant les nefs des églises, détruisant les cellules, brûlant les «tableaux, papiers, tiltres», fondant les cloches, brisant les vitraux et les images; et enfin et bien sûr, au terme des enquêtes qui sont ensuite engagées, il est noté qu’ils «emportèrent les reliquaires»369. Comme l’a relevé Dominique Julia, il dut y avoir des déclins, des disparitions, des reconstitutions, des substitutions, des tentatives de restaurations réussies ou avortées370, mais l’univers même du «sacré objet» fut soumis à un choc qui traumatisa les contemporains. Si l’on ne part pas des images de profanations de corps saints – comme d’ailleurs d’hosties –, il est sans doute difficile de comprendre pourquoi, comme en effet de retour d’un imaginaire d’une justice divine s’accomplissant par les bras de guerriers de Dieu, la violence catholique s’attacha à massacrer et à marquer les corps huguenots, à appliquer sur eux des rituels signifiant la présence satanique. 

				Il faut toutefois dire que les attaques contre les images et les autels ont fixé l’attention des historiens aux dépens des actes de destruction des corps saints qui ne se trouvent que marginalement évoqués. Les événements mêmes, dans leur déroulement et parce que les enquêtes menées après une vague iconoclaste sont comme une promenade qui va d’image disparue ou brisée en image disparue ou brisée, peuvent avoir été à l’origine de cette polarisation. Parfois, il est en effet évident que les pouvoirs municipaux ont préféré agir dans la discrétion et que c’est cette discrétion qui fait que la profanation demeure comme en marge des événements: ainsi à Zurich, c’est secrètement que, durant l’été 1524, les reliques des deux saints fondateurs de la cité, Félix et Regula, sont jetées dans un charnier371. Toute la tension collective d’agression semble s’être alors fixée sur les idoles de pierre et de bois. À Strasbourg, en octobre-novembre 1524, les reliques de sainte Aurelia sont l’objet d’une intervention des marguilliers de la paroisse qui, ayant ouvert le tombeau, y trouvent des ossements. Ils peuvent ainsi faire la preuve que les reliques n’ont pas été préservées de la corruption touchant les corps humains et c’est aussi dans un charnier qu’elles finissent372. 

				Si, en France, la profanation huguenote des corps saints fait partie du long catalogue, composé dans les années 1580 par Richard Verstegan, des Quelques cruautés horribles exercées en France par les huguenots contre les catholiques depuis leur première rébellion contre le roi l’an 1562373, il n’en est pas moins vrai qu’elle apparaît aussi très secondarisée par rapport aux attaques violentes contre les prêtres et les idoles. Une courte mention les évoque la plupart du temps, alors que sont énumérés, l’un après l’autre, les sévices atroces endurés par les clercs: «La rage des malins ne laisse être en repos / Les os sacrés des saints aux sépulchres enclos.»374

				On le verra, ce n’est pas sur les actes d’agression dont les corps saints sont les cibles que la mémoire se fixe prioritairement; comme si, peut-être, il s’agissait, face à l’horreur de crimes irréparables privant l’espace même du royaume de témoignages et de marques de sa relation privilégiée à Dieu, de ne pas procéder à la mise en forme d’un récit qui, par lui-même, par la remémoration de l’innommable, offenserait encore Dieu; comme si surtout l’acte de profanation possédait intrinsèquement une puissance signifiante, intensément désacralisante, telle qu’il valait mieux ne pas tenter de le transformer en objet de discours parce qu’il risquait de produire et d’enseigner ainsi le sens implacable de sa propre logique symbolique. 

				DOUBLE MARTYRE 

				Rarement, en conséquence, les théologiens ou les polémistes reviennent sur les instants qui ont vu les corps dépositaires d’une vertu immortelle disparaître en cendres. Il s’agit pour eux, avant tout lorsqu’ils s’attardent sur les séquences de désacralisation, d’opérer un démasquage des acteurs, de les replacer dans une histoire plus longue que celle qui vient de se dérouler et qui n’est que très brièvement relatée. Comme l’iconoclasme, la désacralisation des corps saints permet, par effet de retour, de désacraliser le combat huguenot, de dire que le calvinisme est la pire des hérésies, voire d’avancer que les huguenots sont de nouveaux païens qui obéissent avant tout à Satan. Gabriel de Saconay, dans cette optique, se sert des troubles advenus à Lyon en 1562 pour souligner que ce sont comme les temps de l’empereur Julien l’Apostat qui ont recommencé, lorsque les fidèles des divinités païennes persécutèrent avec cruauté les chrétiens. Et la comparaison n’a qu’une fin: montrer, par le biais de l’évocation du traitement subi par les reliques saintes, une situation présente de surpassement dans l’ordre du mal. 

				Est référé l’événement advenu dans la bourgade de Sébaste, en Syrie-Palestine, quand le sépulcre de saint Jean-Baptiste fut profané375: «et les os qu’ils y trouvèrent getèrent et respandirent en divers lieux par les champs, et encores après (doutans qu’on ne les recueillist) les amassèrent ensemble, puis les bruslèrent au feu, et la cendre d’iceux, meslée avec la terre, espandirent et gettèrent parmy les champs». Surtout, il est relaté que les «religieux», qui étaient les disciples d’un saint homme de Jérusalem appelé Philippe, et qui assistaient aux horreurs commises par les profanateurs, prirent le risque de se mêler à la foule et de recueillir certains des ossements destinés au feu. Ils les rapportèrent, assure Gabriel de Saconay, à leur «père abbé Philippe». Ce dernier, par les mains de son diacre Julien, fit ensuite parvenir les reliques à Athanase évêque d’Alexandrie, qui «secrètement les enclouit dedans une concavité secrète qui estoit en la muraille de la sacristie de son église, espérant (dit-il) et prévoyant par un esprit prophétique qu’elles profiteroyent encores à ceux qui viendroyent après luy, et qu’à icelle seroit dédiée une belle église et sumptueuse au lieu d’où les idoles des payens auroyent esté arrachées». La prédiction fut accomplie ultérieurement avec la translation à Lyon. 

				Le temps est venu, dans la construction lamentative de Gabriel de Saconay, où à l’«inhumanité» des païens des premiers temps du christianisme ont succédé une «impiété et cruauté» qui ne tolèrent nulle comparaison. Les reliques de saint Jean-Baptiste, le «précurseur du Christ», conservées providentiellement dans l’église Saint-Jean de Lyon, ont été les victimes de la «rage furieuse» des religionnaires; non contents de s’être vus remettre par les chanoines le trésor du sanctuaire, les huguenots sont rapportés avoir exercé leur violence sur les os du saint, témoignage de ce qu’ils ne sont que les continuateurs, en pire bien sûr, des impies du passé, témoignage encore de ce qu’ils ont perdu toute humanité et ont sombré, dans leur refus des saints mystères de la foi, dans le démoniaque. 

				C’est donc bien en termes de surpassement dans la monstruosité que le narrateur des troubles de 1562 à Lyon relate l’histoire. Il instrumentalise une autre anecdote afin de donner plus de force encore à sa démonstration: «il est récité en l’Histoire ecclésiastique que Julien, sacrifiant au dieu Apollo, en un village près Antioche, et trouvant aucun signe ès les entrailles des bestes dont les aruspices lui sceussent prédire ou dénoncer aucune chose de ce qu’il désiroit savoir, leur demanda dont cela pouvoit venir; lesquels luy respondirent que c’estoit à cause du corps du sainct martir Babile, qui estoit illec prochain. Lors il fit appeller les galiléens de la cité (car ainsi nommoit-il les chrestiens, comme ceux-ci nous appellent papistes) et leur commanda qu’ils eussent à oster ledict sépulchre.» La narration est conduite, toujours et encore, pour prouver que les païens et leur empereur étaient plus «humain[s]» que les calvinistes «qui démolissent lesdicts sépulchres et sont eux-mesmes les bourreaux pour faire injure aux morts.»376

				Et Gabriel de Saconay, significativement, peut observer que les réformés ont cherché à donner une image de «plaisantes farces et comédies» à leurs rituels de profanation, alors qu’ils ne faisaient que jouer «des actes tragiques si horribles et barbares»377. Il renverse le sens des actes de profanation, qui apparaissent donc comme un langage dont il cherche à démontrer le non-sens à travers l’angle de la «conformité». Il s’agit pour lui de faire la preuve que ces rituels ne sont que des actes de réitération, que les huguenots, dans leur guerre folle contre les corps saints, «honnorez de tout temps par tous ceux qui ont esté chrestiens, comme le tesmoigne sainct Hiérosme et autres anciens», n’ont fait que recommencer, en pire, une persécution jadis agie contre des martyrs. Il s’agit encore pour lui de recomposer un ordre du langage contre le désordre introduit par la gestuelle violente huguenote et par son réseau alternatif de significations. 

				Les reliques de ceux qui «doyvent un jour résusciter en éternelle béatitude» ont ainsi subi un «double martyre». Dans l’abbaye d’Ainay, la nouvelle persécution a profané les tombes de sainte Blandine et des martyrs Attalus et Ponticus, tous jadis morts pour la foi chrétienne dans des souffrances atroces. La violence a procédé par foulement des reliques aux pieds et brisure certes, mais ses acteurs sont allés encore plus loin que les tyrans antiques, ajoute Gabriel de Saconay: ils ont refusé la sépulture à leurs victimes en précipitant les ossements dans la Saône, «laquelle jadis par leur sang auroit pris le nom de Saone. «Mais l’intention de ces infidelles n’a esté autre que celle des tyrans, leurs précurseurs, qui aussi recolligeoyent les cendres des corps des martyrs par eux bruslez en icelle ville (comme récitent Eusèbe et Nicéphore), et les jettoyent dans ledict fleuve, pour leur oster tous moyens (pensoyent-ils) de ressusciter au dernier jour.» 

				Il y a eu, à l’égard du culte des reliques, une volonté d’annihilation lorsque les huguenots ont entrepris d’abolir la mémoire même de l’espace saint en mettant à bas l’église dans laquelle le second évêque de Lyon, Irénée, avait été inhumé au temps des persécutions de l’empereur Sévère. Irénée fut martyrisé avec dix mille autres martyrs qui furent enterrés dans le même sanctuaire ou à Saint-Just. Gabriel de Saconay termine son développement en affirmant que les «nouveaux tyrans» ont dans les deux églises exhumé les corps saints avant de les faire disparaître378. 

				Cette vision intentionnellement tourmentée parce que polémique est précieuse; d’une part parce qu’elle tente, par le truchement de l’argument resacralisateur du double martyre, de donner aux violences huguenotes une logique historique, de les expliquer dans le cadre eschatologique du combat toujours recommencé entre Christ et Belial; parce que, d’autre part, elle livre, par le biais d’une volonté de contre-interprétation, de contre-positionnement, les données élémentaires de la désacralisation qui est spécifique aux corps saints. Elle certifie que les gestes, lorsqu’ils s’appliquent aux reliques et à leur mystère, sont un langage qui a son champ de significations propres, différent même de celui des destructions d’images qui, dans leur spontanéité, se rapportent immédiatement au second commandement de Dieu. 

				La finalité des rituels de violence protestante est comme implicitement, en négatif du thème du «double martyre», explicitée par Gabriel de Saconay dans sa réplique même: l’agression semble s’attacher à dire que ce qui est pensé vivant par les catholiques romains, animé mystérieusement d’une force de vie, n’est que de la mort. Le feu ou l’eau qui engloutissent les corps saints ont comme pour visée ostentatoire de faire venir ces corps à leur vérité, ils nient le pouvoir de vie qui leur est attribué par l’Église romaine et qui est réduit à une «invention» justifiée par des «fables». La violence calviniste est une violence théologique, une argumentation théologique dont Gabriel de Saconay, comme dans le cadre d’une dispute, tente de détruire ou défaire les axiomes: en l’occurrence, il induit, par le motif du double martyre, le principe d’une vie terrestre du saint après son martyre même. La position calvinienne par rapport aux corps saints relève d’une conception antithétique de la mort, dans laquelle l’âme se trouve dans l’attente mystérieuse de la Résurrection, mais dans une situation qui n’est pas le sommeil379. Il y a séparation de l’âme et du corps, qui se trouve dans le dormitoire qu’est un sépulcre où il se putréfie. Les papistes, eux, sont «contre toute raison» selon Calvin, se laissent aller à prétendre que le saint demeure vivant d’une vertu dans sa mort même380. 

				EFFETS SPÉCULAIRES 

				C’est ici qu’il faut, pour essayer de poser la grammaire même du langage symbolique par lequel les violents vont mettre en œuvre leur travail de désenchantement des corps saints, en venir plus directement encore à Calvin. 

				Dans son approche négative des reliques, il y a un premier motif qui doit être distingué: le miroir. Dans les reliques en effet, c’est de la mort qu’à ses yeux les papistes vénèrent, alors que, pour les hommes de foi, Dieu ne devrait être vie et éternité que dans son Verbe. Il y a donc identité entre l’objet de la piété, la mort, la pourriture vers laquelle tout être humain est comme attiré inexorablement parce qu’il est un être charnel voué à redevenir poussière, et le sujet de la piété, plongé dans son péché qui est la mort en lui. Fonctionne comme un principe de spécularité. Il ne faut pas rendre honneur à ces corps prétendument saints, car c’est rendre honneur au mal, au péché, à Satan, être dans l’illusion que l’humain puisse transcender l’humain, que l’infiniment impur puisse être dépositaire de l’infiniment pur. 

				S’adonner au culte des reliques, c’est être dans la vanité au double sens du terme, vanité d’une foi qui vénère l’abominable, vanité d’une piété qui donne le primat à des gestes de pénitence et de démonstration extérieures aux dépens de la foi qui seule sauve. Vanité surtout parce que le Christ seul dispose d’un office de médiateur, mais que cet office est spirituel. Le Christ, écrit Calvin, «est là assis à la dextre de Dieu son père. Et est encore icy, d’autant qu’il n’a point retiré la présence de sa majesté. Parquoy nous avons tousiours Iesus Christ avec nous, selon la présence de sa majesté. Quant à la présence de sa chair, il a dit à ses disciples: Vous ne m’aurez pas tousiours avec vous. Car pour peu de jours l’Église l’a eu présent selon la chair; maintenant elle le possède par foy, mais elle ne le voit point des yeux. Parquoy il est incontinent adiousté qu’il est assis à la dextre du Père»381. 

				Les corps des saints devraient être laissés au calme dans leurs sépulcres «pour obéir à cette sentence universelle que tout homme est poudre et retournera en poudre»382. Il y a sacrilège à les considérer comme dotés d’une vie, d’une âme et donc de les honorer «en pompe et somptuosité», car cela revient à anticiper sur l’ordre des Temps, à leur conférer une résurrection qui ne peut advenir que lorsque les Temps seront consommés. Dieu, pour Calvin, a exercé sa vengeance face à cette perversion qui fait adorer le «profane», ou plutôt la mort même, en ôtant toute capacité de discernement aux hommes, en les laissant donc séduire par le Diable. 

				Les réformateurs dénoncent, parallèlement, l’hypocrisie de l’Église romaine. Cette hypocrisie est un miroir dans lequel se déduit et se contemple l’absurdité même du culte des reliques. Dans le présent, les suppôts de Rome martyrisent les pauvres fidèles qui ont renoncé à l’Antéchrist de Rome. Pierre Viret n’hésite pas, en 1552, à évaluer leurs victimes à plus de deux cent mille. Mais, précise-t-il immédiatement, cela n’empêche pas leurs meurtriers d’ériger des idoles et de beaux sépulcres à ceux qui, jadis, ont «aussi esté cruellement traittez». Les papistes idolâtrent, mais l’argumentaire souligne ici qu’ils vénèrent et font vénérer, dans leurs temples, les corps de ceux qui ont été persécutés au temps de Jésus-Christ et des apôtres tout en faisant mourir ceux qui participent du même combat en se refusant des superstitions qui sont celles par lesquelles ils ensorcellent le peuple383. Cette contradiction est comme un signe de ce qu’il y a perte de raison dans le culte des corps saints et des reliques. 

				L’hypocrisie – ou une forme de déraison – se retrouve aussi dénoncée par Henri Estienne, dans l’Apologie pour Hérodote. Est introduite une anecdote qui est dite tirée de la prédication de Michel Menot, selon laquelle «certains trompeurs» n’hésitèrent pas, se trouvant à la taverne, à faire adorer un tison en inventant qu’il avait servi à «rostir saint-Laurent». Le culte des reliques est un abus au sens où il y a abus de la crédulité des fidèles, les porteurs de «rogatons», porteurs de demandes et de pardons qui vont de sanctuaire en sanctuaire et de relique en relique384. Le chrétien s’y trouve «fiché en ceste fange et ordure», foulant l’honneur de Dieu sous ses pieds alors que même il s’imagine le glorifier385. 

				Et, dès les premières lignes de son Advertissement très utile…, Calvin s’appuie sur saint Augustin pour remémorer que le Père de l’Église, dans son De opere monachorum, avait émis des doutes sur le marché des reliques que connaissait déjà son époque: «abus et tromperie» qui visaient à faire croire que des «os recueillis ça et là étaient os de saints»386. Mais viennent renforcer l’argumentation d’autres références: «chacun confesse que ce qui a ému notre Seigneur à cacher le corps de Moïse (Dt 34,6) a été de peur que le peuple d’Israël n’en abusât en l’adorant. Or il convient étendre ce qui a été fait en un saint à tous les autres, vu que c’est une même raison. Mais encore que nous laissions là les saints, avisions que dit saint Paul de Jésus-Christ même. Car il proteste de ne le connaître plus selon la chair après sa résurrection (2 Co5, 16), admonestant par ces mots que tout ce qui est charnel en Jésus-Christ se doit oublier et mettre en arrière afin d’employer et mettre toute notre affection à le chercher et posséder selon l’Esprit.»387 Adorer et faire adorer les corps saints et les reliques, c’est transférer dans un «ailleurs» un honneur seulement dû au Christ, jusqu’à les disposer au plus haut et plus visible des autels pour que tous les regards et tous les désirs se focalisent sur eux. C’est être dans la «phantasie» qui est un sacrilège, parce qu’elle détourne du Dieu vivant en se laissant aller à adorer des «créatures mortes et insensibles». C’est être dans la mauvaise crainte, qui dissimule une inconsciente terreur face à Dieu et qui aveugle. 

				Le langage de la dénonciation repose sur une assimilation olfactive. Le péché de l’homme est puant pour Calvin. Le culte des reliques, qui marque la domination du péché, est puant. Les reliques puent parce qu’elles profanent la grandeur de l’éternité du Christ. Calvin tourne en dérision la dévotion catholique qui, pour lui, concrétise l’univers de l’apparence et de la supercherie dans lequel les catholiques sont immergés. L’adoration est profanation parce que adoration dans les reliques de créatures mortes qui nient, dans la mort même, la gloire éternellement vivante du Dieu vivant. 

				De plus, la «raison et la prudence» portent à prendre conscience de ce que la «plupart» des reliques sont des faux. Calvin s’érige ici en comptable pour essayer de ramener ses contemporains vers ce qu’il juge être un principe indiscutable de réalité. Si l’on mettait bout à bout toutes les reliques qui sont honorées dans le monde, «lors on congnoistroit que chacun Apostre auroit plus de quatre corps, et chascun Saint pour le moins deux ou trois». La puanteur de la foi papiste s’étend à d’autres objets de superstition: la sainte Croix dont les fragments sont si nombreux dans le monde qu’il faudrait désormais plus de trois cents hommes pour la porter388, ou les clous dont le nombre est infini; ou également le saint Suaire, car Calvin affirme qu’il y a au moins une demi-douzaine de ville qui revendiquent de le posséder en son entier, et beaucoup plus qui se réclament d’en détenir un morceau389, alors que ce ne sont que «peinctures faictes de main d’hommes». 

				Il y a donc «stupidité» dans le culte rendu aux corps saints. Ce qui pourra conditionner, de la part des fidèles de l’Évangile qui seront confrontés à eux lors de la prise de possession des espaces sacrés, une attitude pédagogique visant à éveiller à la perception de l’imposture romaine ceux qui demeurent encore dans le présent en situation d’ignorance, d’enténèbrement. 

				ABOMINABLES INVERSIONS 

				Un second motif transparaît corrélativement dans le cours du réquisitoire calvinien: l’inversion. Mensonge contre Vérité, ténèbres contre lumière, illusion contre Évangile, le culte des corps saints participe de la corruption, de l’abatardissement, du déguisement de ce «qui estoit bien institué de Dieu»390. Dans ce processus d’inversion qui a fait que Satan, par une «couverture du nom de Dieu et de sa religion», règne sur les hommes, tout est lié par une articulation unique. Le mal remonte à la Messe, abomination des abominations, profanation des profanations pour laquelle des temples regorgeant de richesses ont été construits afin d’honorer le dieu de pâte, le dieu d’illusion. Dans ces temples, des images ont été élevées et des reliques accumulées pour permettre aux prêtres d’entretenir leur domination et d’accumuler toujours plus d’offrandes et de richesses. 

				La critique calvinienne est d’autant plus dynamique qu’elle recouvre certains stéréotypes de la satire du clergé, recroisant ainsi le contenu de proverbes contemporains tels que «Fol est le prestre qui blasme ses reliques»391. Les honneurs rendus aux corps saints sont comme un piège qui a été tendu aux chrétiens par des hommes qui «auront à rendre compte à Dieu…»392: non seulement ils ne font sans le savoir, par une stupidité qui est un effet de la colère divine comme on cela a été dit précédemment, que vénérer l’immonde, et ils se plongent stupidement dans une religion qui reproduit ou mime dans ses erreurs les religions des païens; mais, en plus, ils permettent à une caste de clercs avares et cupides de vivre dans leurs passions. L’offense est double et elle est rapportée à une folie partagée entre ceux qui, par aveuglement, honorent les saints et ceux qui, par voracité, les font honorer. Croire dans la virtus des corps saints, se présenter devant eux avec des offrandes et des prières, c’est non pas seulement vainement idolâtrer et pécher individuellement, mais c’est aussi contribuer aux péchés du monde en permettant aux passions dissimulées des clercs de s’assouvir. 

				L’image est alors celle de la cuisine papale, dans laquelle tout est fait pour engraisser prêtres et moines, des annates aux indulgences, des legs aux obits. Le clergé est dénoncé comme anthropophage et il faut clamer la vérité suivant laquelle «Que les os des saincts trespassez, / Sont reliquats froissez, quassez, / Dont la moelle est bonne au mesnage»393. Ceux qui entretiennent le feu dans cette cuisine et qui dévorent les plats sont des «pourceaux». Les chrétiens sont alors appelés à prendre conscience que les prêtres cherchent à faire argent de tout, pour satisfaire le ventre insatiable de l’Église, jusqu’à vivre des revenus que la mort leur fournit. Si le Christ pouvait parler, «Que diroit-il maintenant, s’il voyoit les prestres, qui s’appellent Chrestiens et Lieutenans de sainct Pierre, cueillir et recouvrir tribut des dieux, des images, des vifz et des morts…, et contraindre les povres Chrestiens à entretenir tant richement leurs faux dieux et leurs prophètes, les os et les charognes des morts… Ne pourroit-il pas dire à bon droit, que toute la religion chrestienne, n’est plus maintenant qu’une vraye belisterie? et les dieux qui y sont, des coquins…»394

				Le culte des corps saints est ainsi lié au thème satirique de la théophagie395: l’Église de Rome et ses officiers de cuisine «escorchent tous vifs les agneaux» 

				«pour toujours et encore se nourrir»396. Dans cette répétition des sacrifices humains sur un plan symbolique, la religion romaine s’impose totalement comme une religion païenne. Derrière les figures de ses saints, derrière leurs sépulcres et reliques, se dissimulent des divinités païennes dont les figures s’animalisent selon les déterminantes d’un imaginaire biblique, des inventions de la cupidité et de l’avarice humaines. 

				Pierre Viret stigmatise le culte des reliques grâce à une comparaison entre les prêtres et les Pharisiens: l’or et l’argent dont les prêtres de l’Église romaine entourent les corps saints ne servent qu’à appeler les dons et oblations, et donc à entretenir leur avarice. Ils leur permettent de «manger» les pauvres, entretenus par eux dans la crédulité397. En conséquence, on comprend pourquoi, peut-être, ce que les destructeurs de sacralités voudront découvrir dans les reliquaires ou les sépulcres pourra être, selon un jeu de mots facile, le reliquat de l’appétit des prêtres, pourquoi ils s’efforceront de rendre visible ce qui est pour eux une supercherie abominable en lui donnant une manière d’animation au sens scénographique. Le désenchantement des corps saints passera également, dans le déroulement de cette animation, par une nécessaire exhibition de preuves, comme s’il s’agisait d’un procès au cours duquel la justice humaine devra distinguer le vrai du faux, l’innocence du crime. Il mimera, dans sa ritualisation, un acte de justice, en se fondant sur une parodie de démonstration juridique. 

				La thématique de la folie, alors, vient conforter et structurer la démarche critique calvinienne. Fou, aux yeux de Calvin qui cite saint Paul398, est celui qui n’a pas la crainte de Dieu enracinée en lui, parce qu’il se condamne à la mort éternelle par l’abrutissement de sa «bestise»399. La folie est dévoiement et perversion, un abandon de l’être à sa chair qui s’exprime de manière physique, dans la «rage prodigieuse aux hommes, quand ils prétendent enclore ce qui est infiny et incompréhensible en une si petite mesure comme est leur entendement»400. 

				Et c’est ce que l’acte de désacralisation signifiera dans toute la brutalité des associations signifiantes qu’il fera fonctionner. Croire que Dieu se révèle à l’homme autrement que par sa Parole sainte est le fait d’un homme aliéné de raison, car «Salomon appelle Fols ceux qui n’ont la crainte de Dieu», ceux qui se moquent de la grandeur infinie et inconnaissable de Dieu: «Quand donc hors de la parolle du Seigneur quelque chose nous plaist, nous somme fols: car nostre voye est droicte devant nos yeux. Icelle est appellée Nostre, tant parce que nous mettons Dieu en oubli, le mesprisons et lui sommes rebelles, pour suyvre nos fantasies et afections.»401 Fou est celui qui fait tout à l’envers, qui imagine qu’il est sur le droit chemin du salut alors qu’il s’est complètement fourvoyé sur une voie d’abomination et qu’il est incapable de prendre conscience de son erreur. 

				La sagesse chrétienne débute seulement avec la crainte du Seigneur enseignée par la Parole, qui est déjà connaissance de Dieu. La folie, au contraire, ignore la crainte au point de faire prendre possession, par l’homme, de la grandeur de Dieu, de faire assimiler l’infiniment corrompu, qu’il demeure du fait du péché arrimé en lui, à l’infiniment Pur, l’infiniment impuissant à l’infiniment Puissant. Pour Calvin, les reliques sont à mettre sur le même plan que la prétendue «majesté» des idoles qui vient «du plaisir et appétit des hommes»402. Elles ôtent la crainte de Dieu, l’amoindrissent, elles resortissent aux méfaits d’une imagination folle qui fait aux hommes «enclorre Dieu où ils ont imaginé sa présence»403. Une imagination qui les a fait glisser vers une religion dans laquelle tout se vend alors que le salut est gratuit et dépend de la seule grâce divine. La chanson contre le clergé, composée par Eustorg de Beaulieu, s’attarde ainsi sur «les chanoines et Prestraulx» qui «Desplyent leurs joyaulx / Leur Messe et reliquaille», qu’ils vendent comme des marchands404. Les reliques font partie des moyens mis en œuvre pour obtenir la «cliquaille», les espèces sonnantes et trébuchantes, ou encore des denrées alimentaires, œufs, volailles, gibier405. 

				Ce motif de l’inversion est capital pour rendre compte de la ritualisation de la violence. Il conditionne le temps de la violence comme le temps au cours duquel, pour qu’un vrai sens des mots et des choses soit restitué, il faut comme faire éclore cette inversion en la jouant, la faire se révéler rationnellement par ellemême dans une absurdité qui est une monstruosité. Le désenchantement des corps saints et reliques ne peut que s’inscrire donc dans un cadre théâtral. 

				THÉRAPIES PROVIDENTIELLES 

				Mais Pierre Viret le souligne plus fortement encore que Calvin lui-même, un troisième motif intervient au sein de l’argumentaire contre les corps saints: celui de la guérison. 

				La destruction sera ici encore l’instrument de la guérison, la médecine tant attendue. Le règne de l’inversion ou de la folie est providentiellement parvenu à son terme en même temps que la Vérité a été rendue aux hommes. L’espérance ne peut qu’être puissante, car Dieu a annoncé que ce monde à l’envers ne pourra que trouver sa fin dans un grand rituel de purification par le feu qui marquera la renaissance de la vraie foi: «il dit qu’il amassera tout l’or, l’argent, l’airain, le cuivre, l’estain, le plomb, le leton, et tous autres metaux, et les jettera en une fournaise au milieu de Jerusalem, pour les purger, et en oster toute l’escume et la fiancte.»406 La guérison du monde «demoniacle», possédés par les diables que sont les prêtres, est donc imminente. Sa scansion décisive sera un acte de destruction qui mettra fin à la «farce» – ou au «jeu» de folie – que l’Église romaine donne depuis que l’Église primitive a été dévoyée de sa pureté par l’ambition des papes. La violence ne sera qu’acte d’inclusion dans une chronologie providentielle, elle fera passer l’ordre du monde de la fiction à la Vérité, de la fable à la réalité. 

				S’approche effectivement, dans l’imaginaire, l’instant d’un autre sac de Rome, capitale d’un pape entièrement dévoué au diable selon une géographie ou une topographie de l’abomination et de la souillure; c’est ainsi que sur La Mappe-Monde Nouvelle Papistique de Jean-Baptiste Trento, imprimée en 1566, les reliques sont figurées à côté de la montagne d’images, sous la protection de Dame Superstition accompagnée de trois furies infernales407. Elles apparaissent tout d’abord jonchant une autre montagne tapissée d’ossements et de corps d’évêques ou de clercs souvent tronqués en qui se devinent les saints romains. Et ensuite, non loin de la montagne d’idolâtrie, elles remplissent un grand coffre, qui porte la mention «cofre d’os d’animaux». Elles font donc pleinement partie de la grande fiction romaine, qui veut que l’invisible puisse se donner aux hommes sous forme visible, autant sous forme d’images que de corps saints, mais elles font aussi partie du dessein divin: elles vont enfin être détruites; si ce n’est sont en train d’être détruites en même temps que s’apprête à tomber Babylone la grande, la Rome pontificale ennemie de Dieu. 

				Cette perspective providentialiste est renforcée encore par la thématique de la mort de la Messe, qui permet à la satire protestante d’insister sur l’impuissance des corps saints, en toute logique de ce qui est leur vraie réalité. La chanson intitulée Désolation de la Messe expirant en chantant relate la solitude de la messe, délaissée de tous côtés, criant comme «une folle» dans l’Église au secours, afin qu’on lui apporte «quelque devot reliquaire: / À celle fin qu’en quelque sorte / Servir me puis-je en cest affaire». Personne, s’exclame-t-elle tout en désespérant, ne vient non plus lui apporter le Corpus Domini. Et, en un ultime effort, elle sollicite qu’on accroche sur elle un des «saints clous, ou qu’on la soulage en lui amenant le chef de saint Macloux, «ou des Martyrs quelque ossement», ou encore la sainte Ampoule de Reims. Mais il n’y a pas de miracle, la vertu n’opère pas malgré la prière, et l’âme de la messe expire408. 

				On le voit, le procédé rhétorique présidant à la démonstration désacralisante consiste à donner la parole à la fausseté, à simuler sa capacité de pertinence, pour mieux laisser celle-ci témoigner d’elle-même de ce qu’elle n’est qu’illusion, impuissance, mort, péché. Et se détache ici ce qui est un des arts de penser nécessaires au combat contre la «stupidité» des hommes: une théâtralisation fictive du mensonge et de son évidence sacrilège. Cet art de penser sera le fil conducteur de l’imaginaire même des gestes de violence, qui s’accompliront comme dans une projection de ce modèle scénique. 

				Le Forésien Estienne Valencier, parallèlement, publie en 1568 une Complainte dans laquelle la France s’adresse au lecteur pour lui communiquer la connaissance de son histoire, dont le propre est de voir alterner âge d’or, qu’il faut chanter, et âge de barbarie, qu’il faut honnir et tâcher de rejeter définitivement409. Après la venue du Christ et les années de foi qui ont suivi, le peuple «fol» s’est mis en rébellion contre la pure Parole de Dieu. Les humains sont devenus de «povres insensez», et en sont revenus aux erreurs et abominations passées, parce qu’il ont oublié ce qui est le sens de toute vie chrétienne, l’Évangile. La violence doit permettre à l’homme et au peuple «abruty», de retirer «la toile» qui couvre ses yeux410, de savoir que les reliques sont des os qui peuvent être jetés aux chiens, voire même des os de chiens. Elle doit être en quelque sorte ce par quoi l’ordre des choses sera rétabli par la volonté même de Dieu, dans un mouvement entraînant l’immonde à se fondre dans l’immonde, à être comme absorbé par ce qui est sa réalité cachée. 

				L’histoire des corps saints est sur sa fin. Après les motifs du miroir, de l’inversion et de la folie, avec la guérison viendra l’«âge d’or». Le travail de notation du calviniste de Millau, dans son livre de raison, associe la magnification d’un Temps de l’Évangile à la fin d’un oubli qui a conduit l’humanité aveuglée à la pollution la plus immonde qui a été d’adorer Satan en croyant adorer Dieu. Le Temps de l’Évangile est d’abord un redévoilement qui fait passer les hommes d’une impiété inconsciente à une fidélité par laquelle ils renouent avec l’histoire du peuple d’Israël et avec la primitive Église: «Or, en ceste presente année 1560, en ce rialme, l’Évangile se commensa à descouvrir et magnifester per tout: car elle avoict esté cachée casi despuis les Apostres en sà, causant les tiranies et cruautés que avoient este exercées, per toute la crestianté, per les princes, rois et grans seigneurs, estant abrevés des mensonges des faux profectes contre Dieu, lesquels par lurs tiranies avoient dissipé l’Esglise»411. 

				L’Histoire, telle qu’elle est à la fois proposée, relatée et vécue, se fait alors la chronique d’une fin qui est la fin de monde au cœur duquel, outre «la prestraille» et le pape qui la gouverne, il y a les images et reliques. Le culte des idoles et la vénération des corps saints relèvent, pour les calvinistes, d’une grande «tiranie». L’homme, qui vénère les sacralités de l’Église romaine, vit dans le mal sans le savoir. L’approche calvinienne est linguistique: les mots, du fait des stratagèmes des prêtres et moines, n’ont rien à voir avec ce qu’ils nomment; ce qui est saint pour l’Église romaine ne l’est que par l’effet d’un langage qui est une création de Satan, un langage qui a été saisi de folie et qui procède par folie pour exercer sa domination sur les hommes. 

				Pour libérer l’humanité de cette emprise linguistique diabolique, il faut faire jaillir, de ce que les mots mêmes nomment, le non-sens. Pour qu’un nouvel âge d’Alliance revienne à l’humanité, il faudra en conséquence, procéder par un ensemble de rituels signifiant la déconstruction de la folie du langage, reconstruisant la vraie relation du signifiant au signifié. Ce sera donc la fin des rituels de violence contre les corps saints que d’opérer cette déconstruction et la théâtralité sera le biais autorisant la mise en œuvre de ce mouvement. La guérison passe par une confrontation de langages, opposition entre une approche incluant et confisquant mécaniquement le signifié dans le signifiant, et un système de sens au sein duquel il n’y a plus de possibilité de substitution nécessaire412: «c’est donc à la foi qu’est dévolue l’opérativité du signe, étant entendu que la foi procède gratuitement de Dieu. Il y a donc antériorité de la foi sur le signe…» (Bernard Cottret)413. Le temps de la subversion du signifié par un signifiant arbitraire se clôt. 

				En sortant de l’analyse stricte de la pensée calvinienne de l’immondicité des reliques et de la nécessité primordiale de son extirpation, il faut mettre en valeur la contrainte d’une transition. Pour que la Vérité des mots soit établie ou rétablie, il faudra que les fidèles de l’Évangile laissent temporairement fonctionner les mécanismes du langage de mensonge et donc de la folie. La folie doit paraître dominer le monde plus qu’auparavant, plus que jamais, pour qu’elle puisse le quitter. Mary Douglas a écrit que «s’il est vrai que le désordre détruit l’agencement des éléments, il n’en demeure pas moins qu’il lui fournit ses matériaux… Le rite reconnaît ses potentialités du désordre. Du désordre de l’esprit, des rêves, des évanouissements, du délire, l’officiant s’attend à voir surgir des forces, ou des vérités qu’on ne saurait atteindre par un effort conscient. Ceux qui renoncent, pour un temps, au contrôle rationnel de soi, se voient soudain dotés d’une énergie dominante et de pouvoirs exceptionnels de guérison. Parfois, l’Andaman quitte sa bande et court tout seul dans la forêt comme un fou. Quand il retrouve ses sens et la société humaine, il a gagné le pouvoir occulte de guérir les malades»414. 

				Tout sera, dans la séquence de guérison qui sera celle de la destruction des corps saints et reliques, alors affaire de simulation et il faudra simuler l’illusion pour que l’illusion puisse enfin se défaire d’elle-même. Il faudra donner vie à ce qui est folie et se cache, faire semblant d’accepter cette vie pour qu’elle bascule dans le nonsens, il faudra faire comme parler la folie, faire un voyage dans ses secrets en les révélant, pour être ensuite en mesure de faire basculer l’ordre des temps dans l’ordre de la Vérité et de la raison. La violence sera donc l’agent rituel de la parole donnée à la folie, elle mettra en parole la folie dans un théâtre raisonné. 

				C’est toute la tension qui anime depuis la fin de la décennie 1520 les iconoclastes: dire et montrer que la sainteté attribuée à une image ou à un corps saint est par elle-même une absurdité, la plus grande des pollutions, et faire comprendre par là que l’idolâtrie, selon les termes mêmes employés par Pierre Viret, est «le péché le plus détestable devant Dieu»415, qu’elle est comme une maladie qui éloigne de Dieu et que seule la Parole de Dieu est le remède, parole qui commande de détruire les idoles. La destruction de Babylone, comme le chante Louis des Mazures, peut alors ouvrir sur un temps de félicité: 

				«Babylon est tumbée a terre ceste fois… 
Ainsi en feu et sang gist la Cité perverse, 
Et des meschans la force ensemble se renverse. 
L’alegresse des bons au ciel etheré touche 
Rendans graces à Dieu et de cueur et de bouche. 
À toy seul a jamais, Dieu de la haut 
Soit honneur et louange»416. 

				CHRONOLOGIES DIFFÉRENCIÉES 

				Si donc les destructions des images et des corps saints, il faut le dire, participent simultanément de cette tension de triomphe de l’Évangile, il faut insister sur un point: les corps saints ne sont pas intégrés dans la même chronologie de l’action éradicatrice. Les premiers iconoclastes surgissent à la fin de la décennie 1520, puis leurs actions en viennent de façon certes discontinue mais de plus en plus rapprochée, à scander le temps du royaume. Leur clandestinité leur impose toutefois des temps et des espaces spécifiques d’expression. Les temps sont les temps d’intensité de la foi, Avent, Carême, Pâques, Fête-Dieu, Ascension, fêtes de saints patrons, ainsi que la nuit qui s’avère protectrice; les espaces des profanations sont plutôt les espaces ouverts des cimetières, des carrefours, des rues. Les sanctuaires demeurent relativement à l’écart des démonstrations des iconoclastes, précisément parce que ces derniers veulent que leurs démonstrations soient vues du plus grand nombre, qu’elles soient le langage de la volonté de Dieu. Il cassent des bras, des têtes, abattent des crucifix, traînent des images à la voirie, suspendent des chats crevés au cou des idoles, on l’a vu. 

				Lorsque les corps saints, alors, sont les objets d’attaques à vocation publique avant 1561-1562, c’est primordialement par le biais de dénonciations satiriques recourant au placard ou à la parole. Fut ainsi trouvée le 8 août 1560 enclouée devant l’église Sainte-Croix de Bordeaux une feuille de papier; deux strophes, qui reposaient sur un simple jeu de mots mais qui aussi évoquaient l’âpreté et l’avarice des clercs, tournaient en dérision le clergé accusé de s’enrichir grâce aux reliques de saint Mammolin qui avaient la réputation de guérir les possédés, les énergumènes et les paralysés; la folie devient la folie de ceux qui ne perçoivent pas qu’ils sont trompés par un stratagème et qui croient à la vertu thérapeutique du saint: 

				«Pour faire aller l’eau au moulin 
On a trouvé maintes pratiques 
Et pour orner bien leurs boutiques 
Ils y ont mis saint Mammolin…»417

				Bien évidemment, les choses n’en restent pas là; lorsque la première guerre de Religion éclate, les corps saints deviennent des points de focalisation de l’action calviniste, dans un croisement autant variable que complexe entre violence collective et violence «officielle» (pour reprendre la formule d’Olivier Christin). C’est une séquence du temps violent qui se déroule autour des reliques et qui paraît, dans bien des cas, avoir exigé une présentation ou une représentation des corps saints. Lors de la prise de Barjols par les comtes de Tende et de Crussol le 6 mars 1562, les reliques des saints, dont celle de Marcel, évêque de Die, sont par exemple jetées dans la rue, avant d’être brûlées418. La désacralisation des corps saints, tout en ayant son propre champs signifiant, n’en est donc pas moins souvent intégrée dans une action de destruction globale qui vise à faire disparaître de la terre la pollution. 

				Cette intégration toutefois relève de multiples cas de figure qui sont étroitement liés aux conditions historiques mêmes qui président à l’action des violents. Parmi ces cas, il y a bien celui de la ruée collective spontanée vers les lieux saints. Autels, reliques, corps saints, orgues, ornements liturgiques, images sont pris dans la même tourmente éradicatrice qui les fait vite se consumer simultanément sur un bûcher. Mais il faut également tenir compte de variantes qui dépendent de la présence, dans l’espace, d’un capitaine au service du prince de Condé, défenseur du roi et de l’État, ainsi que la volonté des magistrats urbains ou des officiers royaux de donner un cadre formel à ce que les réformés clament être la fin de Babylone. Doivent alors être dissociés les reliquaires faisant partie du trésor des églises ou des abbayes, des tombeaux où reposent les corps saints. Parce que les reliquaires sont des enjeux qui dépassent le niveau de la seule tension d’obéissance à Dieu, dans la mesure où l’or et l’argent qui sertissent les reliques peuvent financer la guerre pour le triomphe de l’Évangile. Il est procédé à la fonte, fréquemment quelque temps après la purification des espaces, et rien n’est alors dit de ce que deviennent les fragments corporels qui étaient conservés dans les châsses et les reliquaires419. Sauf que parfois ils sont délaissés à la manducation des chiens de la ville…420

				À Montpellier, le Magistrat donne, en quelque sorte, son aval à l’appropriation réformée d’un lieu cultuel, parce que le premier consul est présent parmi les huguenots qui, le 24 septembre 1561 au matin, se ruent lors de l’ouverture des portes de Notre-Dame pour réclamer qu’on leur laisse faire le prêche à l’intérieur pendant une heure. Les prêtres refusent d’obtempérer, mais toute résistance leur est interdite par la puissance même de l’attroupement qui regroupe jusqu’à trois mille personnes. Le sanctuaire est investi et le premier consul met aussitôt sous séquestre le mobilier et les reliquaires421. On ne sait pas comment il est ensuite procédé: les reliques sont-elles détruites immédiatement, ou seulement lorsque l’or et l’argent sont fondus. Moins d’un mois plus tard, le lundi 20 octobre, une sédition aboutit à l’éradication, par toute la ville, de l’idolâtrie. 

				À Tours, dans le but de prévenir la venue du duc de Montpensier, c’est dès le 30 mars 1562, à l’issue de la Cène, que les huguenots se rendent maîtres de leur cité, sans désordres, «hormis qu’il ne fut possible de garentir les images»422. Le dimanche 5 avril, l’abbaye de Saint-Martin de Tours est la cible de «soldats» qui se livrent à un premier pillage sommaire. La châsse de saint Martin est brisée et il faut déduire que c’est alors, dans cet instant qui est censé inaugurer la lutte décisive contre Satan, que le corps saint subit les violences huguenotes. La violence se télescope avec la préoccupation légaliste des chefs du parti réformé et subit alors aussitôt un coup de frein: le 9 avril, sur ordre venu d’Orléans où le prince de Condé parviendra jusqu’au 20 avril à maintenir la fiction d’une guerre politique et non religieuse, sans attaques contre images et corps saints, c’est en présence du chantre, du sous-doyen, de deux chanoines, du lieutenant particulier du bailliage, du procureur particulier, du greffier au siège présidial, que la couverture d’argent de la châsse de saint Martin est déposée, et, le lendemain, il est procédé à la pesée. Le 15 avril, dans ce qui est estimé être le respect des formes, est procédé à l’inventaire du trésor: «… grande compagnie de soldats sont entrés dedans l’eglise par les vitres, et après la porte ouverte, sont entrés messieurs de Genlis et du Vigen». Il s’agit de François d’Hangest et François de Fou, qui affirment avoir reçu commission de Condé, pour le service du roi, de faire procéder à la fonte et au monnayage des objets d’or et d’argent. Mais les choses, visiblement, sont moins simples qu’il leur apparaît. Dix jours plus tard seulement, ils sont encore présents, accompagnés du comte François de La Rochefoucauld, lors de la cérémonie de fonte. Ils font certifier par le chapitre de Saint-Martin que c’est par autorité de justice que le trésor a été saisi, pour obvier aux nécessités de la guerre et que rien d’autre n’a été pris ou enlevé de «nostre dicte eglise». 

				À Rouen, c’est l’effet d’entraînement de l’iconoclasme orléanais qui semble avoir joué, rencontrant une disponibilité collective. La ville tombe dans le camp condéen le 15 avril; «de bonne heure», selon les formes que les calvinistes cherchent comme à préserver, inventaire est fait des trésors des églises. Le vendredi 1er mai seulement, à la nuit, des «incognus» profitent de l’obscurité pour venir ruiner les images et autels de trois églises situées hors de l’enceinte de la ville et donc dans un secteur plus sujet à l’agression, Saint-Nicaise, Saint-Gervais et Saint-Aignan. Ce n’est qu’un début, l’indice d’une pression de la base militante urbaine. Malgré les exhortations des autorités, le dimanche 3 mai, entre dix et onze heures, «ilz s’assemblèrent par diverses bandes» qui forcent successivement les portes de toutes les églises paroissiales et conventuelles423. «Ilz» envahissent la cathédrale dans laquelle était dite la grand-messe dominicale, rompant les images «par grande viollence», les chanoines ayant tenté sans succès de se barricader dans le chœur. Toutes les croix de la ville et les images sur les portails des églises et sur les maisons sont cassées. Le lundi, les représentations de bois, les livres, les tapisseries, les coffres, les bancs et stalles des églises sont brûlés. Puis la purification de la ville touche les intérieurs des demeures, dans un souci d’éradication absolu et de coupure avec un temps dont aucun vestige ou aucune trace ne doit subsister: «allèrent par toutes les maisons cherchans les ymages qu’ilz rompirent et les emporterent aux feux allumez par les rues, tous les ecclesiastiques estans si esperduz de la fureur du peuple que la pluspart s’enfuirent cedict jour hors la ville». Le 8 juillet enfin et surtout, à l’issue de l’inventaire des joyaux et reliquaires qui avaient précédemment été entreposés à l’archevêché, la furie iconoclaste est encore active dans une violence symbolique d’une rupture de la villeentité civique avec son fondement sacral, mais qui est finalement assez tardive: «gectèrent les ossementz et relicquaires du corps St Romain… et les feirent brusler en ung feu estant en ladicte esglise»424. La cérémonie de crémation du corps du saint patron de la ville, ici, solennise comme l’achèvement de la durée de purification au cours duquel le procès de la Messe a été réalisé. Elle vient comme dire que le temps des superstitions est clos, que la cité est désormais vouée au seul amour de Dieu, alors qu’on devine qu’ailleurs elle a ouvert la séquence de purification425. 

				À Vienne, le baron des Adrets, dès le 1er mai, est venu en ville exiger qu’inventaire des richesses d’or et d’argent des églises soit fait au plus vite et que ces richesse soient mises en garde pour le service du roi. C’est cependant seulement face à la menace de pillage des soldats que, le 11 mai 1562, les religieux de l’abbaye de Saint-Pierre et les chanoines de Saint-Maurice demandent eux-mêmes aux consuls de placer leurs biens sous inventaire. Les chanoines cachent alors le chef de saint Maurice426. Les 13 mai, la plupart des églises subissent l’iconoclasme du fait de quatre compagnies de soldats. La violence, dans ce cas, est le fait d’éléments externes à la cité qui pillent et détruisent, s’appropriant peut-être certains reliquaires. C’est dans un second temps qu’intervient effectivement la confiscation sous une forme officielle, quand le 11 juin, un émissaire venu de Valence demande aux consuls les reliquaires et trésors des églises dans le but de financer les troupes. Le 17 juin, sur proposition du juge Gabet, décision est prise en conséquence de procéder à la saisie, et à la vente au plus offrant. Il faut toutefois relever que le gouverneur, Monsieur de Bernin, doit ensuite faire crier par la ville l’exigence de restitution de reliquaires qui ont été saisis ou dissimulés par des particuliers, sous peine de punition corporelle. 

				Ce dernier cas de figure semble assez fréquent. Après avoir subi quelques tirs d’artillerie, Villefranche-sur-Saône capitule sans condition, «lesdicts ennemys ne voloient faire aultre appoinctement avec ceulx de la dicte ville, synon qu’ilz les traicteroient en crestiens». Le 23 mai 1562, les soldats huguenots font donc leur entrée en ville, toutes les enseignes déployées, les trompettes sonnant et les tambourins battant. Le ministre Jacques Langloix est parmi eux. Ils vont droit jusqu’à l’église paroissiale, dans laquelle ils cassent immédiatement toutes les marques de l’idolâtrie, puis se rendent au couvent des Cordeliers, et enfin «après rompirent les croix et ymaiges qui estoient par la ville». Ce n’est que deux jours plus tard que, sur injonction du baron des Adrets, deux capitaines sont chargés de se rendre dans les églises pour y collecter les reliquaires et autres joyaux, «ausquels il fut faict responce que les ecclésiastiques dès longtemps s’estoient absentés, qui les avoient emportées avec eulx». Un autre schéma chronologique se dégage. Car les chefs huguenots doivent menacer de livrer la ville tout entière au pillage de la soldatesque; ce qui incite certains particuliers à révéler les caches dans lesquelles les trésors des églises avaient été entreposés427. 

				Lors de la «surprise» de Bourges, qui a lieu la veille de la Fête-Dieu, le 27 mai entre trois et cinq heures du matin, cent vingt cavaliers, conduits par Mongomery qui avait été délégué par Condé, occupent la ville (des complicités intérieures leur permettent de trouver les portes ouvertes). Ils sont accueillis triomphalement par quelque trois mille religionnaires rassemblés sur leur passage, qui chantent glorieusement et joyeusement la gloire de Dieu à jamais et pour l’éternité miséricordieux pour son peuple sorti des superstitions papistiques: 

				«On peut bien dire Israel en ce jour 
Que si le ciel pour nous n’eust pas esté, 
Si le seigneur n’eust son peuple assisté, 
C’en estoit faict sans espoir de retour.» 

				Sur le soir, cet immense sentiment, d’être dans un Temps élu par Dieu pour que renaisse l’Alliance, fait glisser vers une violence qui est exaltation, dans l’acte du peuple de Dieu, d’un Règne recommençant de la Loi et de la puissance d’amour de Dieu qui est en ce recommencement. Après, en effet, qu’il eut été rendu grâces à Dieu «en la place devant le grand temple Sainct Estienne», ce furent plus de mille coups d’arquebuse qui selon l’Histoire ecclesiastique furent tirés contre les images qui ornaient le grand portail du sanctuaire. Mise en scène d’un combat de chacun contre l’image, qui ne tarde pas à se traduire dans un corps à corps physique. «Ledict jour et autres», selon le chroniqueur Gilles Chauvet, le lendemain seulement selon Jehan Glaumeau, tandis que les trésors sont inventoriés en la présence de Gabriel de Montgomery, du lieutenant général Jacques Robert, des maîtres des fabriques, de notaires et d’orfèvres, les images sont systématiquement détruites428. 

				Il faut signaler que la désacralisation peut comprendre plusieurs vagues: c’est ce qui se passe à Grenoble. Stéphane Gal a observé qu’en mai 1562 le baron des Adrets laisse se dérouler une destruction du sacré. C’est, après que le corps de saint Hugues a été brûlé en sa présence, dans son propre logis qu’une fonte des reliques est effectuée. Mais une seconde fonte intervient au cours du mois de juin 1562: le trésor de la cathédrale Notre-Dame, qui avait été caché dans un tombeau, est découvert. Il fallut trois semaines aux orfèvres pour transformer l’or et l’argent en pièces de monnaie et vaisselle. Cet iconoclasme légaliste n’exclut pas, par ailleurs, une violence théâtrale. Des soldats jouèrent, en parodiant une procession, avec certaines des reliques qui, probablement, n’avaient pas de valeur marchande429. 

				L’enquête faite sur réquisition du parlement de Toulouse à propos du pillage et de la profanation de l’église collégiale de Saint-Gaudens par les troupes du comte de Montgomery le 21 novembre 1569 recèle la narration suivante, qui indique que, lorsque la violence désacralisante est le fait d’une armée en ordre de marche, elle est immédiate et concerne simultanément tous les signes de la pollution romaine: «se seroient saisis des églizes, les portes desquelles ont entièrement rompues, comme ont les coffres, armoires et tous les bancs que y ont treuvé, entièrement aussy la saincte custode où reposoit le Corpus Domini; ont brisé et bruslé les saincts et sainctes et reliques du glorieux martir monsieur St Gaudens, ensemble celles de madame sancte Quiteyrie sa mère, estant encachées dans une cache de plate en forme d’églize, à l’entour de laquelle y avoit plusieurs pierres précieuses. En ont semblablement tiré une effigie assez grande d’argent, doré en aulcuns droits, garnie de pierres précieuses que l’on l’appeloit la capse de sainct Gaudens, où avoit plusieurs reliques, ne sçauroit bonnement dire combien pouvoit peser; plus en ont porté deux petits coffres d’argent à l’entour desquels y avoit quelque pierrerie, et certains reliquaires que on ne sçauroit dire si estoient d’argent ou léton, toutesfois estoient dorés…»430

				Une fois évoqués ces cas de figure qui démontrent qu’il n’y a pas de logique univoque dans la guerre aux corps saints et aux reliques, que la chronologie des désacralisations est plurielle et diffère de celle, beaucoup plus immédiate et systématique de l’iconoclasme, il faut s’attarder sur les aspects ritualisés des violences. 

				ORDURES RÉVÉLÉES 

				Le traitement que ces ossa sacra subissent est destiné à parler de leur vérité. Ils sont création du péché, ils sont ordure, rien qu’ordure. C’est le premier motif analysé précédemment qui paraît régir l’action des réformés, lui donner sa culture gestuelle et symbolique. Le rituel de désacralisation consiste donc, logiquement, pour rétablir un ordre de la raison, à mettre les corps saints au contact de ce qu’ils sont par-delà les apparences, par-delà les simulacres dont les prêtres les ont recouverts. 

				Quand, en janvier 1563, Coligny prend la petite ville de Selles, la tête-reliquaire de saint Eusice est jetée ainsi dans une fosse d’aisances431. Encore le 22 février 1574, quand Sarlat tombe aux mains des huguenots, le corps de saint Sacerdos est abandonné à la voirie432. L’identification à l’ordure «puante» énoncée par Calvin433, exprimée aussi dans les Satyres Chrestiennes de la cuisine papale à propos des «vents de fausses doctrines» qui exhalent à travers les reliquaires le «musc de latrines»434, se retrouve dans la bouche du cordonnier demeurant à Saint-Denis, Pierre Delahaye: sur la foi de dépositions de témoins, le Parlement de Paris le condamne le 23 septembre 1563 à faire amende honorable et à douze livres d’amende: «Dauant à la Saincte Larme, a dict qu’il avoyt dict qu’elle sentoit meilleure que ung chien qui estoit mort.» 

				Ce type de prise de parole spontanée n’est pas un cas isolé. Un huguenot de Meaux, Jehan Rossignol, rencontrant quelque temps auparavant une procession des gens de Corbeil, leur lançe l’invective suivante: «Messieurs, de où venèsvous? Avez-vous bien baisé les reliques pour estre bien atoufez? Vous avez baisé la teste dung mouton.»435 

				Mais il y a là plus qu’une simple pratique orale de l’assimilation à l’impur, qui viserait à proclamer que les rites de baiser et de toucher étaient des rites de baiser et de toucher de l’immonde. La sainteté est une fama qu’il faut avant tout réduire à néant pour qu’elle cesse d’exercer son pouvoir attractif, elle est une fama dont il faut de toute urgence rendre manifeste la fiction436. C’est-à-dire que la désacralisation procède par voie duale: elle évoque certes directement l’ordure de l’homme qui ose adorer la Majesté divine, infiniment grande et infiniment pure, à travers une création de son imagination et donc de son péché, à travers son ordure même. Mais en même temps, elle s’attaque dans sa ritualisation à toute une stratification de croyances supportant la quête des suffrages des saints et contre laquelle la doctrine calvinienne avait elle-même façonné son langage: d’abord, il faut le souligner, vient la croyance que les corps saints peuvent émettre une «odeur de suavité propre à dissiper la corruption du péché»437, une odeur exprimant la continuation d’une vie dans le corps même et donc une vertu sacrée438. 

				La violence est donc ici rationnellement plurisémique, elle cherche à se donner une capacité didactique en multipliant ses virtualités signifiantes. Tout en soulignant, par le contact avec l’ordure, l’abomination qui consiste à croire que le finitum est capable d’englober l’infinitum, que la matière charnelle et périssable peut être dotée d’une vertu sacrée, elle contredit simultanément la croyance d’une vie du corps au-delà de la mort, la croyance d’un pouvoir surnaturel des reliques: elle nie l’aptitude à l’«odeur de sainteté», qu’elle renverse en une puanteur. La sainteté, dans la tradition de l’Église romaine, est d’abord une «énergie» qui se manifeste «à travers un corps», des symptômes immédiatement perceptibles par l’odorat. 

				La violence se fait donc exposé doctrinal: elle dit qu’il y a superstition, et elle rend la superstition perceptible à travers une image qu’elle agence et met en scène et qui est censée rompre le charme de la fable olfactive des corps saints. À cette didactique qui s’adresse à l’odorat, s’ajoute une pédagogie de la supercherie visant alors le regard et le toucher. À Sancerre, le tombeau de saint Rouille, qui de plus avait réputation de guérir les fous, est proclamé révélateur du règne de folie qu’a été le règne de l’Église papale: «lequel sepulchre ouvert on ne trouva rien dedans que deux grosses pierres blanches enveloppées de vieux morceaux de soye comme de taffetas, avec force crottes de souris.»439 La thématique de l’ordure, on le constate, est solidaire de celle de l’illusion. 

				ANIMALITÉS EXHIBÉES 

				Le motif de la folie intervient aussi dans la gestuelle des violents. Lorsque les tombes-reliquaires des saints vénérés sont ouvertes, est mise au jour de manière éclatante l’association entre l’inversion et la profanation. Il s’agit à nouveau de faire surgir au grand jour, à travers une mise en scène, ce qui est la vérité cachée, inconsciente de la religion romaine qui, dans ce qu’elle laisse imaginer être des corps saints, adore de l’animalité. Il y a, pour l’imaginaire huguenot qui se déploie dans les rituels de violence, folie dans l’adoration de ce qui n’est même pas un corps d’homme, de ce qui n’est même pas ce que l’on croit adorer. 

				À Mâcon, les iconoclastes mélangent les reliques saintes avec des os d’animaux avant de les faire tomber dans une citerne, dans le but de rendre manifeste le scandale d’un culte qui fait adorer l’abomination de la matière et confond l’âme avec le corps, Dieu avec la bête440. À Lisieux, après que la capitaine Fervaques a fait déterrer et forcer la grande fierte, l’ouverture des sacs contenant les ossements de saint Ursin occasionne une dérision démythifiante qui, probablement, est destinée à évoquer la vertu miraculeuse attribuée au corps saint, devenu un corps animal, par effet de ce qui apparaît une parodie de miracle: «Voila des os de cheval! et les autres disoient que c’estoient des os de chien et de mouton»441. Les mêmes mots et les mêmes gestes reviennent, et surtout perce l’exigence d’une exhibition de l’impureté, de la théâtralisation de ce qui semble bien avoir été pensé par les acteurs de la profanation comme un miracle à l’envers. La ville de Montauban se purifie également des signes de l’abomination, quand les reliquaires sont ouverts «publiquement» et que les précieuses reliques sont «monstrées» au peuple, «où se trouvèrent des os de chevaux et autres bestes…» 

				Plus fort encore dans l’animalisation du corps saint est le traitement réservé au corps de saint Fulcran qui aurait été traîné par les rues, démembré avant que ses débris soient comme mis en vente chez les bouchers de la ville442. 

				Il est difficile de cerner les ressorts de l’imaginaire qui donne son inspiration à ces miracles à l’envers qui ont pour fin de dire leur propre négativité. L’animalisation de la relique peut paraître renvoyer à plusieurs sphères de mémoires activées simultanément afin de faire surgir l’image d’une vérité inversée et donc pour produire un effet satirique. Elle pourrait ainsi se situer en continuité à la fois de l’anthropologie négative calvinienne et de la stigmatisation de la théophagie des prêtres. Une anthropologie qui voit l’homme rempli de péché, et qui, telle une bête, adore son péché même dans le culte rendu aux reliques. La vérité donc de la relique est d’être un miroir de l’abomination qui est en lui, de la bête que le croyant est devenu dans son aveuglement. La désacralisation est acte de nomination de l’impur, par delà ses apparences. Elle dit, de manière paroxystique grâce à la révélation de la présence animale qui n’est pas sans rappeler les cultes des païens antiques, que le signifié n’est pas le signifiant, qu’il n’y a pas de vertu divine là où elle est vénérée443. Elle dit la même chose que disent les huguenots lorsqu’il clament que l’hostie est un Dieu de pâte qui peut être dévoré par les rats et les souris, elle dit que Dieu ne peut pas être dans la matière, qu’il est une présence spirituelle, une présence éternelle en esprit: chercher à atteindre Dieu à travers l’âme demeurée présente dans un corps mort, c’est chercher à l’atteindre comme à travers un être qui n’a pas d’âme, l’animal, et qui n’en a d’autant pas qu’il est mort. 

				Ce que l’on peut avancer en second lieu, sans qu’il y ait contradiction puisque l’on peut suggérer que la violence, par souci d’aimanter le plus fortement les consciences des spectateurs encore charmés par la «stupidité» papiste, de les faire glisser dans un champ large d’associations d’images, est plurisémique, est que l’animalisation est fondamentalement présente déjà, dès 1543, dans la critique calvinienne contre les reliques. Le réformateur de Genève déclare alors que l’aveuglement des papistes a été tel que, par effet même d’une punition divine, il les a portés à recevoir «sans jugement ni inquisition aucune» tout ce qui était proposé à leur idolâtrie: «ainsi, quelque os d’âne ou de chien que le premier moqueur ait voulu mettre en avant pour os de martyr, on n’a point fait difficulté de le recevoir bien dévotement»444. À propos d’une ville où on «baisait» un bras de saint Antoine, Calvin révèle ironiquement à son lecteur qu’il fut découvert que «c’était le membre d’un cerf»445. Il s’agit d’un thème récurrent, qui est avancé en continuité de la démonstration de la mutiplicité impossible des corps saints, et sur lequel le réformateur de Genève insiste pour avertir ses lecteurs: il y a danger, leur répète-t-il, que, derrière les os d’un martyr, se cachent «les os de quelque brigand ou larron, ou bien d’un âne, ou d’un chien, ou d’un cheval»446. 

				Tout se passe comme si les violents, effectivement, accompagnaient leurs gestes de désacralisation de la culture du désenchantement des corps saints que Calvin avait auparavant valorisée dans l’espérance que «ce petit traité servira à tous» 447. Ce qui montrerait l’extraordinaire puissance de diffusion ou d’infiltration de ce texte qui, selon Irena Backus, a au moins eu avant 1562 six impressions448. Une puissance qui a pu être relayée par les sermons des prédicants et ministres, par des paroles, des placards, des livrets de grande circulation. Et puis, joue aussi probablement le réservoir animalier des images bibliques de la souillure de la grandeur divine. Les violents sont des hommes du Livre, de plus, qui conçoivent leur démarche comme fondée sur le Livre. À Montauban, en août 1562, après avoir purifié églises et espaces ouverts de toutes les marques de l’idolâtrie, les huguenots ne vont-ils pas de maison en maison, systématiquement, dans le but de se faire remettre les images domestiques? L’éradication s’accompagne alors, afin que soit démontrée la raison même des actes de violence, de la lecture des «passages de l’Escriture qui defendent les images»449. 

				AMOUR ET RAISON 

				Et, à ce point de l’analyse, se pose une question: faut-il penser que ces rituels, comme l’a estimé Olivier Christin, reflètent, par les simulacres et les humiliations jouées, «l’excitation et la peur ressenties par les iconoclastes élevés dans l’écrasante majorité des cas dans le même univers symbolique que les adorateurs catholiques… Ces martyres symboliques sont des épreuves de vérité et non un dévoilement rationnel dont le résultat serait connu à l’avance. Elles prennent la forme de rites de conjuration magiques qui confortent et rassurent les iconoclastes et leur font croire à l’approbation divine. Elles ne peuvent par conséquent être réduites à une vague pédagogie de la rationalité qui ne peut convaincre que les convaincus»450. 

				Ne faut-il toutefois pas estimer que la violence fonctionne toujours comme une Institution de la Religion chrétienne, comme une confession de foi enseignant avant tout la Toute-puissance divine face à un homme impuissant à faire son salut par lui-même ou par le recours à des intercesseurs? C’est-à-dire qu’il y aurait bien une «raison» ou une «prudence» active des gestes et des paroles, qui est la raison ou la «prudence» du croyant en qui le Christ s’est fiché et qui, parce qu’il est rempli d’un amour réverbérant l’amour du Christ, devient le bras de Dieu. Précisément, il est contradictoire de l’ordre de la conversion de laisser subsister un doute, une angoisse qui ferait de l’acte de désacralisation une sorte d’exorcisme intérieur ou de rite conjuratoire. La violence, au contraire, est à penser comme une probation destinée à Dieu, probation d’une foi fondée sur l’obéissance absolue à sa Toute-puissance, et aussi comme une démonstration destinée à ceux qui sont encore dans l’ignorance, une démonstration qui fonctionne comme une confession de foi ou un sermon. 

				À l’opposé, et il faut y revenir, il ne peut pas y avoir de fébrilité dans l’acte de désacralisation, il ne peut pas y avoir de crainte conduisant à une pratique conjuratoire accomplissant une réitération du martyre du corps saint. Les acteurs de la violence se meuvent dans le champ d’un amour total de Dieu et, dans leurs propres gestes, c’est l’amour de Dieu qui triomphalement s’accomplit et dans lequel ils se fondent dans un grand mouvement de fraternité. Laisser images et reliques subsister serait non seulement offenser la gloire de Dieu, mais aussi se rendre coupable de laisser les idolâtres idolâtrer, sous peine de, soi-même, rompre avec Dieu: l’office de tout fidèle de l’Évangile est d’essayer, de toutes ses forces, de gagner à la Vérité ceux qui l’ignorent. Détruire les corps saints comme briser les images est une aide lancée en leur direction, pour qu’ils ne puissent plus polluer l’honneur de Dieu et qu’ils en viennent à la lumière de l’Évangile, seule source de foi, don de Dieu face auquel toute fantaisie humaine doit être balayée et éradiquée. Un acte de charité. 

				Il faut bien comprendre alors que la désacralisation est amour de Dieu, expression d’amour renoué avec Dieu; il faut bien appréhender que les rituels de désenchantement sont rationnellement mis en œuvre, dans leurs séquences successives et dans leur symbolique confessante, pour exhiber un unique témoignage de Dieu et de sa gloire infinie. 

				FÊTES LIBÉRATRICES 

				On peut se demander, pour y revenir, si l’usage des assimilations animales ne vise pas aussi à intégrer le rituel d’exhibition confessante dans un ensemble d’images carnavalesques, qui feraient particulièrement référence au ventre des moines et prêtres. 

				La propagande luthérienne des années 1520-1530 a fortement utilisé la thématique de la procession satirique, dans laquelle les clercs, au lieu de porter le Corpus Christi et les saintes reliques, avancent les uns derrière les autres, accompagnés en plus parfois de filles de joie: ils portent, au bout de grands bâtons, des saucisses et des lièvres ou des volailles rotis, dans ce qui ressemble à une sorte de fête des fous. Ne s’agit-il pas, dans les cris qui rythment l’exhumation des corps saints, de jouer sur les mots; c’est-à-dire d’évoquer que les reliques sont les reliquats des banquets auxquels prêtres et moines sont censés se livrer quotidiennement pour satisfaire leur gloutonnerie451? de dire précisément que le culte des ossa sacra est un stratagème inventé par l’Église romaine pour permettre aux clercs de banqueter sans fin aux frais des naïfs fidèles? de justifier l’expulsion ou la mise à mort des prêtres ou moines? 

				Pour ce qui est de l’iconoclasme zurichois, Lee Palmer Wandel a pu écrire qu’un des fils qui guidaient l’imaginaire des violents était la voracité qu’ils attribuaient aux idoles s’appropriant la nourriture en exigeant dons et oblations des fidèles452. Le motif de la guérison surgit ici. Ce seraient alors comme les témoignages des vices du clergé romain qui seraient comme exhibés lorsque les corps saints sont sortis des sépulcres et reliquaires, puis promenés par la ville avant d’être brûlés dans un rituel qui, bien évidemment, a le sens de symboliser la fin providentielle d’un monde à l’envers. Cette carnavalisation du rituel posséderait bien sûr un sens autant pédagogique que dynamique: enseigner l’illusion tout en créant par son accomplissement même un mouvement irréversible dans la durée, un mouvement de libération. 

				Est de la sorte produite, par le biais des rituels d’exhumation et des cris d’animalisation, une séquence de temps référée au triomphe de la chair, de la charnalité dont le déroulement, favorisant l’extériorisation des passions des hommes, est destinée à annoncer un temps de fin de cycle, de fin de corruption ouvrant au renouveau qu’est le Mystère rédempteur de Pâques. Les coupables sont comme mis face à ce par quoi ils entretenaient ce règne de la chair: les images et les reliques de la collégiale Saint-Etienne sont brûlées en la présence des prêtres eux-mêmes, dans un grand rituel de glorification de Dieu, les enfants chantant «à haute voix les commandements de Dieu», ce qui est «une très parfaicte reigle de toute justice, laquelle par bonne rayson on peult appeler l’eternelle volunté du Seigneur». Le vocable «raison» est ici, bien évidemment, à isoler. 

				C’est dire que la ritualisation est destinée à désigner le temps de la vénération des reliques comme un temps de folie, de perte de sens, d’exubérance des passions. Si le rire, nécessairement, accompagne l’acte de désacralisation, c’est parce qu’il faut mettre en scène la «farce» de l’Église papale, la révéler et la faire jouer. De même que, dans les jours de carnaval, il était d’habitude de jeter de l’ordure sur les visages des hommes, de les «crotter», pour les faire participer de l’inversion des valeurs à travers le haut de leur corps rabaissé au niveau de son bas, en les inversant eux-mêmes dans l’inversion du monde nécéssaire à un renouvellement de la durée, de même à Mâcon en 1562 les protestants processionnent, habillés des ornements sacerdotaux qu’ils ont pillés dans les églises. L’un, précisément, porte des reliques, l’autre une croix, l’autre un bénitier rempli d’urine dont il asperge les visages des catholiques rencontrés453. Il s’agit de rituels qui proviennent du registre de la folie carnavalesque et qui tendent à traiter par la folie ce qui est de l’ordre de la folie d’hommes qui s’imaginent que Dieu peut être corps ou matière. Il s’agit de mettre en scène le convoi de la Messe et de ses inventions maléfiques. À Grenoble encore, les soldats miment une procession en portant des reliques, dont le corps de saint Hugues et la tête de saint Vincent qui sont finalement brûlés sur la place de la cathédrale454. Leur procession parodique se confond avec un convoi funèbre: la superstition parachève sa mort dans le brasier. 

				Mais le jeu de folie doit aussi, une fois qu’il a été joué, s’achever. Comme les images, les ornements sacerdotaux, les chartriers ou les livres liturgiques, les corps saints sont bibliquement livrés au feu, sur la place ou dans le sanctuaire même. Un feu qui est un feu de joie par lequel la conversion de l’espace de vie des hommes est consacré. Le corps saint joue alors, dans la grande fête collective qui épure la communauté du péché d’idolâtrie, le rôle d’un Carême-prenant, fixant tous les péchés passés qui, après s’être exprimés de manière hyperbolique, sont voués à quitter le monde. Les mêmes événements se répètent dans un jeu de mort et de renaissance qui, pour ses acteurs, devait posséder, il faut le supputer, un fort potentiel dynamique. Lors de la mise à sac de la cathédrale Saint-Vincent de Chalon, sont brûlés les «reliquaires et joyaux d’or, avec les chappes, chasubles, tuniques, titres, papiers, registres, livres, portes, coffres, serrures»455. À Poitiers, les images et reliques de sainte Radegonde sont aussi brûlées dans la nef de l’église456. D’après les notations du chanoine de Sarlat, Jean Tarde, «le 18 may, les calvinistes d’Issigeac pillent et volent les esglises de Montaut, Monmarvis et autres voisines et brisent les autelz et bruslent les reliques, livres et habitz sacerdotaux à la place de la ville». Jean Tarde ajoute que, peu de jours après, «en firent autant» aux églises de Saint-Pardoux, près de Marmande, et de Momaguel. 

				Il ne s’agit pas seulement de faire disparaître des reliques, mais aussi d’effacer de toute mémoire leur vertu miraculeuse. Calvin l’a dit et redit: les temps évangéliques ont été des temps de miracles, mais ces temps sont clos depuis longtemps. Lorsque la chapelle Saint-Antoine du couvent des Clarisses de Grenoble est, en mai 1562, saccagée, images, objets cultuels et archives sont donc impitoyablement livrés au feu, mais aussi il est important de noter que le registre des miracles accomplis par la première abbesse du couvent, dont le tombeau continuait de susciter des attentes thérapeutiques, est précipité dans le brasier457. Surtout, la tentation parodique se laisse soupçonner dans le supplice du feu que les huguenots font vivre aux corps saints. La violence semble reproduire le théâtre d’une exécution publique qui peut être à la fois la mise à mort d’un ennemi de Dieu et la crémation de Carême-prenant. Alphonse Dupront, s’il souligne que de l’image du corps conservé surgit «la promesse de l’immortalité», que le toucher du tombeau de saint Amadour faisait prendre part «à la promesse salvatrice et en fortifie l’attente»458, n’en rappelle pas moins que le corps du saint fut mis en pièce lors du sac protestant et brûlé, dépecé comme l’étaient les corps des criminels de lèse-Majesté divine. 

				À Grenoble, ce jeu est perceptible en 1562: une lettre du baron des Adrets portant commandement aux consuls de se ranger du côté de ceux qui combattent pour la liberté du roi et l’application des édits parvient en ville le 1er mai. Les parlementaires catholiques prennent vite la fuite. Le lendemain, trois notables catholiques et trois notables huguenots se réunissent chez le doyen du chapitre et arrêtent que sera concédée aux réformés pour leur prêche l’église des Cordeliers, à condition «qu’ils ne romproient point les images, ne feroient aucun mal aux religieux». Il est de plus prévu que, le dimanche suivant, de nouveaux consuls seront élus459. Le 3 mai précisément, comme un préliminaire nécessaire au prêche, et jusqu’au mardi 12, systématiquement et rationnellement, les images sont rompues, église par église. Lorsque des Adrets entre en ville, cette fois-ci, il ne peut solenniser sa victoire qu’en assistant à la crémation du corps de saint Hugues, le patron de la ville, et «de presque tous les documents, tiltres, papiers du chapitre», sur la place devant Notre-Dame, «a l’aspect de tout le monde». Affirmant toujours agir au nom du roi, il se fait alors remettre tous les trésors des églises 

				C’est le renversement de la grande marmite, de 1562, qui est comme lors mis en scène460, une marmite que des canons défendent dérisoirement contre Vérité descendue du Ciel, et dans laquelle on devine qu’au milieu de vêtements et ornements sacerdotaux les reliques aussi sont accumulées et thésaurisées. 

				ANTI-MIRACLES 

				Il faut ici s’arrêter sur l’image du feu consumant les corps saints. C’est dans un brasier que le monde humain est pensé devoir providentiellement basculer d’un temps à un autre. Le désenchantement des ossa sacra s’accomplit dans la consummation. Le processus de changement doctrinal passe par un rituel biblique qui rappelle les gestes inspirées de Josiah ou Jéhu461, mais qui va peut-être plus loin dans sa symbolique. Il y a comme une mise à mort du corps saint qui doit être rapportée à une volonté de prouver précisément que l’incorruptibilité, que la religion catholique lui prête, repose sur une fantaisie et une abomination462. 

				Comme l’a écrit Alphonse Dupront, la doctrine romaine attribue au corps saint une force vitale transcendant la durée de l’ici-bas. Le corps saint est fragment d’éternité: «l’humain n’y est pas réductif du surnaturel au naturel: il est au contraire figure naturelle du surnaturel, signe et moyen de communication. La relique peut être ténue, elle est le saint vivant, comme ses ossements quelquefois d’une grosseur telle qu’ils semblent avoir appartenu à des géants, ne sont nullement restes de cadavres, mais dans l’imaginaire commun, le saint.»463 Les fidèles avaient le sentiment d’une présence avec laquelle ils ébauchaient des dialogues, entraient dans une relation socialisée par le truchement du vœu, de la marche, de l’offrande, des cierges464. Saint Jean Damascène fournit une définition claire de la virtus permettant aux croyants de trouver un médiateur auprès de Dieu dans la présence du corps saint: «les saints pendant leur vie étaient remplis de l’Esprit Saint; après leur mort, la grâce du Saint Esprit est inséparablement unie à leur âme, à leur corps dans les tombeaux, à leur statues et à leurs saintes images, non par substance, mais par la grâce de l’efficacité…»465 Outre l’odeur suave, dont il a déjà été parlé, il y avait l’apparence extérieure du corps saint, un corps échappant au destin commun de la chair, préservé divinement de toute altération ou putréfaction, un corps dans lequel la vie demeurait jusque dans un visage rayonnant et reflétant une union avec le Christ466. 

				Il y avait aussi, de manière concomitante à cet imaginaire de l’apparence préservée dans la mort, des exempla qui relataient une capacité des reliques à résister, comme d’ailleurs les hosties consacrées, au feu, signe de cette vertu divine qu’ils posséderaient jusqu’aux derniers Temps. Des exempla aussi qui rapportaient des ordalies durant lesquelles des reliques avaient fait la preuve de leur authenticité en résistant miraculeusement au feu467. C’est dire alors que le principe didactique se continue jusque dans ce dernier moment de l’expérience de désenchantement de l’espace communautaire et que la violence, de son début à son parachèvement, est une confession de foi en acte. Un contre-miracle est rationnellement proposé à accomplir et à contempler par les acteurs de la violence: le contre-miracle d’une impuissance du corps saint à être autre chose que de la poussière qui retourne à la poussière, que de l’impureté qui se montre impureté. 

				La violence procède alors dans le cadre d’un jugement divin: elle se présente comme expérimentant une recherche de la preuve qui serait celle de l’incombustibilité et elle reprend le motif du jugement de Dieu, bien entendu dans la dérision, pour montrer et faire savoir que le corps saint est un corps totalement mort, qu’il ne peut pas y avoir de miracle, qu’il n’y en a jamais eu, et, de plus, qu’il n’y a que folie dans la vénération des reliques. Dieu énonce, au terme de l’épreuve, sa justice. On peut évidemment rapprocher ce rituel parodique à une tradition qui prétendait que l’homme ou la femme ayant confessé sa faute avant d’être brûlé, voyait miraculeusement son vêtement comme le protéger du feu468. 

				Les corps saints qui brûlent sous le regard des hommes et des femmes assurent ainsi, d’eux-mêmes, qu’ils n’étaient que chimères et sacrilèges dans la fiction de leur participation à la transcendance. Dans le cours de la confrontation qui est théâtralisée, ils opposent leur pouvoir d’erreur, un pouvoir du néant et d’impuissance, à la Toute-puissance divine. Ils permettent d’authentifier la vanité de la croyance dans une épiphanie corporelle qui ferait que les tombeaux et reliquaires seraient «la demeure céleste, d’où rayonne une puissance, acquise par la vie et la mort des saints, la virtus»469. Ils assurent qu’un nouveau monde, simultanément à leur disparition, va se mettre en place, dans lequel l’amour de Dieu ne reposera plus sur une haine de Dieu, mais sur une foi spirituelle dans la justice et la miséricorde de Dieu. 

				Le désenchantement des corps saints implique donc, implicitement, l’énonciation de la confession de foi de 1559: tout d’abord, théâtralement le jugement est remis à la volonté de Dieu, et les calvinistes du temps des troubles de Religion confessent ainsi leur foi, leur «fiance» absolue en Dieu, seule source de bien, «veu que de nature nous ne pouvons avoir un seul bon mouvement ni affection ne pensée, jusques à ce que Dieu nous ait prevenus, et nous y ait disposés». Ils confessent que l’homme n’est rien par ses propres forces souillées par le péché et que le Christ a été offert à l’humanité comme «lavement»: «lequel nous estant donné à salut, nous a esté quant et quant fait sapience, justice, sanctification et rédemption, en sorte qu’en declinant de luy on renonce à la miséricorde du Pere, où il convient avoir nostre refuge unique.» Le rituel de violence est construit en tant qu’anti-miracle pour permettre aux hommes de s’effacer devant Dieu, de dire qu’ils croient dans la justice de Dieu «par la seule foi». 

				Plus encore, la désacralisation ne peut que résonner comme une certitude et une promesse qui ouvrent au déracinement, dans le cœurs des hommes encore plongés dans le papisme, des abus: «nous croyons, puis que Iesus Christ nous est donné pour seul Advocat, et qu’il nous commande de nous retirer privement en son Nom vers son Pere, et mesme qu’il ne nous est pas licite de prier sinon en suivant la forme que Dieu nous a dictée en sa Parole, que tout ce que les hommes ont imaginé de l’intercession des saincts trespassés n’est qu’abus et fallace de Satan, pour faire desvoyer les hommes de la forme de bien prier. Nous rejettons aussi tous autres moyens que les hommes presument avoir pour se racheter envers Dieu, comme derogans au sacrifice de la mort et passion de Iesus Christ…»470

				Dieu refuse que la moindre partie de sa gloire soit attribuée à une créature humaine et le rituel de violence, dans sa composition, est destiné à laisser se dire et confirmer ce refus. 

				Mais il faut voir aussi que la crémation des reliques va au-delà d’une démonstration théologique ou d’une «praxis» d’une foi offrant à Dieu le spectacle même d’un travail d’obéissance et de conversion. C’est l’identité même, souvent, de la cité qui se trouve transformée par cette scénographie de l’anti-miracle, dans la mesure où le culte du saint patron était souvent rattaché à un récit fondateur, un récit des origines; dans la mesure où le corps saint, entier ou partiel, n’en était pas moins symbolique du corps d’une communauté tout entière vouée, par la médiation de la virtus de son protecteur, à la quête d’un salut collectif pour laquelle elle œuvrait. Autour du corps saint, comme autour du Corpus Christi, une conception de l’unité, reposant sur une réversibilité des mérites et une communication de l’ici-bas et de l’Au-delà, se légitimait. De plus, bien souvent, les pouvoirs municipaux se pensaient les gardiens des reliques, «trésor commun» de la cité. Les capitouls de Toulouse, ainsi, assistaient régulièrement aux inventaires du trésor de la confrérie des Corps Saints, effectués par les chanoines de la basilique de Saint-Sernin. Les reliques protégeaient la cité, et les gardiens des reliques étaient significativement désignés par la ville qui se prétendait propriétaire du Trésor et exigeait un double des clefs des armoires renfermant les reliquaires. Les reliques relevaient de la res publica471. Mais il revenait à la notabilité urbaine de s’attribuer le rôle d’intermédiaire ou de protecteur de leur pouvoir médiateur. 

				Au début du XVIe siècle, il semble, si l’on suit Marc Venard, que s’accentue la faveur rencontrée par le saint local: c’est sainte Rusticule, abbesse du monastère Saint-Césaire d’Arles, à qui il est reconnu d’être «citoyenne d’Arles», comme si elle était, de fait, membre de la communauté et comme si donc la communauté, à travers la protection qu’elle recherchait et du fait de cette co-citoyenneté de chacun et de tous avec sa protectrice, disposait d’une aptitude à entrer en contact avec le divin472. L’honneur municipal, toutefois, renvoie alors à la conscience d’une mission sacrée, une mission d’entretien de la solidarité entre Dieu et les citoyens de la cité, une solidarité qui, dans un passé plus ou moins ancien, a été consacrée par un médiateur dont la vie en gloire dans l’Au-delà assure une puissance d’intercession pour la communauté des vivants et des morts. Comme l’a écrit Michelle Fournié, cette responsabilité s’étend à Toulouse aux défunts, aux âmes du Purgatoire, aux «pauvres âmes oubliées dont il faut que la collectivité assume le culte afin qu’elles ne troublent pas le repos de la communauté»473. La violence contre les corps saints a peut-être en conséquence une dimension de construction d’une nouvelle identité de la cité, au sein de laquelle la relation communautaire à Dieu n’est plus filtrée par des médiateurs célestes comme humains, mais dans laquelle chaque membre du corps social assume une vocation, suivant Christ au sein d’une Église474. 

				C’est-à-dire que ce serait moins par le biais de la métaphore du corps que la communauté se redéfinirait qu’à travers l’imaginaire d’une identité spirituelle. La violence, détruisant dans le corps saint la métaphore traditionnelle d’une communauté, ne soulignait-elle pas un désir latent de recomposition des partages au sein de ce que Pierre Viret nommait une «saincte et franche communauté» dont le Christ était la tête et la discipline ecclésiastique les ligaments et les nerfs475? Ou plutôt le rêve d’un autre partage dans lequel chacun travaillerait solidairement, le Christ en lui et sans qu’il y ait des postures donnant une position prioritaire à certains, à l’avancement de la gloire de Dieu? À la projection extériorisée de l’identité collective dans le corps saint, ne succédait-il pas une projection intériorisée, au sein de laquelle le Christ était pensé comme spirituellement présent en chaque homme de foi476? 

				Comme l’a écrit Natalie Zemon Davis, «the Reformers had a very different idea of social alliance», et le désenchantement des corps saints était la condition même de passage à une agrégation de tous les fidèles à l’Esprit du Christ, présent dans les Écritures et dans les paroles du ministres. 

				DÉFENSES RÉACTIVES 

				Reste à conclure brièvement sur les procédures que les défenseurs de l’Église ancienne tentèrent d’activer pour entreprendre, au temps même de ce déferlement destructeur qui désenchantait tout un univers, la défense des corps saints et des reliques. Lors de l’assemblée de Poissy, en 1561, fut énoncée la volonté de lutter contre les exagérations relatives au culte des saints, «faux miracles», invention d’images477. Mais la grande date, dans la perspective d’une revitalisation hagiographique, est en 1577 la publication, sous l’autorité de René Benoist et dans le prolongement du Vitarum sanctorum priscorum patrum… de Luigi Lippomano et du De probatis sanctorum historiis… de Laurent Surius, de l’Histoire de la vie, mort et miracles des saints. 

				Face à la théâtralité, il y eut des tentatives de réactions théâtrales478. Il est possible, à titre seulement d’indices, d’en évoquer certaines. Face à la parodie de jugement divin qui vient d’être reconstituée, des récits exemplaires furent réactualisés ou construits, qui concernèrent d’ailleurs aussi les cas d’iconoclasme ou de profanation de l’hostie consacrée. 

				Entre catholiques et huguenots, l’action offensive ou défensive prend un sens dans un cadre interlocutif, dans lequel chaque protagoniste expose, par le biais de choix symboliques, de cibles choisies, une forme de confession de foi. La violence des uns implique la mise en scène de la violence des autres. Les calvinistes font comme surgir la folie du culte des reliques dans leurs gestes et dans leurs paroles. Il y a alors une logique à ce que les exempla visant à prendre la défense des corps saints mettent la folie en figure même du péché qui agite les destructeurs de sacralités et qu’elle exhibe la colère de Dieu s’exerçant violemment contre cette folie. Les prédicateurs, d’une part, insistent répétitivement sur le fait que les calvinistes dissimulent, sous l’apparence de leur piété et sous le masque du refus des corps saints, une vraie adoration du corps, le leur, pour lequel ils se sont séparés de Dieu. C’est une véritable idolâtrie de la chair qui est dénoncée. Les narrations, d’autre part, opposent la violence des hommes, poussés par Satan, à la violence de Dieu. Même anéantis par le feu, les ossa sacra conservent alors une vertu. Ceux qui les ont profanés deviennent fous par effet de la puissance de l’énergie déposée dans les victimes saintes. 

				À Angers, en 1562, l’impatience de voir un ordre délivré de toute profanation de la transcendance divine se devine dans la quasi-simultanéité de l’occupation de la ville par les réformés et la crise iconoclaste. Le dimanche 4 avril, «grand nombre de huguenots» vont rompre les portes de l’église Saint-Maurice et, au soir, une troupe de religionnaires d’Angers, Saumur, Craon, Château-Gontier et plus largement de Bretagne pénètre en ville. Le surlendemain, «se mirent à rompre toutes les imaiges et représentations des saints et bienheureux qui sont en paradis, qui estoient sur les autels de ladite eglise Saint Maurice, et bruslèrent le chasse et les ossements de M. saint René dont y eut ung huguenot qui avoit nom René, qui en sera quelques ossements qu’il rendit à MM. les chanoynes de laditte eglise, et y eut beaucoup desdicts huguenots qui avoient pollu leurs mains et faict brusler ung si riche et precieulx reliquaire, qui tournèrent d’esprit et devindrent comme fols et enragez». On le voit, contre le motif de la folie du culte des corps saints, de l’impuissance miraculeuse, les catholiques activent la folie comme châtiment miraculeux des profanateurs, dans une manière de loi du talion479. 

				Il est encore possible de citer un autre de ces exempla, dans lequel la vengeance divine n’intervient pas immédiatement, mais s’impose comme par voie de substitution reflétant l’abandon au mal qui a impliqué la communauté des hommes et des femmes dans la désacralisation de leur espace de vie. La disparition des reliques entraîne un châtiment biblique à la Rochelle, à travers le pullulement d’une bestialité serpentine et donc diabolique qui rappelle une des plaies de l’Égypte oppressant le peuple élu. Cette présence marque que leur terre est une terre qui s’est maudite en éradiquant les corps saints qui la protégeaient, qu’elle s’est coupée de Dieu au point d’être comme submergée par des figures de damnation: c’est ce que signifie le canard publié en 1578 sous l’intitulé Comment les habitants de la Rochelle et de S.Jean d’Angely sont tourmentez et meurtris de serpens et autres bestes venimeuses, et pour en estre gueris se sont voués à monsieur S.Sebastien près de Nantes480. 

				Et c’est l’identité protectrice des reliques qui, de façon antinomique, se trouve exaltée. La virtus sainte, loin d’être inefficace comme le prétendent les huguenots et comme ils ont tenté de le démontrer dans leurs rituels d’agression, se voit revitalisée grâce à un travail d’interprétation des événements historiques. La résistance, en 1562, de la ville d’Apt à un siège protestant est attribuée certes au courage des capitaines qui avaient la charge de mettre la cité sous défense. Mais intervient aussi «l’intercession des prières de madame saincte Anne, mère de la sacrée et immaculée Vierge, le chef de laquelle là dedans reveremment repose…»481 Dans une perspective proche joue le miracle de la Belle Croix de Troyes, qui conditionne un appel au réveil militant des fidèles catholiques de la ville: il s’agissait d’un calvaire réédifié de neuf en 1474 par le consulat au principal carrefour de la ville. Sur la base du crucifix furent disposées des boules de bronze doré qui contenaient des reliques482. Des miracles eurent lieu en juin 1500, ainsi que durant les années de progression souterraine des idées nouvelles483. 

				Mais l’important est que, quand la déstabilisation religieuse atteint un point critique, cette vertu de la croix et des reliques redevient d’actualité; au mois d’août 1561, selon Claude Haton, trois ou quatre mille personnes assistèrent à ce qu’ils perçurent comme un «changement de couleur par plusieurs et diverses fois: tantôt elle laissa sa couleur naturelle pour prendre une couleur de feu ardent, une aultre fois ceste couleur fut changée en couleur blanche comme neige, tantost près en couleur perse et inde, ung aultre jour d’après en une aultre couleur. Ces changements eurent lieu aussi sur les piliers d’alentour, lesquelz souvent on oyoit clacquer, comme s’ilz eussent esté dans le feu, oultre ce, rendoient l’eau de toutes parts à grosses gouttes qu’on eust bien recueilly et amassé en ung aysement avec une plume, et fut certains jours et nuictz en cest estat»484. Le miracle eut une continuation thérapeutique, car des impotents et malades guérirent, des muets recouvrèrent la parole, des aveugles la vue et il donna, surtout et aussi selon la tradition rapportée par le curé Claude Haton, lieu à des abjurations huguenotes. 

				De plus, le déroulement même de l’histoire fait se porter l’attention sur des événements qui sont perçus comme des miracles non pas seulement parce que la relique a été providentiellement sauvée de la destruction, mais parce que cette préservation se voit attribuer une valeur symbolique en fonction du contexte même. 

				Il faut, dans ce cadre, retenir l’anecdote que consigne le même Claude Haton à propos de la prise de Vendôme par les huguenots. Le curé champenois précise qu’outre des faits multiples de destruction, les reliques, pour certaines, entamèrent un temps de vagabondage: «allèrent visiter toutes les églises à leur mode et diabolicque dévotion, qui estoit pour tout piller, voller, desrober et saccager, fussent croix, calices, orphévreries d’or et d’argent qui estoient à l’entour des reliques des sainctz; qui toutes furent, par la permission de Dieu, pillées et vollées, excepté la saincte larme de Nostre Seigneur, qui est la principalle relicque qui fust en laditte ville de Vendosme. Et est ceste une des larmes qui tomba des yeux de nostre Seigneur Jésus-Christ, quand il résuscita le Lazare, frère des mères Marthe et Magdelène de Bétanie lez Jérusalem; laquelle saincte larme les pères et ayeulx du prince de Condé, nommez messieurs de Bourbon, avoient en grande révérence et honneur, et l’avoient raportée de Jérusalem par grande dévotion, pour en décorer leur ville de Vendosme, ville principalle de leur patrimoyne. Laquelle saincte larme fut saulvée par ung prebstre séculier natif de Vendosme, qui l’apporta en habit dissimulé dans la ville de Paris à saulveté; où estant, ayant entendu que madame l’abbesse du monastère des religieuses de Chelles, à quatre lieues de Paris, estoit une saincte et catholicque princesse, sœur du roy de Navarre et dudit prince de Condé, luy porta ledit joyau et saincte relicque en garde, comme digne de ce, à l’exemple de son père et ayeulx, qui toute leur vie s’estoient portez protecteurs et gardiens d’icelle. Je ne sçai si j’équivocque poinct en disant que ledit prebstre eust porté laditte saincte larme à Chelles à laditte dame, et croy que ouy, et me semble que laditte dame, ayant entendu laditte saincte larme estre à Paris, au monastère des dames cordelières de Longchamp, comme princesse de sang royal et fille de la maison de Vendosme et de Bourbon, sollicita par force de justice d’avoir la garde de ceste saincte relicque, qui luy fut adjugée par messieurs de la court de parlement: laquelle la fit porter dans son abbaye et monastère de Chelles, où sont grand nombre de nobles dames religieuses princesses des maisons de France, où fut laditte saincte larme depuis ceste année jusques à l’an 1575 ou 16 qu’elle fut reportée audit lieu de Vendosme.»485

				Le 20 juin, une foule innombrable se rendit en pèlerinage jusqu’à l’abbaye. L’ampleur du mouvement décrit sans doute l’appréhension que le Christ, par le miracle de la préservation de la relique, a voulu témoigner de sa douleur face à la surrection des hérétiques. 

				Enfin, il faudrait encore évoquer le recours aux reliques et aux corps saints pour solliciter l’intervention divine contre la menace hérétique. Dans le Paris du temps des incertitudes puis des guerres de Religion, c’est dès le 21 janvier 1535 que les reliques de sainte Geneviève, avec les reliques de la Passion, celles de saint Marcel, sont parties prenantes des grandes processions extraordinaires qui sollicitent le pardon divin486. Le 21 juin 1562 ainsi, les reliques de sainte Geneviève et de saint Marcel sont emmenées en procession, «et toutes les esglises et couvans de Paris y estoint avec leurs casses et reliquieres». La ferveur se donne à voir dans un contexte d’angoisse eschatologique dû à la puissance du mouvement protestant, car «il y en avoit plusieurs du peuple qui estendoint leurs chappeaux, bonnets, ceinctures, chappelets, heures et aultres choses, pour fere toucher ladicte casse, pour baiser après ce qui avoit touché»487. Auparavant, lors de l’enterrement du prédicateur exclusiviste François Le Picart, la foule avait marqué sa certitude, que dans sa vie, le défunt avait été animé par l’Esprit divin dont son corps demeurait dépositaire et qui l’avait animé dans ses dénonciations prophétiques des hérétiques: elle s’était pressée, le long du convoi funèbre, pour toucher son cercueil. 

				Puis, dans l’analyse de cette même volonté de recréer un théâtre de la puissance des reliques, on peut citer l’année des processions, 1583. Si en Champagne, les pèlerins processionnent, en portant le Corpus Christi et revêtus d’aubes blanches, vers Notre-Dame de Liesse et son image miraculeuse, vers Corbeny ou Reims, il n’en est pas moins vrai que les paroisses de Brie qui entrent dans Paris en septembre vont prier à la Sainte-Chapelle, à Sainte-Geneviève. La force centrifuge des reliques transparaît encore lorsque les fidèles de Roye se rendent à Montdidier pour honorer, dans un imaginaire panique de signes du ciel et d’avertissements eschatologiques, les reliques de saint Lugle et de saint Luglien. Les habitants de Montdidier, ensuite, se rendent à Roye en emportant avec eux le chef de saint Lugle et en implorant miséricorde. Il s’agissait d’une grande mise en spectacle qui visait non seulement à permettre aux fidèles de s’adresser pénitentiellement à Dieu et de chercher l’intercession des images et des reliques, mais aussi de faire comme la démonstration d’une piété émotionnelle, de faire la démonstration de la dimension sotériologique des corps saints et des reliques. 
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				LIVRE III 
Réinvestissements 
et surinvestissements eschatologiques 

				Si Calvin procède à une déseschatologisation et donc à un désangoissement du rapport du chrétien au monde et s’il y a là, pour les court, moyen et long termes de l’histoire, un instant décisif du «fashioning» de la conscience de soi se jaugeant elle-même dans le conscient ou l’inconscient d’une pensée-refuge, il n’en est pas moins que, durant les années 1540-1594, la force motrice du développement événementiel ainsi enclenché tient dans un conflit de plus en plus critique entre des imaginaires concurrentiels de captation du sacré. Le premier de ces imaginaires est celui que revendique de s’approprier le pouvoir d’un roi dont la sainteté est comme révélée par la guerre. Un roi apocalyptique au sens étymologique du mot. Il y a une gravure très suggestive qui montre, dans le cadre d’une inspiration platonicienne, que la mission royale est aussi une mission de poursuite inlassable du mal qui peut altérer l’ordre de paix intérieure de son royaume. Le roi a un pouvoir de violence contre le mal. Il s’agit de la gravure de René Boyvin reproduisant la fresque de Fontainebleau peinte par Giovanni Battista di Iacopo, dit Rosso Fiorentino, et intitulée L’Ignorance chassée. François Ier y est représenté le glaive dans une main et un livre dans l’autre, repoussant loin du temple de Jupiter un groupe tumultueux d’hommes et de femmes aux yeux bandés, représentations des vices489. C’est certes le motif humaniste du souverain chassant l’ignorance qui est suggéré ici, en référence avec l’idéologie d’une bonification de l’humanité par le support donné par la monarchie à l’œuvre de renovatio des Bonnes lettres. Mais, sur un second plan, c’est aussi une utopie de la destruction des vices et des souffrances qu’ils imposent aux hommes, par le Prince qui surgit: peuvent être identifiés l’orgueil, les bras tendus en direction du Ciel, le désespoir la tête ployée vers le sol, la luxure dans la figure d’une femme nue, la paresse, la colère, toutes les passions conduisant aux crimes qui offensent Dieu. Tous ses personnages sont dans une situation d’agitation frénétique. Ils incarnent le mal terrestre que le souverain, par son glaive et par sa sagesse, a la mission de réprimer et de rejeter. Le livre qu’il porte traduit l’importance du droit romain et la puissance absolue qu’il donne au roi, puissance de châtier le mal, puissance de détenir et d’exercer la violence juste. La détention des armes et l’instrument de la loi sont les fondements du Bien que François Ier, vêtu en empereur romain promoteur de la révélation d’un nouvel âge d’or, défend et contemple tout à la fois. 

				
					
						489	Sylvie Beguin, Oreste Binenbaum, André Chastel, Sylvia Pressouyre, William McAllister-Johnson et Henri Zerner, La Galerie François Ier au château de Fontainebleau, Paris, 1972. Analyse in Le Dessin en France au XVIe siècle. Dessins et miniatures des collections de l’École des Beaux-Arts, Yves Michaud éd., Paris, 1994, pp.38-39. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE IX 
Un roi de révélation sacrale 

				L’État de la première modernité – la proposition n’a rien d’original – est construit sur une appropriation à la fois dynamique et agressive du sacré, sur une union de la nature et de la surnature en la personne d’un roi rituellement sacré et investi d’une majestas dans la prise en charge même de l’office royal490. Le souverain est puissance et cette puissance est de Dieu. Le regard extraordinaire du roi et le toucher des écrouelles sont les signes les plus marquants de cette situation intermédiaire entre sphère humaine et sphère divine, de cette plénitude unique en un homme désigné par Dieu pour régir son peuple selon sa Loi et l’aider à se préparer à l’autre vie, désigné jusqu’à devoir être appréhendé comme une incarnation christique. Pour ses sujets, le corps royal d’un François Ier, dans sa beauté qui ne fait que refléter une âme ornée de toutes les vertus, témoigne aussi d’une élection divine qui, individuellement conférée, transcende le rituel même du sacre; et le corps du royaume, par l’exaltation d’une totale osmose à la volonté du vicaire de Dieu, est destiné dans le système de représentation à souligner l’évidence d’une perfection de la construction étatique découlant de la perfection sacrale du monarque, monarque prophétiquement désigné pour réaliser l’unité du monde dans la foi du Christ. 

				Même si, pour citer Alphonse Dupront, «le cérémonial du sacre ne va pas jusqu’à consacrer le souverain dans la toute-puissance du règne […] car Dieu est un et le règne appartient à son entièreté seule»491, il n’en est pas moins vrai que l’idéologie du pouvoir renaissant tire sa force de son triomphalisme, qui lui permet d’affirmer que le roi, corporalis deus, est vie parce que unité unifiante des multiplicités, principe actif de vie sans lequel le royaume ne serait que chaos et ténèbres, le corps politique que mort et pourriture. La métaphore du soleil est déjà en œuvre, légitimant l’absoluité de l’autorité et coexistant avec l’identification toujours plus implicite du monarque terrien au Christ éternel. Là sont les données massivement apparentes d’un système qui se déploie avant tout dans des répétitions rituelles, représentations et croyances et qui fonctionne par l’artifice même de ce jeu de rituels, de représentations et de croyances. Le pouvoir est d’abord un imaginaire, imaginaire d’une vocation eschatologique en un homme vivant pour tous les hommes. Il est ainsi primordialement un discours que la symbolique même de l’Hercule Gaulois rend perceptible. C’est par le langage que le roi se fait obéir de ses sujets, par le langage qu’il maîtrise absolument et qui fut jadis octroyé aux hommes pour qu’ils vivent humainement, et il est évident que la fragilité de l’architecture étatique renaissante tient à ce que tout est construit moins sur une réalité du pouvoir absolu que sur le pouvoir rhétorique des images et des rituels, sur le fonctionnement d’un système de signes exprimant l’adéquation à une intention divine. 

				LE DÉSIR DE MORT 

				Toutefois le sacré n’est pas que langage et symbole, idéologie et institution. Premièrement parce que le sacre apparaît autant comme une sanction d’une «grâce» préexistante» que comme une consécration, à travers la conceptualisation de la continuité monarchique et du double corps492. Et Yves-Marie Bercé de constater, dans cette perspective, que «le roi ne peut s’empêcher d’être roi; sa légitimité ne dépend pas de l’histoire et de ses contingences, elle résulte des décrets du Ciel…»493 Deuxièmement et essentiellement parce que le sacré est aussi un désir, un art de créer une représentation qui définisse le pouvoir sur un mode liminal ou extrême par rapport à la durée humaine. C’est-à-dire que pour percevoir le plein sens de la monarchie de la première modernité, il faut déporter l’analyse vers l’étude de la relation à la mort qui pourrait être celle du roi, relation d’autant plus fondamentale que le XVIe siècle, quelques décennies après le décès d’Henri II au cours d’un jeu de violence, se clôt précisément par deux fois par la mort régicide. 

				Par-delà les faits simples et en apparence seulement antinomiques que le pouvoir est pouvoir de donner la mort – «la mort est son droit ultime et aussi bien ce dont il protège les autres» – et que le roi vivant demeure à l’écart des cérémonies qui solennisent la mort de son prédécesseur dans la dignité royale494, une première question peut être posée: dans une culture remplie par le va-et-vient de la mort, dans laquelle le Prince s’énonce distributeur de vie et de mort, le désir de mort n’est-il pas une des forces qui assurent le fonctionnement même de l’idéologie sacrale de l’État? Le roi n’est-il pas certifié et reconnu l’homme commissaire de Dieu sur terre parce que, pour tous, il se voue personnellement à frôler et à assumer la mort, dans une tension sacrificielle dont la finalité serait d’authentifier la coexistence en lui de la nature et de la surnature, dans la forme de maîtrise de la mort que serait le mépris même de celle-ci, le corps à corps scéniquement accepté avec la mort? 

				Un fantasme qui court dans la société huguenote sur la fin de 1559 ou au tout début de 1560, quand se délite ou se défait la construction idéologique du premier absolutisme, n’est-il pas significatif de la valeur axiale de cette intimité du Prince avec la mort, dans un retournement qui tend à le diaboliser absolument? Un rapport s’établit entre la crise du pouvoir et une image inversement sacrificielle du roi: c’est l’essor d’une rumeur prétendant que dans le royaume circulaient «certains personnages» qui avaient reçu commission de se saisir des «plus beaux et des plus sains enfans qu’on pourroit trouver, de l’âge de 4 jusques à 6 ans». Le jeune François II devait être baigné dans leur sang afin que soit régénérée une vie qu’on savait fragile. Sa survie allait être redevable de la vie des innocents, de ceux qui sur terre sont des figures de la pureté christique, et déjà, selon l’Histoire ecclesiastique, «se trouva que plusieurs incognus avoient este ça et là en quelques villages, demandans es maisons et escrivans en quelque papier le nombre, laage et le nom des enfans»495. Le corps du roi enduit de sang allait revivre de la vie sacrifiée de ceux qu’il est de son devoir même de protéger, dans une manière d’onction monstrueuse. 

				Une face cachée ou une configuration souterraine du pouvoir s’éclaire ici indirectement. Si l’anti-roi est, dans l’imaginaire collectif de la veille des guerres de Religion, un roi antéchristique qui sacrifie les siens dans un rituel sanglant annonçant déjà les représentations ligueuses du «meurtre inhumain et barbare» de Blois, n’est-ce pas parce que la donnée brute de la sur-sacralité du pouvoir est au contraire le sacrifice continué du roi, à la fois désir même du pouvoir et désir mimétique de ceux qu’il régit? Ce désir impose l’amour, amour du roi pour des sujets qui s’unissent en son obéissance, amour des sujets pour leur roi, à commencer par la noblesse «tousiours estrainte et affectionnée au prince, et preste à le servir en toutes affaires, et exposer les biens et le corps pour la défense du royaume et pour le service du roi»496. La tension de sacrifice n’est-elle pas l’au-delà de la royauté rituellement sacrée du XVIe siècle, ce par quoi sans cesse elle se recompose ou se relégitime ou revalide comme ordre de Dieu avant que ne s’impose au XVIIe siècle une monarchie fondée primordialement sur la Raison? 

				Le cauchemar prophétique qui surprend le sommeil de Monluc la veille de la mort du roi Henri II et qui le traumatise au point de le faire pleurer à son réveil témoigne de cette relation étroite qui structure l’image du roi. Pour l’auteur des Commentaires, Henri II est le roi aimé entre tous les rois qu’il a servis, celui qui n’aurait pas dû mourir parce qu’il était le seul à pouvoir empêcher le royaume d’imploser en des guerres civiles; Henri II dont pourtant la mort est rêvée dans une anticipation qui semble relever d’une intense angoisse. 

				L’ambiguïté est certaine. D’une part, on peut penser que la préscience de la mort du roi procède d’une subjectivité saisie par l’enchaînement prophétique d’un monde qui bascule toujours plus dans la désunion religieuse et qui ne peut que subir toujours plus le châtiment divin – dont la disparition d’Henri II s’avérera un des signes capitaux. Trois jours auparavant, dans une conversation avec Antoine de Bourbon, Monluc avait déjà eu des paroles prémonitoires: «que j’avais tout jamais ouy dire que, quand un homme pense estre hors de ses affaires et qu’il ne songe qu’à se donner du bon temps, que c’est alors qu’il luy viennent le plus grands mal’heurs, et que je craignois la sortie de ce tournoy…» D’autre part, cette mort n’est-elle pas à penser comme le désir de ceux qui comme Monluc ne cessent de se raccrocher aux valeurs anciennes du temps des guerres d’Italie, avant le «malheur» de la signature du traité du Cateau-Cambrésis? Ne re-présente-t-elle pas cette essence du pouvoir qu’est la mort sacrificielle, comme pour tenter, dans la fiction du temps du rêve, de l’isoler pour mieux laisser croire encore en elle? Le rêve n’est-il pas la réalisation d’un désir au seuil de la grande crise de l’État, et le sang qui coule sur le visage du monarque n’est-il pas l’idéalité absolue de la royauté absolue que Monluc sent se dissoudre? «Et la nuit propre venant au jour du tournoy, à mon premier sommeil, je songeay que je voyois le Roy assis sur une chaire, ayant le visage tout couvert de gouttes de sang; et me sembloit que ce fust tout ainsi que l’on peint Jesus Christ, quand les Juifs luy mirent la couronne, et qu’il tenoit ses mains joinctes»497. 

				L’important est ici que, dans la violence et dans l’image de mort, le roi rejoint le Rédempteur de l’humanité, que sa mort s’impose comme sacrifice et que le désir, dans le temps privilégié qui met en action le théâtre privé du rêve, est désir de fixer une vérité du pouvoir, que Henri II, en négociant la paix avec l’Espagne, a soudain effacée, gommée, rendue vaine et passive. Henri II est le roi qui pour la noblesse a perdu son double ontologique, ou encore qui a rejeté sa mort potentielle et que le rêve restaure, en un désir effrayant, en plénitude498; ce, avant que dans le jeu dangereux du tournoi ne le recompose en un événement réel de rupture. La vraie mort du roi va rendre le désir réalité. Il suffit de remonter dans l’histoire pour se rendre compte de ce que le rêve du capitaine, dans une surcharge dramatique, tentait de redonnner vie à des images structurelles. 

				Car un des temps du roi, au cours du premier XVIe siècle, est un temps d’approche de la mort, d’un défi constamment lancé à la mort et aux forces de mort à partir duquel son identité sacrée s’amplifie ou se dilate à l’extrême en laissant reconnaître l’extraordinaire d’une virtus divine agissant en lui. Charles VIII, dans la mythologie ou utopie qui se constitue lors du voyage d’Italie, est autant le roi libérateur et messianique que les prophéties ont annoncé que le roi qui affronte sacralement la mort, se laissant volontairement comme aller jusqu’à ses extrêmes frontières. Le roi qui s’expose pour, dans l’instant de la rencontre avec l’ennemi, prendre en charge tous les péchés de ses sujets dans la tension même de sacrifice qui est sienne. Le roi qui affronte le mal pour triompher de lui dans la captation du devenir eschatologique de ses sujets et de son royaume. 

				REPRÉSENTATION ÉPIPHANIQUE, IMMANENCE ESCHATOLOGIQUE 

				Dans la vision commune en effet, après la conquête du royaume de Naples, le repli de l’armée se transforme en une geste prodigieuse dans laquelle le roi est le centre de tous les regards et de toutes les actions, une geste eschatologique qui fait du corps royal un corps d’immanence christique. La bataille de Fornoue devient sous la plume de Jehan de Bourdigné une œuvre de justice voulue par Dieu, destinée à punir par la «ferocité gallique» la déloyauté et la trahison des «parjures et mal fidelles Italliens»499 Elle a lieu lorsque l’armée française, harcelée, fatiguée et menacée, semble devoir être défaite, entourée par les pièges et les ruses de l’ennemi. Entre Charles VIII et les ligués, le combat se fait combat de Dieu contre les passions humaines, combat contre la Faute, dans un élan collectif qui procède d’abord de l’engagement sacrificiel du roi de France. Le sang italien qui va couler à flot sera le sang du péché. La violence de Charles VIII fait la violence de ses guerriers et c’est parce que lui-même ignore la mort que tous ceux qui le servent sont représentés se lançant au combat en ignorant la mort. La volonté sacrificielle royale implique la violence de toute une armée prête à mourir pour son roi, pour la «patrie» et donc pour Dieu. Mais surtout elle joue comme une révélation, une apocalypse au sens étymologique du terme. 

				De plus, dans le déchaînement simultané des hommes et des éléments, unis dans une puissance inouïe, la bataille s’apparente au Jugement dernier, dont les Français deviennent aux côtés de leur roi les acteurs désignés de Dieu pour châtier ceux qui se sont séparés de Lui: «durant la chasse que les François faisoient après eulx fuyans, tonnoirres, choruscations, foudres, esclers, gresles, ventz et oraiges sourvindrent, en telle tempeste et tourment qu’il sembloit que les catharactes du ciel fussent ouvertes, et que le monde deust finir…» Le roi, tel l’ange des derniers Temps, est à la tête des combattants français dont le nombre est rapporté dérisoirement faible face à leurs adversaires. Sa hardiesse et sa vaillance l’isolent, non pas seulement parce que de sa propre main il tue deux des gentilshommes vénitiens les plus notables et en met en fuite trois autres500, mais surtout parce qu’elles le révèlent porté par un mouvement d’absolue violence, ignorante de tout danger et pourtant victorieuse de toutes les agressions. Une mimétique de la lutte de saint Michel contre le dragon. 

				La violence est le Sacré. Elle re-produit le Sacré, le fait monter dans l’ordre fini du temps humain à l’occasion de l’immense désordre qu’elle secrète, du chaos morbide qu’elle instaure. Charles VIII ne regarde que l’ennemi, et dans le combat rien n’importe plus pour lui que de dispenser sa force sur les corps des hommes qui se sont levés contre son armée. Sur son cheval noir, il devient lumière, portant sur son armure une «jacquette» de couleur blanche et violette, parsemée de petites croix de Jérusalem «faictes de fines broderies et enrichies d’orfœuvrerie»501. La représentation que transcrit dans ses Mémoires le chevalier Guillaume de Villeneuve est centrée sur une totale tension, à la fois émulatrice et révélatrice: «car c’estoit celluy qui tousjours eust la face droit à ses ennemys, l’espée au poing, la bouche plaine de bonnes et vertueuses paroles à ses gens. Et le fait de mesme le cueur plus gros que le corps avecques la fierté de ung lyon, tant que la bataille dura, et après la victoire doulx et begnin comme ung ange, recognoissant la grant grâce que Dieu luy avoir faite»502. 

				L’image alors se dédouble: le roi Charles, après avoir été un nouveau David affrontant Goliath, s’authentifie comme un second Charlemagne, car ce n’est pas uniquement pour la victoire et sa gloire personnelles qu’il combat; en effet s’il ignore le danger, c’est aussi parce qu’il est au milieu des siens, qu’il n’a de cesse de venir secourir lorsque «besoin en estoit» et au péril de sa propre vie. Il s’expose continuellement à la mort, prêt au sacrifice pour préserver sa noblesse au point d’être blessé et de se retrouver seul au milieu des ennemis. Tout d’abord, comme refoulant hors de lui-même, dans la pratique même de la violence, la puissance sacrale qui s’incarne en sa personne, il se fait pure humanité. 

				Il est un homme parmi les siens, un homme qui peut, voire désire mourir comme tous les siens pour l’unique gloire de Dieu et de la France éternelle. Il fait offrande de lui-même. Ce n’est que dans un second temps que la bataille le désigne et consacre roi vertueux, dépositaire absolu de la force sublimante qu’est la virtus dei, et Commynes ne peut s’empêcher de se remémorer l’extraordinaire d’une transfiguration physique, d’une autre incarnation en lui; il se rappelle de ce que le roi, pourtant de petite taille et de complexion fragile, normalement empreint de timidité, subitement paraissait «tout autre que sa nature ne portoit» tant son cheval «le monstoit grand et avoit la parole audacieuse, et sembloit bien (et m’en souvient) que frère Hieronyme m’avoit dit vray, quand il me dit que Dieu le conduisoit par la main…»503 Un autre être surgit en lui, qui est l’Autre. 

				La bataille de Fornoue, res mirabilis, si elle développe dans son déroulement un dépassement des contingences humaines dans le corps du roi, nomme ainsi ce dernier roi d’amour, «naturel maistre» de ses bons et loyaux sujets qui n’hésitent pas à venir affronter les adversaires pour le secourir, triomphateur de la mort qu’il domine lui-même dans le merveilleux d’un corps à corps de tous les instants et dans le soutien qu’il apporte à ceux qui luttent à ses côtés. 

				C’est-à-dire que la bataille, œuvre de Dieu à travers l’acte royal d’engagement au sacrifice, enferme les combattants français dans un temps et un espace eschatologiques; elle les fait participants d’une geste merveilleuse, d’un mystère au cours duquel l’humain rejoint le Divin, ou plutôt le Divin rejoint l’humain. Un pouvoir sacré trouve alors sa totale cohérence dans le mépris mystiquement régénérant de la mort qui a été celui du roi et qui a été si intense que Charles VIII a failli se laisser surprendre sur la fin de la bataille: il est demeuré isolé avec son valet de chambre Antoine des Ambus, tandis que les neuf preux qui portaient la même armure que lui pour mieux tromper l’ennemi s’étaient laissés prendre au jeu de sa propre violence au point d’oublier qu’ils devaient le protéger et de se retrouver «un peu espars». «Une bande petite, de quelques hommes-d’armes desrompus, qui venoient au long de la grève qu’ils voyoient toute nette de gens, vindrent assaillir le Roy et ce valet-de-chambre; ledit seigneur avoit le meilleur cheval du monde, et se remüoit et se deffendoit; et arriva sur l’heure quelque nombre de ses autres gens, qui n’estoient guères loin de luy, et lors se mirent les Italiens à fuir»504. 

				Et comme si la victoire re-créait ou re-consolidait une identité collective qui serait sacrale, naturellement confirmée dans l’acte ontologique d’union des sujets à un Prince épousant le dessein d’une offrande de soi à la gloire de Dieu, le lendemain c’est moins l’armée du roi que l’armée de Dieu qui échappe aux troupes liguées quand après le délogement l’absence de guide est perçue. «Notez qu’il ne falloit point de guide; car Dieu seul avoit guidé la compaignie au venir, et ensuivant ce que m’avoir dit frère Hieronyme, il nous vouloit encores conduire au retour: car il n’estoit point à croire qu’un tel Roy chevauchast de nuict sans guide là où il ne pouvoit assez finer. Encores nous monstra nostre seigneur plus grand signe de nous vouloir preserver; car les ennemis ne s’apperçurent point de nostre partement qu’il ne fût midy…»505. La guerre, surtout dans cette mêlée qui, dans les représentations, simultanément pour le roi et ses guerriers, reproduisait le combat paradigmatique de David contre Goliath, du petit contre le grand, de la foi contre la force, semble avoir été l’occasion d’un basculement de tous dans un ordre unitaire parce que sublimé, action initiatique assurant une unité de tous dans la Vérité de l’Éternité. Elle est l’Esprit contre la matière, un acte de perpétuation de l’Acte créateur. Elle réobjective triomphalement ce qu’Alphonse Dupront a nommé, «dans la certitude de l’organicité de la création divine, l’ambition métaphysique du sacre et pourquoi celui-ci apparaît, au regard anthropologique, comme l’un de ces actes insignes où le groupe social concentre à l’extrême ses puissances vitales afin d’atteindre à une transcendance manifestée et vivre une promesse d’éternité»506. 

				La violence sacrificielle ne semble-t-elle pas, dans sa symbolique eschatologique, alors conditionnelle de l’étonnant équilibre de la royauté renaissante, de cette cohésion qui frappa les contemporains entre un pouvoir dont le premier objet était de «faire croire» en son absoluité et un peuple hanté par la quête angoissée du salut. 

				Dans l’impulsion de ces premières images opposant théâtralement le souverain aux forces du Mal, tous les rois se veulent des rois combattants qui, emmenant leur noblesse vers l’Italie dans la quête de l’honneur, façonnent la volonté de Dieu. L’engagement de l’armée dans une lutte décisive est appréhendé comme un temps privilégié parce que autorisant une surgie de Dieu: c’est Louis XII à Agnadel, le 14 mai 1509, qui, loin de ressentir le moindre doute ou effroi devant la violence qui va éclater et ne pourra qu’être terrible, «feust tout ce jour […] fort joyeux et de bon visage, allant toujours durant la bataille de bande en bande et de quartier en quartier, donnant bon courage à ses gens, en leur disant tout plain de belles parolles»507. Seul l’épuisement physique l’empêcha de continuer à frapper les corps ennemis. 

				Mais, peut-être absolue nécessité du pouvoir absolu parce que instant eschatologique de rencontre avec l’Absolu, le face-à-face royal avec la mort n’intervient pas uniquement dans l’instant de la guerre ouverte. On le note ainsi lorsque le roi de France séjourne à Asti, et qu’un soir, alors que toute l’armée est au repos, un valet d’étable, «par defaut de mettre de l’eau en son vin, s’endormit en sa litière sans souffler sa chandelle». Peu après, sur les onze heures de la nuit, la maison prend feu; les cloches sonnent le tocsin, «plus de vingt mille hommes de la ville, au son du feu, furent soudainement alertés» par «les cris, et à tous grands cris coururent où étoit le feu». Cette mobilisation des habitants d’Asti, selon Jean d’Auton, déclenche une mobilisation spécifique de l’armée royale, «et ainsi le cas le requerroit assez, vu le son tumultuaire, l’heure intempestive, la multitude des etrangers, et la sûreté non fiable du pays, qui là à chacun étoit en vue». Tout d’abord le roi est décrit se levant, «habillé légèrement», et la hache au poing. Il descend en compagnie d’un valet de chambre, dans la cour de son logis, puis avec ses gardes se dirige vers la rue d’où venait «le bruit». C’est donc lui qui affronte le premier physiquement le danger potentiel de la ville. Puis il est rejoint par tous les Français qui sortent de leurs logis à la crainte que «en la ville y avoit quelque hutin» [querelle]. Les uns, comme leur roi, ont la hache à la main, les autres portent une hallebarde ou une pique. En moins d’un quart d’heure ils sont six mille autour de Louis XII, illuminés par les lumières de douze cents torches, qui marchent jusqu’à l’emplacement du sinistre. Mais le chroniqueur, Jean d’Auton, de préciser que «en ce point s’en alla le roi jusques au lieu où estoit le bruit, comme celui qui hardiment se vouloit trouver où besoin estoit»508. Le roi est donc le personnage qui dans la société terrestre fait front au chaos, au péril, au devenir, à la mort, celui qui accepte totalement son humanité pour être ensuite reconnu au-delà de l’humanité. La maîtrise de l’ordre humain est violence parce que la violence autorise l’authenticité d’une révélation eschatologique. La sacralité est action, désir de combattre. 

				Et ce désir ne quitte pas le souverain, même quand l’instant ultime semble s’approcher. Une obsession qui signifie cette dimension primaire du pouvoir qu’est la lutte contre la mort appréhendée toujours et jusqu’au bout de la vie comme un corps à corps. En avril 1505, Louis XII tombe malade. Tout le royaume prie et processionne pour lui. Il semble bientôt perdu, et c’est alors que comme pour se préparer à un affrontement, il fait part à ceux qui l’entourent d’une exigence: «or fut le roi, durant cette maladie, par defaut de repos, tant affoibli, que ses spirituels sensitifs entrèrent en rêverie, et, après divers propos, demanda Madame Claude, sa fille, laquelle fut présentée par Madame de Tournon, sa gouvernante; puis voulut avoir son épée et une javeline dont il se souvint lors: pour lui complaire, lui fut baillé, au lieu de ce, quelque bâton, lequel voulut bailler à Madame Claude, disant que nul autre qu’elle, s’il ne vouloit incontinent mourir, y touchât»509. L’anecdote ne fixe-t-elle pas la dimension primairement agonistique du sacré royal, qui doit comme se poursuivre dans le théâtre des derniers instants? 

				Une manière d’apogée de cette représentation épiphanique de la royauté est bien sûr atteinte avec François Ier, Anne-Marie Lecoq l’a montré magistralement. Marignan, sous la plume des narrateurs, devient le jour de la Sainte-Croix une victoire de la Croix et le vainqueur est consacré comme un nouveau Constantin510. Le roi, marchant avec les bandes noires, est au cœur d’une mêlée d’autant plus confuse que les Suisses «portoient pour leur signal la croix blanche, aussi bien que les François, ne portans pour différence sinon une clef de drap blanc chacun en l’espaule ou en l’estomac». Le «désordre» du combat ne lui fait pas peur, il est guerrier parmi les autres guerriers, réduisant face à la mort omniprésente la distance qui dans la durée normale le sépare de ses hommes dans une épreuve physique511. 

				Mais c’est surtout dans les heures qui précèdent l’engagement de Cérisoles que montent en surface toutes les données constitutives de la relation triple et indissociée qui unit Celui qui a triomphé de la Mort pour la Rédemption des hommes, celui qui continue ce triomphe en une action de sacrifice continué et une noblesse qui est le corps actif du royaume. Monluc réclame d’avoir été à l’origine de la décision de livrer bataille, grâce à un discours tenu devant un «roy soldat» et son conseil, dans lequel il évoque la «charge» donnée par Dieu à François Ier et la manière mémorable dont celui-ci l’a exercée: «vous avez autant cherché la fortune de la guerre que roy qui jamais ayt esté en France, sans avoir espargné vostre personne non plus que le moindre gentilhomme». L’accomplissement de la royauté sacrale tient ici dans la reconnaissance d’une fusion entre le roi et son peuple, une identité d’acte qui relève d’une tension de sacrifice, du même mépris de la mort qui caractérisa Louis XII à Fornoue. La force française est à nouveau définie en termes d’irrésistibilité, tous les assistants étant «résolus» de mourir ou de vaincre avec leur roi présent parmi eux: «j’oseroy dire que, si nous avions tous un bras lié, il ne seroit encores en la puissance de l’armée ennemie de nous tuer de tout un jour, sans perte de la plus grand part de leurs gens et des meilleurs hommes…»512

				Cette profession de foi sacrificielle ne suffit pas. En dernier ressort, dans une invocation qui témoigne d’une intimité intense, c’est vers Dieu que François Ier se tourne solitairement parce que c’est à Dieu qu’il revient d’obéir, parce que c’est pour lui et par lui que l’on doit combattre: «Alors le Roy leva les yeux au ciel, et, joignant les mains, jettant le bonet sur la table, dict: “Mon Dieu, je te supplie qu’il te plaise me donner aujourd huy le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume, et que le tout soit à ton honneur et à ta gloire”». La bataille résulte d’un conseil de Dieu, d’une relation de l’homme à Dieu qui procède d’une humilité première: «le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourna vers moy, disant comme en s’escriant:”Qu’ils combatent! Qu’ils combatent”»513. 

				Et même les défaites, dans un retournement de sens, prennent la forme de signes de Dieu, de marques d’amour de Dieu pour un souverain qui n’eut jamais son pareil parce que souffrant pour Lui, presque souffrant comme son Fils a souffert. À Pavie en effet, François Ier porte une cotte d’armes de toile d’argent soulignant dans le jeu des couleurs chevaleresques la pureté d’âme et l’élection royale de celui qui s’en recouvre514, l’humilité et l’innocence d’un être qui ne connaît pas la peur parce qu’il s’avance protégé par Celui qui est apparu aux Apôtres vêtu d’un habillement plus blanc que neige515. Mais une fois que ses lansquenets ont été vaincus et que ses Suisses se sont retirés, c’est sur lui que «tout le fais de la bataille tomba». Son cheval est tué, et lui-même est blessé à la jambe. Autour de lui les morts s’accumulent, de l’amiral Bonnivet à Louis de La Trémouille516. À travers une lutte qui le mène «jusques à l’extremité de sa force» et surtout son visage tout maculé de sang et ses blessures au bras et à la main, il rejoint dans la honte même d’être vaincu Celui qui s’est sacrifié pour la Rédemption de l’humanité et dont il portait la livrée désormais déchirée et moquée par les soldats. Il ne se rend que lorsqu’il saisit qu’il ne peut plus résister à la volonté de Dieu. 

				Mais au cœur même de l’événement, jaillit le miracle, qui transforme la défaite en victoire, assurant à tous, comme jamais peut-être ne fut, la prégnance de Dieu au corps sacré du roi de France et consacré par le sang qui s’en écoule dramatiquement. La mort qu’il a absolument recherchée n’a pas voulu de lui: «il se trouva aussi avoir receu quelques harquebuzades dans sa cuyrasse; mais il avoit pendue au col une croix d’or en forme d’un tres riche joyaux: au dedans y avoit enchassé du boys de la vraye croix, qui en retint les coups, qui furent veus visiblement par ceux qui estoient presens […] Il voulut apres estre pensé faire son oraison dans la Grande Chartreuse, où estant dans l’Église, il y vist un petit escriteau d’un vers de psalme de David, qui dict: “c’est bien reison, Seigneur, que tu m’ayes abaissé, afin que je puisse desormais mieux recognoistre et craindre ta justice”. Cela luy toucha le cœur»517. Il est dans sa souffrance allé au-delà de l’Histoire, happé dans une fraction de temps d’éternité; et si la défaite de Pavie ne détermine pas une crise du pouvoir, c’est peut-être parce que le combat du roi, dans sa dimension sacrificielle et malgré le jugement de Dieu, a été une épreuve de mort et que cette épreuve a souligné la transcendance eschatologique de la royauté. 

				La violence et le sang qui s’est épanché du corps royal sanctionnent une intronisation continuée du roi. Il faut qu’il ait été homme comme tous les hommes soumis à l’événement total de la mort pour qu’il soit pleinement roi de Dieu et qu’il se révèle le dominateur de la mort. Le sacré se confirme dans une façon de dissolution temporaire qui est la condition même de son exaltation puisque objectivant une reconnaissance christique du souverain. La majestas du roi est autant un concept qu’une pratique dépassant la seule défense de la patria commune et des sujets, «pour le salut desquels il est tenu d’exposer sa propre vie»518. 

				Certes le roi est sacré, mais la guerre est l’occasion d’amplifier ou redoubler la sacralité à travers une relativisation instantanée de l’identité individuelle du monarque. Il faut que l’extraordinaire du pouvoir temporel soit en quelque sorte nié par celui qui l’exerce dans une séquence où le roi n’est plus qu’un parmi tous, agressé et annihilé dans la violence, qu’il passe par une mort à lui-même pour qu’il s’exhausse en tant que manifestation transcendante. Au bout de la violence, il y a l’assurance d’une maîtrise de la mort, qui certifie la vérité ontologique du pouvoir en tant qu’un des centres dynamiques de l’univers. Dans la bataille, il n’y a d’ordre que l’ordre de la guerre et de la mort, dans lequel sont comme absentes les distinctions sociales et politiques, et c’est ce sacrifice de soi qu’accepte le roi qui, à l’issue de la violence, prouve sa sacralité. À la limite, par-delà la polarisation de la violence sur le roi combattant, il y a balancement entre un auto-régicide rituel, humanisation absolue puisque celui qui ne meurt jamais fait tout pour rencontrer la mort, et une surhumanisation, puisque le Prince combattant triomphe de toutes les agressions dirigées à la fois contre lui et contre les siens519. Le Mystère de la dignité monarchique est le mystère de la mort acceptée et vaincue, preuve de ce que le «pouvoir des roys est conduit par le vouloir de dieu», Celui dont précisément la «gloire» est «en celant et occultant la mort»520. 

				N’est-il pas alors logique que la représentation sublimée du roi renaissant soit celle qui l’identifie à l’archange saint Michel, faisant de ce glaive qu’il tient l’épée de Dieu et de sa violence la violence de Dieu, dans la mesure où la force qui anime la pulsion royale de violence est la force triomphante de la Croix, irrésistiblement donnée lors du rituel du sacre521. 

				La violence est puissance, et donc participation de la Puissance, elle ne trouve son sens alors que dans sa quête paroxystique d’elle-même qu’est la bataille, quand le souverain et son peuple, unis sacrificiellement l’un à l’autre dans le désir de mort, communient dans un don de grâces que l’acte seul du roi rend toutefois possible. Un des théoriciens de la guerre du XVIe siècle l’a écrit, dépassant le seuil traditionnel des justifications de la guerre juste, la guerre est plaisir de Dieu, parce qu’elle vise à restaurer l’ordre premier de la Création déformé et altéré par le péché humain, par les divisions et les antagonismes qui règnent parmi les hommes, elles est une remontée au Commencement pur, vers le mystère de la Toute-Puissance522, et ainsi elle se révèle approche et recherche d’éternité. 

				Si alors c’est avec les rois guerriers du premier XVIe siècle que le rituel des obsèques royales subit une inflexion capitale, n’est-ce pas en fonction de cet imaginaire structurant? Ralph E.Giesey a en effet remarqué que c’est avec la mort de Charles VIII qu’est inaugurée l’opposition corps-effigie, «qui succédait à leur interchangeabilité». La dépouille royale, traditionnellement inhumée revêtue ou accompagnée des habits royaux et des insignes de souveraineté, se trouve désormais inhumée nue. C’est l’effigie qui, habillée du grand manteau d’apparat, porte le sceptre et la main de justice et est exposée séparément du corps pour personnifier triomphalement la majestas523. Le roi mort paraît ainsi vivant, selon Ralph E.Giesey exprimant la «permanence de la dignitas royale survivant à la mort de la personne physique du roi jusquà la mise en terre». Mais peut-être le symbolisme des funérailles rejoint-il essentiellement le symbolisme des batailles royales? Ne décrit-il pas la sacralité comme une figure de triomphe sur la mort à travers l’effigie, image d’immortalité individuelle du souverain s’identifiant à l’identité eschatologique de son royaume et donc de son peuple, image d’un combat victorieux contre le Mal et le péché qui ne doit cesser jamais. 

				LOI DU PRINCE, LOI DE DIEU 

				Peut-être est-ce aussi dans le cadre de cette structure de représentation qui fait la mort intimité du roi que Henri II, une fois la paix publiée, participe au tournoi fatal de la rue Saint-Antoine, ayant fait dès le 22 mai proclamer que lui-même, en compagnie d’Alphonse de Ferrare, de François de Lorraine et de Jacques de Nemours, lutteraient «contre tous venans» en un champ clos. Plusieurs prétextes étaient officiellement donnés. Tout d’abord la violence chevaleresque était une représentation destinée à célébrer festivement l’union d’Élisabeth de France et de Philippe II d’Espagne et les fiançailles de Marguerite de France et de Philibert Emmanuel de Savoie. Dieu, par sa sainte grâce, a donné enfin la paix à la Chrétienté, après une longue «guerre cruelle et violente». Le tournoi répondait à un «devoir» collectif «avec toutes demonstrations de joye, plaisirs, et allegresses, de louer, et celebrer un si grand heur…» En second lieu, il devait permettre de montrer l’«utilité» de l’emploi et maniement des armes en de «vertueux et louables faictz et actes» destinés à inciter «les jeunes a vertu, et recommander la prouesse des experimentez»524. 

				Mais, enfin, n’avait-il pas pour objet de maintenir dans la proximité de la mort un souverain qui venait d’un seul coup de briser toute une Histoire de violence et d’approche solidaire de la personne royale et de ses sujets d’avec la mort? Ne visait-il pas à représenter la permanence primordiale du désir de mort indissocié de l’exercice de la dignité monarchique, et ce d’autant plus que le souvenir de la tentative régicide de Caboche est encore vif et aussi qu’un imaginaire circule qui au même moment tend à environner Henri II d’inquiétantes pronostications? Ne cherchait-il pas à restaurer une identité spécifique de la royauté, qui ne lui survit pas tout simplement parce qu’il est pris conscience de ce que le comportement provocatoire du monarque à l’égard de la mort pouvait se retourner contre l’idéologie absolutiste, la fragilisant voire la détruisant? 

				Mais il faut bien voir que cette sursacralisation de la figure royale, même si elle semble être entrée en crise avant la mort de Henri II, n’en conditionne pas moins un rapport spécifique à la loi. Le roi est l’image de Dieu sous le regard de la providence et sa parole est telle la parole de Dieu, la rhétorique politique de la Renaissance française n’a cessé de le dire, avec par exemple Charles de Grassaille: «rex franciae est in regno suo tanquam corporalis deus». Vincent Le Louppe, parallèlement, déclarait que tout ce que dit le roi, en raison de sa surhumanité, doit être estimé comme une loi et doit secréter l’obéissance du peuple, «venant de l’oracle d’un autre Apollo»525. Une véritable osmose des volontés du gouvernant et des gouvernés consacrait la surhumanité du pouvoir royal et la divinité de la monarchie française, la grâce immémoriale qui la couvrait de sa protection: «je ne pense point qu’il y en ayt un seul (mesmes ainsi que les livres tesmoignent) auquel la Justice soyt mieux administrée: auquel aussi les subjectz portent plus grande obeissance à leur Roy, et les enfans au peres: et pareillement ou le Roy soyt plus doux envers les subjectz». La France s’avérait une manière de chefd’œuvre, dans cette puissance ordonnée de Dieu qui était dite s’imposer d’elle-même sans générer de tensions ou résistances, prouvant ainsi qu’elle est la puissance d’un bon et juste roi, inspiré divinement: «en sorte que l’on y voyt Platon et Xenophon estre veritables, quand ils disent, tels que sont les Princes, tels sont les subjets car le Roy y est tant estimé d’iceux, qu’ils prisent tout ce qui est prisé de luy.» Guillaume Budé, pour qui les rois étaient «le coffre des loix», avait affirmé que Dieu «… conduict leur libéral arbitre, et les adresse par inspiration divine (qui est hors de la congnoissance des hommes) au droict chemin de raison, et de ferme espérance de salut, et les conduict (s’il ne tient à eulx) à la droicte et seure voye»526. L’ordre d’une perfection naturelle est encore validé, lorsqu’il s’agit de justifier le pouvoir «délié» des rois de France, le fait capital qu’ils ne sont pas sujets aux lois et n’ont aucun supérieur temporel: «… il est a presumer, qu’ils sont si parfaicts en prudence, si eminens et elevés en noblesse, si imbuts et proveus de Justice et Équité, qu’il ne leur fault point de reigle, ny de forme escripte […]». C’est encore par «droict primitif», ou encore par nature qu’il faut leur reconnaître de n’avoir pour fin, en toutes leurs actions et décisions personnelles, que la conservation du bien public. Leur loi, en conséquence et immédiatement, doit être reçue providentiellement comme la loi de Dieu. 

				Le discours sur l’immanence eschatologique de la royauté se durcit alors logiquement en une philosophie de la perfection politique, qui, c’est chose bien connue, frappait les visiteurs étrangers au cours du premier XVIe siècle, parce que la France leur semblait totalement régie par cette magie immédiate de la parole royale: ils relataient avec admiration que le roi pouvait se prévaloir d’une obéissance innée totale de ses sujets et donc d’une stabilité irrésistible de son pouvoir; tel l’ambassadeur vénitien Marino Cavalli qui, «d’après ce que j’ai vu», constatait que: «la volonté du roi est tout désormais […] Les Français honorent leur roi avec un sentiment si profond qu’ils lui ont donné non seulement leurs biens et leur vie, mais leur honneur et leur âmes…» Ce fut le temps où poètes et courtisans chantèrent que tout sujet qui s’opposait à la parole royale encourait le châtiment, parce qu’il s’opposait à Dieu qui a fait le roi détenteur de toutes les vertus, de tous les savoirs. Et ce temps se poursuit, malgré les tensions et les guerres civiles, après la mort de Henri II. Charles IX demeura le vicaire de Dieu ou l’image de Dieu, l’être d’absolu à partir duquel une mécanique de la vie du royaume devait s’enclencher ou se réenclencher. Le roi était déjà peut-être magiquement, une machine microcosmique, régissant son royaume à l’image du Dieu omnipotent qui gouverne la machine ronde de l’univers: 

				«Fors nostre Dieu, rien icy n’est parfaict: 
Mais la grandeur, qui d’admirable effect 
Mieux luy resemble, est tousiours plus parfaicte, 
Que chose encor’ qu’icy bas il ayt faicte. 
Or on ne peut mieux voir sa Majesté, 
Qu’au gouvernement d’une grand’ Royauté, 
Comme le Roy, auquel on voit reluire 
L’image vray de son céleste Empire *: 
Qui monstre bien, le règne estre prisé 
Ou le nom est d’un seul autorisé. 
Le Ciel vousté, la Terre, et l’Onde belle, 
Bref ce grandcorps que le Monde on appelle, 
Est extraict d’un, et d’un est maintenu, 
D’un est gardé, et d’un entretenu: 
Tousiours par un tout nombre se commence, 
Un par sur tous a sur tout préférence. 
Le nombre grand des Astres radieux, Est gouverné d’un Soleil gracieux.»527

				Mais ce roi d’immanence eschatologique, qui offre son corps en sacrifice à Dieu et qui ainsi devient un dieu terrien dont la parole est sainte et donc déliée de toute correction de la part de ses sujets, est aussi un roi sacrificateur. Il revendique autant le droit que le devoir de réprimer par le glaive de sa justice tous ceux qui s’opposent à sa monarchie de perfection et, dans ce cadre il se doit d’agir contre une part mauvaise qui est comme le double négatif de l’offrande qu’il fait de lui-même à Dieu: ainsi en est-il contre les hérétiques. Dès 1518, François Ier reçoit un tableau peint par Raphaël et envoyé par le pape, qui représente saint Michel terrassant le démon. En 1559, le graveur Jean Duvet identifiera Henri II à l’archange rejetant vers les ténèbres infernales les ennemis de Dieu. 

				Dès le début de l’année 1535 et la seconde affaire des placards, François Ier rompt avec l’ambiguïté, lors d’une harangue dans le cours de laquelle il compare l’hérésie à un poison qui risque de faire mourir le corps de son royaume. Si son propre bras était infecté, lui-même n’hésiterait pas à le trancher, si ses propres enfants en étaient entachés, il les immolerait. C’est son propre sang qu’à nouveau il affirme être prêt à exposer à la violence. A fortiori, il est donc nécessaire de poursuivre et de châtier par le fer et le feu les hérétiques qui sont fauteurs d’offense à Dieu et de scandale public. L’hérésie est crime de lèse majesté divine et humaine, parce que l’hérétique est un envoyé du diable. Il est un séducteur qui, en attirant à lui des âmes, les fait mourir spirituellement. Il fait violence et, contre lui, la justice royale doit s’exercer, parce que le souverain est responsable devant Dieu des âmes dont il a reçu la charge. Au sommet de l’arsenal des peines royales, il y a le bûcher. Comme la bataille, le bûcher, par la violence qu’il distribue, «exprime la qualité insigne» d’une grâce divine possédée par le roi, il la théâtralise. L’exécution capitale, expression de la loi, «procède de la capacité du Magistrat à dispenser la mort alors que lui-même la transcende». Elle est un discours sur la sacralité monarchique et sur le monopole de la violence que cette sacralité implique. Comme les batailles, elle est relativement rare: pour ce qui est du ressort du parlement de Paris, vingt-quatre mises à mort entre novembre 1534 et décembre 1535, trente-neuf entre mai 1547 et mars 1550. Il s’agit d’une démonstration politique de l’autorité souveraine pour David El Kenz, de la capacité du roi à purifier son royaume par l’exercice d’un sacrifice. 

				Et ici la violence royale rejoint une autre scène peinte dans la galerie du premier étage de Fontainebleau par Rosso Fiorentino: celle dite «le sacrifice». Un homme barbu préside une cérémonie près d’un autel où brûle un grand feu alimenté par des porteurs de vases. François Ier, à l’ombre d’un grand chêne, se pose ici comme le roi prêtre de l’Ancien Testament, Melchisédech entouré de femmes portant des enfants nouveau-nés, la scène étant surmontée d’une salamandre. La scène a été gravée aussi par Étienne Delaune, presque identiquement: le chêne sous lequel se déroule la scène supporte toutefois des éléments nouveaux qui permettent de mieux comprendre le sens de l’œuvre peinte de Rosso Fiorentino; sont accrochés aux branches à la fois une tête et un bras d’homme, exposés sous le feu qui brûle, ainsi qu’un sabre et des tablettes. Plus qu’une référence à des exvotos évoquant des guérisons miraculeuses, il faut y voir les signes de la capacité du pouvoir royal à préserver l’innocence de son royaume par l’exercice d’un feu purificateur auquel il préside et qui met en scène son autorité sacrale. La présence des nouveau-nés autour de l’autel est destinée à certifier un motif de fécondité et d’espérance: le roi, par le feu qu’il entretient, redonne sans cesse vie à son royaume, le maintien dans l’alliance avec Dieu et lui garantit la durée528. Le thème du cabinet nord de Fontainebleau, montrant Sémélé se consumant face à Jupiter, peut être interprété comme une allusion aux querelles religieuses et à la violence royale. Le roi est exalté comme l’image d’un Dieu tout-puissant, qui détruit à travers la beauté féminine, symbolique des passions humaines, les forces qui ont osé transgresser la toute-puissance de sa majesté terrestre dans la laquelle s’incarne la majesté céleste, et de sa loi. 

				Toutefois le développement accéléré du calvinisme et, parallèlement, le positionnement réactif des catholiques intransigeants brise ce rêve de perfection et d’absoluité eschatologique. L’obéissance cesse d’être paradigmatique; au contraire, le pouvoir royal, du fait de la mort du roi Henri II, se trouve pris dans une spirale de faiblesse et de crise, qui le conduit par saccades, après des phases de répression ou de guerre, à adopter une voie de modération entérinée par les édits de tolérance concédés, selon des modalités plus ou moins restrictives, aux réformés. À la royauté parfaite succède ce que l’on pourrait se contenter de nommer la royauté imparfaite, du moins aux yeux de l’opinion ultra-catholique marquée par une angoisse eschatologique qui fait deviner dans les hérétiques les précurseurs de l’Antéchrist. Dès le début de la décennie 1560 se met en place une réflexion qui tend, dans ses avancées mêmes, à poser que le roi, qui tolère l’hérésie et attire sur ses sujets la violence de Dieu, est non seulement un châtiment divin, mais aussi un être maudit de Dieu. Le peuple, disent certains prédicateurs qui prennent la parole contre les édits qui interdisent de prendre à parti les religionnaires, pourrait ne pas être tenu d’obéir à ses lois injustes. 

				Au discours royal d’immédiate et naturelle obéissance à un souverain de révélation eschatologique dans sa captation même d’une violence accomplie par et pour Dieu est en instance de se substituer crucialement un discours qui place le prince sous l’unique obéissance de Dieu et qui laisse entendre que l’obéissance peut être conditionnelle. 

				INFLEXIONS CAPITALES 

				À partir de 1559 l’imaginaire ambivalent – roi sacrificiel et roi sacrificateur – du rapport royal à la violence subit une altération capitale, pour plusieurs raisons. 

				Il y a tout d’abord le coup d’arrêt donné à la guerre, par le traité du Cateau-Cambrésis, qui casse une dynamique de représentation arquée sur la captation eschatologique. Henri II brise un système au sein duquel la guerre n’était pas censée pouvoir prendre fin puisqu’elle permettait au roi de théâtraliser et donc de consacrer sa sacralité en s’offrant lui-même sacrificiellement. Une guerre qui le faisait saint et qui donc assurait la sainteté immédiate de sa loi. Les réactions que laissent poindre les mémoires nobiliaires du temps sont à cet égard très parlantes. D’un seul trait de plume, le roi a fait disparaître tout un passé de gloire et d’honneur, il a privé, soulignent les textes, sa noblesse de cette gloire et de cet honneur conquis sur les champs de bataille italiens529. La paix avec l’Espagne est consciemment ou inconsciemment désacralisatrice; elle suggère un contentieux latent entre le roi et sa noblesse. Comment en effet ne pas lire de manière freudienne ce rêve comme l’expression d’un désir, et donc comme l’indice d’un conflit inconscient à l’égard de ce roi qui, en traitant avec l’Espagne, a brisé une histoire, a brisé l’imaginaire même de son pouvoir en retirant à sa noblesse sa faculté de partir à la quête de l’honneur530? 

				Parallèlement, l’image du souverain sacrificateur de lui-même subit aussi un choc destructeur, avec l’événement de cette mort. Les religionnaires authentifient un lien entre la mort du roi et les persécutions qu’ont endurées sous son règne, surtout depuis l’établissement de la Chambre Ardente en 1547, les fidèles de l’Évangile531. Le roi était un persécuteur, affirment-ils, que Dieu vient de châtier bibliquement. Le droit de glaive qu’il revendiquait d’exercer contre les huguenots en vertu d’une prétention à l’absoluité eschatologique était contraire à la volonté divine. Le sacrifice que l’État royal prétendait accomplir pour Dieu sur les bûchers où avaient souffert les martyrs de la foi était ainsi un sacrifice accompli contre Dieu. Se produit une inversion de sens qui est fondamentale: la violence royale, dans le discours polémique huguenot, devient le signe négatif par lequel le souverain marque qu’il vit dans l’ignorance de Dieu, dans le mal. D’épiphanie, elle devient expression d’un néant. Dès 1558, un clerc à la chancellerie, nommé Caboche, se précipite, un couteau à la main, sur le roi en criant «poltron, il faut que je te tue»532. Il semble avoir agi pour des motifs religieux, ses deux frères étant alors emprisonnés pour hérésie à Meaux. Le roi, de distributeur d’une violence épiphanique par la force émanant de son glaive donné par Dieu, devient subitement ainsi objet de violence. Outre la conjuration d’Amboise de mars 1560, qui est une tentative pour à la fois prendre le contrôle de la personne royale et lui présenter une confession de foi calviniste, les troubles s’étendent au royaume. C’est par la violence que catholiques comme protestants outrepassent les édits et ordonnances royaux exigeant la paix civile sous peine de châtiment judiciaire pour les infracteurs. De la part des huguenots, les actes iconoclastes se multiplient ainsi que les occupations d’édifices cultuels transformés en temple. Les officiers royaux assistent soit passivement à ces interventions publiques, soit impuissamment. La violence n’est certes pas explicitement dite instrumentalisée contre l’autorité royale. De la part des catholiques, simultanément, la même contestation de l’ordre de paix civile intervient: ce sont des groupes de militants parfois organisés en confréries qui attaquent les huguenots réunis pour faire la cène, massacrent certains d’entre eux selon des rituels qui mettent en représentation la victoire de la justice divine sur les forces démoniaques suscitées par Satan. Il y a une perte du monopole immédiat de la violence que revendiquait de posséder la royauté533. 

				D’autre part, il faut voir que même si, dans les discours officiels construits de part et d’autre, la violence n’est jamais explicitement dirigée contre la personne royale, préservée des attaques par la dénonciation de mauvais conseillers, il n’en est pas moins vrai que, sur le plan symbolique voire même inconscient, elle peut être décryptée plus radicalement. Les religionnaires, en même temps qu’en 1562 ils abattent les images de pierre ou de bois des églises des villes dont ils prennent le contrôle, vont parfois plus loin: ce sont des bustes de rois ornant l’Hôtel de ville d’Orléans qui sont jetés à terre et brisés. C’est la statue du roi Louis XI qui est rompue à Notre-Dame de Cléry. C’est le cœur du jeune roi François II qui est exhumé avant d’être mordu à pleines dents par des soldats. Ce sont encore les propos rapportés à Blaise de Monluc, lancés par un iconoclaste refusant la loi du roi en traitant Charles IX de «petit reyot (roi) de merde» qu’il faudrait mettre au travail comme tous ses sujets. Ce sont encore, à Angoulême, les tombes des ancêtres de François Ier qui sont ouvertes, les squelettes étant ensuite brûlés534. Semble avoir été en œuvre, certes ponctuellement et symboliquement, une violence qui nie toute sacralité royale et tendrait à avancer que la personne royale est une personne humaine. Une violence qui se déploie en marge du discours officiel calviniste qui demeure dans la ligne fixée par Calvin pour qui la patience face au Magistrat même inique est voulue par Dieu. Une violence qui confirmerait que le refus du dogme de la transsubstantiation n’avait pas qu’une portée théologique, mais pouvait englober une critique de la monarchie d’immanence eschatologique de la Renaissance, dans la mesure où il serait devenu impensable d’imaginer qu’un corps humain, mortel, puisse s’approprier une identité christique faisant de sa parole et donc de sa loi une expression absolue de la volonté divine. 

				On le voit donc, très rapidement, en l’espace de quelques mois, un renversement est accompli: d’unique sphère distributrice d’une violence sacrificielle exprimant sa sacralité et visant à maintenir un ordre chrétien d’alliance avec Dieu, le pouvoir monarchique est devenu la cible, directe ou indirecte, explicite ou implicite, de manifestations violentes qui s’approprient son rôle. Il est devenu un enjeu pour des factions religieuses derrière lesquelles se distinguent des groupes de pression aristocratiques et leurs clientèles. Et si, jusqu’en 1567, ce n’est que de manière très isolée que ces contestations surgissent, avec le déclenchement de la seconde et surtout de la troisième guerre civile, il faut évoquer le fait que, sur les marges du discours polémique huguenot, apparaît cette foi-ci une remise en question directe de l’autorité monarchique: image d’un roi contractuel que son peuple, pour le cas où il gouverne contre le bien public et cherche à le détacher de Dieu en usant de la violence, peut destituer535. Il n’est plus question, dans quelques imprimés qui pourtant semblent révélateurs, de roi mal conseillé mais de roi tyran. 

				

				Du côté catholique, c’est lorsque le pouvoir monarchique, en janvier 1562, puis lors de la publication des édits de pacification de 1563, 1568 et 1570, impose la coexistence des religions, que la rhétorique des prédicateurs tend à se débrider et se déchaîner, avec parfois des avancées suggérant que la loi du roi ne doit pas s’imposer face à la loi de Dieu536. Et là est sans doute l’inflexion capitale, parce que porteuse d’une dynamique historique qui se concrétisera en août 1589 par le régicide de Jacques Clément. C’est cette remise en cause de l’immédiateté épiphanique du souverain qui va être maintenant auscultée. 
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				CHAPITRE X 
La tentation de migration de Dieu 

				Le but de la police humaine est la gloire de Dieu. C’est ce qu’écrit dans le cours du mois de juillet 1589 l’auteur d’un libelle intitulé Le Théâtre de France537, qui dénonce le risque de l’installation en France d’une monarchie «seigneuriale et tyrannique, en laquelle le prince se maintient seigneur des corps et biens de ses sujets»538. Le tyran est le prince qui, appliquant des maximes machiavéliques, ne vise qu’à sa propre exaltation, qu’à la satisfaction de ses passions et à sa gloire propre. Il gouverne en conséquence en favorisant les dissensions entre ses sujets pour pouvoir maintenir sa tyrannie539. Il n’hésite pas à faire mourir les meilleurs de ses sujets. La gloire de Dieu ne le concerne ainsi pas, il la bafoue et la profane en faisant assassiner, par exemple, les plus gentilshommes les plus obéissants à Dieu comme les frères Guises. La fin de son autorité n’est ni Dieu ni le peuple de Dieu, mais «son particulier». Il tire sa puissance néfaste du fait même qu’il désobéit en chacun de ses actes et en chacune de ses pensées à Dieu. Ce qui devrait être piété en lui est «insolence»; il est un souverain dévoyé parce qu’il va à l’opposé de ce pour quoi il a été ordonné, «faire vivre leur peuple en honnesteté, mais aussi en piété»540. Il a ceci de répulsif qu’il n’obéit donc qu’à lui-même, qu’il est son propre centre, que toute sa pensée et toute son action ne tendent que vers lui-même. 

				Et c’est ici qu’intervient le motif de la gloire de Dieu: «Car le vray but d’une police bien dressée, n’est pas la tranquillité de ceste vie, comme aucuns philosophes ont estimé: mais la gloire de Dieu, à quoy toute la vie presente doit viser. Dont s’ensuit que ceux qui ont le gouvernement des peuples, doivent rapporter à l’entretenement du service de Dieu (en l’observation duquel gist toute la gloire d’iceluy) tous les moyens qu’ils ont receuz de Dieu entre ceux qui leur sont commis». Fondamentale est cette assertion qui pose l’existence d’un devoir du roi qui est un devoir strict d’obéissance. Il ne faudrait pas pour autant en déduire une tension «théocratique». La fin du pouvoir politique est de mettre en œuvre certes une sorte de symbiose avec la volonté divine telle qu’elle est énoncée dans les Écritures, mais elle vise à non pas dissoudre la sphère politique, la sphère mondaine, mais à la calquer sur la sphère sacrée, à l’imprégner de Dieu. Elle est de suivre un Dieu qui ne tolère pas d’infidélité à sa volonté et à qui il faudra rendre raison des âmes des sujets541. Parce que, pour les ligueurs, il y a eu un contrat conclu entre celui qui a été investi de l’autorité royale et un peuple qui veut vivre dans la foi unique en Dieu et qui attend que son souverain défende cette foi unique contre toutes les agressions et hérésies. 

				Ce thème du devoir d’obéissance ne surgit pas toutefois avec les seuls troubles de la Ligue qui voient les «zélés» catholiques revendiquer d’être traversés, dans leur aspiration à vivre et mourir pour la seule manutention de la religion, d’un «feu» de Dieu. Il est même peut-être en un relatif retrait à partir de 1584-1585, dans la mesure où la rhétorique exclusiviste en vient à évoquer, avec une force grandissante, la thématique d’une obéissance du roi aux clauses du contrat premier par lequel il a été établi par son peuple pour le gouverner dans la justice et le respect des lois du royaume. Le devoir, alors, ne renvoie plus seulement à un lien unique du souverain à Dieu, même s’il est dit avec insistance que le tyran a rompu avec Dieu dans la mesure où il a basculé dans la tyrannie et où il est un «hypocrite», vivant dans l’athéisme et le mal. Il y a, en quelque sorte, le discernement d’une médiation de l’obéissance, dans la mesure où le «peuple» est rendu apte à apprécier si le souverain, homme parmi les hommes, le gouverne avec justice, selon le contrat conclu avec Dieu, et si donc il rend obéissance à Dieu tout en remplissant ses obligations contractuelles. En 1560-1561, même si certains, comme le bachelier Jean Tanquerel, peuvent avancer l’idée d’une déposition, par le pape, du roi tolérant l’hérésie, il n’en est pas moins vrai que la relation d’obéissance est alors primordialement considérée comme une relation entre le roi et Dieu, un roi ayant reçu une «grâce» ou une «vertu» le mettant en mesure d’épouser en volonté et en acte la volonté de Dieu. 

				À LA RECHERCHE DE LA GLOIRE DE DIEU 

				C’est très tôt, dès la fin de la décennie 1540, que les théologiens catholiques mettent en avant, en la sur-développant, l’idée selon laquelle le roi se doit, à l’égard de Dieu, de gouverner dans l’exclusive. On pourrait ici donner l’exemple initiateur de Nicole Grenier ou d’Antoine du Val, mais il faut voir que, face à une polémique calviniste de plus en plus dynamique à partir de 1559, insistant sur l’image d’un roi qui est appelé providentiellement à chasser les idoles, la réponse catholique donna lieu à une véritable théorisation d’un devoir royal de violence; une violence qui est le marqueur même de son obéissance à Dieu. Cette théorisation impose au roi de ne jamais fléchir, de ne jamais négocier avec les «nouveaux sectateurs», de ne pas les tolérer ou supporter. Elle lui retire toute marge de manœuvre et articule, face à Dieu, la pertinence de son droit divin à l’exercice du glaive. 

				Il est possible, à ce propos, de citer Antoine de Mouchi, docteur en théologie et grand promoteur d’un imaginaire offensif à l’égard des calvinistes dans lesquels il distingue des préfigurations de la venue de l’Antéchrist. Au premier plan des devoirs des princes, écrit-il, il y a le devoir de la destruction des hérésies. Le pouvoir politique est sous le regard direct de Dieu et il tient son sens de ce qu’il est à l’écoute de la volonté divine, une volonté exigeante, souhaitant d’être reconnue et accomplie. Le pouvoir est pouvoir d’obéir, et d’obéir à Dieu. Obéir à Dieu, c’est alors avant tout empêcher que le peuple puisse être corrompu par ennemis de Dieu. L’Ancien Testament est cité, avec la mise en avant de ce que «au temps des prophètes tous les Roys qui estoient au peuple de Dieu, sont vitupérés et repris: pour ce qu’ils n’ont point defendu ou destruit les choses qui avoient esté instituées contre le commandement de Dieu. Et les roys, qui les ont defendu et destruict sont louez par dessus les mérites des autres»542. Le Psautier est cité pour appuyer la démonstration et pour cerner encore plus précisément ce concept de devoir du prince à l’égard d’un Dieu UN et unique, qui ne tolère pas l’infidélité et qui, exécrant en conséquence l’hérésie, veut la violence: «Vous Roys maintenant entendés, soiez instruictz vous qui jugés la terre. Servés au Seigneur en crainte et vous esiouissés avec tremblement»543. Servir Dieu, c’est écouter Dieu, c’est exercer dans le domaine de la religion ce qu’Antoine de Mouchi appelle la «sévérité» à l’égard de tout ce qui est agi ou pensé contre les commandements de Dieu. 

				Le roi rêvé par Antoine de Mouchi est confronté à deux sphères dans cette relation d’intimité avec Dieu qui est la sienne. Il y a la sphère de sa propre foi, dans laquelle, «homme» comme tout homme, il doit servir Dieu fidèlement en priant et en accomplissant une piété rituelle; et il y a la sphère de sa puissance déléguée divinement, dans laquelle il est roi et qui est inscrite dans une durée eschatologique. Servir Dieu, accomplir son devoir à l’égard de Dieu, alors, c’est établir des lois ordonnant «choses justes». Mais tout de suite, Antoine de Mouchi donne un centre de gravité à cette sphère, en isolant un modèle biblique d’exercice de l’autorité: il s’agit de celui du roi Ezéchias servant Dieu en faisant détruire les «bois et temples des idoles, et les lieux haulx». Et une stratégie rhétorique de l’accumulation d’exemples renforce la démonstration, qui établit la lutte contre le mal comme l’enjeu même autour duquel le pouvoir se révèle proche ou loin de Dieu. Josias est référé, pour avoir accompli «choses semblables» que Ezéchias, il est suivi par le roi des Ninivites, puis par Darius concédant à Daniel la «puissance de rompre l’idole et en jectant ses ennemis aus lyons». Même Nabuchodonosor est érigé en paradigme, pour avoir interdit, «par loy terrible», à ses sujets juifs de blasphémer le nom de Dieu. Ce service de Dieu, destiné à empêcher que l’Église soit opprimée par des méchants, est d’autant plus vital que seul un roi peut l’accomplir. Et ce roi ne dispose d’aucune marge. L’obéissance est totale ou n’est pas. L’absoluité, dans la sphère du politique, n’a de sens qu’en tant qu’elle fait régner absolument la volonté exclusive de Dieu. 

				La démarche d’Antoine de Mouchi est alors ciblée sur une exposition des modes de développement historiques de cette soumission autant nécessaire qu’absolue. Elle vise à démontrer que sont dans l’erreur tous ceux qui affirment qu’avec les apôtres et les temps qui ont ensuivi la venue du Christ les choses auraient changé. Il n’en est rien. Le Christ n’a pas dit qu’il lui indifférait que la vraie foi soit ou non suivie. Après l’Ancien Testament et le Nouveau Testament, l’histoire fournit comme un dictionnaire de l’obéissance. Il faut, dans cette optique, constater que la foi a connu sa grande expansion quand les lois des empereurs contraignaient les hommes à «venir à la communion catholique». «Maximianus Evesque des Vagiens a demandé aide à l’Empereur chrestien, non point tant pour se venger que pour défendre l’Église, de laquelle il avoit la charge». Antoine de Mouchi recourt à saint Augustin, à qui il reconnaît d’avoir souligné que les hérétiques devaient être punis par le bras séculier, que c’est la mission particularisée de ce dernier. L’objet de la démonstration est de valoriser un lien entre croissance de l’Église et de la foi et la mise en place d’une législation répressive marquant bien la conscience qu’a le pouvoir politique de son devoir d’obédience à un Dieu exclusif. C’est Constantin qui est évoqué pour avoir édicté que quiconque posséderait des écrits d’Arius aurait la tête tranchée. C’est le code Justinien qui est synthétisé, comme pour prouver qu’il est la seule solution viable offerte à François II pour mettre fin aux dissensions présentes: «nous voulons aussi que chacun s’abstienne de sacrifier aux idoles, qu’il soit tué par glaive en vengence. Et ordonnons aussi que les biens de celuy qui sera mort ainsi, seront appliquez au fisque. D’avantage ordonnons que les gouverneurs des provinces soient punis, s’ils sont négligens de punir les meschancetez»544. 

				Loin d’être absolument «délié» et responsable seulement dans un face-à-face intime avec Dieu, le roi apparaît ainsi comme soumis ou sujet à la pression d’un corpus historique objectif sur lequel il doit se régler et à partir duquel il peut évaluer l’adéquation de l’exercice de son autorité à la volonté de Dieu réalisée dans l’histoire: celui des édits d’empereurs ayant garanti la grandeur et la pérennité de l’Église. Son pouvoir est non seulement synonyme de devoir mais aussi de mimétisme. C’est ce mimétisme qui est impératif. Un roi est tenu à revivre et faire revivre des expériences du passé: celle de Théodose et de Valentinien II, commandant le supplice pour les Manichéens. Mais aussi celle, moins lointaine, du comte Philippe de Flandres faisant brûler les hérétiques d’Arras, celle du roi de France Philippe Auguste engageant, entre autres faits de devoir, la guerre contre les Albigeois. Une guerre recommencée et parachevée sous saint Louis. Charles V est donné aussi en exemple, qui fit brûler les Turlupins, comme est dit le rapporter l’historien Robert Gaguin. 

				Antoine de Mouchi s’efforce alors de construire une logique historique, au sein de laquelle il veut prouver que la royauté française s’est toujours incluse. Il évoque encore Louis XII et conclut que la punition de mort par le souverain a de tout temps été édictée. Il ne suffit pas que les hérétiques soient punis et exécutés par l’effet de la loi donnée par le souverain. Toute une série de mesures défensives doivent être mises en œuvre. Antoine de Mouchi s’applique encore à énumérer les édits des empereurs byzantins, par exemple ceux de Valens et Gratien, qui ont inclus aussi dans la même rigueur ceux qui cachaient chez eux des hérétiques545. Il avance qu’il lui est possible de prouver, à la lumière des condamnations au supplice du feu que, dans le passé le plus proche comme le lointain, ont enduré les enchanteurs, les sorciers et les sorcières, les blasphémateurs, que le roi soucieux de la conservation de son peuple doit appliquer la peine de mort aux hérétiques: punir ces derniers, «ce n’est point effusion de sang, mais c’est office de loix». Or les hérétiques sont des enchanteurs, qui séduisent par leurs paroles contournées les chrétiens et les entraînent ainsi loin de Dieu. Ils sont un risque, parce qu’il sont comme des magiciens. De même que les lois appliquent la mort aux faussaires, de même il est du devoir du souverain de mettre à mort les hérétiques, qui délivrent comme une fausse monnaie de la Parole de Dieu: ils sont des «faussaires» des Saintes Écritures. Ils doivent être punis d’autant plus rigoureusement qu’ils offensent Dieu et ses saints. Le roi, quand un voleur l’offense en perturbant la société civile, n’hésite pas à décréter un châtiment corporel contre lui. Mais l’hérétique ne peut que mériter la mort, parce qu’il cherche à voler l’âme et l’entendement de chrétiens pour les livrer à Satan. Il faut l’exterminer, en le considérant comme une chair pourrie. 

				Ce devoir exclusif de violence, qui est l’origine et la fin même de l’autorité dévolue par Dieu, et qui ne supporte aucune concession, est légitimé donc au nom de l’obéissance due par le roi à Dieu. Antoine de Mouchi va plus loin encore, car il cherche à le sur-légitimer en arguant de la faveur divine qui a depuis toujours touché les princes attachés à refuser toute concession avec les hérésies. Dieu n’est pas indifférent à ceux qui le glorifient en lui obéissant. L’obédience est garantie de bonheur et de grandeur. La gloire de Dieu rejaillit sur le prince qui l’honore par l’obéissance. Au contraire Dieu délaisse ceux qui l’oublient. Il œuvre aux côtés des princes qui brandissent le glaive de la vengeance. La rhétorique produit une sorte de litanie de noms bibliques. Une bénédiction, est-il proclamé, a accompagné depuis toujours les défenseurs de la loi divine dressés contre les introducteurs de «nouvelles façons de faire»: «pour exemple en brief, nous produirons du vieil Testament entre autres, Moyse, Phinées, les Juges, Samuël, Asa et Josaphat, Roy de Juda, Ioiada sacrificateur, Jehu Roy d’Israël, Ezechias Roy de Juda, le peuple de Juda, Matathias sacrificateur: lesquels par glaive ou gibet, ont fait mourir ceux qui ont delaissé le service deu à Dieu. Le prophete Elie et Josias Roy de Juda par glaive et feu en ont fait iustice. Quant est des exemples sous la loy évangélique, je ne vueil pour le present insérer sinon celle des premiers Empereurs Chrestines…»546 Le malheur s’est abattu sur ceux qui ont rompu avec l’obéissance, soit par la guerre civile, soit par l’invasion d’un peuple étranger. Le roi est d’autant plus tenu à obéir à Dieu qu’il entraîne son peuple dans le malheur, parfois pour des décennies et des décennies. Il arrive surtout qu’il soit le premier puni par la colère de Dieu: ce fut le cas de Saül privé de son royaume pour n’avoir pas puni le roi des Amalécites, de Salomon, de Joas, d’Amasias tué par les siens. La liste est longue de ceux qui ont encouru la malédiction divine, mais elle est longue encore celle des peuples châtiés pour la désobéissance de leurs princes. 

				Se détache la figure négativement paradigmatique de Julien l’Apostat tué «divinement». Tout son entourage fut frappé pour avoir été complice de la désobéissance: son oncle qui périt rongé d’une pourriture au point de vomir ses propres excréments, son trésorier mourant «par flux de sang», le grand maître de sa maison décédant ignominieusement en prison. Renoncer, de la part d’un prince, à la vraie foi, est le crime le plus épouvantable, parce qu’il entraîne d’autres renoncements dans le peuple. Le coupable est d’autant plus sous le coup de la vengeance divine qu’il n’encourt pas d’être «corrigé et puni des hommes»547. L’horreur de sa mort est terrible. C’est le pire de ce qui puisse être fait par un prince contre son devoir d’obéissance à Dieu. 

				Il ne faut donc pas faire de différence entre la loi de l’Ancien Testament et celle du Nouveau Testament; c’est un des points sur lesquels Antoine de Mouchi souhaite visiblement attirer l’attention de son lecteur. Investigation est faite de tout ce qui peut aussi dans le Nouveau Testament légitimer le devoir eschatologique de violence: le Christ est prouvé avoir fait appel à une justice éradicatrice par la référence à Matthieu (18, 6-9): «qui scandalise et offense un de ces petits icy qui croient en moy, il luy est plus expedient qu’on luy pende une meule de moulin au col et qu’on le jette au profond de la mer. Malheur au monde pour les scandales, car il est necessaire que scandales adviennent, toutesfois malheur à l’homme par qui scandale advient, Que si ta main ou ton pied t’empesche, coppe le et jette le de toy». Le Christ, entre autres multiples citations, est également allégué pour avoir proclamé: «je persecuteray mes ennemis, je les ay attaintcts, et ne suis point retournay jusques à ce qu’ils ont esté mis à fin.»548 C’est en termes de mimétique christique qu’Antoine de Mouchi envisage donc l’action du Prince confronté dans le présent à la montée des dissensions religieuses. 

				Il y a l’évocation d’un véritable bonheur ou plaisir de la mise à mort de l’impie, parce que cette mise à mort replace le souverain et son peuple dans la trame d’une histoire qui les dépasse, qui est celle d’un amour de Dieu. L’ennemi de Dieu, celui qui sort d’une Église confirmée par la tradition et par la durée même de son histoire comme une institution divine, est une macule qui ne peut être lavée que dans le sang549. Dieu a commandé la mort, dans une infinité de citations surtout, cette fois-ci, vétérotestamentaires: «quiconque d’entre les enfans d’Israel, ou des estrangers qui conversent en Israël, donnera de sa generation, à Moloch, il mourra. Le peuple de la terre le lapidera de pierres. Je mettray ma face à l’encontre de cest homme, et l’extermineray du milieu de son peuple: car il donné de sa generation audict Moloch, pour souiller mon sanctuaire et contaminer mon sainct nom. Que si le peuple de la terre est nonchallant d’entendre à l’homme qui a donné de sa génération à Moloch, ne le mettant point à mort, je mettray ma face contre cest homme, et contre sa famille, le faisant exterminer du milieu de son peuple, avecques tous ceux qui ont faict fornication avec Moloch.» 

				Et c’est au prince qu’il revient de veiller à ce que cette mort salvatrice des êtres morts à Dieu soit donnée et c’est à ses sujets de prendre part, dans la joie de se savoir les guerriers de Dieu obéissants eux-mêmes au souverain qui leur a été donné par Dieu, à cette violence qui devient l’œuvre de salut individuel et collectif. Le devoir du roi, en cas extrême, est en quelque sorte de donner la possibilité à son peuple de s’armer du glaive, de le lui déléguer. L’important est que l’hérétique, en quittant Dieu, a cessé d’être une créature créée par Dieu à son image; Il n’est plus qu’une figure cachée de Satan, qu’un monstre dont l’enveloppe corporelle cache l’horreur et la menace. En lui, il n’y a plus que de la mort spirituelle, éternelle. Très tôt ainsi, le motif du devoir d’obéissance du prince déterminant un rêve d’extermination est associé à l’idée que l’hérétique est irrécupérable parce que mort à Dieu, le principe selon lequel même s’il donne l’illusion de vouloir abjurer, il est et demeure pour toujours, comme son maître Satan, un trompeur; l’opiniâtreté latente en lui exige qu’il soit mis à mort, sans pitié. Le roi doit y veiller et il y a là un impératif catégorique de son pouvoir. Son obédience à Dieu se joue là encore. 

				Le grand thème qui traverse cette littérature d’appel à l’éradication est que le risque n’est pas seulement de laisser subsister l’hérétique au milieu du peuple, il est de pardonner et d’accepter l’abjuration. Par sa nature qui s’est laissée corrompre, l’hérétique a montré qu’il est corruptible; il peut donc toujours faire retour vers une hérésie qu’il a délaissée. Il est ainsi un danger pour le peuple de Dieu, même revenu au catholicisme. Le pardon du prince ne doit pas exister à son égard et Moïse est exemplaire de cette conscience qui doit à Dieu de ne pas fléchir. La pitié est un péché aux yeux de Dieu: «en oultre Moyse tesmoigne que cestuy qui est inobedient et rebelle aux sacrificateurs, est digne de mort, quand il dict: l’homme qui par arrogance, ne vouldra obeir au sacrificateur estant là pour monstrer au Seigneur ton dieu: par la sentence du juge, cest homme mourra, et osteras le mauvais d’Israel: à fin que tout le peuple oit et craigne, et que doresnavant aucun ne soit orgueilleux.»550

				Le pouvoir «absolu» du roi est ainsi comme déconstruit pour être refaçonné par effet de déplacement de la figure de Dieu. Il n’est absolu que quand il ne fait que penser Dieu, penser par Dieu et pour Dieu. Et penser Dieu, c’est penser à un Dieu absolu d’exigences. L’obéissance à Dieu est donc exclusive, elle impose au Prince et à ses sujets de faire abstraction de tout sentiment: «Conformez vous donc à luy, qui est entier, veritable et incorruptible Juge, et ne vous laissez gaigner par affections, ne par faveurs, et craignez autre que luy en jugement, aussi est il terrible à ceux qui pervertissent sa justice.»551 Il faut savoir «que tels séducteurs et séduicts délaissans l’honneur qui appartient à Dieu, méritent la mort, Moyse l’a aussi clairement déclaré, par œuvres, quand il commanda de tuer les idolatres, disant: Qui est du Seigneur, vienne à moy. Et tous les enfans de lévi, s’assemblèrent vers luy, ausquels il dit: Ainsi dit le seigneur aux enfans d’Israel: Mettes un chacun son espée sus sa cuisse: passes et repasses de porte en porte au camp, et chacun de vous tüe son frère, son ami, et son prochain. Et les enfans de lévi feirent selon la parolle de Moyse: et en ce jour là tombèrent du peuple, environ trois mil hommes. Et Moyse dit: Vous avés aujourd’huy consacré vos mains au Seigneur, un chacun sur son fils et sur son frère, à fin qu’aujourd»huy vous soit donnée bénédiction.»552 Et alors, quand l’envoyé de Dieu qu’est le Prince donne son commandement de mise à mort, la joie et le plaisir viennent aux justes d’obéir, de retrouver la Vie et la Justice. La violence est ainsi innocence, elle est justice. Elle doit être le fait d’un souverain connaissant parfaitement les Saintes Écritures et sachant en conséquence décoder le présent à la lumière des prophéties bibliques. Son devoir d’obéissance participe d’une actualisation eschatologique, qu’il doit mettre sans cesse en œuvre. Il doit être aux aguets, reconnaissant que, précisément, les sectateurs de l’Évangile ne sont jamais que les «plusieurs» qui doivent venir revêtus de peaux de brebis, les loups ravissants qui vont dévaster la bergerie de Dieu, les antéchrists rebelles au Christ. 

				Antoine de Mouchi, le Democharès dont Calvin fait la satire, n’est pas un homme seul. La thématique d’un devoir de violence royale qui serait le sens même de la mission de l’élu de Dieu, l’acte pur par lequel il prouverait à Dieu et à son peuple qu’il est ontologiquement imprégné de l’Esprit, est perceptible en 1561 dans les Plaisans et armonieux cantiques de devotion…, dans lesquels le prêtre Artus Desiré met tous ses espoirs dans le jeune Charles IX. Il va jusqu’à prédire à l’enfant-roi la victoire sur les ennemis de Dieu, un combat dans lequel Dieu triomphera en lui, dans sa violence même et dans le sang qui coulera des corps vaincus des hérétiques: 

				«… Grand Prestre, et Roy tu seras en ton aage, 
N’ensuyvant l’orde Melchsedec 
À ton bras droict Dieu ton seigneur et pere 
T’assistera aux airroys bellicqueux 
Et en fureur et ireuse colere 
Rompra la teste à tous les malheureux. 
Dessus Genesve exercera justice 
Et des corps morts remplira le pais 
Dont quand voirront un si mortel supplice 
Les pauvres gens seront bien esbahis.»553

				Le devoir d’obéissance ne laisse pas l’enfant-roi ici seul. Au contraire, il arme son bras du bras de Dieu, il fond l’ordre de la décision royale dans un acte agi par Dieu. Un acte qui doit voir enfin l’hérésie réduite, exterminée. Pour la propagande catholique qui se développe dans la lignée des opuscules rédigés par Artus Désiré ou Antoine de Mouchi, les hérétiques sont les parties prenantes de l’assaut formidable et ultime que le diable donne contre l’Église. Sous peine d’être «avec eux livrez à la flambe tousjours ardente, au jour de fureur et revelation du juste jugement de Dieu», le devoir du roi, exemplaire pour tous ses sujets, est de les fuir, de les haïr et de les détruire554. Et les textes se répètent. La répétition est importante, parce qu’elle façonna un imaginaire et un désir, une culture et un vouloir. Il faut traiter les «leuthériens» comme des criminels, car ils ne sont rien moins, devant la Toute-puissance de Dieu «grand et terrible», que des homicides: leurs assemblées secrètes, leurs livres et leurs prédications exercent une violence meurtrière, parce qu’en amenant les «simples» à l’état de paillardise spirituelle, ils tuent leurs âmes. Ils sont eux-mêmes morts à Dieu, mais ils font plus qu’être ainsi séparés de l’Esprit de vie et déshonorer la gloire du Créateur et des mystères de son Église, car ils sont des assassins en puissance, qui apportent la mort au reste de la société humaine. La vraie violence n’est pas celle du roi répondant à son devoir d’obéissance et de ceux qui les mettront à mort, elle est leur violence destructrice d’un ordre d’amour voulu par Dieu. La rhétorique pamphlétaire procède par inversion: le roi qui accomplit son devoir d’obéissance en faisant tuer les calvinistes est le roi qui protège la vie, la vie éternelle de ses sujets. La mort n’est pas une vraie mort, puisque, de toute façon, les hérétiques sont morts à Dieu, sont morts à l’éternité. Le roi, ainsi, devient le principe de vie de ses sujets, il est souverain sacrificateur, qui par le feu redonne la vie. 

				«Il ne fault doncq plus que le feu 
Pour le brusler comme hereticque 
Dont je pry le roy catholicque 
Et sa chrestienne court de france 
Exposer toute leur puissance 
À faire cendre de voz corps.»555 

				De plus, peut-être plus grave encore, il est posé que les hérétiques sont comme une maladie pour le corps du peuple dont ils font partie et qu’ils cherchent à contaminer. Ils sont une peste, une gangrène, ou encore une pourriture qui se développe peu à peu dans un organisme sain. Au fantasme du roi de violence, qui est le désir des bons catholiques et qui ne fait, en tant que bon berger, qu’obéir à la Parole de Dieu en s’opposant aux hérétiques, se surimpose l’image du roi-médecin. La conception corporaliste de la société civile légitime la mise à mort; car le roi, en tant que chef, tête du corps, a le devoir divin, pour empêcher que ne s’étendent les flux de mort qui sont dans certains des membres qu’il fait fonctionner normalement en harmonie les uns avec les autres, dans une communauté de bien, de retranchement, de mutilation556. Le roi doit faire mal pour qu’un bien s’empare à nouveau du corps social, c’est sa mission et la logique de même de l’évidence de son devoir passe par cette image. 

				Résister à l’hérésie, c’est aussi pour lui défendre la royauté contre les attaques d’hommes qui veulent en faire ce qui est arrivé jadis à la Bohême, quand elle dégénéra en un «royaume diabolique». Il devient alors le bon cultivateur de la Bible. Contre les hommes qui veulent abolir l’ordre temporel pour pouvoir vivre, sans freins aucuns, selon leurs passions, l’homme qui est fidèle à Dieu se sait du côté de l’ordre du roi. Moins que de menacer le roi, il s’agit de le persuader que la tolérance de la religion nouvelle ne peut qu’avoir pour conséquence une totale subversion de son pouvoir: «Taillez donc (Roy tres chrestien) taillez ces mauvaises plantes, assemblez ces zizanies et en faictes un beau feu. Car ainsi le veulent et commandent les loix, lesquelles doivent estre observées en vostre Royaume, si vous voulez qu’il soit bien gouverné». La désobéissance est fatale. Dieu, est-il redit, châtie les princes qui négligent de régner selon sa Loi: «ce que vous debvez grandement considerer Sire, et y prendre garde ayant devant vos yeulx, l’exemple du Royaume des juifz, depuis sa derniere ruine: et de l’Empire des Grecs, jadis si grand, noble, et antique, ou à present n’y a ni Roy, ne Prince, ne Seigneur…» 

				Il est indéniable qu’il y a eu une évolution par rapport aux premières décennies du XVIe siècle. Bien entendu, la violence faisait déjà partie de la sphère du pouvoir royal, mais elle se développait sur un autre axe de représentations. Le roi possédait le droit de glaive pour châtier les méchants et les criminels et il s’engageait, par le serment du sacre, à tout faire pour empêcher la surrection et l’essor des hérésies dans son royaume. Mais, en définitive et comme cela a été dit, il n’était responsable que devant Dieu, sans instance ou grille de médiation qui pouvait permettre d’étalonner le degré d’intensité positive ou négative de sa relation d’obéissance à la volonté divine. Seul Dieu, dans l’Au-delà, devait dire si le Prince lui avait ou non été fidèle, et même si des signes merveilleux, famine, guerre, peste, pouvaient comme apparaître un châtiment adressé au peuple pour les péchés de son roi, celui-ci demeurait en face de sa seule conscience. Barthélemy de Chasseneuz, Charles de Grassaille et Guillaume de la Perrière insistaient tous sur l’existence spirituelle ou divine du roi, existence mystique d’un souverain qui, par son union à Dieu, dispense la vie au corps civil dont il est la tête, «le chef unique de tous». Il était le principe tout à la fois actif et conservateur de la société, «sol in orbe terrarum». De la part de ses sujets, il ne peut pas y avoir de grille d’évaluation objective de la légitimité de son pouvoir, puisque c’est sur un plan mystique que sa relation à Dieu fonctionne. Plus encore, tout en étant assimilé au bon père de famille ou au bon pasteur, le roi de France était, par son sang, divin, un dieu corporel, et sa volonté, irriguée par une «grâce», était pure raison dans la mesure où elle s’exerçait dans les limites des vertus de prudence et de conseil557; et l’humaniste Guillaume Budé d’ajouter que tout ce qui se fait sous l’autorité du roi de France est l’œuvre de Dieu qui providentiellement «tient le gouvernail» du navire558. Certes, pour l’auteur de De l’institution du Prince, la perfection n’est pas de l’ordre du monde, mais le sage Prince, éduqué par la philosophie des anciens et responsable de tous ses actes devant Dieu seul, peut parvenir au «souverain bien» par lequel «justice demeure en vigueur, et observance, pour maintenir la vérité: laquelle Justice consiste et est une volonté constante, et propos non muable, rendant à un chacun ce qu’il luy appartient…» 

				Sur le long terme, il y eut, très progressivement, dans le système symbolique des Entrées royales, transition d’une conceptualisation organiciste à la valorisation de la Majesté royale induisant le respect, voire la crainte559. Mais le pouvoir, vu du côté des sujets dans les Entrées de la Renaissance, se définit par son indéfinition sur laquelle joue le concepteur, il sollicite une multiplicité signifiante parce qu’il est mystère. Et s’il est mystère, c’est parce que le roi est la figura Christi, qu’il doit être indéniable que, comme dans l’entrée de Rouen de 1485, il est la fontaine de la grâce répandant les bienfaits divins sur l’arbre sec qu’est le peuple560. Il appartient au divin et son obéissance à Dieu fait partie de son merveilleux même: il est en quelque sorte au-delà de l’herméneutique humaine. D’où l’allégorie solaire qui est active sous Henri II, puis sous les règnes de ses fils. Le roi était tel le soleil, distributeur de la vie sur terre, mais aussi inscrutable par les yeux humains. 

				Il fut ainsi, en février 1564 lors du carnaval de Fontainebleau, clamé prophétiquement à Charles IX que la vertu, qui était innée en lui parce que déposée par Dieu en la semence parfaite de son père Henri II, faisait qu’il avait «de Dieu le portrait sur le front» et que tel un autre soleil il la répandrait sur l’univers entier dans une sur-durée messianique. Et Ronsard d’observer que le roi est la vie de tous: 

				«Tout Astre prend du Soleil 
Sa lumière tant soit haute: 
Car c’est l’Astre nompareil 
Liberal sans avoir faute 

				Du Roy vient force et vigueur 
Honneur et grandeur royale, 
Et tout homme de bon cœur 
Cognoist sa main libérale»561. 

				UN DEVOIR ABSOLU 

				Semble, dans ces années de trouble pour l’imaginaire catholique, se substituer toutefois un discours qui place le Prince sous la nécessité de l’unique obéissance à Dieu. Il ne suffit plus alors, comme jadis, au roi de dire sa loi pour que son autorité, jusque dans ses paradoxes apparents, soit appréhendée comme juste. La parole du souverain accomplie en lois et en actes n’est plus celle qui témoigne de sa vertu par elle-même, elle doit être la Parole de Dieu, elle doit se fondre dans la Parole de Dieu, elle doit uniquement laisser parler Dieu. Surtout elle doit se lire et se comprendre par son adéquation à la Parole de Dieu. Elle n’est plus inscrutable, elle ne peut plus revendiquer le Mystère. On le voit, l’idée d’une perfection innée du Prince assurant qu’il est «délié» dans l’exercice de son autorité puisque cette autorité serait immédiatement exprimée par une loi qui serait la Loi, est devenue obsolète avec Antoine de Mouchi ou Artus Desiré. Le roi n’exerce un pouvoir parfait que lorsqu’il fait appel, pour régler ses actes et ses pensées, à la Parole de Dieu. Il n’est roi au sens d’un élu de Dieu, que lorsqu’il vit au rythme non pas de lui-même, de son identité temporelle et des conjonctures du présent, mais de figures bibliques ou historiques qui sont érigées en modèles d’obédience. Que lorsqu’il se défait de lui-même pour devenir un nouveau Moïse ou un nouveau Théodose. Ce n’est pas par sa nature que peut se révéler la volonté de Dieu, c’est dans son aptitude à répondre à l’appel de Dieu, au désir de Dieu. S’il y a une sur-nature monarchique, elle ne peut pas en conséquence prétendre à l’immédiateté eschatologique, elle ne peut se promouvoir que médiatement, par la médiation des paradigmes avant tout bibliques. 

				Avec les années, Artus Desiré en vient d’ailleurs à une approche plus totalisante encore des risques encourus par le royaume. En 1571, il ne limite plus aux hérétiques les malheurs qui frappent la France. Les vêtements de luxe, la vénalité des offices, la simonie, la désobéissance des enfants à l’égard de leurs parents, le déchaînement des ambitions de l’orgueil, la luxure, l’injustice interviennent pour permettre la stigmatisation d’un «regne estrange, O temps desraisonné abondant en toute iniquité»562. Si le Diable est «deschayné par toute la France» et si l’hérésie demeure forte depuis la mort d’Henri II, c’est parce que les péchés s’y sont multipliés563. Une malédiction s’attache ainsi à la France, les ombres ont succédé à la lumière, parce que tous les états de la société sont coupables. Le temps est aux «abus»564, qu’il faut corriger d’urgence. C’est au roi qu’il est demandé de commencer la réforme des abus à la tête de son État, car: 

				«comme dit l’Ecclesiastique, Secundum judicem populi, sic et ministri eius: et qualis rector est civitatis, tales et inhabitantes in ea. Tel qu’est le Prince et gouverneur d’un peuple, tels sont les ministres et officiers de sa justice, et tels que sont les juges et magistrats des villes et citez, tels sont les habitans d’icelles. Regnum à gente in gentem transfertur propter injustitias. Les royaulmes et principautez de ce monde, sont bien souvent transportez et mis hors de la main des Roys, et changez d’un peuple à l’autre, pour les injustices et enormes pechez qui regnent, ce que nous voyons appertement estre accomply par les orgueilleux séditieux et rebelles, qui détiennent et occupent les villes et citez du Roy, faute d’administration de justice. Sedes ducum superborum destruxit deus, et sedere facit mites pro eis. Nostre Seigneur depose aucunesfois les princes superbes et orgueilleux de leurs sieges, et en met de doux, humbles et vertueux en leurs lieux et places. Et pour-ce messieurs les Roys et grands seigneurs de la terre, qui vous elevez et glorifiez en la grande multitude des nations subiectes à voz loix, ordonnances et edicts, escoutez et entendez la parole de Dieu, qui vous dict que si vous ne faictes justice, ainsi que vous estes tenuz de droict divin et humain, que, Horrendè et cito apparebit vobis: Car injustice luy est si desplaisante, que jamais ne demeure impunie, et de cecy avons plusieurs exemples, comme de Saül qui pardonna au roy d’Amalec, dont nostre Seigneur fut si courroucé, qu’il dict au prophete Samuel: Pænitet me quod constituerim Saül regem, Je me repens (dict il) d’avoir ordonné et constitué Roy Saül, et toutesfois le texte dict que, Non erat vir de filiis Israël melior illo, Entre tous les enfans d’Israël n’en y avoit un meilleur que Saül, et combien qu’il eust esté esleu de Dieu, ce neantmoins il luy fut dict par le prophete: Pro eo ergo quod abiecisti sermonem domini, abiecit te dominus ne sis rex, Et tradidit illud proximo tuo meliori te. Pour ce que tu as rejetté le commandement de Dieu et pardonné à son ennemi, il te depose aussi, et te rejette de ton estat, pour en mettre un autre en ton lieu et place meilleur que toy, afin que tu ne soys plus Roy. Nous avons semblablement du roy Achab…»565 

				Le roi apparaît responsable de son obéissance à Dieu, il est témoin de cette obéissance d’autant que ses officiers et son peuple sont comme des miroirs de cette obéissance; c’est pour cela que l’offense que les souverains commettent à l’égard de Dieu est d’autant plus grave, parce qu’elle déclenche un effet en chaîne. Leur péché de désobéissance a toujours des conséquences immenses. Celui de David entraîna la mort de soixante ou soixante-dix mille hommes. Un prince qui nomme de mauvais juges œuvrant dans l’injustice, qui ne sont pas de bons catholiques, condamne son peuple à une malédiction qui rejaillira sur lui. «Vous qui estes juges de tous les habitans de la terre, aymez et rendez justice à un chacun. Et si vous voulez vivre et prospérer en ce monde et en l’autre, faictes observer et garder la loy de celuy qui vous faict regner, jusque à la derniere goutte de vostre sang, afin que nous puissions dire et chanter comme David, Justitia et pax asculatæ sunt, ce qui ne peult estre, si les deux vertueusement n’embrassent et baisent l’un l’autre. Ce qui vous doibt donner grande occasion d’y penser et de tenir voz comptes tous prests, pour rendre raison à Dieu de la charge qu’il vous a donnée, laquelle n’est petite, mais de tresgrande consequence, et pour-ce regardez à qui, pourquoy et comment, vous ordonnez vos Magistrats és sieges de judicature…» Crucial apparaît parfois, dans ce texte publié en temps de paix, le glissement vers le motif de la justice, par laquelle se réalise la mission royale, et qui doit être une œuvre d’obéissance absolue. 

				Les exigences fixées dans l’Institution d’un Prince chrestien du chanoine théologal de Périgueux Jean Talpin sont significatives de cette évolution dans les représentations du politique566. Dans ce texte un peu plus tardif, le Prince doit s’inspirer de la «vraye et divine Philosophie du ciel» qui fut celle qui jadis gouverna Israël567. Un objectif lui est fixé: reconstruire dans le présent le règne de Salomon. Il y a dans la Bible les histoires paradigmatiques de trois rois qui, comme Charles IX, ont difficilement commencé à régner dans les troubles et les schismes: Salomon, à qui Adonias voulut enlever son royaume, Joas, qui fut gardé caché par Joiada contre les volontés meurtrières d’Athalie, et Josias, qui dès l’âge de huit ans fut pourchassé par les serviteurs de son feu père Ammon. Tous trois, malgré des débuts difficiles et malgré l’accumulation des menaces, furent de très grands rois d’Israël, et ceci pour une unique raison: dès leur première adolescence, ils furent en quête du vrai Dieu dont ils n’eurent de cesse de faire triompher la Loi contre les entreprises des malins. Ils fournissent, selon Jean Talpin, le code même que doit suivre Charles IX dans le gouvernement de son royaume, afin que celui-ci, «tant désolé par les calamitez et désastres de ce temps passé», puisse «recouvrer son ancien loz et la gloire qu’il a eu autresfois sur tous les Royaumes du monde». 

				Le Prince, voulu et élu par Dieu, est une image vive, un simulacre parfait de Dieu qui lui a donné l’«esprit», et il doit suivre le conseil de David, qui est de servir Dieu et de trembler devant la Majesté divine568, n’avoir de fin que d’honorer la gloire divine. La «crainte» s’est déplacée des sujets du roi au roi lui-même. L’Ancien Testament fournit la méthodologie du pouvoir unitaire à travers la description du «signe» qui jadis a marqué l’élection des rois institués divinement pour la police terrienne. Être roi c’est faire la guerre aux méchants, parce que la guerre aux méchants est obéissance à Dieu: «ainsi nous lisons tous les Roys, lesquels Dieu a eslevez et instituez, ou par succession les a approuvez et confermez, avoir faict dès le commencement de leurs règnes. Aussi tost que Saül est oingt Roy, il Prophétise entre les Prophètes, disant merveilles, récitant et chantant les louanges de Dieu: il est faict tost sçavant, luy qui estoit au paravant fort rude et ignorant en la loy de Dieu: il faict incontinent la guerre contre les Ammonites, Philistins et Amaléchites idolatres, ainsi qu’il avoit commandement de Dieu de ce faire … il vainquit ses ennemis par mémorables victoires: car aussi il faisoit telles entreprises selon le vouloir et commendemens de Dieu».569

				Le pouvoir, selon cette modélisation qui lui est imposée par une rhétorique d’adresse impérative, est préliminairement une inspiration sacrale de violence, il est une geste première d’élimination de tous ceux qui sont infidèles à Dieu et qui refusent sa Loi. Il est pouvoir de vengeance que Dieu ne peut que favoriser en donnant toujours la victoire à celui qui poursuit avec acharnement ses ennemis, David et Salomon témoignant toujours et encore de cette bénédiction qui accompagne le prince de guerre quand il obéit au désir de Dieu. La vertu royale consiste à une offrande première à Dieu de mise à mort des infidèles, geste de confirmation même de la légitimité divine du pouvoir. Rien, selon Jean Talpin, ne résiste et ne peut résister au roi de la guerre sainte, contre lequel toutes les forces humaines, même ces douze cent mille Éthiopiens levés par Satan contre Asa restaurateur de la vraie religion, jamais ne purent rien. La première gloire du Prince est le zèle biblique de l’honneur de Dieu, la volonté d’empêcher l’impiété de régner, et donc le désir de justice; et son premier soin, après son sacre qui est une consécration spirituelle et son couronnement qui est une profession de perfection de vertu et commandement, est que Dieu soit honoré, obéi et aimé, parce que honorer, obéir et aimer sont synonymes. Une fusion sémantique opère ici: «en une loy, foy, et mesmes sacremens […] et qu’il ne souffre schismes, hérésies, ne diversité ou mutation de religion, ne diversité ou mutation de religion et de loix anciennes, ce qui cause de la ruine du royaume d’Israel…»570 Et, même s’il lui revient de dispenser un droit de grâce, le Prince ne doit jamais transiger sur son pouvoir de justice, qui concerne les infractions aussi bien à la loi civile qu’à la Loi divine. Justice équivaut à obéissance: «et en autre lieu, celuy est appellé autant abhominable, qui justifie le malfaicteur, comme celuy qui condamne le juste. C’est la cause qu’il n’estoit loysible ne à Moyse ne à Josué de faire grace aux Cananéens: car Dieu avoit commandé de les mettre tous à mort pour leur idolatrie […] Saül fut réprouvé et privé de son Royaume pour avoir fait grace au roy Agag»571. 

				Claude de Sainctes, quant à lui, axe sa démonstration sur un plan quelque peu différent, parfois proche de celui choisi par Antoine de Mouchi toutefois, s’aidant d’abord du droit romain. L’hérésie est, pour lui, le crime le plus exécrable qui puisse exister, crime public et donc passible d’une répression publique, car commis contre la religion et portant atteinte à tous devant la Justice de Dieu. Attenter à l’honneur de Dieu revient à attenter au public, parce que c’est rompre l’alliance du peuple à Dieu et donc compromettre le salut collectif572. L’ordre séculier, institué pour la conservation et entretien du bien commun, se doit de punir l’hérétique qui donc ruine «le bien du publique»573. Toute l’histoire, depuis les débuts de l’Église, nie que la tolérance ou la coexistence religieuse soit viable. Les princes qui l’ont pratiquée ont soit été terriblement punis par Dieu, soit ont fini par prendre conscience que les hérétiques qu’ils laissaient vivre en paix profitaient de cette paix pour corrompre toujours plus le peuple de Dieu et pour, souterrainement, préparer la subversion de l’ordre politique et donc religieux. La tolérance n’a qu’un résultat, dans un court ou moyen terme, la destruction de la vraie foi. Et au plus clair de cette conscience cruciale du danger, il y a l’exemple des «divisions et partialitez» religieuses qui ont affaibli l’empire chrétien d’Orient et ont fini par favoriser les menées du Turc qui a soumis les chrétiens à sa tyrannie. Bientôt, si les choses continuent, ce sera la chrétienté d’Occident qui subira fatalement le même destin 574. Parallèlement et quelque sorte en continuité, Claude de Sainctes désigne ses princes modèles, Théodose et ses fils Arcadius et Honorius, et invite les souverains de son temps à les suivre dans leur définition de l’hérésie, qui était que: «… l’excès commis contre la religion divine tourne à l’injure de tout le monde». 

				La vraie foi, conservée et maintenue unique dans les États, est la gardienne de la pérennité des princes et de celle des États qui leur ont été confiés providentiellement; sans l’unité de religion, princes et royaumes sont voués à disparaître. Aussi la loi du roi, dans le présent, doit-elle être celle des empereurs qui eurent à lutter jadis contre les Ariens, Nestoriens, Montanistes, donatistes…: les hérétiques doivent être bannis ou mis à mort, tous ceux qui les abritent ou offrent leurs demeures comme sièges des conventicules doivent être punis sévèrement, leurs maisons étant rasées; tous les juges qui n’appliquent pas les peines doivent être démis, châtiés par des amendes575. L’interdiction doit être promulguée par tout prince chrétien, pour ce qui concerne les hérétiques, d’avoir des ministres, de conserver chez soi des livres interdits, d’accéder à une magistrature. Il faut ériger en loi contre les hérétiques le bannissement du royaume, les proscriptions, la peine de mort surtout et enfin, car l’hérésie, maladie extrême et donc désespérée, exclut tout espoir de guérison576. Parce que le pouvoir politique n’existe pas de manière autonome, que légitimité est dépendante de son adéquation à la Parole de Dieu. 

				Le premier texte qui a été publié par Loys Dorleans n’est guère éloigné de cet idéal d’écriture reliant très étroitement la vérité du politique à une révélation dont l’histoire serait porteuse: il s’agit d’un cantique de victoire à Dieu écrit dans les jours qui suivent l’annonce de la bataille de Jarnac, sur la fin du mois de mars 1569577. Il débute par un hymne glorifiant un Dieu-tonnerre, Dieu furieux qui a perpétré sa vengeance sur des hérétiques dont les corps gisent désormais sans sépultures578. Puis il laisse, par un glissement d’énonciation, l’écriture se transformer très significativement en Parole de Dieu adressée au roi. Dans une manière de paraphrase biblique, Loys Dorleans laisse Dieu parler, et, alors, Dieu dit son commandement et son exigence d’obéissance. Il clame comment le roi pourra être un bon prince, comment il pourra accomplir la mission pour laquelle Dieu l’a élu, comment la victoire pourra aller jusqu’à son accomplissement dans les jours qui viennent. Dieu dicte sa volonté: 

				«Entend donc maintenant à ces preceptes miens: 
Si tu trouves jamais vivant parmy les tiens 
Un qui ayt butiné ma maison, et mon temple, 
Et qui ayt de ce jour eschappé mon effort, 
Je veux sans delayer qu’il soit mis à mort, 
Et qu’aux oyseaux du ciel soit donné pour exemple… 
Tu n’auras point d’esgard si c’est un grand seigneur, 
Car je suis l’Éternel songneux de mon honneur… 
Tu sais comme Saül, lequel j’avois voulu 
Oindre pour gouverner Israel mon esleu, 
Refusant mettre Agag au tranchant de l’espée, 
Qui avoit mon honneur, et mon peuple souillé, 
Fut d’un sceptre si beau aussi tost despouillé, 
Et d’estranges frayeur sa poictrine frappée… 
C’est pourquoy je ne veux qu’un seul reste vivant 
De ce troupeau meurtrier… 
Je t’enjoins donc, ô Roy, d’avoir escris au cueur 
Mes saincts commandemens, qu’avec toute rigueur 
Les vieux Roys tes ayeulx ont tenuz en la France.» 

				Loys Dorleans laisse encore son cantique de gloire égrener les exemples de Princes maudits par Dieu et châtiés épouvantablement pour n’avoir pas suivi les commandements divins dans toute leur implacable rigueur, pour n’avoir pas compris que seule l’obéissance à la Parole sainte autorise des jours «fortunez»: 

				«La faim, la peste aussi, te mineront par tout, 
Mon cousteau, ma fureur, courront de bout en bout 
De tes païs perduz, sans que tu me resistes… 
Car c’est moy, c’est moy seul, qui fais d’un forgeron 
D’un chartier, et d’un serf, d’un simple vigneron, 
Un roy tel que tu es: et d’un berger champestre, 
Un monarque puissant, superbe, et sourcilleux, 
Et puis le ravallant quant il est orgueilleux, 
Aux vers, aux chiens, aux poux, qui le donne à les paistre.» 

				Toutes ces compositions discursives, qui se recoupent dans une véritable théorisation d’un devoir absolu d’obéissance du roi à Dieu, sont, jusque dans leur dimension parfois prophétique, pédagogiques, elles tentent d’absorber le roi dans cette Vérité qui est dans l’Histoire; elles attendent du souverain à qui elles s’adressent qu’il en vienne à assimiler que les «liens ordonnez de Dieu pour la conjonction, société, et amytié des hommes» sont en voie de se dénouer du fait de la présence hérétique et que ce n’est pas par la «prudence» humaine, par la raison humaine qu’une solution à la crise peut être trouvée, mais par le seul recours à ce qui est scripturairement et historiquement dit de Dieu et à cette autre parole de Dieu qu’est l’Histoire que sera restaurée la paix civile579. 

				Cette polémique didactique fonde donc l’image d’un roi de violence, qui va se révéler enfin. Le roi du début de la décennie 1560 est un roi qui est façonné en roi d’espérance, parce que le devenir finira par s’éclairer au cours d’une grande séquence de restitution de l’Église en sa gloire, grâce à une violence totale. Il y a donc comme une création d’une tension d’attente et de désir, doublement significative. Cette tension fabrique d’une part l’imaginaire d’un peuple, qui est appelé, un jour imminent, à accomplir, à l’appel de son roi, le droit de Dieu en massacrant enfin, jusqu’au dernier, les hérétiques; un temps proche qui verra la fidélité et l’amour des chrétiens à l’égard de Dieu s’exprimer dans la violence la plus totale parce que sotériologique. Mais d’autre part, elle suggère que le roi, après des jours et des jours d’hésitations, après des temps difficiles, finira par faire acte de devoir, par avoir la révélation de la nécessaire et absolue obéissance qu’il doit à Dieu, comme l’ont due ses ancêtres. 

				C’est-à-dire que cette polémique impérative prédispose les militants d’un Dieu de vengeance à s’engager dans une action de violence qui s’accomplirait au nom du roi, à la mettre en action dans un grand mouvement sacral. 

				LA VIOLENCE COMME SYMPTÔME 
D’UNE SYMBOLIQUE CONCURRENTIELLE 

				Chaque faction a ses propres repères, sa symbolique spécifique. Ce «travail» traduit une volonté des acteurs des conflits, une volonté qui peut être spontanée comme organisée, de projeter de manière scénographique l’engagement militant du corps socio-religieux, de faire de l’espace une métaphore du corps social, un corps purifié, rendu à son unité, réapproprié à Dieu. C’est-à-dire que l’imaginaire, ici, fonctionne théâtralement et par jeux d’analogies580. Au moment où les huguenots, emportés par le mouvement triomphal de ces conversions aussi multiples que rapides, tentent de subvertir l’ordre ancien des signes eschatologiques en détruisant les images et les sanctuaires, puis en mettant à mort les clercs, la guerre catholique de religion se caractérisa par un déchaînement de violences «inouïes» au regard des contemporains, spontanées tout d’abord entre 1559 et le début de l’année 1562 et parfois organisées rituellement ensuite quand les hostilités sont officiellement ouvertes entre les factions; et ce furent partout des actes de groupes militants et de la soldatesque qui dans les villes et campagnes n’eurent de cesse de mettre à mort ceux qui refusaient de vénérer le Dieu de pâte, «Jehan le blanc», en infligeant à leurs corps des sévices épouvantables. 

				Rappelons brièvement la chronologie de ces années décisives: la mort accidentelle du roi Henri II s’accompagne rapidement d’une déstabilisation de l’ordre politico-religieux du royaume: la tentative protestante, lors de la conjuration d’Amboise les 15-19 mars 1560, pour présenter au roi une confession de foi, réprimée par les Guises dans un bain de sang, conduit à l’adoption par la monarchie d’une ligne politique tempérée. À partir de juillet 1562, le Sud-Ouest, où les églises réformées sont débordées – mais le terme est sans doute trop forcé car il apparaît que la violence répond à une attente collective, qu’elle est portée en avant par l’imaginaire même de la foi évangélique – par des fidèles désireux de pratiquer publiquement le culte du Dieu de l’Évangile, est en état de quasiinsurrection iconoclaste. 

				La réponse catholique se fait un peu partout dans le royaume sous la forme de séditions au cours desquelles des huguenots sont violentés ou massacrés. Les affrontements se font si nombreux que le pouvoir royal tente de briser la marche vers la guerre civile par un édit qui, le 17 janvier 1562, accordait aux réformés la liberté de culte hors des villes closes. La crise atteint un degré paroxystique par le fait du refus catholique d’une tolérance qui est accusée de favoriser sous peu la destruction de la «vraie religion» et de faire peser sur tous les hommes la malédiction éternelle de Dieu, et, pour répondre au massacre perpétré à Vassy sur des religionnaires par le duc de Guise le 1er mars, les églises réformées mobilisent à l’appel du prince de Condé. 

				La guerre débute, scandée tout d’abord par une rapide progression protestante puis par de nombreux massacres catholiques auxquels répondent des massacres protestants, et par quelques batailles. L’édit d’Amboise du 19 mars 1563 mettra fin aux hostilités en garantissant aux huguenots la liberté de conscience. La période de paix qui suit voit les tensions de temps à autre resurgir de façon sanglante. Une seconde guerre éclate à la fin de septembre 1567, s’achevant par la pacification de Longjumeau le 23 mars 1568. Les opérations militaires reprennent de façon acharnée le 23 août de la même année; elles dureront jusqu’au  août 1570. La paix qui suit dissimule mal une aspiration intense du catholicisme militant d’en finir: violences physiques, appels cléricaux au meurtre des impurs sont le contexte du massacre éradicateur de la Saint-Barthélemy, qui clôt une histoire puisque si, coupées de paix plus ou moins brèves et toujours justifiées par l’imaginaire catholique à travers le mythe de la croisade, les guerres civiles vont se poursuivre jusqu’en 1598, elles ne seront plus marquées comme auparavant par l’épouvante de violences «inhumaines». 

				L’important est que rétrospectivement, par leur pouvoir d’horreur et de terreur, par l’inscription de l’horreur et de la terreur dans les espaces, ces violences eurent pour effet de peu à peu briser l’élan conquérant des églises réformées. Ceci dès l’année 1562 quand le danger devient immense de refuser la vénération du Saint-Sacrement, et surtout après la Saint-Barthélemy, quand le calvinisme, par l’effet cumulé des morts, des abjurations et des exils, n’est plus puissant que dans les mythiques «provinces unies du midi». 

				Il est nécessaire donc d’essayer de comprendre comment, durant cette séquence capitale de poussée conflictuelle qui s’étend du règne du jeune François II à l’événement crucial des «matines parisiennes», au nom du Dieu sauveur et rédempteur, la violence fut ainsi collectivement mise en œuvre comme l’instrument simultanément offensif et défensif de l’Église romaine. 

				C’est dans leurs gestes mêmes que les foules catholiques relatent leur dynamique d’agression, en utilisant le corps de l’adversaire pour, précisément, signifier que l’espace est, par la violence même, lavé de l’offense à Dieu qu’est l’hérésie. Le corps du huguenot, dans la geste de mise à mort par les fidèles encadrés souvent par des soldats, n’est pas statique. Il se déplace à travers la cité, afin de rendre publique la réappropriation de l’espace dont il est l’instrument. À partir du début de l’année 1560 en effet, les scènes macabres vont se répétant, fixées pour la postérité dans l’Histoire ecclesiastique des Eglises de France de Théodore de Bèze ou dans le Martyrologue de Jean Crespin. Tantôt les agressions, toujours collectives, visent un individu seul dans la foule: «mais la rage de ceste populace ne peut estre retenue, qu’il ne fust tué entre les mains du Viguier exerçant sur son corps tant d’inhumanités et cruautés qu’il est impossible les descrire. Entre autres choses par trop barbares, ses entrailles luy furent arrachées du ventre, trainées par la ville, puis jettées dans les fossez d’icelle, en un lieu le plus puant et infect. Son cœur et son foye furent departis, emmanchés dans des bastons, et portés par la ville comme en triomphe»581. Tantôt, à l’occasion soit de l’investissement d’une ville par une armée, soit d’une action d’éradication préméditée, soit d’un conflit opposant les deux communautés religieuses pour le contrôle de l’espace urbain, les huguenots sont massacrés en un nombre variable, cinq, dix, vingt victimes, cent, plusieurs centaines, et plusieurs milliers dans le Paris d’août 1572, souvent exposées ensuite au regard de leurs coreligionnaires demeurés vivants. 

				Mais, pour les acteurs de ces violences, l’essentiel est de tracer dans la ville des parcours sanglants, qui, s’ils s’achèvent bien souvent à la rivière ou au fleuve, n’en sont pas moins les manifestations destinées à dire à Dieu que l’espace de la cité lui revient enfin, qu’il est le maître de cet espace. Tracer ces parcours, de plus, c’est tracer des signes qui devront rester en mémoire, qui ne sont pas destinés à disparaître avec le temps. Lors des lendemains immédiats du massacre de la Saint-Barthélemy ainsi, l’imprimerie parisienne se met au service d’une œuvre de mémoire: ce sont de multiples chants, cantiques, tombeaux qui clament la victoire de l’Ange de Dieu sur le diable à travers la remémoration des corps mutilés des huguenots. Pour ne pas laisser aussi tomber dans l’oubli l’instant de gloire qu’a été la libération de la cité de la menace hérétique, il arrive que les autorités décident que, chaque année, à la date même de l’événement, une grande procession commémorative sera organisée. Il s’agira alors non seulement de remercier Dieu, mais aussi de remettre en mémoire comment, par la violence, la cité a été rendue à Dieu, préservée aussi par la miséricorde divine. 

				La disponibilité collective à la violence et à la guerre de Religion, qui exige une ritualisation et donc la création immédiate de signes, s’explique de la manière suivante: la religion «papiste», dans toutes ses expressions du milieu du siècle, est un immense appel à la destruction de l’«hérésie», à une œuvre de justice voulue par Dieu. L’espace, par les rituels de violence, se trouve comme marqué, scellé de la justice eschatologique de Dieu. En un simulacre de procession, les cadavres, ainsi, parcourent les villes, subissant une série de mutilations en des lieux choisis, comme dans une parodie de l’amende honorable que subissaient les condamnés à mort. Il s’agit pour les violents, soldats et civils unis comme lors du massacre de Sens de 1562 ou de celui de la Saint-Barthélemy en 1572, de resacraliser l’espace, d’exprimer à travers le corps de l’ennemi l’adhésion du peuple de Dieu à la justice eschatologique de Dieu. Le massacre de l’hérétique participe d’une scénographie de réconciliation et d’amendement disant que l’espace est désormais occupé, possédé par Dieu. Il n’est pas étonnant alors que, lors de la Saint-Barthélemy parisienne, le matin du dimanche 24 août, vers 7 heures, parallèlement aux meurtres qui se déchaînent et qui rougissent le pavé, se produise, dans le cœur vivant de la capitale, le cimetière des Saint-Innocents, un «miracle» christique: le refleurissement, à contre-saison, d’une aubépine desséchée depuis trois ans, sur les feuilles desquelles perlent des gouttes de sang. Cette grande illusion collective n’en est pas moins intéressante, au sens où, aux marques sanglantes dont les soldats et civils impriment l’espace de la cité pour la rendre à Dieu, Dieu lui-même mêle sa propre marque, son sang qui jadis et pour l’éternité a coulé pour la Rédemption de l’humanité pécheresse. Et, simultanément, un grand vent soufflait sur la capitale: il fut alors dit que l’archange saint Michel battait des ailes de joie…. 

				La violence, alors, est la transcription des données élémentaires d’une culture de l’immanence. Avant le temps de la violence des hommes, mais dans leur imaginaire, il y eut la violence de Dieu. Celle dont parlaient les prédicateurs appelant à l’éradication des impurs qui polluaient la cité. Et celle de toute une «intelligentsia» de clercs, docteurs en théologie de la Sorbonne ou simples prêtres officiant dans des cités provinciales, utilisant l’imprimerie pour enseigner qu’il ne peut y avoir de salut que dans la mise à mort des réformés. Seul l’amendement peut sauver de la damnation le peuple qui a rompu par ses péchés avec Dieu. La violence, et c’est l’important, est dite obligation humaine, car c’est par elle que les fidèles retrouveront l’état sotériologique d’Alliance et pourront se tenir, au jour du Jugement, parmi les élus. Elle sera une violence de Dieu, qui soudain affranchira le catholique de sa culpabilité dans la geste même de mise à mort de l’impie et dans les signes qu’ils tracera dans son espace de vie. La guerre comme l’agression sont justes, implacablement justes, parce que le meurtre de l’hérétique est une justification de la créature faite par Dieu à son image. 

				Il faut la guerre, le massacre le plus sanglant possible, pour que Dieu se remette à aimer d’amour les hommes, pour que Dieu oublie l’infidélité et l’offense. Surtout ceux qui se sont séparés de l’Église et adorent un nouveau Baal incarnent l’illusion qui a été bibliquement prophétisée, que plusieurs viendront «soubs les peaux de brebis, qui seront loups ravissans»582. Cette illusion est détectée dans l’opposition entre une apparente adoration de Dieu, et une réelle lubricité que les hérétiques sont dits pratiquer dans le secret de leur conventicules. Le corps de l’hérétique cache une abomination qui doit d’urgence être abolie par les fidèles de Dieu, sous peine d’encourir la damnation éternelle. Ne pas lutter de toutes ses forces contre cette immondicité, c’est se livrer soi-même à la corruption. C’est-à-dire que l’espace est envahi par une guerre qui est la guerre sainte, guerre de croisade à laquelle appellent les prêtres et moines à travers tout un réseau de légitimations traditionnelles, mais aussi surgissant dans l’immédiateté d’une justice divine dans laquelle les fidèles se glissent à l’occasion des événements de violence. 

				Ces événements procèdent par mise en scène, par théâtralité, précisément en jalonnant l’espace de scénettes qui sont autant d’actes de foi de la part des violents. La violence collective théâtralise alors le dévoilement de la lubricité de l’hérétique, dès l’affaire de la rue Saint-Jacques en 1557, quand les femmes arrêtées au cours de la découverte d’un conventicule calviniste sont traitées de «putains» par la foule catholique. Puis elle peut mettre en scène cet imaginaire de l’hérétique coupable du crime de lèse-Majesté divine, fornicateur sous l’apparence de la piété, dans des tableaux macabres qui disent la prophétie divine accomplie de la surrection des hypocrites dissimulant les hommes charnels. À Orange, en 1562, les cadavres des femmes massacrées sont ainsi exposés nus, après leur avoir mis des cornes de bœufs, ou des pierres, ou de petits pieux, dans les endroits que la pudeur ne permet pas de nommer selon le narrateur583. Des rituels évoquent encore la débauche qui a poussé l’homme et la femme vers l’hérésie, comme celui consistant à étendre des corps nus enlacés dans des positions évocatrices ou embrassant des pourceaux morts; comme celui encore du brandissement des entrailles au bout d’une pique, entrailles qui sont imaginées le siège des pulsions charnelles, le lieu où Satan habite la créature. 

				L’espace, par ces rituels, subit une purification eschatologique qui souligne qu’un seul Dieu, le Dieu de la tradition de l’Église romaine, peut être honoré dans la cité. Cette dernière, il faut y insister, se trouve pensée dans le cadre d’une représentation corporaliste. Tous les citoyens font partie alors d’un corps qui doit être uni dans la foi des ancêtres, autour des saints patrons qui, jadis, ont introduit la religion catholique dans l’espace. L’espace même de la vie civique se projette, dans les représentations, de manière corporaliste, dans une sorte de fusion de ceux qui l’habitent et de sa surface. La présence des hérétiques est perçue non seulement comme une pollution, une maladie qui risque de faire mourir l’ensemble du corps si elle n’est pas soignée par des moyens radicaux, mais aussi comme une atteinte à la dimension sacrale d’un espace qui a comme été profané, altéré. La violence que subissent les corps huguenots vise donc à la fois à restituer son intégrité au corps urbain, à le remettre dans les dessins eschatologiques de Dieu, mais aussi à restituer sa pureté à l’espace. D’où les rituels, qui laissent les quatre éléments, le feu, la terre, l’air, l’eau, exercer une forme symbolique de vengeance sur le corps. C’est le corps émasculé et décapité de Coligny, traîné d’abord par des petits enfants à travers la cité par les boues, jeté sur un feu temporairement à un carrefour, puis abandonné à moitié plongé dans les eaux de la Seine, et enfin pendu par les pieds au gibet de Montfaucon. Occuper l’espace, c’est alors bien faire reprendre à l’espace son aptitude à être un lieu de communion entre l’ici-bas et l’Au-delà, à travers un ensemble de pratiques symboliques qui, ici, visent à recréer une harmonie naturelle perturbée par l’abandon au diable de l’hérétique. 

				Cette violence pure puisque violence de sujétion à l’ordre divin ne s’arrête pas là, elle défigure, pour désigner implacablement les hérétiques comme ceux dont Dieu a prédit qu’ils se sépareront de Lui toujours par désir de satisfaire leurs corps. Ce n’est pas par hasard si, au cours des grands massacres, les cadavres des huguenots sont traînés rituellement dans les boues, laissés sur des fumiers, ou jetés à la voirie; ils sont ainsi habillés d’ordure, défigurés et déshumanisés, comme pour déclarer qu’ils ont perdu leur humanité en perdant leur âme, qu’ils n’ont plus rien de commun avec la créature faite par Dieu à son image: ils sont morts à Dieu, ils sont pourriture et immondicité pour avoir commis l’adultère spirituel avec Satan, et la violence, sous le regard que Dieu jette sur l’espace de la cité et du royaume, les révèle en leur vérité d’immondicité. 

				Le même processus de déshumanisation se retrouve dans les multiples, «infinis» coups qui martèlent les corps morts. Ils sont destinés, en rendant informes les corps, à marquer la séparation des protestants de l’Évangile d’avec Dieu: coups qui dénotent l’aspiration collective à participer à une geste prophétique de vengeance de Dieu, à entrer dans l’ordre du temps de la colère divine. Les foules assomment les victimes et martèlent leurs corps à coups de bâtons jusqu’à leur faire perdre toute forme humaine584. 

				La conscience qui programme la gestuelle de violence est valorisée encore par des rituels que l’on peut qualifier d’animalisation et qui actualisent les paroles christiques annonçant qu’aux derniers Temps, dans le but de détruire l’Église, les loups se déguiseront en brebis, corrompus ainsi que «bestes brutes»585 parce que morts spirituellement comme le proclame un libelle prophétique du temps. L’animalisation décape sous l’apparence de l’enveloppe corporelle commune à tous la vérité d’un corps bestial, découvrant que l’hérétique fait partie de ceux dont Jésus a prophétisé qu’ils viendront aux derniers Temps avec la Bête assaillir son Église sainte; les meurtriers, par leurs propres gestes, se trouvent introduits dans l’accomplissement de la violence divine des derniers Temps du monde. Récurrents sont les textes qui disent que les catholiques traitent leurs victimes comme des «bestes»586. Ce sont les petits enfants de Provins attachant une corde aux pieds d’un hérétique et le tirant ainsi de carrefour en carrefour par les rues de la ville «comme on fait d’une beste morte»587, d’un être sans âme parce qu’en se détournant de Dieu il a tué son âme. Ce sont encore des chasses aux huguenots, coursés par l’espace communautaire comme des bêtes, qui sont organisées. 

				Une autre expression de cette violence est celle qui infernalise le corps de l’hérétique, en inscrivant sur lui des marques qui rappellent les peines que les diables font et feront souffrir en enfer, pour l’éternité, aux réprouvés. Les massacreurs catholiques veulent par là s’immerger dans une durée d’accomplissement sacrale. Est évidente, dans le théâtre de la cruauté catholique, la fréquence des mutilations pratiquées sur les visages des massacrés, arrachage des yeux, sectionnement du nez et des lèvres, essorillement, par lesquelles la mort de l’hérétique semble anticiper sur l’enfer; par elle les acteurs et victimes de l’agression sont faits participants du Jugement inexorable de Dieu, à travers la coïncidence avec la description d’une peine infernale donnée par un texte contemporain, vision de serpents et crapauds rongeant les mains, nez, oreilles et yeux des damnés. 

				Parallèlement à ce masque d’horreur infernale posé sur l’hérétique, il y a aussi une manière de faire mourir l’homme par où il a péché. Le corps supplicié devient le lieu qui prophétise et enseigne le châtiment que Dieu a voulu que ses ennemis endurent dans les profondeurs infernales. Ainsi, dans les représentations traditionnelles de l’enfer, les friandises et mets recherchés par les gourmands et les luxurieux se transmuent en fiel, venin et amertume, disent les textes. Or le huguenot est accusé par la propagande catholique de refuser le jeûne uniquement pour satisfaire sa gourmandise, et peut-être le supplice subi par un drapier d’Orléans en 1572 théâtralise-t-il la mort infernale à laquelle il sera condamné par la justice de Dieu pour avoir mangé chair en Carême588? Il est attaché à un poteau, et on le force à dévorer de l’excrément humain avant d’être massacré. 

				L’espace, comme s’il fallait qu’il en soit ainsi pour qu’il puisse revenir enfin à Dieu, devient temporairement un théâtre de l’enfer, par la mise en scène d’une dévoration symbolique: ce sont les cadavres dont les bouches sont remplies de feuillets de bibles en français, condamnation pour avoir selon les prédicateurs comme «mangé» l’Évangile toute crue sans tenir compte de la vraie doctrine et de l’immuable tradition des pères de l’Église. Et à ces cadavres condamnés à souffrir par quoi et par où ils ont péché, les violents crient: «vous avez tant aymés ces livres mangés en à ceste heure vostre saoul»589. L’enfer, les catholiques y mènent encore prophétiquement les hérétiques en les abandonnant aux dents des chiens, qui évoquent les chiens dévorants dont Robert le Roquez a la vision en 1560, dans un grand poème eschatologique, qu’ils attendent en enfer les réprouvés. 

				Mais surtout, si l’on veut comprendre les ressorts de cette pulsion d’agression, il faut la rattacher à une culture spécifique qui produit une vision de celui qui vit dans la différence religieuse et qui fait de l’espace communautaire un espace de mise en théâtralité eschatologique. Si la violence est vécue comme une œuvre de justice voulue par Dieu, c’est parce que tout un travail de parole des prêtres et des moines qui veulent défendre la religion traditionnelle rend compte de cette représentation. Et l’appréhension d’une exigence divine de violence est justifiée par des images certifiant que le huguenot ne doit pas, ne peut pas être considéré comme un vivant parmi les autres, il n’est qu’un corps sans âme, qu’il faut donc traiter sans pitié aucune: c’est un polémiste catholique qui affirme que le diable siège «en la teste des hérétiques», les réduisant à l’état animal: «c’est pourquoy quand une personne est hérétique, il est appellé loup: le paillard est appellé pourceau, chien, cheval hannissant: un ambitieux et cruel est appellé lion: un envieux est appellé chien en l’escriture; et le fin et trompeur est appellé renard»590. Le disciple de Calvin, parce qu’il est censé vénérer un dieu qui n’est qu’une illusion diabolique, est dénoncé comme ayant été saisi intérieurement par le diable, par une idole qu’il adore et qui est en lui, une grande statue d’or, d’argent, d’airain, de fer et de bric qui est l’invention du cerveau humain591; il n’est plus qu’une apparence de l’image créée par Dieu à sa ressemblance. Aucune hésitation ne doit, aux yeux des prédicateurs et des polémistes de l’Église romaine, s’interposer entre l’exigence divine d’extermination et l’acte de mise à mort. Tuer n’est pas pécher, c’est au contraire aimer Dieu, aller au-devant d’un désir de Dieu. 

				Chaque corps huguenot est ainsi pensé comme un corps habité par le diable, une idole qu’il faut au plus vite briser, écraser, rendre à la pourriture qu’elle s’efforce de dissimuler. Être hérétique, c’est s’être déplacé de l’humain vers le non-humain, et appeler immanquablement sur soi le châtiment que Dieu a commandé bibliquement à son peuple d’appliquer sans nulle pitié à celui qui le reniera en adorant Moloch. Dire l’exigence de violence, c’est donc citer la Parole de Dieu: «Le peuple de la terre le lapidera de pierres. Je mettray ma face à l’encontre de cet homme, et l’extermineray du milieu de son peuple. Car il a donné de sa génération audit Moloch, pour souiller mon sanctuaire et mon sainct nom»592. Nul ne doit fréquenter alors les hérétiques, sous peine d’être définitivement écarté du Royaume des Cieux. Ils sont gens sans foi, ni loi, ni roi, ni Dieu. Remplis d’orgueil, de mensonges, de paillardises et d’adultères, persécuteurs de Dieu et de ses fidèles, rebelles et séditieux, ensorceleurs des vrais chrétiens, ils doivent mourir. Chaque instant de leur vie est un blasphème lancé vers Dieu, Moïse l’a irrémissiblement édicté: la punition des hérétiques est juste, «partant qu’il est escript: qui prendra la fille et la mère, soit bruslé. Et quand la fille du sacrificateur viendra à paillarder, elle contaminera son père: pour ce elle sera bruslée au feu. Ces sentences conviennent bien à nostre propos: parce que tous Chrestiens sont enfans du sacrificateur Jésus Christ. Parquoy s’ils viennent à paillarder et délaisser Dieu et la religion chrestienne, pour la grand injure qui font à leur père Jésus Christ, ils méritent estre bruslez»593. 

				Il y a obligation de violence parce que Dieu veut la violence. Et l’obligation est celle de chaque fidèle de Dieu quand il est référé à l’énoncé biblique selon lequel tout séducteur, qui détournerait le peuple des commandements divins, doit être lapidé, dans l’oubli des liens mêmes de la chair et du sang: «Quand ton frère, fils de ta mère, ou ton fils, ou ta fille, ou ta femme qui est en ton sein, ou ton prochain, lequel t’est comme ton ame, te viendra inciter, disant en secret: Allons et servons aux autres Dieux, lequel tu n’as cogneu toy ne tes pères […] ne luy consents, et si ne l’escoute pas: aussi que ton œil ne luy pardonne point, et ne luy fais miséricorde, et si ne le caches point. Mais tu l’occiras: ta main sera sur luy la première pour le mettre à mort: et après la main de tout le peuple….»594 À l’origine donc de la pulsion de violence, il y a une culture: celle qui est présentée aux fidèles de la religion romaine et qui les appelle à se replacer dans les traces du peuple de la première Alliance. Dieu est exalté dans les sermons pour avoir donné le droit de tuer à ceux qui sont membres de son corps mystique. La défense de l’Église commande d’urgence la mort de ceux dont la présence est représentée comme un assaut ultime de Satan. C’est un véritable combat contre le diable que, répétitivement tout au long de ces longues années d’angoisse, chaque catholique est ainsi incité à mener, pour empêcher, est-il dit, que tous les saints temples soient mis à bas et que les saints prêtres soient massacrés: l’hérétique est le diable, calomniateur en ses paroles, et surtout homicide par sa fausseté qui fait sans cesse glisser d’autres âmes vers la mort spirituelle que signifie l’adoration idolâtre d’un faux dieu. Tout est abomination en lui, et le tuer n’est pas crime, mais pure justice, «médecine» du peuple parce que action préventive. Le prêtre Artus Desiré va jusqu’à avancer, dans ce cadre, que le pardon est un péché en un temps où il n’est plus question de tergiverser avec le mal, parce que chaque instant augmente la puissance de Satan. Le combat est nécessaire, jusqu’au sacrifice de soi pour la gloire de Dieu: 

				«Ceulx qui respandront leur sang 
Pour ceste cause juste et bonne, 
Sont asseurez que Dieu leur donne 
Plain pardon de tous leurs pechez […] 
Et si nous pardonnons au moindre, 
Dieu nous exterminera tous….»595 

				La mise à mort des protestants de l’Évangile, impies et hérétiques, est affaire de tous, voire doit être assumée par tous si le pouvoir politique se montre trop conciliant. Toute paix, quand les hérétiques contaminent par leur présence la communauté des fidèles, est une fausse paix, et la guerre d’extermination est le salut parce qu’à nouveau l’espace civique risque de subir la pollution. Nombre de voix s’élèvent pour persuader les catholiques que la geste de massacre est une geste permise par Dieu: «Tués tout, pillés tout, nous sommes vos pères, nous vous garentirons», crie le clergé toulousain aux fidèles en 1562, quand il ne les guide pas lui-même jusqu’aux maisons soupçonnées d’abriter un conventicule ou ne l’emmène pas en procession déterrer le cadavre d’un disciple de l’Évangile clandestinement inhumé la nuit précédente dans un cimetière596. 

				L’obéissance à Dieu prime tout, d’autant que sont allégués par les prédicateurs tous les exemples bibliques de violence, entre autres celui de Moïse qui commanda à tous ceux qui aimaient véritablement Dieu de tuer… ou celui ordonnant au frère fidèle de tuer le frère infidèle597. 

				La guerre est donc une guerre sainte parce qu’elle fait surgir une présence de Dieu parmi les siens, qu’elle invite à penser Dieu présent parmi les siens. Dès le premier grand massacre catholique, qui advient à Sens le 12 avril 1562, l’action de purification est relancée ainsi par la nouvelle reçue triomphalement que «dedans le temple Sainct Hilaire un crucifix a tourné le dos de soy mesme contre le dos du temple de la religion»598. Ainsi, en mimant eux-mêmes certains des gestes de violence de l’Ancien Testament, les militants catholiques miment la violence de Dieu, remplissent leur espace de vie, comme pour le régénérer, de signes divins, dans la certitude de ce que leurs gestes d’agression sont possédés de Dieu. On ne peut donc alors pas comprendre la relation à l’espace qu’entretiennent les foules catholiques si on ne la lie pas à la sémiologie catholique de la célébration eucharistique. Dieu est un Dieu d’immanence, présent à travers des signes. Le signifiant est corporel, le signifié est spirituel, dans ce système de symbolisation. Le corps de l’hérétique, corps diabolique, devient, sous l’effet des coups, le signifié de la colère de Dieu qui guette tous ceux qui seront infidèles à la foi de l’Église romaine. Par effet même du parcours que les corps accomplissent dans l’espace de la communauté, l’espace se trouve lui-même transmué en un signe: il devient le lieu de Dieu, miraculeusement préservé par la miséricorde divine des atteintes et pollutions de l’adversaire huguenot. 

				L’important est alors qu’à la lumière de cette double crise du politique qui apparaît sous-jacente de la crise du Sacré, l’événement paroxystique de césure qu’est la Saint-Barthélemy peut mieux se comprendre, il peut acquérir une logique historique. La Saint-Barthélemy est d’abord une violence royale imposée par une conjoncture très courte mais qui, par le fait même des soldats et d’une partie de la milice parisienne, devient un grand massacre collectif visant à «dépolluer» l’espace de la cité, une grande lessive sanglante. 

				Le paradoxe est que cette violence a été historiquement un succès comme Denis Richet l’a démontré. La dynamique protestante va être brisée par le massacre, par son effet terrorisant intense. La Réforme va se maintenir défensivement dans le bastion des présumées «Provinces-unies du Midi». Et c’est ici que l’on peut comprendre plus précisément le fonctionnement même de l’imaginaire qui impose aux catholiques, jusqu’en 1572, de scander leur rapport à l’espace urbain par des marques de violence, par une visibilité de l’horreur, par une théâtralité rituelle. Certes, la violence a pour fin d’exprimer une reprise de possession par Dieu de l’espace altéré par la présence des hérétiques, certes, comme on l’a dit, elle est un acte de foi par lequel la cité, perçue en tant que corps, se projette dans un espace qui devient sa propre représentation, s’imposant des marques qui sont autant des marques d’amour que de pénitence. Mais il faut bien voir qu’elle joue comme un instrument de terreur. L’espace urbain devient un espace rhétorique, dont le langage fonctionne comme celui d’un sermon exaltant la gloire d’un Dieu vétérotestamentaire de vengeance. Il parle avec force du châtiment qui, par la volonté de Dieu, attend tous ceux qui se séparent de lui. En 1569, en pleine guerre de Religion, il est découvert que des conventicules se tenaient dans la maison d’un riche marchand parisien, Richard Gastines, qui est exécuté. Sa maison est détruite et une croix, en signe d’expiation, est édifiée à l’emplacement. Dans d’autres cas, des croix votives seront dressées pour rendre grâce à Dieu, pour comme poursuivre la puissance signifiante de ce que l’on pensait avoir été un instant d’immanence de Dieu. 

				Et il est évident que ce langage, par la brutalité même des images dont il use ou par la force des souvenirs qu’il évoque, a possédé une efficacité. Dés 1562, des massacres comme le massacre de Sens, mais aussi dans Paris les meurtres de protestants, ont eu un effet certain: ils ont entraîné parfois l’exode de familles vers des pays de refuge, des fuites, mais ils ont aussi et surtout porté à l’abjuration nombre de religionnaires, cassant la dynamique d’expansion de la Réforme française, et la Saint-Barthélemy vient comme conforter ce mouvement. Ce qui a donc contribué fortement à l’échec du calvinisme conquérant, ce fut la signalétique même des violences, leur puissance symbolique reconstituant l’espace comme lieu d’accomplissement des dessins divins, lieu au sein duquel un Dieu d’immanence fait vivre et revivre son peuple dans l’Alliance. 

				Pourraient, dans ces conditions, s’expliquer le basculement de la violence opérée contre les chefs militaires du protestantisme, à l’origine sur un probable commandement royal, le 24 août 1572, en une geste collective d’éradication des réformés présents dans Paris: dans la déposition notariée qu’il effectue à Heidelberg le 7 septembre 1572, un «citoyen» de Strasbourg précise que ce fut après l’exécution des «chefs de la religion» que: «vers le jour, entre trois et quatre heures, “ils” ont sonné le tocsin avec deux petites cloches, qu’ils appellent cloches d’alarme, et le bruit s’est aussitôt répandu que le roi avait permis d’égorger tous les huguenots et piller leurs maisons. Alors a commencé le massacre par tout Paris, de sorte qu’il n’y avoit point de ruelle dans Paris, quelque petite qu’elle fût, où l’on n’en ait assassiné quelques-uns, et le sang coulait dans les rues comme s’il avait beaucoup plu»599. La capacité de la rumeur évoquant un ordre royal à se répandre et à aspirer le «peuple» dans la violence ne rend-elle pas compte de la puissance d’un désir, d’une attente qui était celle d’un pouvoir enfin se soumettant à l’obéissance qu’il devait à Dieu et dont la manifestation devait être l’extermination des hérétiques? Surtout qu’il semble qu’un des facteurs objectifs les plus évidents du dérapage de l’«exécution» royale en un massacre fut une surinterprétation collective des cris lancés à ses troupes par le duc de Guise, après la mise à mort de l’Amiral de Coligny, alors qu’il s’apprêtait à se frayer un passage vers la porte de Bussy: «il sort de la porte du logis avec les autres, et s’escriant dit: “Courage, soldats, nous avons heureusement commencé, allons aux autres”. Incontinent après, l’horloge du palais sonna, et commença-ton à crier que les Huguenots estoyent en armes, et se mettoyent en effort de tuer le Roi.»600

				C’est ainsi qu’entre 1560 et 1572 est sans cesse dessinée et suggérée l’image d’un roi de violence qui va se révéler enfin, dont la violence théophanique va soudainement surgir. Une forme d’anticipation théâtrale relevant moins de la critique à l’égard du souverain que d’une volonté de lui apprendre, comme il peut en prendre conscience dans la Bible, ce qu’il devrait être pour répondre à la mission sainte donnée par Dieu. Le roi Charles IX, pourtant dit empêché d’accéder à la vérité par de mauvais conseillers qui l’entourent et l’empêchent de savoir ce que Dieu attend qu’il soit, demeure un roi d’espérance, parce que le devenir finira par s’éclairer providentiellement au cours d’une grande séquence de restitution de l’Église en sa gloire, grâce à une violence totale. Est ainsi créée une tension d’attente et de désir théophaniques. L’expression d’une appréhension prophétique. Est façonné aussi l’imaginaire d’un peuple, qui, dans l’amour de son roi, accomplirait le droit de Dieu en massacrant enfin, jusqu’au dernier, les hérétiques quand son roi lui en intimera commandement. Et c’est ce qui peut expliquer alors, après l’exécution, aux premières heures du jour du 24 août 1572, des capitaines huguenots effectivement et probablement sur commandement monarchique, le glissement vers une grande Saint-Barthélemy populaire: sur le bruit selon lequel le roi Charles IX, enfin révélé à lui-même par la providence divine, avait décidé de faire sienne la vengeance de Dieu. Il y aurait là, dans l’autosuggestion produisant la rumeur d’un ordre royal puis la vision illuminée d’un miracle advenu au cimetière des Saints-Innocents, un point d’aboutissement dans un long travail du discours et de l’imaginaire. L’imaginaire sécrète l’imaginé d’un roi. 

				En réalité, c’était à ses hommes que Guise s’adressait pour les inciter à le suivre dans une marche mortelle qui devait les conduire jusqu’au logis des principaux chefs réformés et jusqu’au faubourg Saint-Germain, dont les noms figuraient sur une liste établie au cours du conseil tenu au Louvre au cours de la nuit: «et répétoit souvent à haute voix ces paroles: Le Roy le commande; c’est la volonté du Roy, c’est son expres commandement.» 

				Tout le problème de la Saint-Barthélemy vint de ce qu’il y avait une telle attente d’une violence royale que ce commandement fut compris comme légitimant le massacre de tous les réformés, d’autant qu’un «miracle» se produisait sur les sept-huit heures du matin, qui superposait à la volonté imaginaire de l’élu de Dieu une manière de confirmation sacrale: au cimetière des Saints-Innocents, une aubépine qui n’avait pas fleuri depuis trois ans et qui semblait sèche, au matin se couvre de fleurs blanches et laisse perler des gouttes de sang, signe d’acquiescement divin, ou plus encore présence de Dieu parmi les siens, expression de ce que leur violence voulue par leur roi est et sera sa violence. Témoignage de ce que le roi a rejoint la volonté divine. De ce que Dieu est revenu à lui et de ce qu’il est revenu à Dieu. Une extraordinaire décharge d’angoisse eschatologique dut alors se produire à travers la violence collective. La victoire des victoires se réalisait enfin, car pour tous et chacun, le meurtre était en soi la certitude d’une élection, d’une participation sotériologique à l’œuvre de Dieu dans laquelle l’œuvre du roi s’était comme confondue. Surtout, dans ce vertige, le temps du roi se confondait avec le temps de Dieu, l’univers de la cité terrestre était comme happé dans celui de la Jérusalem céleste. Il faut donc insister sur un point: poser l’imaginaire non pas seulement comme une ensemble d’images, de désirs, de rêves et d’angoisses, mais comme l’exécutant d’une histoire. Il ne faudrait pas en conséquence cerner l’imaginaire seulement sur le mode flou d’un système à la fois individuel et collectif de représentations intériorisées ou projetées. Il ne faudrait pas seulement insister sur la dynamique d’un transfert bibliciste dans le présent. Il faudrait appréhender l’imaginaire en tant que désirs et projections d’actions; et donc actions résultant de ce capital de désirs et de projections. Et ici appropriation de la figure d’un souverain par un désir eschatologique collectif… 

				Car il avait été dit et redit, les mois et les années précédents, que l’ennemi de Dieu ne pouvait qu’être ruiné par la puissance de Dieu; et plus on avait avancé dans la durée des troubles, plus était monté en effet, en profondeur des événements qui pourtant semblaient donner l’avantage à une politique de concorde entre ancienne et nouvelle Églises, le pressentiment que, sous peu, la victoire viendrait. Depuis toujours était-il répété, en France, de Clovis à Saint Louis surtout, les rois avaient fini par venir à bout, selon des durées et des épreuves diverses, des hérétiques; et ce qui s’était passé jadis se passerait bientôt, parce qu’il ne pouvait en être autrement, la Vérité étant éternelle et indestructible601. L’histoire en elle-même était, dans la rhétorique exclusiviste, une prophétie de ce qu’en France l’Église catholique serait toujours victorieuse de l’hérésie et que ses rois seraient toujours des rois de défense d’une unité religieuse sans laquelle il ne peut y avoir de royaume du Lys. Un providentialisme qui rejaillit sur le regard posé sur le roi, qui le refaçonne dans une immédiateté en un roi massacreur. 

				On peut penser que ce furent ces images fascinantes parce que porteuses d’une immense espérance de délivrance sotériologique, ces images travaillées savamment par des libellistes, reprises par des prédicateurs, appropriées par les guerriers de Dieu que voulaient être les «bons catholiques» de la capitale, qui soudain, dans les premières clartés du 24 août 1572, s’emparèrent de ceux qui, dans Paris, craignaient la justice de Dieu. Le roi, malgré lui, devint par la force des désirs véhiculés par ces images, par la puissance des désirs de le voir venu à l’obéissance de Dieu, un roi massacreur; au point de devoir entériner le 26 août, en tenant une séance royale, qu’il avait fait acte de vengeance, au nom de Dieu, pour Dieu, contre ceux qui n’avaient eu de cesse de profaner la gloire divine en complotant pour le tuer et s’emparer de l’État. Au point encore de faire graver une médaille avec une reformulation de la devise royale (Pietas et justitia) en Pietas excitavit justitiam, «c’est à dire que la piété envers Dieu et la vraie religion a esmeu le glaive de la justice Royalle». Fondamentalement alors, une lettre T, placée à droite de la couronne royale, évoque la croix de Jésus-Christ dont le roi est donc dit être le défenseur sur terre parce qu’il vient d’en défendre la mémoire contre ses ennemis602. Dans une sorte de stratagème destiné à rattraper une histoire qui n’a pas été voulue mais dont il faut reprendre le contrôle, Charles IX se proclame ainsi le roi de l’obéissance absolue, de la théophanie, le roi qui a été l’acteur même du désir divin et sous le règne duquel renaîtra le Siècle d’or d’un peuple de l’Alliance restaurée. Si les hérétiques ont été pris dans une nasse, s’ils ont pu être mis à mort dans le cadre d’une exécution immédiate qui les prit de court, s’il y a eu donc «miracle» d’un renversement de l’histoire, cela n’a pu avoir lieu que parce que lui, Charles IX, roi de France, a enfin entendu l’appel de Dieu. Dieu qui lui a adressé une grâce et qui, parce qu’il s’est rangé à l’obéissance codifiée dans les saintes Écritures, l’a restauré en une plénitude de majesté. 

				Mais, de manière alternative, surgit le paradigme salvateur de la croisade, geste de plénitude eschatologique. 
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				CHAPITRE XI 
Le paradigme alternatif de la croisade 

				«… En 1560, une bonne partie de la noblesse s’était convertie au calvinisme…»603. Par-delà cette constatation, l’histoire des partages religieux de la noblesse française est complexe. Comme l’a encore écrit Arlette Jouanna, «la réalité du malaise des gentilshommes ne fait aucun doute. Mais il ne s’ensuit pas que son interprétation soit évidente»604. Et de multiples explications, en effet, ont été données à cet engouement nobiliaire pour le calvinisme et à ce qui semble en être la contre-partie, l’engagement d’une autre frange de la noblesse dans la voie d’une défense exclusiviste de la religion traditionnelle, avec une crispation certaine dans la seconde partie de la décennie 1550. Tout en portant primordialement attention sur l’engagement nobiliaire dans la défense et manutention de l’Église romaine et sur l’implication eschatologique de cet engagement, il s’avère nécessaire ici d’évoquer tout d’abord les schémas explicatifs proposés par les historiens. 

				LE «MANTEAU DE RELIGION» 

				Il faut partir de quelques données précises sur le processus même de rupture confessionnelle de la noblesse et de l’aristocratie. L’adhésion d’Antoine de Bourbon daterait peut-être de 1555, même si ce n’est que le 14 décembre 1557 que Calvin écrit sa première lettre au prince. La profession de Jeanne d’Albret serait soit plus tardive, soit antérieure, bien qu’elle ne soit rendue officielle que sur la fin de l’année 1560, le jour symbolique de Noël605. Bourbon, quant à lui, effectuera une démarche auprès du parlement de Paris en faveur des prisonniers de la rue Saint-Jacques. Dès l’automne 1557, il donne son patronage à la prédication du ministre Boisnormand au château de Pau. Il est indéniable qu’en 1558, lorsqu’il se rendent à la cour, Antoine et Jeanne sont tous deux accompagnés d’un nommés David, qui a le titre de «prescheur du roy et reyne de Navarre» et qui est un moine défroqué depuis 1555 placé sous la protection du couple royal. Antoine de Bourbon est présent lors des assemblées du Pré-aux-Clercs. Toutefois, il n’est pas sans adopter une position moyenne: le 26 mars 1559, qui est un dimanche de Pâques, il est présent à la grand-messe dans une église de Pau. Cela ne l’empêche pas d’assister, deux jours après, au culte calviniste dans la demeure d’un particulier606. La conversion des frères Châtillon, avec tout ce qu’elle a de problématique pour le cardinal, serait intervenue entre 1556 (François d’Andelot) et 1559. Celle de Louis de Bourbon serait peut-être la première intervenue, puisque l’on sait que le prince séjourne à Genève en octobre 1555 et qu’il y assiste à un sermon. Ce serait dans les geôles espagnoles qu’au cours de l’année 1557 l’amiral de Coligny aurait lu la Bible et les sermons de Calvin sur les Psaumes. Selon la vie que François Hotman publiera en 1575, il aurait alors commencé à découvrir la vérité de l’Évangile. Mais il y a, souligne Robert M.Kingdon, de la part de Calvin, un «effort to win the French nobility», qui aurait tendu à devenir systématique après 1555607. Il faut noter, d’autre part, qu’un certain nombre de lignages importants sont aussi touchés, comme les Rohan, les Rieux, les Laval-Vitré, les Crussol…, avec le phénomène, caractérisé par Laurent Bourquin, de «crispation» des réseaux nobiliaires608. On pourrait citer de multiples figures aristocratiques qui participent de cette tentation calviniste, à commencer par Antoine de Croy, prince Porcien, Jacques de Nevers, François de Vendôme… Plus difficile à caractériser et à situer chronologiquement est celui des lignages qui font le choix de participer à la lutte contre l’hérésie… On y reviendra 

				Sans entrer dans le détail, plusieurs explications, insistant sur le facteur politique, sont proposées par l’historiographie aux partages qui traversent noblesse et aristocratie françaises dans ces années609. 

				La première d’entre elles, que l’on pourrait qualifier de fonctionnaliste, s’inspire du discours des contemporains. Le politique y serait très dépendant de l’économique, dans la mesure où les ambitions politiques des grands lignages concurrents pour la mainmise sur la «grâce» royale auraient impliqué l’adoption de stratégies religieuses antagonistes, souvent entraînant le basculement concomitant des clientèles nobiliaires. Ceci renverrait à un motif utilisé à la fois par la polémique huguenote et par la littérature diffamatoire ultra-catholique: le «manteau de religion» qui ferait que le combat religieux, l’adhésion à une foi, n’aurait été qu’un instrument visant à permettre aux passions des acteurs, ambitions, cupidité tout d’abord, de se donner libre cours. Le texte le plus significatif est l’Epistre envoyée au Tygre de France, du juriste calviniste François Hotman, qui dénonce en juin 1560 la voracité du cardinal de Lorraine, dépeint comme un grand prédateur pillant les caisses de l’État, chargeant injustement les sujets du roi de France de taxes et autres exactions…, privant la noblesse française de ses libertés et privilèges, afin d’assouvir son ambition déchaînée et celle de sa maison. Et du côté catholique, le prince de Condé, en 1562, est accusé militairement de cacher ses ambitions de prise de pouvoir sous le voile de la religion, et certains textes iront jusqu’à rappeler qu’il appartient à la même maison que le connétable félon mort en 1527. 

				Pour essayer de resituer historiquement ce thème du manteau de religion couvrant des ambitions, il est évident que l’historiographie n’a pas été sans lui trouver des points d’imputation. Le problème serait venu de la montée en force, mais progressivement, de la crise des finances royales aboutissant à une limitation du champ des possibles de la faveur monarchique, donc de la distribution et redistribution des pensions, gages, charges qui déterminaient, dans la société nobiliaire et aristocratique, l’adoption de stratégies clientélaires d’avancement social. Une société nobiliaire de tension aurait progressivement été générée, en rupture avec la société en apparence solidaire du temps de François Ier. Cette crise aurait pris une tournure dramatique à partir de 1557-1558 avec la faillite du Grand Parti de Lyon, se superposant à ce que certains historiens identifient comme une crise des finances nobiliaires par voie de surendettement; à quoi s’ajouterait le retrait forcé de l’activité militaire et la perte des revenus afférents, du fait de la paix. Une noblesse et des grands lignages ainsi financièrement mis en difficulté par les effets conjugués de l’inflation, de la stagnation de leurs revenus, de l’inflation de ses dépenses somptuaires et du coût des activités militaires auraient envisagé positivement le processus de conflictualisation religieuse. Parce que l’État royal serait devenu une cible. Pour ceux qui choisirent le protestantisme aurait simultanément joué à la fois, en compensation, la tentation d’appropriation des biens d’Église et de prise de contrôle de l’État par leur «parti». Récemment, Thierry Wanegffelen a d’autre part attiré l’attention sur le baron des Adrets, François de Beaumont; il juge que l’engagement huguenot, dans le cas de ce capitaine, répond à une volonté évidente qui est politique, la participation à la prise d’armes de Condé permettant l’appropriation d’un titre extraordinaire, «gouverneur et lieutenant général pour le Roi en Dauphiné». De la part du baron, tout aurait été affaire de stratégie politique, son zèle militant décroissant quand le prince de Condé confie à Jean de Parthenay-L’Archevêque la lieutenance générale du Lyonnais, Forez et Velay. Comme d’autres gentilshommes qui auraient voulu s’approprier charges et pensions de l’État royal, seigneuries et biens d’Église, le baron des Adrets aurait été un homme cherchant à profiter de la situation de guerre civile «pour faire fortune», et la conversion ne serait que tactique, et d’autant plus tactique qu’elle est suivie effectivement d’un retour vers l’Église romaine610. À quoi s’ajouterait le cas de Charles du Puy-Montbrun, qui revient de Genève en 1560, converti par Calvin et qui établit le calvinisme sur ses terres, avant, après les premiers troubles religieux, d’évoluer. La religion serait un simple prétexte nobiliaire ayant un arrière-plan économique. Ceux qui restèrent fidèles à l’ancienne religion auraient, de plus, cherché à profiter de la faiblesse de l’autorité royale pour s’installer en position dominante au centre d’un pouvoir dont le contrôle signifiait redistribution ou confiscation à leur profit des charges, pensions et autres faveurs monarchiques: c’est ce qui aurait poussé les Guises, le cardinal et son frère le duc François, dans leur choix de politique exclusiviste qu’ils mettent en œuvre après la mort de Henri II. Si l’on prend l’exemple de la maison de Nevers, tentée un moment par le calvinisme dans une séquence d’effondrement de ses finances, sa fixation dans la religion catholique pourrait s’expliquer à partir de 1563 par le soutien financier que la monarchie lui donne pour l’aider à restaurer une situation saine. 

				Si l’on en vient à des analyses plus ciblées, la noblesse est ainsi présente dans l’échantillon établi par l’historienne de Protestants du midi, Jeannine Garrisson, avec des chiffres supérieurs à ceux de son existence sociale dans le royaume, mais elle est présente différentiellement. «L’adhésion nobiliaire aux idées nouvelles ne constitue un phénomène massif que dans quelques régions particulières: le Quercy (où 36 % de la noblesse locale est convertie), en Guyenne et Gascogne, en Gévaudan et en Haute-Provence.»611 Le choix religieux nobiliaire aurait souvent été effectivement celui de gentilshommes désargentés, tentés par une guerre de prédation qui remplacerait la guerre étrangère à laquelle le traité du Cateau-Cambrésis a mis fin. Il aurait aussi été le fait de véritables «clans» entraînant avec eux leur clientèle nobiliaire, celui des Pons de Polignac, celui des Ségur-Pardaillan, celui des quatre frères Caumont. Enfin le rôle de la maison de Bourbon-Albret est mis en exergue: «le fait qu’Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret aient protégé le calvinisme pour l’adopter ensuite a provoqué des adhésions parmi les nobles de leurs domaines français»612. C’est une forme de politique particulière, pourrait-on ajouter, qui semble alors avoir fait fonctionner le système de la conversion, la politique de l’«amitié» qui lie des gentilshommes les uns aux autres et qui les unit en tant que groupe de pression en vue de l’obtention ou de l’appropriation de la «grâce» royale. 

				Mais une seconde explication intervient. Les partages peuvent avoir été plus directement politiques, sans la détermination d’une crise financière nobiliaire en laquelle certains historiens ne croient pas et même en déconnexion avec la crise des finances étatiques. La conversion aux idées nouvelles pourrait alors être interprétée comme une forme indirecte de reprise d’autorité sur le plat pays. À partir du 19 mars 1563, selon ce qu’écrit Anne-Marie Cocula, une donnée s’ajoute, qui est celle de l’instauration du culte de fief, «reflet de la hiérarchie de la société du temps et de l’inégale qualité de ses membres»613, qui détermine un pouvoir renforcé de la noblesse sur des cellules qu’elle se donne la vocation de protéger. Pour Laurent Bourquin, en Champagne, il y aurait eu un phénomène parallèle de «crispation religieuse des réseaux» nobiliaires vers 1559-1560 et le rôle des «clans» ou des clientèles est capital pour expliquer les mobilisations des gentilshommes dans un parti ou l’autre614. Le protestantisme, en Limousin, est d’abord un fait baronnial, et, sous cet aspect, il reflète une structure politique de la société du XVIe siècle. Lorsqu’il y a une église calviniste qui est dressée, il y a souvent la protection nobiliaire, une prise en charge par des nobles dont les lignages, s’ils sont anciens, ne paraissent pas atteints, comme l’avait avancé Henri Hauser, par la crise économique des années 1550. En Limousin, la rente seigneuriale a progressé au cours du XVIe siècle, et les versements en nature font que la noblesse bénéficie de la hausse des prix qui compense des récoltes amoindries. Signe de cet équilibre, les constructions ou les aménagements de nombreuses demeures et résidences nobiliaires. La conversion n’est donc pas à interpréter économiquement. 

				Michel Cassan privilégie donc ce qu’il appelle la «sociabilité de proximité» dont il avance qu’elle aurait été active de 1540 à 1555: le rôle dynamique est donc donné, pour le cas de certains gentilshommes, à la fidélité la plus immédiate, celle qui les lie à Jeanne d’Albret et à Antoine de Navarre, et aussi aux réseaux lignagers qui, à l’occasion d’alliances matrimoniales, auraient été des voies d’accès privilégiées pour les idées nouvelles. C’est le cas des maisons de Pons et de Pierrebuffière: «chaque fois les alliances débouchent sur la conversion des conjoints et conjointes […] et l’installation d’Églises de fief»615. Pour résumer, ce qui joue décisivement est l’organisation de la société nobiliaire en liens affectifs impliquant des liens politiques de services réciproques. Ce qui joue dans les campagnes aurait aussi joué dans les villes. Et il ne faut pas oublier que, parfois, les partages religieux recouvrent et revivifient de vieilles fractures familiales. Une telle imbrication serait discernable aussi pour le lignage des Pierrebuffière, dont on sait qu’au cours du premier XVIe siècle il avait été en situation de semi-guerre privée contre la maison de Pompadour. Même si un compromis a mis fin à l’hostilité en 1550, il n’en est pas moins vrai que les Pierrebuffière sont calvinistes et que les Pompadour «comptent parmi les chefs de la faction catholique»616. On sait d’autre part qu’un gentilhomme comme La Renaudie, le principal instigateur de la conjuration d’Amboise, avait un conflit d’honneur avec la maison de Guise… La question de l’honneur que l’on peut aussi replacer en perspective, en soulignant que 50 % environ des lignages sont de noblesse taisible récente, que donc ils ont pu être tentés de se glisser dans des conflits religieux pour y trouver l’occasion de fixer, dans le combat pour leur Dieu, un honneur qu’ils ressentaient comme fragile. 

				Une troisième optique explicative s’attache à valoriser la culture politique qui aurait été celle de la noblesse et de l’aristocratie et que ces dernières auraient successivement instrumentalisée entre 1560 et 1598. Arlette Jouanna a ainsi affiné la problématique politique de la noblesse protestante à travers la définition d’un «devoir de révolte». Sans aller jusqu’à poser que le politique a primé sur le religieux, elle a avancé l’importance du facteur socio-politique et du mobile du «bien public» dans l’engagement de nombre de nobles derrière le prince de Condé, aussi bien en 1562 qu’en 1567: «si sincère que fût leur conversion, ils portaient toujours en eux le souci de leur honneur et de la grandeur de leur maison.»617 Surtout, la guerre qui est menée par la noblesse réformée manifeste une opposition politique qui est articulée à l’idéal d’une monarchie mixte revivifié par la nouvelle structure ternaire de la société telle que la rêvaient les protestants de l’Évangile (roi, noblesse, Tiers état)618; elle signifie une discordance entre «le légitime et le légal» de la royauté française. Elle «exprime la conviction que cette forme nouvelle de gouvernement» imposée depuis le début du XVIe siècle et qui faisait du roi un souverain legibus absolutus, au sens de délié des lois, «avait dénaturé gravement les traditions juridiques de la France»619. «On peut estimer que cet idéal est archaïque dans la mesure où ceux qui le soutenaient n’avaient aucune notion de ce que nous appelons aujourd’hui la séparation des pouvoirs; ils souhaitaient que la souveraineté soit exercée conjointement par des instances distinctes dont les relations étaient définies à l’aide de concepts aussi flous que la «fidélité», dans le cas des rapports entre le roi et les nobles, et le «commun consentement» (équivalent du mot latin consensus), dans celui des rapports entre l’ensemble du peuple et le roi.» D’où le fait que, derrière Condé, les juristes qui légitiment la prise d’armes en 1562 le font au nom des lois coutumières du royaume contre le pouvoir tyrannique de mauvais conseillers non seulement ayant usurpé l’autorité qui devrait revenir aux princes du sang mais aussi calomniant et persécutant les meilleurs des sujets du roi. La prise d’armes, alors, s’est faite à contre-cœur, «maugré nous», contre une violence que tout prédisait et mettait presque déjà en scène: «nous prevoyons tous, longtemps a, ce malheur prochain: et le desordre qui croissoit d’heure à autre en ce royaume, en estoit le vray et infaillible presage». C’est pour la vie que les huguenots se sont préventivement soulevés derrière le prince de Condé, au nom du droit naturel, car nul ne peut se laisser violenter passivement. L’injustice ne peut surmonter la raison naturelle. 

				Dès mars-avril 1562, Le discours réformé souligne et répète qu’il n’y a pas rébellion, mais prévention, puisque la résistance, de chacun et de tous, à la violence ne vise à rien moins qu’à la préservation des existences d’êtres humains, créés à l’image de Dieu pour honorer Dieu: «ausquels de tout droit commun et naturel, la defense tuition et conservation de soy a tousiours este permise, ou bien qu’on les vueille despouiller de tout jugement et sentiment, et les estimer de moindre advis que les bestes brutes, lesquelles d’un seul instinct et mouvement naturel ont un perpetuel soin et sollicitude de se conserver et de repousser tous dangiers et perils de leurs vies». Deuxième déterminante de la guerre de résistance, la volonté continuée de libérer le roi, circonvenu, malgré lui, par «paroles et autres charmes». La violence a pour but de restaurer la monarchie en son authenticité. Ce n’est pas contre le roi, mais pour le roi que Condé a pris la tête de ses fidèles sujets, contre ceux qui s’acharnent à tenter de briser «ceste ancienne liaison de justice et equité Royale, avec l’obéissance du peuple, en laquelle ce royaume a esté premièrement fondé, augmenté et conservé». D’où l’affirmation réitérée que c’est au nom du «bien public» que la guerre présente est entreprise par des princes qui ont le devoir naturel et désormais institutionnel d’empêcher la subversion de l’État politique du royaume tel que les «loix et statuts» de la monarchie française le définissent. Il s’agit de restaurer la véritable police du royaume, qui devrait reposer sur la consultation régulière des États généraux et sur un conseil royal dans lequel la noblesse aurait la part naturelle qui lui revient. 

				Derrière le calvinisme et sa mobilisation pour la défense de l’intégrité de l’État menacé par des tyrans étrangers, se cacherait alors un retour en force des revendications aristocratiques et nobiliaires du XVe siècle, et ce ne serait pas un hasard si en 1567 les huguenots reprendront à leur compte certains thèmes développés jadis durant la guerre du Bien public. En 1562 se serait donc joué un conflit entre deux conceptions du pouvoir monarchique, un idéal de pouvoir absolu auquel se serait ralliés stratégiquement les catholiques intransigeants et contre lequel ils entreront en conflit durant les troubles de la Ligue, et un projet de monarchie mixte, contrôlée de plus ou moins loin par la noblesse, résurgente des guerres du XVe siècle. Là encore, en définitive, le motif du manteau de religion serait évident, et les polémistes catholiques n’hésiteront pas à le valoriser en soulignant que c’est le pouvoir royal que les calvinistes veulent altérer dans la constitution d’un «parti». Les catholiques, pour leur part, se veulent les défenseurs d’une légitimité de l’État royal contre ceux qui veulent le détruire en détruisant l’unité de foi qui est conditionnelle de sa survie; parce que, pour eux, un État dans lequel le vrai Dieu n’est plus le seul dieu à être honoré est un État voué à la colère de Dieu et donc à la destruction eschatologique. 

				Mais on le voit, ce modèle du droit de révolte a le lourd inconvénient de présumer que la rhétorique de légitimation calviniste de l’entrée en guerre ne relèverait pas de l’activation ciblée d’usages stratégiques comme tactiques… N’y aurait-il pas une certaine naïveté épistémologique à postuler que la priorité interprétative doive être donnée à l’idée de défense nobiliaire du Bien public? «Par leurs révoltes, les nobles traduisaient le refus de la dépossession des sujets, et au premier chef de la leur, puisqu’ils étaient les principaux d’entre eux; ils protestaient contre le silence où l’on enfonçait les gouvernés en les privant d’assemblées représentatives; ils s’élevaient contre les risques du gouvernement d’un seul, unique juge, dans le secret de sa conscience inaccessible aux membres du corps politique, du bien de tous. Ils se dressaient contre la technocratie naissante… ils opposaient à ces innovations l’idéal d’une autorégulation du corps social, guidé par ses chefs «naturels», lesquels, forts de leur pouvoir patrimonial, de leurs réseaux d’amis et de clients, et de leur crédit dans les provinces, feraient librement acte d’allégeance au roi; celui-ci gouvernerait avec leur aide, et, en récompense de leur concours, répartirait équitablement entre eux ses «bienfaits». Les guerres de Religion ont créé à la fois les conditions du développement de ces idées et de celles de leur avortement»620. Ne serait-ce pas mettre la charrue avant les bœufs que de postuler ainsi une «cohésion» idéologique des postures protestatrices nobiliaires? Ne faudrait-il pas moins positivement avancer que, dans des configurations évolutives déterminant des appropriations successives, les gentilshommes cherchèrent toujours à surdéterminer leur engagement religieux en instrumentalisant, au contraire, une idéologie du bien public qui leur permettait de décliner une identité légitimant historiquement et coutumièrement leur prise d’armes? Mais que le religieux demeurait au cœur de leur combat, qu’ils étaient, catholiques comme calvinistes, avant tout des guerriers de Dieu? Pour être bref, ne faudrait-il pas plutôt parler d’un «manteau» de devoir de révolte? 

				VARIATIONS AUTOUR D’UN CAPITAL IDENTITAIRE 

				C’est pour cette raison qu’un autre biais analytique peut et doit être expérimenté, celui qui valoriserait le concept de capital identitaire des lignages aristocratiques et de leur adéquation à la montée en force des antagonismes religieux. Si la maison de Guise, après toutefois les nuances que l’on connaît et qui concernent surtout le cardinal de Lorraine, finit par faire le choix univoque de l’exclusivisme éradicateur, ce choix n’est pas réductible à sa seule optique de confiscation du pouvoir royal pour elle-même et sa clientèle à partir de la décennie 1550 et surtout de la mort du roi Henri II621, voire à la situation difficile de ses finances ou encore au rôle d’un entourage militant tel que celui du dominicain Pierre Doré. Il est à replacer dans le cadre d’une histoire plus longue qui rattache ceux que leurs adversaires nomment de manière répulsive les «Lorrains» à une idéologie de défense catholique mise au point dans le duché de Lorraine dès les années 1524-1525 et rendant peut-être compte de l’implication historique dans une stratégie conservatrice: cette idéologie, en effet, met à la disposition du lignage une représentation identitaire, une représentation dont, virtuellement et malgré le système de liens personnels tissés par les monarques de la Renaissance avec la très haute noblesse622, ne disposent pas les autres lignages aristocratiques. Cette représentation est une représentation sacrale du «rameau» nobiliaire dont les Guises sont originaires, et sacrale non pas seulement au sens d’une mythique issue d’un lointain passé et dont la mémoire serait cultivée, mais au contraire réactualisée très récemment en une plénitude signifiante. Très tôt, il apparaît en effet que les «Lorrains» participent spirituellement et gestuellement d’une culture des prodiges et merveilles, une culture qui fait d’eux des saints dans un monde parcouru par les avertissements divins. 

				L’analyse qui suit souhaite, en conséquence, poser le problème selon un mode différent que celui traditionnellement adopté; en l’occurrence, le poser en relation avec les données élémentaires qui peuvent rendre compte du maintien d’une maison nobiliaire dans l’orthodoxie catholique la plus affirmée: pour ce qui est des Guises, il est patent qu’ils disposent, en amont de leur engagement religieux des années 1555-1560, d’un capital identitaire qui les place dans une position particulière, une posture d’intimité avec un Dieu d’immanence, qui fait d’eux une «lignée» divinement choisie pour accomplir des hauts faits et des gestes de défense de la religion traditionnelle. Or ce capital identitaire, il est frappant de constater que les princes qui passent à la Réforme ne paraissent pas le posséder, ou ne paraissent plus le posséder, des Bourbons dont la maison est encore affaiblie par la «trahison» d’un des descendants de Robert de Clermont, le connétable Charles623, aux neveux d’Anne de Montmorency, par exemple, qui, malgré une reconstitution généalogique glorieuse, ne peuvent se prévaloir d’une véritable histoire sainte comme les Guises. Surtout ces maisons princières tout comme les maisons de la moyenne et de la petite noblesse, il faut le penser, ont pu voir leur capital identitaire de hauts faits et d’actes d’honneur altéré par la paix de 1559. 

				Il est, dans ce cadre, intéressant de relever que le capital identitaire des princes lorrains se trouve autant renouvelé que mis en forme dès 1525-1526, à l’occasion de la publication à Paris d’une grande relation historique rédigée dans un style épique par un proche du duc Antoine de Lorraine, son secrétaire, à compter du premier janvier 1514 [1515], surtout son «indiciaire et historien», Nicolas Volcyr de Serrouville624. Le titre complet est le suivant: L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire obtenue contre les seduitz et abusez lutheriens mescreans du pays d’Aulsays et autres, par tres-hault et tres-puissant prince et seigneur Anthoine, par la grâce de Dieu duc de Calabre, de Lorraine et de Bar…, en deffendant la foy catholique, nostre mere l’eglise et vraye noblesse, à l’utilité et prouffit de la chose publique. 

				Il s’agit d’un texte qui fixe une relation entre l’histoire – donc le passé, le présent et le futur – Dieu et une noble maison, une relation privilégiée qui est une relation de devoir, de service de Dieu dans la lutte contre l’hérésie, contre ceux qui sont prédits dans saint Paul devoir s’élever contre la volonté divine et qui sont définis comme les «malveillans infracteurs des droictz tant humains que divins»625. Car il est rédigé et publié, souligne dès le prologue Nicolas Volcyr, non pas comme un simple exercice de mémoire, non pas comme un récit de glorification, mais pour que, à l’exemple des «hardys faictz et entreprinses» ainsi rapportés, «les princes et gens nobles de grand sçavoir puissent vivre et eulx gouverner comme sages et pleins de vertus, et que, par la bonne souvenance et recordation des anciens, ilz facent en sorte qu’ilz soient meritoires et dignes de louenge». Sont proposés ainsi «perfaictz mouvemens et nourrissemens de vertu», qui s’expriment à leur plus haut degré d’intensité parce que le récit relate une guerre qui a été une guerre sainte. Le texte est comme une institution chrétienne du vrai prince, dans une durée qui, pour une des premières fois dans l’imprimé français, relie l’apparition de la dissidence religieuse dans l’Empire à un contexte prophétique: le temps présent, en effet, dans le récit donné par Nicolas Volcyr, est un temps de fin des temps ou de châtiment, les prédictions du Nouveau Testament comme celles de l’astrologue Lichtenberger, comme encore les prophéties des grands visionnaires chrétiens étant évoquées pour donner une dimension panique. 

				La narration est celle de l’expédition menée par Antoine de Lorraine contre les paysans d’Alsace, des «enfans de Belial» dont l’avancée, au tout début du mois de mai 1525, sur les confins de la Lorraine et du Barrois aurait été jusqu’à directement menacer le «parc d’honneur» qu’était le duché. Le but est de présenter la guerre que mène alors le duc comme une authentique croisade engagée par des chevaliers du Christ. Et il n’est pas indifférent de noter que, parmi ces chevaliers, il en est un qui s’illustre de manière remarquée: le comte Claude de Guise. Plusieurs images témoignent de l’idéal sacré au nom duquel les princes lorrains ont pris la tête de l’armée chrétienne qu’ils ont rassemblée, un idéal qui est une quête, pour les hommes626, de la sainteté dans la guerre. Cette sainteté est triple, innée, providentielle, miraculeuse. 

				LA SAINTETÉ INNÉE 

				Cette sainteté des princes lorrains, en premier lieu, s’exprime dans l’image de la pratique de la foi la plus exigeante et intense, mais qui a cette spécificité de s’inscrire dans le suivi d’une trace, dans un parcours qui reproduit d’autres parcours. Le choix de la guerre découle ainsi, dans le cours de la reconstitution historique, d’une présence dans la conscience du duc, présence des mots mêmes de son père, René II de Lorraine, identifié à Mathathias parlant à ses enfants: la gloire, selon ses derniers propos reproduits par Nicolas Volcyr, est une gloire qui n’a d’origine et de réalité que dans la Loi de Dieu; et elle ne peut s’acquérir que dans la volonté d’accomplir ce qui est commandé par la Loi, en l’occurrence punir tous ceux qui fautent contre Dieu 627. D’où une certitude qui surgit sous la plume de Volcyr: si les princes lorrains ont fait le choix de la guerre contre les paysans, c’est que, de manière innée, rappelée par les propos du père, la guerre comme obéissance à Dieu était en eux, dans les profondeurs de leur nature. Avoir la foi, c’est en conséquence être naturellement disposé à faire violence, à se liguer contre les ennemis de Dieu comme toujours l’ont fait les vrais sectateurs de la Loi qu’ont été les ancêtres proches comme lointains. Tout, dans l’expérience de renouement avec un passé de guerre sacrée qu’est la guerre des rustauds, débute alors par des rituels de piété qui sont censés évoquer la foi paradigmatique du duc et de ses trois frères, qu’il a mobilisés à ses côtés et parmi lesquels se distingue Claude de Guise, gouverneur de la Champagne et de la Brie. Surtout, il y a la mise en place exemplaire d’une tension qui doit unir les composantes de l’ordre social, les fondre dans une imploration de la miséricorde. 

				Le combat pour Dieu s’articule à l’amendement, à l’imploration, à la reconnaissance des péchés. C’est tout le peuple qui est invité à communier dans la prière par le duc, avant et après son départ: «requiert benignement les jours de supplications, prières et oraisons estre diligemment observez pour recouvrer la foy catholique et perfection chrestienne qui s’en alloient perdre et ruyner si on n y pourvoyoit à temps et lieu, ensuyvant les jours de propiciations que les pères enciens gardoient si songeusement, en disant de beaulx motz semblables à ceulx que dit monseigneur sainct Pol, Ad Thessalonicenses III: Doresnavant, frères, priez pour nous affin que la parolle de Dieu courre et que elle soit clarifiée si comme auprès de vous, et affin que nous puissions estre delivrez des hommes importuns et mauvais; car tous hommes n’ont foy; mais le seigneur Dieu est fidele, lequel vous confermera et gardera du mal…»628 Le désir sacral de guerre est donc indissociable de l’expérience d’unité d’un peuple qui, comme jadis obéissant au commandement d’un prince lui-même répondant à l’ultime attente de son père, s’engage dans un temps d’oraisons, et il se veut désir de charité et de libéralité, contre des hommes qui sont rapportés par Nicolas Volcyr n’avoir pas hésité à voler les biens du Christ, à briser les images de la Passion et de la Vierge, à détruire les églises, à encore violer les tombes et disperser les ossements des saints et des morts. 

				À cette conscience qui est une conscience de la foi et de l’obéissance et donc de la prise en charge de ce qui est transmis de génération en génération au sein de la lignée noble, se surimpose logiquement la figuration d’une désignation: le duc de Lorraine, contre une humanité qui ne rêve de vivre que dans la sensualité et contre les commandements de la Loi, a été suscité par Dieu, avec ses frères Jehan, Claude et Loys, non seulement parce qu’ils sont tous de fidèles catholiques, mais aussi parce qu’ils sont les descendants des quatre hommes qui ont été les plus grands «restaurateurs de la loy des chrestiens», Godefroy, Baudoin, Eustache et Guillaume. Tout se passe, dans le montage de la mémoire de Nicolas Volcyr, comme si les temps recommençaient non seulement du fait de la concordance due au chiffre quatre, mais parce que la même identité se trouvait actualisée dans les princes lorrains. L’instant est l’instant d’une nouvelle croisade, et le sang et la vertu des quatre princes lorrains reproduisent parfaitement le «sang et les vertus» de leurs ancêtres. L’histoire recommence, bien que la guerre sacrée, que Nicolas Volcyr a la mission de raconter, ait son territoire au sein même de la chrétienté. Le mythe généalogique est évoqué en quelque sorte pour supporter la nécessité de l’engagement, et aussi pour implicitement souligner que ce n’est pas par hasard si l’expédition de lutte contre les «lutheriens» apostats a été menée par Antoine de Lorraine et ses frères, eux qui se veulent les descendants du premier roi de Jérusalem, et dont le père, le duc René II, mort le 10 décembre 1508, sur son tombeau de cuivre, dans l’église des Cordeliers de Nancy, avait fait graver «cy-gist tres hault, tres puissant et tres chevaleureux Prince, René de Lorraine, Roy de Jherusalem, de Sicile…» 629

				Et il n’y a, alors, rien d’étonnant à ce que l’arrière-plan de la reconstitution historique proposée par L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire… soit comme une reproduction de l’arrière-plan de la première croisade. L’eschatologie de la guerre des rustauds d’Alsace est une eschatologie de prodiges et de merveilles: signes au ciel, comètes, monstres et possédés sur terre, visions individuelles ou collectives, famines. C’est au cours de cette croisade, accomplie sous l’unique enseigne de la croix, dans les plus grands périls, que les plus hauts faits et gestes que «on ne sauroit racompter» ont été réalisés. Un parallèle est sous-jacent entre la libération de Jérusalem et le combat pour la «liberté chrétienne» dont l’Alsace a été le théâtre. Toutefois, Nicolas Volcyr a en mémoire également une autre croisade. Si Antoine de Lorraine a exposé sa vie et ses biens pour défendre la religion chrétienne, c’est, dit-il, mû par la même piété que celle qui fit que «Loys, roys des gaulx, filz de Philippe Dieudonné … brusla une grande partie d’Avignon pour l’heresie des habitans; pendant lequel temps, Eude, comte de Bourgongne, avec les autres princes de France, print la cité de Carcassonne où furent occis au dessus de soixante mille heretiques»630. Le parachèvement de la désignation divine est ainsi la plus grande violence, comme en témoignent encore, selon Nicolas Volcyr, les massacres des disciples de Jean Hus en Bohême à l’initiative de Frédéric III et de «plusieurs princes de Germanie». 

				L’on décèle ici le principe actif de l’imaginaire nobiliaire, d’un «genus» qui fait qu’il y a reproduction du même par-delà la succession des temps et qu’il est du devoir social du gentilhomme de s’inscrire dans une quête mimétique, dans la part d’inné qui est en lui de par la volonté divine. Pour les princes lorrains, l’inné est donc une volonté, excluant toute compromission, de supporter la croix du Christ contre tous ceux qui portent atteinte à sa gloire. L’histoire existe certes dans les vicissitudes et les mouvements du monde et de l’humanité, mais la geste nobiliaire s’inclut dans un temps qui, par-delà les situations différentes, les lieux diversifiés, les antagonismes renouvelés, ne peut être que répétitif, du moins dans l’idéalité de l’idéologie. Et l’on retrouve les grandes analyses d’Arlette Jouanna: «le semblable naît du semblable»631, et «le généreux, c’est celui qui est“bien disposé de nature à vertus”; c’est homme ou bête, celui “qui suyt, imite, et represente les vertuz de ses ancestres […] qui conserve en soy la bonté de [sa] race”»632. 

				Cette désignation transcendante, qui découle d’une noblesse pluriséculairement et héréditairement donnée par Dieu à ceux dont descendent les princes lorrains, s’oppose d’elle-même aux adversaires de l’armée croisée. Elle dit leur abomination comme par effet de miroir: les rustauds d’Alsace sont dépeints comme des hommes de rupture avec l’ordre du semblable, avec la forme d’immuabilité de l’histoire qui est censée découler de la loi de reproduction du même. Leur volonté est une volonté de briser une continuité qui est de facture divine: L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire… proclame ainsi qu’il est dramatique que «tous hommes maintenant cessent de faire les choses bien commencées, sçavoir oraisons, aumosnes et jeunes sans rien du tout estimer les sacrez concilz des peres sainctz ou constitutions des empereurs, mesprisant les decretz des roys et princes, aussi les loix des douze tables ou celles que par avant l’homme sainct et fort Moyse avoit receu de Dieu en la montaigne; taschant mesmement repoulser et mettre arrière les traditions de Phoroneeus, Solon, et Lycurgus, ou de Numa, roi des Rommains tres-excellent, faignent faulsement vouloir estre soubmis à la loy de nature de noz premiers paiens, laquelle militant à deux ou trois commandemens, rendoit les biens communs à tous…»633 Les rustauds, en fonction de leur refus de l’ordre reçu de Dieu, sont comparés aux Ismaélites et aux Philistins634, ils sont ceux qui font semblant de servir Dieu contre des croisés qui portent en eux la croix du Christ. Et ils sont aussi ceux qui sont rebelles au principe de la transmission héréditaire de la vertu, car ils se sont donnés pour capitaine un «villain», Erasmus Gerber de Molsheim, et veulent instaurer une société fondée sur la chair et non pas sur l’Esprit, une société d’où serait bannie la vertu noble, et donc l’«estat» de noblesse divinement institué. Ils sont hors de l’ordre naturel, ils sont des êtres dénaturés, dont le surgissement ne peut donc qu’acquérir un sens eschatologique. 

				LA SAINTETÉ PROVIDENTIELLE 

				Toutefois la désignation divine ne s’articule pas seulement à l’exemplarité d’une foi transmise par le père et donc par le sang et à l’évidence d’une désignation déterminée par le principe de reproduction nobiliaire du semblable. Elle découle aussi, deuxièmement, d’une relation individuelle, d’autant plus unique qu’elle est actuelle, du guerrier lorrain avec son Dieu. Dans la mythographie de Nicolas Volcyr, elle prend son origine dans une écoute ou une vision divine. Le guerrier de Dieu, le croisé de la décennie 1520, est l’homme qui précisément vit dans un système panique et qui agit en fonction du langage merveilleux de ce système, dans l’appréciation d’une colère de Dieu que rien ne doit entraver et que la violence humaine honore et épouse: c’est ainsi qu’Antoine de Lorraine est «visiblement adverty que la sentence divine, donnée par arrest, estoit inévitable, et que, pour l’orreur des pechez irrémissibles par eulx commis et perpetrez, infailliblement devoient estre pugnis, exterminez et occis»635. 

				Le duc, dans L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, devient un saint, un prophète de Dieu en ce qu’il a actualisé la «vertu et force mosaïque» dont il a immédiatement été instruit par Dieu et qui lui a ordonné de ne pas prendre de paysan «à mercy». Et lui-même a été le lieu d’un message divin, puisque, durant la marche d’approche des «lutheriens», des révélations divines l’ont saisi: révélations de ce qu’il ne pouvait pas être défait même par une multitude telle que celle que Josué avait jadis affrontée dans son combat contre les Amorrhéens, révélations de ce que Dieu, comme toujours du temps de Josué, était son «conducteur» et celui de son armée636. C’est-à-dire que la sainteté outrepasse ici le fait de l’hérédité nobiliaire des qualités et des vertus: selon Nicolas Volcyr, elle se déploie sur un autre plan que celui de la reproduction du semblable, un plan parallèle qui est celui de l’héroïsme vétérotestamentaire. Antoine de Lorraine et ses frères sont des acteurs uniques de la volonté divine, élus dans une durée particulière en raison de leur foi pour perpétrer une geste historique unique. 

				L’histoire est l’histoire d’un Mystère dont le duc a été à la fois le théâtre et l’acteur. Antoine de Lorraine a été ainsi intimement averti qu’il était le bras du jugement de Dieu, tandis qu’au même moment une comète, dite identique à celle qui a précédé la victoire du roi René sur Charles Le Téméraire, a été vue sur l’Alsace, signe invitant les vrais chrétiens à se fortifier dans leur foi face au mal. Dieu, de plus, s’est apparu à lui, et sa guerre est sacrée, signe et acte de dilection637, engagement d’espérance et désir de ne pas tenir compte de la «bienheureté terrienne»638. D’où une attitude sacrificielle qui reflète le providentialisme lorrain: le duc et les siens affrontent la mort sans peur, et la vraie noblesse qu’ils portent en eux est comme mise en représentation dans cette «force magnanime» qui fait qu’ils mettent leurs corps et leur fortune «à l’adventure»: cette force est le «zele», et elle est définie à l’occasion du siège de Saverne comme une joie qui monte dans les cœurs, joie si intense que les corps «estoient contens de porter paciemment et endurer toutes calamitez, martyres et souffrances pour saulver et deffendre le peuple de Dieu…»639

				Et l’imaginaire vétérotestamentaire est, en quelque sorte, mis en scène par Antoine, toujours nouveau Moïse, qui n’a pas cherché à mobiliser une immense armée contre des paysans qu’il savait pourtant très nombreux: son corps expéditionnaire, toujours selon L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, a été comme la preuve même de sa foi dans la Toute-puissance divine qui l’inspire, de son abandon mosaïque à la Toute-puissance de Dieu, de son habitation par la vertu divine: «a cause de quoy, le noble duc Anthoine, si comme divinement instruict et cognoissant que la victoire ne consiste au gros nombre de ceulx qui bataillent, ainsi est entre les mains de Dieu vivant, ordonna son exercite et armée comme s’ensuyt, en disant de cueur entier et parfaict: se Dieu est pour nous, qui sera contre nous? se confiant du tout à dame Providence, comme à celle qui soustient le fondement unic et immuable de perfection chrestienne, qui est foy vraye et parfaicte, laquelle, selon sainct Pol, besogne par amour et dilection»640. L’emblème même des princes lorrains, la croix double, participe de cette sphère eschatologique d’une mission divine qui prend sa force dans la désappropriation de ceux qui l’assument: sous le regard de Nicolas Volcyr, elle est le signe de Thau, la figuration de la Trinité par les trois barres qui la composent, le signe possédé par délégation divine en raison de la conquête et libération de la Terre sainte réalisées par les ancêtres du duc Antoine641. Par là même, le combat prend la forme d’un combat cosmique entre la liberté chrétienne, liberté de l’âme en la vertu du Saint-Esprit, et ceux qui vivent dans la liberté de la chair, dans l’obstination la plus grande et aveugle. L’acte de guerre du duc est un acte pur opposant le Bien et le Mal, le péché et le salut, et Luther, qui est dit être à l’origine de la rébellion contre Dieu parce qu’il a semé la zizanie par toute la chrétienté, est dépeint «semblable aux chiens qui retournent à leur vomissement»642. 

				Le providentialisme bibliciste implique, si l’on suit L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, la composition d’une imagerie mimétique dont la mise en scène précède l’engagement dans la guerre. Nicolas Volcyr décrit l’instant où le duc Antoine, après avoir quitté sa ville de Nancy, dit adieu à la duchesse Renée et à son jeune fils. Il s’agit pour lui, au contraire toujours des hérétiques qui sont des hommes de la brisure, de se replacer dans des gestes et des rituels répétitifs de gestes et de rituels décrits dans les Écritures: il est montré bénissant sa famille, faisant «l’office d’ung noble pere de famille ensuyvant la notable et saine doctrine de nos peres grans, qui souloient donner la benediction a leurs enfans en la forme et maniere que tint Isaac envers son filz Jacob». Puis sa marche l’amène à visiter tous les hauts lieux de la piété lorraine et à honorer les images de tous les saints qui y sont vénérés. 

				Dans le cadre traditionnel de ce chevauchement du pèlerinage et de la guerre, le providentialisme est exalté à travers l’image d’une oblitération de soi643: Antoine et ses frères sont figurés comme combattants non pas pour l’amplification de leur propre gloire ou pour l’enrichissement de leur Maison. Ils ne vivent que dans l’observation de la Parole de Dieu. Ils vivent, pour citer Alphonse Dupront, «la puissance de se faire étranger à soi-même»644, parce que la puissance qui les a décidés à prendre la route d’Alsace n’est pas d’eux-mêmes, parce qu’elle est «“l’autre” en soi». Les princes lorrains, dans L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, ne sont que des êtres du service de Dieu le plus gratuit et désapproprié: «ont touiours eu leur principal advis et regard à ce qui est escript de Gedeon ou Livre des Juges, lequel respondit au peuple qui le requeroit de vouloir dominer sur eulx, que Dieu seul et un y domineroit, non pas luy ne son filz, ne le filz de son filz…» Selon L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, le duc de Lorraine n’a fait qu’appliquer cette maxime biblique: il n’a conçu l’autorité qui lui a été donnée divinement que dans une finalité de réduction et d’expulsion de l’iniquité. Par droit de bataille, lui et ses frères pouvaient «tirer vers eulx et faire, comme de leur propre, tout ce qu’ilz avoient conquis par armes». Mais ils n’en firent rien, n’ayant de souci que la seule gloire de Dieu et non leur avancement mondain645. 

				Leur combat n’est que spirituel, certifiant de cette sainteté qui les possède et qui fait d’eux des sauveurs providentiels. 

				LA SAINTETÉ MIRACULEUSE 

				Mais, enfin, être l’envoyé de Dieu, c’est être plus que l’élu providentiel qui témoigne de son élection par sa désappropriation, c’est aussi l’être même d’une absoluité eschatologique qui se traduit par les deux manifestations complémentaires que sont la violence et le miracle. Dans la mémoire identitaire des Guises, il y a une sainteté eschatologique qui fonctionne sur les mêmes motifs que la sainteté sacrale de la royauté et qui, bien sûr, peut être appelée à se constituer en potentiel concurrentiel… Avec, en son cœur, le mythe de croisade réactualisé en une lutte contre l’hérétique sapant l’unité chrétienne. 

				Le croisé du premier XVIe siècle est alors le chevalier d’une saisie divine qui lui fait prendre conscience d’un sens de l’histoire et de l’inanité des forces et passions humaines face à la Toute-puissance divine. Peu avant d’arriver devant la ville de Saverne, Antoine de Lorraine se montre joyeux, selon L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…: durant les cinq nuits et jours précédents, il a été «divinement admonesté» qu’était imminente une punition des ennemis de Dieu646. Et l’histoire qui s’accomplit est celle qui a été annoncée, lorsque se déroule la bataille de Loupestain et lorsque advient la défaite sanglante des paysans. 

				La représentation est toujours bibliciste, car le combat, «chose merveilleuse», est une tuerie durant laquelle le sang coule «à gros ruisseaulx» à travers les rues du village. La «cohérence religieuse», pour reprendre une formule d’Alphonse Dupront647, de l’expérience même de lutte contre les «lutheriens» se révèle dans la reconstitution de l’harmonie première par une gestuelle intense de mise à mort. L’acte de guerre, parce qu’il est acte de piété et de sacrifice, parce qu’il rejoue l’histoire des hauts faits des envoyés de Dieu, est un acte qui appelle cependant le miracle avant le massacre, le fait venir dans le plus proche de l’environnement de ses acteurs. Avant l’expédition contre les rustauds, il y avait eu, en Lorraine comme dans toute l’Europe, des prodiges et des monstres qui parlaient de la colère de Dieu, de la prise de distance de Dieu à l’égard d’un peuple qui oubliait sa loi. La guerre, dans L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire…, fait revenir Dieu auprès de ceux qui combattent pour sa gloire, dans leur plus proche environnement. Elle semble l’instance de la sécurisation la plus patente dans la mesure où, dans un temps où Dieu se fait comme de plus en plus difficile à atteindre, où les chrétiens se doivent de multiplier les œuvres, les legs et les prières. Plus le temps passe en effet, plus les croisés du duc de Lorraine et de ses frères se rapprochent des hordes paysannes, plus l’univers se remplit de signes divins: et, au moment de la bataille, comme pour avertir les gens de Saverne de se retirer de leurs péchés et de leur rébellion contre Dieu, c’est la foudre qui frappe la ville tandis que d’énormes blocs de glace gros comme la paume d’une main s’abattent aussi648. Des signes qui, en cet instant précis, parlent de la sentence divine et qui rappellent le livre de l’Exode, «quand Dieu dit à Moyse: Estendz et eslieve ta main au ciel, affin qu’il face gresle en la terre d’Égypte universelle sur les hommes et sur les jumens et sur l’herbe du champ d’Égypte. Et dès lors Moyse estendit sa verge au ciel, et le seigneur Dieu donna le tonnoirre et la gresle sur ladicte terre d’Égypte…» Cette grêle recouvrit toute l’Égypte sauf la terre sur laquelle se trouvaient les fils d’Israël. «Ce que facillement on peult alleguer des lutheriens et de leurs complices, qui receurent pluye et gresle en grant habondance, sans ce que les lorrains defenseurs de la foy du Jesuchrist, s’en sentissent autrement»649. La guerre est l’instant d’une présence continue de Dieu, avec cette voix aussi qui, depuis les cieux, résonne à l’occasion d’une sortie des «lutheriens» de Saverne et qui appelle les hommes du duc de Lorraine à la violence: «Frappez dessus, il nous est permis»650. Et le massacre qui suit et qui jonche les rues de la ville de cadavres, les princes lorrains ne peuvent l’empêcher, tant les gens de pied sont saisis par la puissance de cet appel et tant leur violence est une violence de possession divine. Cette démesure est une démesure de la Toute-puissance, de l’immanence, elle consacre que la bataille «n’est pas à vous, mais à Dieu». Elle est la scène même de la gloire invincible de Dieu, mais aussi la scène d’un miracle dont les princes sont comme les médiateurs. 

				Le biblicisme de cette violence absolue se certifie dans la constatation qu’il a fallu enterrer plus de 16 000 cadavres devant Saverne, puis 30 000 autres à l’occasion de la prise de Paphenhoven. Il ne s’est agi, dans la mythographie de Nicolas Volcyr, que d’une réalisation prophétique: ce qui s’est passé n’est que ce qui doit arriver lors de la Tribulation qui verra des hommes brûler les églises651. Le duc, quant à lui, semble comme saisi par l’évidence de ce que le temps présent est le temps vétérotestamentaire au cours duquel l’homme de guerre se doit de louer Dieu de l’«horrible desconfiture» à laquelle il a pris part. Et Nicolas Volcyr le montre s’adressant à Dieu dans les termes mêmes de Josaphat: «seigneur Dieu de noz peres, tu es Dieu du ciel, et as la domination de tous les royaulmes des gens. En ta main est la force et puissance, sans ce qu’aucun puisse resister contre toy. Es-tu pas nostre Dieu, qui as occis tous les bataillons de ceste terre, en presence de ton peuple d’Israël, et l’as donné a la semence de ton amy Abraham eternellement; en laquelle ilz ont habité et construict le sanctuaire à ton nom, en disant: Si les maulx et le glaive du jugement, la pestilence et la famine nous courent sus, nous serons debout aupres de ceste maison, devant ta face, en laquelle ton nom est invocqué, et nous crierons vers toy en noz tribulations, et tu nous exaulceras et saulveras…»652

				Lors de la bataille qui se déroule près de Sélestat, la durée miraculeuse reprend ou se poursuit, car les boulets de l’artillerie luthérienne s’écrasent juste devant les piques et les lances des soldats lorrains. Puis, c’est dans la narration de Nicolas Volcyr le ciel qui parle aux hommes, quand 500 lansquenets rapportent aux princes, parmi lesquels le comte de Guise est présent, «qu’ilz avoient veu Nostre Seigneur en l’arbre de la croix, tout au plus près du soleil, bien par l’espace d’une grande demy heure; qui estoit ung signe evident que les vrais chrestiens auroient du meilleur». Nicolas Volcyr lui-même ajoute avoir été averti que en divers lieux de l’Alsace, ce crucifix fut aperçu «rouge comme tout ensanglanté»653. 

				Le miracle est aussi un miracle de répétition qui se veut néo-testamentaire. Tout l’ordre de la quotidienneté chevaleresque est comme subverti par la prolifération du merveilleux, et il n’est pas indifférent de constater que, parmi les chevaliers chrétiens, l’un d’entre eux est l’instrument même d’un miracle, d’une visualisation de l’extraordinaire, quand un sommelier met entre les mains du comte Claude de Guise un flacon d’argent rempli de vin, peu avant la rencontre décisive, et que ce furent entre de cent et cent vingt personnes qui purent étancher leur soif grâce à ce flacon, «si comme l’escripture saincte fait mention du vin que fist notre Seigneur en la Chan de galilée»654. Chaque homme, à commencer Claude de Guise, en vient à être habité christiquement en ce temps d’accomplissement des temps. L’armée des Lorrains, à travers ses chefs, est une armée de saints ou d’élus, possédés d’une virtus divina. Et c’est pour cette raison que leur victoire est totale, puisque leurs adversaires laissent 12 000 morts dans la plaine. 

				UNE VISIBILITÉ ESCHATOLOGIQUE 

				L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire… n’a pas pour but, cela a déjà été affirmé, d’être uniquement la narration exemplaire d’un instant chevaleresque. Elle se veut, et c’est l’important, le sens retrouvé de l’histoire, une pédagogie des temps à venir et de leur signification eschatologique. Elle est plus que la reconstitution de la victoire contre les paysans d’Alsace. Elle est mise en scène par Nicolas Volcyr, qui insiste sur le courage de tous les princes lorrains, leurs merveilleux faits d’armes, comme un instant capital dans l’histoire de la chrétienté. Son enjeu présent comme futur est la chrétienté, au point que le crucifix sanglant apparu au ciel est rapporté avoir été vu aussi hors d’Alsace, par exemple en Languedoc. Le récit épique tend à ne pas être construit seulement comme un récit: à l’issue de la victoire, conseil est tenu par Antoine de Lorraine et décision est prise d’envoyer des ambassades vers les régentes de Flandre et de France. Il s’agit certainement de leur faire prendre conscience de ce que nul ne doit se sentir à l’écart des divisions que les «lutheriens» ont suscitées et suscitent par la chrétienté: il s’agit de faire en sorte que désormais, «en telz ou semblables cas de infidelité et heresie», chaque gouvernant se garde d’adopter une position attentiste ou modérée: au contraire, il s’agit de réveiller en eux le «zele» que les princes ont toujours eu pour le service de Dieu, afin que le mal ne s’étende pas. L’engagement du duc de Lorraine et de ses frères apparaît alors comme paradigmatique d’une action préventive de violence répressive qu’il est du devoir de tout pouvoir chrétien de mettre en œuvre contre ceux qui incarnent une soumission à Satan parce qu’il ne veulent qu’abolir les mystères et sacrements chrétiens: «chacun y doit courir comme au feu»655. L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire… est un texte fondateur de l’exclusivisme catholique: y sont déjà présents tous les outils nécessaires à la légitimation d’un ordre de purification et d’éradication par la violence. 

				La leçon que tire Nicolas Volcyr et qu’il souhaite visiblement que ses lecteurs reçoivent et comprennent est, en effet, l’exigence d’une violence qui est un «viat de salut»: au temps où la malédiction de Dieu se perçoit partout, avec les agressions et progressions des armées et flottes turques, avec les fruits de la terre gelés ou altérés, avec les divisions et guerres des princes chrétiens, les souffrances endurées par «le povre bon homme qui soustient et gouverne tous les estats du monde», il ne reste plus qu’à réagir de manière radicale: c’est le seul moyen, dans ce contexte de vengeance divine, d’exprimer une fidélité à Dieu en défendant l’unité chrétienne: «parquoy on devroit separer telles gens de la communion des bons, comme les choses sales et infectes d’avecques les bonnes, et en faire du feu affin que les autres ne s’en sentissent»656. Ce qu’ont perçu les princes lorrains, c’est qu’il était de leur devoir, non pas d’empêcher que se réalise l’ordre des temps qui veut qu’une grande Tribulation advienne, que surgisse l’Antéchrist, mais au contraire de faire que cet ordre s’accomplisse: ils se veulent les instruments de la violence de Dieu, les saints des temps troublés qui ont débuté après la conjonction planétaire de 1484657. Et ils sont des saints par leur race et donc leur nature, par leur élection providentielle et par leur pouvoir miraculeux. 

				Et c’est ici qu’il faut poser une hypothèse: en arrière-plan de son militantisme exclusiviste du temps des guerres de Religion, la maison de Guise n’a-t-elle pas cherché à faire se continuer cette triple sainteté qu’elle revendique comme sienne du fait de ses racines lorraines? N’était-elle pas en quelque sorte prédisposée par cette vocation croisée à se mobiliser au service d’un Dieu de vengeance et de violence? Le chevalier chrétien, tel qu’il est mis en scène par Nicolas Volcyr, n’anticipe-t-il pas sur le «chevalier celeste» d’Artus Desiré qui, dès 1554, appellera la société nobiliaire à se liguer contre l’hérésie, pour la défense de la foi? Toutes les sources soulignent que, dès 1562, la mythographie qui traite de l’action de François de Guise justifie son action en fonction de la piété innée de lui-même et de ses ancêtres, de l’élection providentielle qui fait de lui le défenseur divin de la religion traditionnelle, et de la puissance d’accomplissement eschatologique qui est en lui. En mai 1562, comme pour significativement refléter cette sainteté, un petit texte est imprimé dans Paris, à la louange du duc: il s’agit d’un Benedictus qui venit in nomine Domini658. Nouveau David pour ses partisans, le fils de Claude de Guise est celui par qui le miracle ne peut qu’advenir, le miracle du Triomphe de la Croix sur les faux prophètes et ceux que leurs abominations ont séduits. Il est l’envoyé de Dieu, le miles dei descendant non seulement du premier roi de Jérusalem mais aussi de Charlemagne. Violence, sacrifice et miracle sont indissociés dans la mythique qui entoure la maison de Guise durant le temps des guerres de Religion, comme si le modèle de la croisade de 1525 était appelé à se reproduire à travers la geste d’éradication des huguenots. Et le massacre de Vassy, tel qu’il est glorifié par la propagande guisarde, est le miracle libérateur par lequel, enfin, l’histoire semble devoir s’inverser, aller à l’encontre des vouloirs et passions des hérétiques. Après la mort du duc François, l’imprimeur Guillaume Niverd publie un significatif De Profundis chanté par la France à la mort et trespas de feu monsieur le Duc de Guyse659. Le chevalier qui est mort y est un saint, qui a combattu toute sa vie durant contre le mal, identifié à la fois à David et à Hercule dans sa lutte pour l’Église, à un «preux Machabée, un fort Sanson, un Gedeon». La France implore donc d’abord la miséricorde divine sur le duc, mort pour les péchés des hommes et pour son amour de la vraie religion, miséricorde 

				«… Mesmes à ce preux Chevallier 
D’icelles coulonne et pillier, 
Suyvant le trac de ses ayeulx 
Conquereurs de la terre saincte, 
Dont sa teste est à jamais saincte 
De verds lauriers victorieux». 

				Et la prière, après avoir dit sa confiance en ce que le jeune Henri de Guise fasse revivre les vertus de son père et de ses ancêtres, se clôt par l’aspiration à ce que la sainteté qui a marqué les étapes de la vie terrestre du duc soit consacrée une sainteté céleste: 

				«Ô Dieu, ô bonté souveraine 
À ce grand Prince de Lorraine 
Perpetuel repos octroye…» 

				Surtout c’est parmi les bienheureux que l’âme sainte du duc martyr doit siéger «en eternelle joye» 

				«Fays qu’à jamais de toy benye 
Elle soit en la compagnie 
De tes saincts eternellement 
Ce que tu as a ceux promis 
Que tu appelles tes amys 
Et qui font ton commandement». 

				Et ne faudrait-il pas, d’autre part, tenir compte de façon privilégiée du fait de la possession ou de la non-possession d’un capital identitaire pour comprendre les événements des années 1555-1562? N’est-il pas en effet frappant de remarquer que le choix de la Réforme et du combat pour l’Évangile put être destiné à combler le relatif vide identitaire qu’auraient pu éprouver alors certains lignages nobiliaires – d’autant que les guerres d’Italie se sont achevées désastreusement, après que le roi, d’une signature, eut comme oblitéré toute l’histoire de la quête de l’honneur de sa noblesse, eut comme fait disparaître un passé, eut englouti toute une mémoire identitaire, à la fois collective, historique et individuelle. N’est-ce pas un autre univers mosaïque que les «disciples» du Christ peuvent façonner lorsque, derrière le prince de Condé, ils se mobilisent providentiellement au nom de la liberté du roi et pour l’avancement et la défense de leur foi, pour l’accomplissement, après des temps d’enténèbrement, de la Justice de Dieu? Le mythe davidique n’est-il pas central pour les hommes qui se veulent de sang noble? Tout comme ceux qui font le choix de l’exclusivisme, ne sont-ils pas en quête, eux aussi et en un instant providentiel de recommencement de l’Alliance, d’une geste d’histoire qui leur soit propre, ou plutôt d’une sainteté, une sainteté qui certes est autre que celle des papistes, mais qui peut se penser comme le capital identitaire d’une relation individuelle renouvelée ou refondée à Dieu? En ce sens, en amont du discours sur le «devoir de révolte», il y aurait eu la nécessité spirituelle d’une noblesse en recherche d’elle-même, peut-être parce qu’ayant conscience de la précarité, voire du caractère artificiel et archaïsant des valeurs chevaleresques revitalisées durant les guerres d’Italie, peut-être et surtout en quête de Dieu660. 

				Là serait peut-être une des déterminantes de ce «malaise» nobiliaire dont a parlé Arlette Jouanna et qui se traduisent par des procédures divergentes de conversion calviniste ou de cristallisation catholique, des procédures divergentes qui renvoient virtuellement, alors, avant tout à des stratégies individuelles de salut, à des désirs individuels de Dieu irréductibles à toute approche positiviste ou fonctionnaliste… 

				TRANSFERTS D’UNE GUERRE SOTÉRIOLOGIQUE 

				À ce point de l’analyse, il faut essayer de reconstituer l’imaginaire nobiliaire et aristocratique tel qu’il avait pu se façonner durant les décennies antérieures à la rupture de l’unité de foi. Il s’agit de poser le lien entre guerres d’Italie et guerres de Religion. 

				Le traité du Cateau-Cambrésis aurait jeté la noblesse dans une inaction forcée, brisant à la fois une grande geste de quête de l’exploit et un art de vivre chevaleresquement. Dans cette perspective, la violence des engagements religieux nobiliaires ne découlerait que d’un effet nécessaire de reconversion d’une quête de l’honneur en des conduites oppositionnelles autorisant la permanence de l’exaltation héroïque. Il y aurait la guerre civile parce qu’il n’y avait plus la guerre. Pour être plus simple, il y aurait eu glissement comme obligé de la noblesse dans les guerres de Religion parce que les guerres d’Italie avaient été appréhendées comme des guerres religieuses et que leur cessation exigeait une forme de réactualisation dans ce que proposait la conjoncture immédiate: en l’occurrence le partage entre deux fois résolument antagonistes. Il y avait un besoin sacral de guerre qui se reconvertit en guerre de Religion, et le capital identitaire des Guises fut peut-être, entre autres vecteurs, ce qui les porta à se faire les héros d’une défense de la religion, d’une croisade qu’il fallait imposer au roi s’il ne l’engageait pas… 

				Pour la noblesse en effet, la guerre, avant 1559, était vécue comme le moyen d’une rencontre avec Dieu. De cette quête de Dieu, un premier indice peut être recueilli à travers un auteur tardif, Blaise de Monluc, qui se proposait en exemple aux soldats futurs surtout parce qu’il considérait son cas comme «ordinaire»661. La guerre est, pour le capitaine, une conduite qui exige un ascétisme fondamental, un dépouillement qui semble calqué sur le modèle mystique. Le chef de guerre ne doit avoir qu’une idée fixe, accomplir sa «charge», et, pour cette raison, il doit se détourner de toutes les tentations qui assaillent coutumièrement l’homme, les plaisirs, jeux et festins. Tout commence par un dépouillement de tous les vices, un complet refus du corps qui est comparé à une consumation: «… et brulez tout…» Le but de cette violence faite à soi est une transformation spirituelle de l’être qui le place dans une proximité de Dieu et qui donc le prédispose à recevoir l’aide de Dieu. La tension du guerrier, tension spirituelle, met entre parenthèses l’être charnel. Elle a aussi sa propre image, qui est image de pureté et d’élection simultanément, signifiant qu’elle anticipe sur l’Au-delà. L’homme qui s’abandonne à elle se recouvre d’une «robbe blanche de loyauté et affection» qui lui garantit d’être assisté continuellement de Dieu. Monluc veut transmettre un message aux guerriers de l’avenir, et il dit combien le vide fait de lui-même n’a eu d’effet que de fixer Dieu en lui, de laisser Dieu être son guide: «voilà pourquoy Dieu m’a tousjours tant aidé et favorisé que je n’ay jamais esté deffaict, et n’ay jamais combattu (si je commandois) que la victoire ne m’en soit demeurée. Et ne pouvois faillir, car Dieu me conseilloit tousiours, me mettant en memoire tout ce qu’il m’estoit besoing de faire.»662 La guerre, ainsi, n’était-elle pas la nécessité d’une classe sociale, parce qu’elle lui faisait rencontrer Dieu en une époque spécifique d’exigence religieuse et d’angoisse eschatologique, parce que dans les instants où il fallait combattre, seule comptait une surgie de Dieu en soi? La société nobiliaire n’était-elle pas une «société panique», pour reprendre une formule d’Alphonse Dupront, la société qui cherchait à atteindre Dieu dans l’action sacrificielle parce que l’action sacrificielle autorisait le don de soi à un Dieu unique juge et unique acteur de la bataille? 

				L’histoire que l’écriture reconstitue gravite de manière permanente autour du corps, authentifie le mépris du corps dans lequel vivent les guerriers. Naturellement, au temps des aventures italiennes, la guerre éprouve le corps, appelle l’homme à mépriser son corps, à l’oublier. Elle conduit les guerriers à endurer «des choses estranges et extresmes necessitez», tout d’abord parce qu’il arrive qu’elle contraigne à supporter l’épouvante de la famine: ce sont les Français commandés par Jacques de Daillon, qui supportèrent treize mois de siège dans Fontarabie, résistance d’autant plus héroïque «qu’il leur convint manger les chats et les rats, jusques aux cuirs et parchemins bouillis et grillez»663. Cette volonté d’oublier le dégoût, de vivre en mangeant l’immonde voire l’immangeable a sa propre logique: l’expérience de guerre est pensée par la société nobiliaire comme une authentification de la relation entre l’humain et le divin. Le corps ne doit plus compter. Monluc le certifie à l’issue de ce qui est sa grande épreuve glorifiante, le siège de Sienne. Là aussi les rats et chats ont fini par être l’ordinaire de tous. Pour le capitaine, l’occasion a été de montrer que son corps ne comptait pas. Lorsqu’il faut honorablement capituler, il y a une vérité qui doit être clamée aux hommes: ce qui vient de se passer et qui a permis à Monluc et à ses hommes «d’en eschapper en ceste sorte» n’a pas été une œuvre humaine, mais «œuvre de Dieu». Toutefois s’il y a eu œuvre divine, c’est parce que les hommes, à commencer leur capitaine, ont préalablement dans le temps du siège reconnu qu’ils étaient eux-mêmes œuvres de Dieu, créatures faites à son image, et, dans une conscience d’amour, ont souffert jusqu’au bout d’eux-mêmes: «… il faut employer tout ce que Dieu a mis aux hommes avant que se tenir pour vaincu», c’est-à-dire que les souffrances du siège ont pour les assiégés été le moyen d’une glorification de la Toute-puissance créatrice de Dieu, d’une entrée dans un mouvement eschatologique664. 

				La mort n’était pas ignominieuse; sacrificielle, elle révélait que l’homme n’avait voulu être en ce bas monde que l’être de Christ, que toute son existence n’avait eu de but que de dépasser sa condition corrompue par le péché originel. 

				Quand Symphorien Champier en vient au récit de la mort de Bayard, il dit sa tristesse tout en posant que «la mort des justes» est «meilleure sans comparaison que ceste vie transitoire». Le parfait chevalier, alors qu’il couvrait la retraite de l’armée française, est blessé d’une mousquetade qui lui brise les reins. La scène de la mort porte à un très haut niveau l’univers symbolique dans lequel les auteurs contemporains veulent faire vivre leurs lecteurs. Bayard se fait descendre de son cheval au pied d’un arbre. Il va quitter le monde en créant de lui-même un locus sacral, parce que l’arbre, selon l’analyse d’Alphonse Dupront, est image, par la sève qui monte en lui et par l’ombre qu’il donne, de vie ascendante et de repos665. Il est, au sein de cette représentation, une figure de la Croix du Christ, et en s’étendant dans ce cadre, Bayard, sous la plume de Symphorien Champier et de Jacques de Mailles, voit être recomposée symboliquement l’histoire de sa vie666. Il dit brutalement pourquoi il a été le meilleur des chevaliers, pourquoi il a offert son corps à l’aventure et son âme à l’honneur. Se placer sous l’arbre-Crucifix, n’est-ce pas signifier que la vie de l’homme a été tout entière un don de soi au Dieu qui par amour s’est fait homme, que toute la tension a été une tension sacrificielle? L’image est destinée à exprimer l’intensité d’un sacrifice enfin accompli, une plénitude de l’expiation. La mort est bien un langage, telle que les narrateurs l’élaborent, un langage qui raconte l’expérience sacrale de la guerre du temps des guerres d’Italie dans un extraordinaire raccourci imagé. 

				Ce que l’écriture tente de codifier et de transmettre à travers cet arrêt sur l’instant de clôture de la vie du chevalier, n’est-ce pas la guerre nobiliaire appréhendée comme une sotériologie occultant ou sublimant l’univers inquiétant de la piété flamboyante, la guerre reconnue comme l’instance d’unité parce que de salut? Peu importe, alors, que le bon chevalier ait été réellement le parfait chevalier, ce qui compte est ce qu’il fut et devient, sous la plume de Symphorien Champier, une volonté de vivre noblement qui doit se perpétuer, dans laquelle l’adoration de Dieu et la violence accomplie pour le service du Prince sont inextricablement liées. Bayard n’est-il pas le symbole même des guerres d’Italie, guerres religieuses car permettant à l’homme de réaliser son salut dans la rencontre avec Dieu? De trouver son salut en allant toujours plus loin dans la recherche d’un honneur qui ne peut lui être donné par Dieu que s’il s’abandonne, dans un mépris total de la mort, à sa providence. Des guerres impliquant une tension eschatologique pour chaque gentilhomme combattant pour son roi… 

				L’honneur nobiliaire et le sacré sont indissociés. S’il y a donc déficit du possible de l’honneur, c’est le salut qui est en cause pour le guerrier. Lorsque Monluc réfléchit sur sa vie, en 1570, il revient sur les cinquante années de guerres passées au service du roi de France, les sept arquebusades et les «plusieurs autres blessures» reçues. Son corps marbré de traces cependant rend compte de l’assistance continue de Dieu auprès du guerrier, et l’histoire qu’il raconte authentifie un «honneur» auquel Blaise de Monluc est parvenu peu à peu, «de degré en degré»667. L’image est celle d’une montée progressive qui ne peut prendre fin que dans la mort et qui assure à la fois l’immortalité chez les vivants et dans l’Au-delà. 

				Le 22 avril 1558, à l’occasion de la narration de son retour en France, Monluc avait déjà recouru à cette image, de manière plus précise encore, révélant la valeur mystique de l’honneur, par un simple effet de concordance sémantique. De même qu’il y a, pour ceux qui prient Dieu et combattent spirituellement pour le salut de tous, une «eschelle d’amour», de même, pour celui qui lutte physiquement pour l’honneur de Dieu en défendant l’honneur de son roi et de sa patrie, existe «l’eschelle d’honneur», dont le dernier échelon est la mort: «entreprendre de plus en plus», telle est la règle que le grand capitaine se doit de conserver en son entendement. L’honneur n’existe pas en soi, il doit toujours être au-delà de ce qu’il est, il est une idéalité. Nul ne peut acquérir de l’honneur sans chercher aussitôt à acquérir plus d’honneur à travers l’image d’une course en avant qui relève d’une métaphysique ascendante: «si vous desirez monter au bout de l’eschelle d’honneur, ne vous arrestez pas au milieu, ains degré par degré taschez à gagner le bout, sans penser que vostre renom durera tel que vous l’avez acquis.»668

				Il ressort qu’il y a une logique fondamentale dans le capital d’intériorité de l’homme de guerre du premier XVIe siècle: être chevalier, c’est primordialement mettre toute sa «fiance» en Dieu et pour cela ne jamais juger que quelque entreprise soit impossible, ne jamais mettre de limites à la fois spatiales et temporelles au champ de l’action. Penser l’impossible revient à attenter à la «grandeur» de Dieu. Toujours primordialement, penser l’honneur qui s’acquiert par la grâce de Dieu sur les champs de bataille en termes de finitude, revient à penser l’honneur de Dieu en termes de finitude. L’honneur, dans les textes contemporains des guerres d’Italie, est autant une vertu sociale, l’obligation morale d’une classe sociale solennisant une hiérarchie fondée sur la vertu des «supérieurs»669, qu’une expression de la participation de l’homme, dans le lieu social dans lequel la providence l’a placé, à l’œuvre eschatologique de salut commun qu’est la glorification de Dieu par l’ensemble de la communauté des morts et vivants. L’honneur exalte Dieu et sauve à la fois l’homme qui l’obtient et l’humanité. 

				À partir de cette sacralité de la guerre d’avant les guerres de Religion et de l’honneur qui lui est coextensif, on pourrait avancer quelques postulats explicatifs de la crise nobiliaire du milieu du siècle. Cette crise amène les gentilshommes français à passer de la lutte contre un ennemi extérieur à une guerre civile. La noblesse française devient son propre objet de violence dans une manière que les contemporains ont qualifiée d’autodestructrice. La guerre et la religion, avant les guerres de Religion, sont indissociées, et, précisément, les guerres d’Italie, peut-être parce qu’elles répondaient à un authentique besoin contemporain d’intimité avec le Sauveur, peut-être parce qu’elles sécurisaient face à une angoisse, ont fait de la guerre une absolue nécessité de la conscience nobiliaire. La guerre est une mystique et une sotériologie, elle est une tension sotériologique entraînant toute une société dans une mécanique qui ne peut plus s’arrêter, tout simplement parce qu’elle permet aux hommes d’acquérir un honneur dont le propre est de ne devoir pas avoir de finitude. Mais le traumatisme suit. 

				Certains textes montrent qu’en brisant une histoire commencée sous Charles VIII, Henri II bloque un mécanisme dont le fonctionnement assurait l’identité même de la noblesse, une identité au sein de laquelle la conscience sociale et la tension religieuse sont indissociées. Monluc écrira plus tard que la paix fut le «grand malheur» du siècle, mais immédiatement des réactions négatives surgirent. On connaît celle de François de Guise, dénotant une aspiration à préserver la possibilité de violence distributrice d’honneur: «Sire, quand vous ne feriez que perdre durant trente ans, si ne scauriez-vous perdre ce que vous voulez donner en un coup… Mettez-moy dans la pire ville de celles que vous voulez rendre, je la conserveray plus glorieusement sur la bresche que je ne ferois jamais parmy une paix si désadvantageuse que celle que vous voulez faire.»670 Le déshonneur de la France est mis en valeur par le maréchal de Brissac, déshonneur de tous ceux qui ont combattu pour Dieu et le roi durant plus d’un demi-siècle: «Ô misérable France! À quelle perte et à quelle ruine t’es-tu laissée ainsi réduire, toi qui triomphais dessus toutes les nations de l’Europe.» C’est-à-dire que d’un seul coup, vertigineusement, l’histoire se rétracte, qu’elle retire de sa durée tous les hauts faits guerriers qui ont scandé l’aventure italienne. C’est autant la France qui est touchée que tous ceux qui se sont illustrés pour l’honneur de Dieu, qui ont ainsi capitalisé l’honneur pour leurs familles et pour la communauté des vivants et des morts. Des guerres qui avaient été des guerres de pureté chevaleresque sont transmuées brutalement en guerres de souillure, les mots le disent: «en une heure, et par un trait de plume, fallut tout rendre, et souiller et noircir toutes nos belles victoires passées, de trois ou quattre gouttes d’encre.» 

				Il faudrait donc comprendre la paix vue par la noblesse française sous l’angle d’une extraordinaire privation d’être, d’autant plus tragique qu’elle se greffe sur un contexte mental d’angoisse eschatologique suramplifiée par les signes du ciel, les prédictions astrologiques et la prédication panique des Mendiants. L’honneur souillé de la noblesse française signifie le rêve brisé d’une guerre eschatologique, qui donnait à chacun l’illusion de rencontrer Dieu dans le «merveilleux» des gestes de violence et de s’ouvrir les chemins du Paradis. Toute une culture sotériologique propre à l’ordre de noblesse s’effondre en même temps qu’il est pris conscience de ce qu’il ne reste rien du passé héroïque, que tout a été vain, que ceux dont les corps sont restés au-delà des Monts vont demeurer abandonnés en des sépulcres qui seront vite ruinés. 

				Mais l’histoire ne s’arrêterait pas, surtout quand elle se traduit par une cassure aussi brutalement pathogène. Elle se reprogrammerait dialectiquement en une nouvelle mécanique, qui est celle de l’affrontement. Il est certain que la nouvelle donne religieuse, qui est celle de la décennie 1550, offrait à la noblesse les moyens de surmonter l’effondrement de valeurs qui étaient intrinsèquement religieuses puisque ordonnant une vie permettant à l’homme d’œuvrer dans l’ordre de la volonté divine. En la dimension consolatrice et sécurisante de la conversion, la Réforme propose au gentilhomme de se faire désormais le défenseur de la Vérité et du peuple élu contre la Bête papistique. Tout en débutant par la compréhension de l’ordure qu’est l’homme, la conversion sublime ensuite l’image de la lutte chevaleresque de saint Michel contre le dragon et de David contre Goliath en celle d’un combat providentiel contre la Babylone antéchristique. Nombreux furent les guerriers des guerres d’Italie qui devinrent des soldats du Christ, dans une recomposition de leur imaginaire sotériologique. Après le temps de l’honneur souillé, le calvinisme fit renaître l’espoir dans le cadre d’autres enjeux, l’honneur tendant à devenir synonyme de «bonté et justice» exercées dans la vocation noble, d’adhésion à une vie normée par la Loi. Le catholicisme, en sens inverse, dans la continuité d’un durcissement eschatologique, suggéra à la noblesse de recomposer son honneur dans la voie exaltante d’une croisade lancée contre l’hérésie, d’une violence d’absolue possession par l’Esprit de Dieu. Le gentilhomme ne rencontrait plus seulement Dieu, il appartenait pleinement à Dieu dans l’engagement à se sacrifier comme le Sauveur s’est jadis sacrifié, il faisait partie de ceux qui, revêtus d’aubes blanche dans la Fin des temps, combattraient pour la victoire du Sauveur. Il ne pouvait y avoir d’action d’honneur que de violence et d’obéissance à l’impératif divin de ne pas laisser coexister la vraie religion avec celle des faux prophètes et autres disciple de Baal. 

				Il apparaîtrait alors que la scission religieuse de la noblesse, qui ne commence réellement qu’à partir de 1555 et surtout ne devient décisive qu’en 1559, s’inscrirait dans un processus de réduction traumatique. Deux possibles étaient ouverts et il s’avère difficile de déterminer pourquoi les uns choisirent d’être des soldats du Christ et les autres des croisés. Cependant, un dernier rouage de la mécanique qui se met en marche et qui mène à la guerre civile doit être évoqué, peut-être le plus capital pour rendre compte du glissement de l’ordre nobiliaire dans une structure oppositionnelle. Certes les conversions à la Réforme ou les implications dans le catholicisme de croisade sont les signes d’un certain désespoir, d’un univers d’angoisse, mais elles témoignent aussi d’un ressentiment que toute l’histoire qui suit va par une série de séquences faire ressortir. La noblesse a désormais un autre ennemi, un ennemi caché que sa division confessionnelle vise indirectement. «Si est-il vray pourtant, écrit Monluc, car noz vies et noz biens sont à nos roys, l’ame est à Dieu et l’honneur à nous; sur mon honneur mon roy ne peut rien»671. Or le roi n’a-t-il pas rompu ce contrat en souillant l’honneur de l’ordre de noblesse? C’est le roi qui est peut-être l’objet secret d’un grand ressentiment, ce roi pour l’honneur de qui la chevalerie a combattu jusqu’à la mort dans les guerres du premier XVIe siècle et qui a en quelque sorte trahit les siens en réduisant leur hauts faits à néant. Monluc ne rêve-t-il pas la mort de Henri II, symptôme d’une conscience prophétique et réalisation du désir tout à la fois? Puis ne rêve-t-il pas quelques années plus tard que le souverain légitime de la France est décédé, remplacé par un usurpateur? 

				À l’amour la haine aurait sourdement fait suite, et certains pamphlets du temps des guerres de religion le laisseront entendre, par-delà les mutuelles déclarations de fidélité à la royauté. La guerre de Religion sera dite une guerre d’autodestruction de la noblesse, qui en son terme catastrophique laissera le roi seul, sans soutien aucun. Chaque fois qu’un gentilhomme meurt, c’est le corps du royaume qui dépérit un peu plus et donc c’est un peu de la puissance du roi qui disparaît. Il n’est pas indifférent que l’essor du duel, qui est contemporain, ait été interprété par François Billacois comme un phénomène de contestation symbolique de la personne même du roi672. Une revanche, culminant lors de la Ligue, ne fut-elle pas prise contre la monarchie à travers les guerres civiles? En tout cas, ce sur quoi il faut insister, c’est que la noblesse, aussi bien pour ce qui concerne les maisons aristocratiques que les gentilshommes participant des guerres d’Italie, avait vécu dans le mythe d’une relation sotériologique à la guerre et que le capital identitaire que chaque noble avait façonné put jouer dans les choix confessionnels qui se mirent en place à partir de 1550-1555. Avec, pour ceux qui optèrent pour le catholicisme réactif, l’adhésion à une mythologie sacrificielle de croisade contre les hérétiques ennemis de Dieu, à un «zèle» eschatologique qui se devait d’imposer au roi la nécessité absolu de l’obéissance à un Dieu vengeur et à sa Parole et qui, à partir des lendemains du massacre de la Saint-Barthélemy et surtout des années 1584-1585, tendit à devenir le devoir de tous les «bons catholiques». 
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				CHAPITRE XII 
La captation 
ou le «zèle» des «bons catholiques» 

				Il y a d’abord eu la fixation sur des motifs obsessionnels qui étaient apparus, pour certains d’entre eux et de manière plus ou moins explicite, dès la fin des années 1550: la constatation d’un dérèglement paroxystique des mœurs, la surrection de faux prédicateurs emportant le peuple dans leurs mensonges, les vices qui se sont multipliés, l’hérésie qui gagne toujours plus en force et l’«hypocrisie» qui exerce sournoisement ses ravages; et surtout le choc de la révélation d’un roi assassin auquel prétend enfin succéder un hérétique qui est stigmatisé comme une figure présente de Julien l’Apostat. Et désormais donc, c’est l’ennemi qui se renforce de plus en plus tandis que l’iniquité du peuple est toujours plus grande. L’ire de Dieu est apparente et la cause est à chercher autant dans ceux qui ont basculé du côté de Satan qu’en soi-même673. 

				Les mots vont et viennent comme litaniquement dans les flux de la rhétorique ligueuse d’entre 1585 et 1594, mais toujours centrés sur la figuration d’un mal qui va, plus les jours passent, en s’excroissant et dont nul, à l’exception de ceux qui se voient devenus de zélés Catholiques, n’est exempt. L’exaltation de la sainte Union s’avère indissociable ici d’une flambée d’angoisse eschatologique et du sentiment d’atteinte d’un seuil. Jean de Caumont, l’un des théoriciens de la Ligue, signale que l’imminence du Jugement divin se pressent à travers l’infinité des vices et la progression incessante de la puissance turque en Europe, ou encore l’infinie cruauté de la reine d’Angleterre. Sont signes, de la violence eschatologique de Dieu en suspens, les agressions aujourd’hui multipliées contre l’Église, sans les prières de laquelle «la machine de cest univers ne dureroit un seul moment de temps»674. Un point décisif est atteint, et tout va se jouer désormais. Le seul remède, est-il ajouté par un libelliste anonyme, est de s’associer en Christ pour le maintien de l’honneur divin, «et que soyons un»675. 

				Le Ligueur, le Chrétien qui revendique d’être «un» puisqu’il est membre de la sainte Union des Catholiques, ne peut donc qu’avoir une vision noire, eschatologique, de son temps parce que, précisément, la sainte Union dont il est un défenseur a pour point d’origine l’appréhension d’une colère divine contre un royaume saturé de péchés et de pollutions, un royaume toujours plus infidèle et corrompu. Il dit éprouver, en conséquence, un mal d’être qu’il doit communiquer à ses prochains pour leur expliquer pourquoi le royaume de France est ainsi descendu au plus profond du malheur. Et pour leur faire aussi savoir qu’ils doivent participer de cet «un» dont lui-même est un membre. Et, en plus, vient-il à ajouter, le «comble des marques de l’ire de Dieu» est qu’il «nous a mis Martel en teste, qui nous travaille jour et nuit», c’est-à-dire que certains doutent et sont troublés tant les temps sont difficiles et inquiétants, tant les ennemis de Dieu argumentent habilement et mensongèrement pour les démobiliser. 

				Contre ce fracas intérieur qui est une menace et qui peut faire regarder les vicissitudes immédiates avec d’autant plus d’angoisse, le zélé catholique est au contraire celui qui, par son écriture ou sa prise de parole, en appelle à la patience, à la constance, et qui souligne et répète que Dieu protège ceux qui lui demeurent fidèles à tout jamais. Lui-même se définit comme un Chrétien sur ses gardes, une sentinelle qui a une mission bien précise. Il se doit de lancer sa parole sous forme d’écrits et d’avertir que la prudence humaine n’est pas de mise en ces temps troublés, que la malédiction de Dieu s’attache à ceux qui doutent de ce que Dieu est tout et peut tout. Et si l’on peut partir à la recherche de ce «zèle» qui conditionne l’engagement ligueur, c’est, justement, qu’il s’implique pour certains des «zélés» dans une œuvre d’écriture, qu’il s’énonce et se légitime textuellement. Il faut résister à la fois à soi-même et aux autres pour ne plus faire confiance qu’à Dieu, tel est le sens du message. Il faut révéler la vérité du présent, la déclarer en combattant avec la plume contre le mensonge. La polémique est donc une lutte qui, si elle a ses propres armes – en l’occurrence les mots –, n’en est pas moins une initiation à la nécessité de la conversion entendue comme un retournement vers Dieu. Car être un zélé Catholique, c’est sentir et dire la société humaine entourée de menaces et donc intervenir dans la sphère publique en lançant des avertissements ou des remontrances; voire en faisant résonner sa prise de parole comme un «Reveil Matin» destiné à tirer les Français de leur assoupissement et à proposer une thérapie à la France malade du malheur de la division religieuse en prenant les armes de la prière et du glaive676. 

				Le zélé se laisse figurer alors comme mû par un désir de discours qui renvoie aussi à un devoir d’expliquer le mal de son temps, au sentiment d’une mission dictée par une puissance qui le transcende. Il se dit ayant toujours «les yeux ouverts, et l’esprit continuellement tendu», pour identifier et nommer les «causes des miseres de ce pauvre et desastré royaume». Il s’énonce soucieux du «public», ou plutôt du salut public au sens non pas d’une préservation de la vie commune d’ici-bas, mais dans l’Au-delà677. Et alors, il s’exprime non pas pour lui, mais en tant que Catholique aimant son Dieu, un Catholique qui «parle pour Dieu, honore Dieu, vit en Dieu pour Dieu». S’il prend la parole, c’est par charité, pour édifier son prochain au nom de l’Esprit de Dieu qui lui a permis de se dégager des illusions du monde678. Et toujours en tant que Catholique, il édicte ce qui est conforme à la volonté de Dieu et ce qui n’est pas conforme, à commencer l’exercice de l’autorité temporelle et ses modalités, au nom de l’Esprit divin qui est en lui. Il y a une posture du zélé qu’il désigne lui-même par le mot de «hardiesse». Et cette «hardiesse» est un signe de son amour pour Dieu et il peut s’en excuser jusqu’en 1588 auprès du roi auquel il s’adresse, mais plus après décembre 1589 quand il dénonce les massacres de Blois et la tyrannie royale679. Elle devient une nécessité. Elle peut aller bien sûr jusqu’à légitimer le régicide, et encore jusqu’à jeter la malédiction sur les ennemis de la sainte Union, comme le fait le Manant dans les dernières paroles de son dialogue avec le Maheustre. La hardiesse, d’une volonté de proclamer la vérité des hommes et des faits, peut glisser ainsi vers une malédiction prophétique qui épouse le style biblique, parce que Dieu l’impose: «Malheur sur celuy qui ne veut condescendre à la volonté de Dieu et à l’obeissance de son Esglise et soulagement du peuple et qui au contraire suit les passions des hommes au mespris de l’honneur de Dieu et du bien de sa cause et Religion»680. Ce sont les catholiques confédérés dans l’Union, qui avaient, «par une inspiration divine, preveu les malheurs qui nous suivent…»681 Et la hardiesse, bien sûr et pour détourner la malédiction divine, implique de tout sacrifier à la sainte Union, jusqu’à la vie en luttant contre l’hérésie et le souverain qui assure son avancement. Le zélé Catholique a Dieu en lui, il est comme dépossédé de lui-même puisqu’il se sent ne devoir plus que vivre en Dieu. 

				Conversion et possession, tels sont les deux motifs qui sont à la charnière de la représentation que le discours ligueur donne du zèle. Ou plutôt de l’histoire de l’identité individuelle que ce discours propose de promouvoir dans tous ceux auxquels il s’adresse. Le vrai ligueur, le «Catholique zelé», s’il oscille entre la figure du médecin des âmes en appelant à un réveil mimétique et celle du prophète qui pense et vit son désir de pénitence et de violence en tant que signes d’adhésion au corps mystique du Christ, n’en est pas moins aussi celui qui a été guéri des illusions diaboliques et qui demande pardon à Dieu. Le converti et le possédé. 

				L’EXPÉRIENCE DE LA CONVERSION: UN RÉVEIL DE SOI À DIEU 

				Le discours du zélé parle primordialement de l’actualité tendue d’un combat entre Satan et la Ligue. Comme si se réalisait la prophétie de saint Paul prédisant à Timothée des derniers Temps remplis de dangers, quand les hommes n’auront plus qu’amour pour eux-mêmes, seront remplis d’avarice, orgueil, mensonge, désobéissance, intempérance, cruauté, volupté, simulant la piété. Au milieu de tous ces périls, les vrais Chrétiens doivent se rassurer, car le Christ «aime les siens comme son ame, comme la prunelle de son œil», il les aime parce qu’ils sont ses élus682 et parce qu’ils sont entrés en résistance contre leurs péchés dans la pénitence et contre la tyrannie et le crime dans leur volonté de lutte683: se retirer en Dieu et venger sa querelle, tel est le sens de l’exhortation au zèle que véhiculent libelles et pamphlets684. Mais, au cœur même de ce sentiment d’élection dans un monde peuplé d’ennemis, il y a l’évocation de l’expérience d’une révélation et les martyrs de l’Église sont ceux par qui cette révélation est comme confirmée. Le zèle est d’abord une réponse à un appel du présent, une réponse qui a le sens d’une conversion à des signes envoyés par Dieu. 

				L’appel du présent 

				Tout ne commence pas bien sûr avec l’assassinat du duc et du cardinal de Guise, mais l’événement joue comme point de symbolisation de la tension ligueuse et donc du zèle en fonction duquel elle se projette dans l’histoire. Dès le début de l’année 1589, une multitude de libelles posent que le diable a possédé le roi, lorsqu’il a fait mettre à mort les deux frères Guises685. Aristote est cité et récité, pour avoir assuré que le Tyran enfreint à la loi et ne vit que pour ses désirs, alors que le roi obéit à la Loi. Henri III est un tyran. Deux univers s’opposent alors dans la rhétorique ligueuse. Henri III, d’un côté, outre qu’il est décrit comme un «barbare enragé», un tyran plus cruel que Néron et Phalaris, est «plus enragé qu’un diable même»686. Il sort du diable, parce que, comme lui et comme ses disciples les hérétiques, il est menteur et traître. Il hait Dieu, ses commandements, son Église, ses sacrements et ses ministres à commencer par le pape. Il est un séducteur et un sorcier, ne se repentant jamais de ses crimes et péchés, il est un «atheiste» et il sera ensuite, après les 1-2 août 1589, clamé que sa mort a été justice, le jeune dominicain qui l’a frappé ayant agi à la similitude de Judith tranchant la tête à Holopherne. Henri III avait délaissé Dieu et c’est un «loyer» juste qui lui a été rendu par Dieu de le faire mourir sans avoir pu être confessé687. Mais de l’autre côté, le peuple de Paris est dépeint comme «la mère d’où procède toute la fertilité de la semence de l’Église»688. C’est pour ce peuple que le zélé entend identifier le zèle dont lui-même est partie prenante. 

				Le système de représentations part de la constatation de ce que les deux frères Guises qui, en mourant, ont donné une leçon au peuple catholique, une pédagogie de la foi qui va jusqu’au sacrifice pour rompre la trame du travail diabolique d’un roi associé avec les hérétiques: ils sont morts pour l’honneur de Dieu, ils connaissaient la vraie nature du roi, mais ils ont accepté la mort et cette mort, qui fait pleurer les bons Catholiques, a comme servi de révélateur: désormais chacun peut discerner la vraie nature de celui qu’il faut nommer le tyran de Blois, chacun est en mesure de savoir contre qui il faut lutter de toutes ses forces, contre le mal incarné par Henri de Valois. De plus, quand le martyre des deux frères est advenu, tout dans le royaume de France glissait vers une vie qui n’était dictée que par les «épicuriens», des hommes ne pensant qu’aux satisfactions mondaines. Le mal régnait, «tout s’en alloit estre perdu», d’autant que la foi était méprisée et que peu à peu le machiavélisme s’imposait sous l’influence des Politiques. La vertu était engloutie et silencieusement les Politiques préparaient la voie à l’avancée de l’hérésie dans le royaume689. Dieu a envoyé un signe à son peuple pour le ramener dans le bon chemin de la vraie foi, pour l’éveiller aux périls encourus par l’Église. 

				Si l’âme martyrisée du duc Henri de Guise reluit désormais au ciel comme «un vray et ardant Soleil» et prie Dieu de bien vouloir donner son aide aux fidèles catholiques, chacun est appelé à avoir en lui-même un désir mimétique de se préparer à mourir pour le maintien de la foi catholique690. Avec son frère le cardinal, le duc a plus encore fait, pour soutenir la querelle de Dieu, dans sa mort que dans sa vie. Comme le proclame le prédicateur Antoine Muldrach dans l’oraison funèbre qu’il compose, c’est comme un tambourin qui a résonné par tout le royaume de France quand la nouvelle du double crime de Blois s’est répandue: «il me souvient d’une hystoire que récite Joseph, qu’un Levite juif envoya par les douze lignees d’Israël à chacune une partie du corps mort de sa femme qui avoit esté violée par les Gabaonistes à celle fin d’exciter tout le peuple à en prendre la vengeance, ce qui fut fait»691. Il faut la vengeance et les deux corps qui sont partis en cendres sont présents partout dans les airs, jusqu’au plus haut des cieux. Ils sont comme des appels à la vengeance qui ne cessent de résonner. Et l’épitaphe qui est composée en l’honneur du duc Henri appelle les Français à implorer Dieu pour que le roi traître soit châtié et que, comme Ixion, pour l’éternité il soit roué ou, comme Tantale, subisse le supplice de la faim. Un autre libelle met en scène la duchesse de Nemours, la mère des morts, affirmant qu’elle aime mieux mourir que vivre sous l’autorité d’un roi criminel et indigne d’être roi692. Elle ne vit plus que pour la vengeance, dit-elle. 

				C’est bien en termes de réveil providentiel que la cruauté royale est figurée. Il faut que ce réveil produise ses fruits. Et, parmi ces fruits, le principal est le zèle qui doit comme sortir d’une piété régénérée par l’infinie douleur acceptée et endurée par le duc et son frère. Les textes le redisent comme à l’infini: le temps des larmes doit cesser, «il faut se reveiller» et chacun doit s’enflammer d’une «ire saincte au cœur» et, tout en pleurant sur ses propres péchés, prendre dans sa main le fer pour défendre la religion693. Il faut communier, en un temps où le danger est immense et imminent, avec le Ciel «qui est allumé de vengeance». Il y a d’emblée une dimension mysticisante dans ce zèle qui doit unir les catholiques parisiens à une vengeance de Dieu, en les unissant au choix sacrificiel qui est censé avoir été délibéré, en cette fin de mois de décembre 1588, par le duc Henri et son frère. Une dimension mysticisante parce que la rhétorique ligueuse fait du désir de vengeance une tension d’adhésion à un ordre de la Création qui dit la colère de Dieu. Un lien à Dieu qui doit se traduire par la hardiesse, le courage. 

				Si les Catholiques demeurent insensibles à ce réveil, Dieu châtiera la France comme il a jadis châtié Sodome et Gomorrhe694. Le combat est le combat contre Satan et la mort éternelle, il est le combat du Christ en Croix qui a lié l’humanité «d’un fort nœud» à la «divinité»695. Si un tel tyran que Henri de Valois, le nouvel Hérode, a été donné au peuple de France, c’est parce que Dieu voulait la punir de ses péchés, parce qu’elle était comme endormie. Il faut sortir de toute urgence de cette léthargie coupable. Il faut se convertir au sens de se retourner vers Dieu. 

				Désormais, la rhétorique ligueuse invite chaque Français à savoir que les deux frères sont devenus des astres au ciel et qu’un bien doit se dégager de leur mort. Il faut adhérer à la vengeance du ciel, et se modeler sur le courageux Sanson qui «eut de ses adversaires, / Beaucoup plus de victoire en mourant qu’en vivant». Doit comme se produire un transfert du «zelle» des Guises à chaque Chrétien696, les Guises qui, s’ils ont été privés de tombeaux et ont été réduits en cendres, doivent être comme inhumés dans les cœurs des bons Catholiques, les emportant vers un désir sacrificiel. Leur propre zèle doit devenir le zèle de chacun. Dans un Hymne de la Saincte Ligue des Catholiques, la prière invoque l’«Esprit de l’Éternel source d’intelligence / Qui d’un estroict lien, s’unit avec l’essence, / Du pere joinct au fils, troisiesme en l’unité», pour qu’il réchauffe l’esprit de la Ligue de sa divinité et se serve d’elle comme d’une falaise ou d’une digue contre l’erreur. Le réveil est une translation en soi du zèle des Guises. Signe de Dieu dans l’inspiration qui a porté les Guises à se sacrifier, le double meurtre de Blois est pensé comme une incitation à la conversion, un ultime avertissement de Dieu. 

				C’est en termes de lutte entre le ciel et le chaos que le devoir ligueur est défini sur ces bases de l’appropriation de l’énergie sacrificielle qui animait les deux martyrs de Blois. La Ligue combat pour le Christ et c’est l’Éternel qui est à l’origine de la «celeste ligue»697. Une opposition entre le grand «dissimulateur», chargé de péchés, et ceux qui sont purs et qui se purifient de leurs fautes. Et ces derniers ont un avantage à tirer du double assassinat: le roi s’est découvert et sa tyrannie est patente. Le zèle maintenant sait contre qui il doit s’exercer, il peut comprendre sa nécessité et suivre les modèles que proposent les deux Guises: «nous marchons maintenant fermes comme un rampart» et cette marche doit permettre de s’emparer du «renard», le roi, pour le juger. «Puis ce meurtre maudit vous a mis en chemin, / Pour vous remectre en grace envers le Roy divin, / Lequel avez choisi pour souverain…»698 La conversion inscrit dans sa trame un mouvement mimétique. 

				Ce mouvement est d’autant plus obligé, que le choc a été grand et a pu impliquer une tentation de désespoir. Le prince de Joinville, le jeune fils du duc assassiné, établit comme une pédagogie du glissement dans le zèle, dans un texte de composition: lui-même, quand il a appris la nouvelle du double assassinat, raconte être tombé dans la mélancolie, «ceste marastre et ennemie mortelle de la vie humaine», et la tentation le prend de se donner la mort tant son désespoir est grand. Mais il reçoit l’assistance d’un «bon Ange», l’ange gardien dont les théologiens disent qu’il est au côté de chaque homme et qui le persuade de prendre son malheur en patience. Alors sa fâcherie diminue et il comprend qu’il arrive que les rois, conduits par les flatteurs, se dépouillent de «leur robbe d’humanité» pour s’habiller de la peau d’un lion. Il médite sur la présence des Politiques responsables de tous les maux du royaume. Et il lui vient à l’idée qu’il a désormais, depuis sa prison, une juste occasion de se dresser contre le roi, et de présenter à Dieu des prières pour que sa bonté lui rende raison du tort fait699. Il y a eu ainsi conversion, conversion à un combat qui est le combat pour la cause de Dieu et de son Église. 

				Un paradigme proche est pris en considération dans une Apologie aux Rapsodeurs de la mort de tres-valeureux et tres Catholiques Princes, qui souligne la nécessité d’arrêter de crier et de hurler de douleur. Cela fait six semaines, s’exclame l’auteur nommé Pierre Vossot, que les Catholiques se sont plongés dans leurs lamentations et leurs regrets. Le désespoir, alors qu’il faut mettre toute sa confiance dans ces deux âmes transportées dès l’instant de leur mort «au plus haut cabinet du Ciel lequel mediatement est en ce globe universel». Il faut reprendre ses esprits en ayant conscience que les âmes des deux princes sont désormais des âmes «subtiles, autant legeres et adextres» et en comprenant, à partir d’Aristote et du Livre I du De Anima, que l’âme est capable de mouvement et peut «estre infailliblement en diverse place». Le cardinal et le duc de Guise sont certes morts, mais leur zèle pour la religion catholique et Romaine revit déjà dans leur frère le duc de Mayenne et il ne va pas se limiter à ce dernier. Leur mort est comme une péripétie, et ils peuvent plus faire dans leur vie au ciel que lors de leur vie terrestre, parce que leur âme sanctifiée a cette puissance de se communiquer aux vivants, par le sang proches comme non proches700. Désormais, chaque catholique se doit d’élever son cœur jusqu’à Dieu et jusqu’aux deux princes, pour rejoindre ceux-ci en foi et en charité, et pour être innervé de leur pureté et de leur zèle. 

				Le motif du transfert, par intériorisation, est ici capital. Il faut se nourrir, s’alimenter de la mort exemplaire des deux frères, car «de mourir pour Dieu, c’est la perfection, / L’honneur des gens de bien par la fin se descœuvre». Le zèle des deux frères, loin d’avoir été éteint par le crime du nouvel Héliogabale, le Henri «héliogabalisé», reluit désormais au ciel comme deux lumières sur lesquelles doivent se guider les fidèles catholiques dans l’épreuve décisive qui les attend. Deux lumières saintes qui ont ce pouvoir d’illuminer les âmes et de les entretenir dans la voie de la conversion. Si l’univers est leur «temple», c’est le cœur des Français, animés de la même volonté, qui doit être leur «tombeau»701. Dans ce contexte, les cérémonies funèbres qui scandent l’hiver parisien, dans des chapelles ardentes tendues de draps noirs et illuminées de milliers de cierges, ornées des effigies des deux frères, eurent sans doute la vocation de créer un théâtre de transfert dans les cœurs des Parisiens priant et larmoyant. Un transfert qui est conversion. 

				Et le «tombeau» intériorisé, qui peut descendre du Ciel jusque dans chaque cœur, doit porter le bon Catholique dans la voie de l’imitation des vertus du duc martyrisé: imitation de sa piété, de sa constance et surtout de sa résolution sainte à mourir pour la religion, la «patrie», la liberté de la nation, l’Église702. Quitte à ne pas avoir tenu compte, le 23 décembre 1588 au matin, des avertissements reçus pour que, au cas où Henri III le ferait mettre à mort, soit enfin manifeste au monde entier son machiavélisme et sa haine de la vraie foi et qu’ainsi le réveil des bons Catholiques soit rendu possible. Un engagement total est sollicité de chacun. Le zèle s’enracine dans l’imaginaire du réveil d’une conscience sacrificielle nécessaire en des temps qui sont décisifs, et se développe en tant que mimétisme de cette conscience. Il s’articule à ce courage qui ignore toute menace, toute peur puisque le duc de Guise a montré lui-même la voie d’un mépris de la mort. 

				Et le libelliste n’hésite pas à aller plus loin dans l’idée d’une communion entre les morts et les vivants, en procédant par la technique de la «symbolisation». Les assassinats de Blois n’ont pas que retiré la vie aux deux frères Guises. C’est tous les catholiques qui ont comme été trahis, des clercs aux nobles et aux bourgeois et marchands et autres, dans la mesure où c’est le salut de chacun qui est en cause du fait des atrocités commises et envisagées par le tyran. Mais les catholiques demeurent en vie, et ce massacre et cette trahison dont ils souffrent, ils se doivent d’en faire justice comme s’ils avaient une responsabilité à l’égard de Dieu. Il faut, est-il répété, donc réagir, ne pas écouter l’«hypocrite» de Blois qui ne veut qu’entraîner tout le peuple dans son athéisme, et se laisser au contraire émouvoir à la vengeance703. Éviter le désespoir, toujours et encore, et s’armer, les libelles du début de l’année 1589 le disent et le redisent, et il faut être rempli d’assurance de ce que le Dieu des armées est avec son peuple, combat pour lui, qu’il est son chef. Le zèle est une assurance en la justice de la cause défendue par les Guises et dont il faut désormais, après leur martyre, assumer la pérennité dans un accomplissement mimétique de leur volonté sacrificielle704. 

				Il y a donc une manière de modélisation de l’idéal ligueur du réveil par la rhétorique des libelles exclusivistes. La conversion est appréhension de la nécessité de l’imitation déterminant une translation en soi des vertus des Guises. Le cardinal ainsi est présenté comme un second exemple à suivre. À la différence de son frère, il n’a pas été massacré brutalement. Il a eu le temps de se préparer à la mort. Sa mort a été endurée «pour Dieu» et elle est d’autant plus à admirer qu’elle lui a laissé le temps d’expier tous ses péchés passés. Il a disposé de ce temps, puisqu’il a été arrêté le 23 décembre, mais exécuté seulement le lendemain. Est cité, entre autres références fournies, Tertullien affirmant: «si tu meures pour Dieu, ton sang est fait toute la clef du paradis… Tous pechez sont pardonnez en faveur de cest œuvre…»705 Le cardinal aussi est figuré comme en appelant au désir de se sacrifier pour la cause de Dieu qu’incarne la sainte Union. Son zèle et celui du duc Henri sont eux-mêmes des imitations. Car surgissent des modèles cette fois-ci venus d’une histoire plus ou moins longue: en l’occurrence les Macchabées, «lesquels avec une gloire immortelle ont combattu pour la Patrie, pour le Temple, et pour la Loy de Dieu, lesquels l’Escriture atteste avoir esté de la race de ceux par lesquels le salut est advenu en Israël»706. Les Macchabées, qui n’ont pas offensé Dieu en résistant à Antiochos, mais voulaient seulement défendre leur religion. Les Macchabées qui avaient eu une révélation donnée par l’esprit de Dieu qui vaut encore pour le présent et qui fait que les bons Catholiques peuvent affirmer à leurs ennemis qu’ils prennent les armes pour repousser l’hérétique, «Non zelo vindicte, sed zelo justitiae»707. Les frères Guises sont de nouveaux Macchabées. 

				Puis, des Macchabées, le libelliste glisse vers les apôtres qu’il cite, répondant «aux Magistrats des Juifs» qu’il valait mieux rendre obéissance à Dieu qu’aux hommes. Et il est nécessaire, dans le présent de clamer que la vie éternelle est à préférer à la vie temporelle, qu’il faut refuser d’obéir à un tyran qui a cessé d’être une image de Dieu à partir du moment où il a cessé de défendre l’Église catholique, romaine et apostolique et a assassiné deux innocents qui étaient les plus zélés serviteurs de Dieu. Il ne faut pas dissimuler, il faut préférer les âmes aux corps708. Dieu lui-même, en laissant les massacreurs cribler de coups de poignards et de hallebardes les deux princes, en acceptant que leurs cadavres soient dépecés sur le commandement du tyran, a marqué en son amour et montré la voie aux bons Catholiques. Il a plus fait pour les frères Guises que s’il les avait laissés vivre encore cent années ou plus. La gloire éternelle est certaine pour eux709. 

				Le zèle, tel que l’exemplarisent les deux frères dans une mort qui doit convertir à la nécessité de l’Union les fidèles catholiques, est donc un refus de la sujétion au monde, le fait de placer Dieu au-dessus de toute contingence humaine, au-dessus de toutes les dissimulations qu’utilisent les tyrannies d’un roi qui a rejoint en cruauté et inhumanité Hérode, Néron, Caligula, Domitien…710 Le fait de se laisser habiter par une pulsion sacrificielle. Et si Dieu a ouvert la vie des deux frères à la gloire éternelle, c’est précisément parce qu’ils avaient oublié toute crainte de la mort quand ils se trouvaient à Blois. Ils étaient sûrs que le roi voulait leur mort depuis longtemps, mais ils n’ont pas accepté de quitter la cour pour laisser des calomniateurs attenter à leur honneur. Le zèle ouvre encore à un désir de mort calqué sur l’histoire juive: l’histoire du peuple juif préférant mourir plutôt que supporter que Petronius dispose la statue de l’empereur Caligula dans le Temple pour la faire adorer711. 

				L’appel du passé 

				Le zèle est donc l’entrée dans une posture d’adhésion mimétique. Mais l’appel du présent prend d’autant plus de puissance, dans la rhétorique ligueuse, qu’il se conjugue à un appel du passé. 

				Chaque État, dans le discours ligueur, se voit donné son paradigme historique. La noblesse reçoit Godefroi de Bouillon chassant les mécréants de la Terre Sainte, ou Simon de Montfort qui écrasa les Albigeois en ayant à ses côtés non seulement saint Dominique, mais aussi les évêques de Toulouse, d’Agde, de Lodève, de Comminges. Des évêques qui, les bras levés vers le Ciel comme jadis Moïse, priaient pendant la bataille Dieu de «ne permettre que la croix, qu’ils portoient pour enseigne, fust vaincue»712. Ils invitent le clergé à être uni, dans l’immédiat, contre les ennemis de l’Église, en priant Dieu et en rappelant au peuple que l’obéissance à Dieu prime sur tout. La conversion n’est pas seulement un transfert mimétique, elle est aussi un retour vers une identité de soi perdue. Elle est le réveil d’une part de soi, d’une histoire de soi oubliée. Un passé doit revenir au présent. Un passé qui vit les Français, sans crainte ni angoisse, exposer leurs vies pour la religion. Le zèle est donc une réminiscence, le surgissement d’une «hardiesse» latente en soi. Une vérité de soi. 

				Car le paradigme de l’engagement croisé de la noblesse est aussi étendu à tous les bons Catholiques, qui ont le devoir de défendre la religion de leurs pères ou de mourir comme leur pères ont toujours défendu la religion jusqu’à mourir pour elle713. Le zèle est donc pensé comme une manière de se replacer dans la trace des ancêtres, de retrouver en gestes et en prières la vertu des ancêtres. Non seulement il fera que les Français, enfin réveillés à eux-mêmes, se mettront sous l’autorité d’un Dieu qui, comme aux temps de Julien l’Apostat, est le seul «guide et conducteur» de la guerre qui doit être menée contre les hérétiques, mais aussi il fera que «nos peres decedez», du haut du Ciel, se réjouiront de ce que leurs héritiers ont retrouvé leur propre histoire: qu’ils sont «des enfants zelateurs de la gloire de Dieu, et conservateurs de la liberté de leur patrie protecteurs de la pure et vraye religion qu’ils vous ont conservée au pris de leur sang»714. Surgit sans cesse le rêve d’un retour des temps des ancêtres, quand les hommes ne s’interrogeaient pas sur les mystères du salut, étaient charitables les uns à l’égard des autres, et surtout se donnaient à la défense de la religion en se croisant, en entreprenant des voyages en outre-mer pour conquérir et libérer la Terre sainte et pour extirper «la racine de l’heresie». Les ancêtres ont donné leur sang aussi à leur patrie, pour sa défense et son accroissement, ils l’ont offert à l’Église par amour et charité; et les guerres d’Italie témoignent dans un passé encore proche de ce que les Français avaient en eux un courage distinctif715. 

				Dès 1587 mais dans la continuité de textes publiés au début des années 1560, Le Guidon des Catholiques veut remettre en la mémoire des Français qu’ils sont les «neveux de ces braves guerriers» qui délivrèrent jadis le Saint-Sépulcre de la tyrannie des musulmans716. Maintenant, observe-t-il, il faut se croiser à nouveau «avec une ferme devotion», pour nettoyer le royaume des abus hérétiques. L’histoire doit recommencer, il faut faire revenir la hardiesse des ancêtres en sachant qu’il n’est pas besoin de partir voyager en Syrie pour trouver les vrais ennemis de Dieu717. Ils sont là, en France, dans les villes et les campagnes. Préliminairement, le peuple catholique est invité à prier Dieu, le «grand architecte du Monde», pour qu’il embrase les cœurs de capitaines et les arme de sa grâce. Et ensuite il lui est commandé de se mobiliser dans une croisade salvatrice. 

				Le réveil, auquel Dieu invite par les exemples des ancêtres, n’est pas seulement une prise de conscience de ce que le royaume va vers sa perte et de ce que le jugement divin va s’abattre sur les Français. Il est aussi une invitation à renouer avec une part de soi. Par le souvenir des luttes contre les Anglais, les Sarrasins, les Normands718, le réveil d’un capital latent, le «naturel» français, est évoqué. Dieu est offensé parce qu’il a donné sa grâce aux Français d’avoir en eux une disposition innée à la piété la plus exigeante, et seul le «zele» apaisera son courroux719; il faut implorer sa miséricorde, ne pas s’endormir ou «faire le paresseux», est-il clamé au peuple. Parce que le «peuple» possède une vertu «que Dieu a mise en toy», qui lui a fait jadis accomplir les plus hauts et glorieux faits: «c’est à present qu’il faut empanner les traicts de vengeance contre cest ennemy de Dieu, et tu te puis asseurer que ce souverain Dieu assistera ta saincte et religieuse deliberation, fera florir ta semence…»720 Cette vertu met avant tout sous les yeux du chrétien la crainte de Dieu dans laquelle ses ancêtres ont vécu, et elle est l’antinomie du machiavélisme ou de l’hypocrisie des Politiques: elle allie un amour «divin empraint au plus profond» de l’âme au «zele de la Religion» et à la charité envers le prochain, elle est le signe d’un «esprit franc et libre». Si l’on voulait donc donner une définition du zèle, ce serait par antithèse d’avec ce que le libelliste nomme donc le «machiavélisme», qui emporte l’individu à s’aimer lui-même, à brûler non pas d’un amour de Dieu, mais de son amour-propre, de «superfluité et avarice…», à préférer le monde au ciel, le monde c’est-à-dire l’État bien souvent, à dissimuler et simuler721. Le zèle est franchise. 

				Mais il est évident que les Macchabées rejouent comme référents décisifs dans la procédure de définition du zèle par le discours ligueur en tant que mimétique sacrificielle. L’auteur de l’Aiguillon aux vrays Francois, pour la liberté des catholiques, publié en 1589, met ainsi en exergue la citation suivante tirée de I.Macchab.3: «Aprestez vous et vous préparez pour combattre les nations qui s’assemblent contre vous pour nous destruire et noz saints lieux: Car il vaut mieux que nous mourrions en la bataille, que de voir les calamitez de nostre nation et des saints lieux». Il existe alors un devoir de haine que le libelliste met en valeur avec une très grande force, par l’affirmation que le bon Catholique ne doit qu’avoir inimitié avec les hérétiques, qu’il doit avoir en «hayne» précisément son père ou sa mère s’ils sont hérétiques, et qu’il doit se retirer de l’obéissance d’un prince qui soit favorise les hérétiques, soit est hérétique. Le réveil du Chrétien est un éveil de la haine en lui. La conversion est haine. Le Christ est mort pour les hommes et il revient aux hommes de lui donner leurs corps. Aucune parenté, aucune amitié, aucune familiarité avec les hérétiques ne doivent être tolérées, sous peine de malédiction. C’est Dieu qui a donné à l’homme ce qu’il a de plus précieux en ce monde, son Fils, mais pour soutenir son honneur auquel tout doit être sacrifié, richesses, plaisirs, satisfactions temporelles… Paris est la nouvelle Jérusalem et le royaume de France une nouvelle Terre sainte. L’histoire se rejoue et les Français et les Parisiens, face à la tyrannie et à l’hérésie, doivent devenir de nouveaux Macchabées. C’est ce que Dieu attend d’eux. 

				De là découle un devoir de violence qui est au cœur du zèle ligueur: laisser faire les méchants, c’est consentir au mal. Il faut, pour ne plus encourir la colère divine, rejeter les méchants loin de soi, sortir d’une forme d’indifférence passive à la présence de l’ennemi de Dieu. Les hérétiques et leurs alliés les hypocrites et Politiques sont des criminels qui ont fait toutes les ignominies possibles au corps du Christ en brûlant les églises ou crucifiant les prêtres. Ils doivent périr dans une guerre qui est la «guerre de Jesus Christ». Et un catholique est un «bon» Catholique à la condition d’adhérer totalement à un engagement dans la violence. Son réveil se marque par sa haine. Loys Dorleans l’écrira du fond de son exil, lorsqu’il s’essaiera de rédiger une Histoire de la Ligue demeurée inachevée…: «car c’est la marque d’un vrai Chrestien, de haïr les heretiques a mort, et ne pouvoir soufrir leur odeur. J’ai dit hair a mort, car l’heresie se doit traiter seulement par le couteau, comme sa naturelle cure»722. De haïr jusqu’à la mort, puisque cette mort ne fera que dire au Christ combien le chrétien lui est redevable d’une Passion par laquelle le péché a été racheté. 

				C’est en termes de bonnes œuvres que cette conversion à la haine, en toute logique, est évoquée; et, pour qu’elle puisse s’accomplir, le libelliste proclame en outre que nous «nous offrons franchement à la mort pour l’amour de luy, comme il s’y est offert pour l’amour de nous, et comme il nous commande…»723 Sinon ce serait trahir Dieu, et le lion demeure toujours un lion, l’infidèle un infidèle. C’est dans la haine que s’exprime l’amour primordial que le chrétien doit à Dieu. L’ennemi du zélé est la temporisation qui lui ferait attendre passivement que les choses s’améliorent. Le devoir dû à Dieu prime sur tout et ce devoir exige la lutte, immédiate et totale. Cette lutte, dans le système de représentations, débute par une prise de croix nécessaire724. Le peuple de Paris ne doit pas se contenter d’endosser une cuirasse spirituelle en priant et en jeûnant. Dieu certes est Tout-puissant et c’est lui qui, «d’un clin d’œil», est en mesure de ruiner les troupes du Béarnais qui aspirent à venger la Saint-Barthélemy dans un déluge de sang catholique. Toute victoire procède de Dieu, mais la créature, est-il rappelée, a reçu un libre-arbitre et elle doit s’aider «elles mesme des moyens qu’il luy a prestez et mis entre les mains». Ces moyens sont les armes…725 

				UNE SUBJECTIVITÉ DE POSSESSION: LA CROIX EN SOI 

				Le motif du réveil à Dieu et à soi-même s’articule fondamentalement à celui de la prise de Croix déterminant l’adhésion à une spiritualité pénitentielle. L’amendement est urgent, Paris et les autres villes du royaume doivent se purifier de leurs vices, par l’oraison, le jeûne, les processions, les prières de quarante heures. Mais la pénitence ne suffit pas. Paris doit être une nouvelle Jérusalem, mais un peuple combattant doit sortir de la capitale pour aller au combat, comme il doit se lever dans les autres villes du royaume de France. La pénitence n’est que la première séquence d’une tension qui doit aller vers la violence. Et alors, après la conversion, vient la possession. Ou plutôt la dépossession de soi puisque c’est l’Esprit de Dieu qui vient comme s’emparer de l’âme de ceux qui mettent toutes leurs espérances dans le devoir de résistance au mal. Deux images, en apparence contradictoires, dominent ici dans l’imaginaire de la subjectivité ligueuse: celle du cœur embrasé et celle de la conscience en repos. Le bouillonnement et la sérénité. 

				Le cœur embrasé 

				La subjectivité ligueuse assume une prise de Croix qui a ses précédents historiques destinés à en expliciter et légitimer l’absolue nécessité: «Philippe Auguste Roy de France estant contraint de combattre l’Empereur Othon qui avoit beaucoup plus de gens que luy, print une grande Couppe d’or, laquelle il feit emplir de vin et de tranches de pain, puis se retournant vers les Princes et Seigneurs françois leurs dit, vous mes compagnons de guerre qui avez le vouloir de vivre et mourir avec moy aujourd’huy, prenez chacun une de ces soupes de pain trempées en vin et la mengez ainsi que j’ay fait le premier, et tout à l’instant la coupe fut vuide. Il donna tel courage à ses gens par le moyen d’une tant belle exhortation qu’ils se ruerent avec une si grande fureur sur leurs ennemis, qu’ils emporterent le victoire. O Rois, Princes, Seigneurs et peuples Catholiques de toute la terre, serez-vous moins fidèles à nostre bon Roy Jesus-Christ qui nous a tant aymé qu’il a souffert la mort pour nous racheter des peines de l’enfer». 

				Le libelliste poursuit, dans cette perspective, son appel prophétique, en demandant au peuple de prêter serment de défendre la cause du Christ de toutes ses forces et de tous les moyens possibles. Il s’agit de prendre la Croix du Christ en se nourrissant du corps et du sang même du Christ: «Que si le pain terrestre trempé dans du vin a eu telle force d’esmouvoir les valeureux chevaliers françois a embrasser la mort contre toute esperance pour leur Roy, qui n’estoit qu’un roy de la terre, et un homme pecheurs, aura moins d’efficace en nous le pain de Dieu, le précieux corps et sang de Jesuschrist Roy du ciel et de la terre nostre roy, nostre chef…» Et le libelliste poursuit en avançant qu’il faut prendre ce pain de salut, c’est-à-dire charger la Croix sur les épaules, et marcher contre les ennemis du Christ, les tailler en pièces. Aucune crainte à avoir, parce que, roi pour l’éternité, le Christ sera à côté des siens pour leur donner la victoire. Il sera le Dieu des armées qui fera un carnage sanglant de ses ennemis. 

				La Ligue est alors dite avoir eu pour «autheur» Dieu lui-même, une «forteresse et un boulevard imprenable», contre les tyrans qui ont Satan derrière eux et il faut aller dans la lutte «de cœur et d’affection»726, sans peur, comme jadis David. Ce que Dieu a fait jadis, il le refera: comme contre les Égyptiens conduits par Pharaon, comme lorsque l’Ange du ciel passa au tranchant de l’épée 185 000 hommes dans les tentes d’Assur… C’est pour cette raison que maintenant, Dieu commande de combattre pour lui «jusques à la mort», dans la foi et l’espérance qu’il donnera son aide. Jusqu’à la mort727. Rejoindre la Ligue, c’est rejoindre Dieu. Et, avec l’assassinat de Henri III, le discours se durcit encore, en répétant que nul ennemi ne doit être pardonné dans la guerre728. C’est comme un feu intérieur qui brûle dans le «bon Catholique», un feu de haine des hérétiques, qui exige la violence: l’hérésie en effet, comme l’avoue un catholique qu’un ligueur a réussi à persuader des méfaits des projets de paix, «serpit velut cancer», elle progresse sans cesse comme une gangrène et il faut sectionner les parties infectées. Non seulement en ne communiquant pas avec les hérétiques, mais en allant jusqu’au bout dans la guerre qui a été entamée729 et en ne croyant pas en leur hypothétique conversion730. La raison ne peut s’accorder avec l’opinion obstinée, est-il posé en manière de principe731. 

				Et le «bon Catholique», le zélé, alors, adhère aux promesses de Dieu qui a toujours réprouvé et rabaissé ses ennemis tout en éprouvant les siens et les ramenant à l’humilité, depuis 1 589 ans que l’Église est plantée dans le royaume. Le zélé ne se laisse pas alors émouvoir par les difficultés et les vicissitudes. Il est comme Hélie qui «ne quicta jamais son zele pour la saincte religion», bien qu’il vît Achab et Jézabel déchaînés contre lui et le peuple d’Israël séduit. Le zèle se construit sur la conscience donc de la répétition, avec le motif d’une église du Christ qui peut être comparée à une palme, «laquelle tant plus on la charge, elle se hausse d’avantage»732. L’Église, depuis Constantin, n’a jamais connu la paix, il y a eu, contre elle, les Ariens, les Goths, les Vandales, les Alains, les Hongrois, les Turcs, les Albigeois, les Hussites, les Luthériens et les Calvinistes, mais l’homme de foi doit reconnaître qu’être affligé en ce bas monde c’est être «en la main de Dieu»733. Jamais la victoire des hérétiques n’a duré longtemps, car s’est toujours exercée, depuis Moïse et David, la «secrète puissance» de Dieu qui a réduit à rien les pécheurs734. Il faut donc que le «bon Catholique» prenne conscience qu’il est en possession d’un héritage laissé par le Christ, qui fait que sa cause est sainte et juste. Un héritage qui est pillé par les méchants et autres faux chrétiens, mais il en adviendra comme il en est toujours advenu: la main de Dieu s’abattra sur ses ennemis et ceux qui auront confiance dans la puissance divine seront protégés dans l’abri que Dieu offre à ses élus, «sans s’esmouvoir pour les vens, tempestes et tourbillons de Sathan, et du monde»735. Un héritage qui ne peut être assumé que dans une prise de Croix témoignant en actes et en pensées de ce que la conversion est sincère et effective. 

				S’il faut que des hommes et des femmes prient, processionnent et se mortifient, et qu’ainsi, dans l’oraison, l’Union catholique deviennent un corps, unique et un, semblable au pain fabriqué avec des grains de froment736, il n’en est pas moins vrai qu’il est nécessaire que les fidèles du Christ, faisant partie de ce même corps, n’hésitent pas à s’exposer «à tous hasards» pour la défense de la religion737. Dieu donne sa faveur à ceux qui lui offrent leurs vies, il leur pardonne leurs péchés. Il les possède et l’intensité de leur zèle est le signe même de cette union à Dieu. Et ceux qui lui font offrande de leurs vies sont ceux qui lui demandent sans cesse de les assister de la «force et vertu» du Saint-Esprit et qui se savent armés de «grâce et bonté» pour ne jamais fléchir le genou devant «les idoles du scisme, du libertinage, et du debordement du present corrompu et malheureux siecle hypocrite, athée et vendu pour mal faire». Ce sont ceux qui, au cœur de ce temps malheureux, font appel à la miséricorde de Dieu pour être excités à montrer au monde la puissance divine, dans la seule confiance dans les éternelles promesses de salut qui ont été annoncées par la Passion et dans l’effort de combat contre Satan et ses disciples738. 

				Le zèle, réveillé par Dieu dans l’homme et assumé par la prise de Croix, vient donc de Dieu, il est suscité par Dieu et fait vivre en Dieu et par Dieu, comme le dit fortement le Manant lorsqu’il reconstitue l’histoire de l’Union. Dieu a suscité des hommes de foi dont il s’est aidé, comme jadis il fit pour le peuple d’Israël en suscitant Moïse et en lui donnant «plusieurs coadjuteurs comme Aaron et Gethro». Et ces hommes n’étaient mus que par le «seul zele de la cause de Dieu», toutes leurs pensées et tous leurs actes ne visaient qu’à obéir à Dieu739. L’esprit de Dieu est venu les toucher, et ensuite la multiplication des volontés, à partir du noyau initial, a diffusé un «zele» et une volonté «ardente et bonne» dans le peuple740. Le zèle est une flamme que Dieu a allumée dans le cœur du fidèle741, il est un feu qui brûle et qui place le chrétien dans l’attente des bénédictions que Dieu a jadis données à Jacob contre Esaü, à Moïse contre Pharaon, à Josué contre les Cananéens et autres Amalécites. Et alors, il prend sa force dans les Écritures, dans les nombreux «beaux exemples» dont elle est remplie. «Que si un seul homme en a tué mille, ne faut aussi douter qu’un bon Chrestien, combattant d’une vive foy, n’ait la puissance d’atterrer dix, voire vingt des trouppes adversaires». 

				De ces exemples scripturaires, le ligueur peut se nourrir, afin d’entretenir en lui-même «un brasier de la foy, ardant dans la poictrine: qui incessamment nous eschauffe, à poursuyvre la course qu’avons commencée…»742 Quand la victoire vient, s’il faut en rendre honneur à Dieu seulement et la voir comme présagée dans le psaume VII montrant le jugement de Dieu sur ceux qui auront la cervelle écrabouillée, s’il faut encore prier Dieu de faire se continuer le succès, chacun doit être «embrasé d’un bon zele», se persuadant que le repos et la paix ne pourront survenir que quand les hérétiques auront été extirpés743. Tous les hérétiques. S’il y a victoire, elle ne peut et ne pourra être que l’effet de la puissance de Dieu. D’où le fait que le zèle procède de l’humilité. 

				Le «bon Catholique» vit dans le suivi des commandements de Dieu et dans l’appréhension de ce que le jour de sa mort sera le jour d’une renaissance. Le monde n’est à ses yeux qu’une «hostellerie» provisoire dont l’homme sortira pour être jugé par Dieu. Un Dieu qui a toujours les yeux fichés en terre et qui voit tout et qui a laissé son Fils se sacrifier pour les péchés de l’humanité744. D’où l’incitation, qui revient dans les textes imprimés, de méditer sur la croix. Le combat ligueur doit se ressourcer sans cesse dans un regard intérieur douloureusement lancé vers la Croix, s’amplifiant dans un désir sacrificiel exprimant un amour infini: 

				«Que ne suis-je moy-mesme à ce tronc attaché? 
Les membres estendus despris de leurs joinctures, 
Avec autant de maux que j’ay de forfaictures: 
Que ne suis-je tout sang, tout playes, et tout coups 
Batu, percé, meurtry, de Verges et de Clous, 
Jusqu’à me veoir reduit à ma fin plus extresme? 
Bref que ne suis-je mort moy-mesme pour moymesme…» 

				Le bon Catholique se doit d’aimer la Croix, de l’adorer, et son cœur doit alors se remplir d’une flamme qui l’invite au sacrifice de lui-même que sont des noces mystiques: 

				«Espousons donc ce tronc du feste en ces racines, 
Espousons ces trois clous, ces verges, ces espines, 
Espousons ce sainct fer, qui nous ouvrit le Ciel, 
Et puis nous abreuvans de vinaigre et de fiel, 
Nous verrons que ce bois nous servira d’eschelle, 
Pour monter au sejour de la vie eternelle»745. 

				Le zèle est dépouillement de l’homme de son corps, négation voulue des appétits charnels, innocence retrouvée dans l’oubli total de soi, et pulsion de confraternité et de possession spirituelle. Il est résonance en soi d’une saisie divine qui est signe et promesse d’Éternité, victoire absolue sur la Mort par le mourir au monde qui sourd dans l’intériorité de l’homme. Il fait entrer le divin dans l’humain à travers l’allégorie des épousailles de l’homme et du Christ: «Et comme les vivres desquelz nous sommes nourriz se convertissent en nostre propre substance par la chaleur naturelle, ainsi que de mesme le feu par son action transforme en sa nature le fer, et toute autre matiere qui luy est apposée: aussi l’homme fidele, duquel le cœur est embrasé du feu de ce zèle, se voit tellement esloigné de son naturel, par une metamorphose admirable, qu’il faict et execute, non ce que la chair et le sang veulent, ains seulement ce que l’esprit celeste luy persuade». Le zèle signifie une accession à l’innocence et la pureté, la disponibilité à l’héroïsme de David acceptant par «amour» divin le combat contre Goliath, dont la seule démarche donnait l’épouvante au peuple de Dieu. 

				L’image du feu intérieur se dédouble en l’image d’une dévoration qui dégage l’homme de son existence temporelle et le laisse tout entier à Dieu: le zèle est «d’une force et puissance si grande, que ceux qui se ressentent de ses flammes sacrées et divines, sont comme mangez et devorez interieurement aux entrailles et jusques à la moëlle des os, et tellement preoccupez en l’ame, qu’ils ne suivent ce que la raison humaine leur dicte et propose, ains plustost ce à quoy le dict zele les pousse et transporte, assopissant l’usage de la prudence charnelle, et apportant un changement admirable en l’esprit de l’homme»746. Entre embrasement et dévoration, la saisie par Dieu donne sa tension mystique à la sainte Union. Participer de cette Union, c’est se donner tout entier à elle, c’est donc se laisser brûler ou dévorer par l’Esprit divin qui l’anime depuis ses débuts. Il y a donc oscillation entre deux images du discours mystique, l’image de la métamorphose et l’image de la dévoration. 

				C’est la figure de Moïse qui surgit ici, le «grand legislateur», celui à qui l’Écriture sainte rend hommage pour avoir été un modèle d’humilité et de patience, mais qui a su, quelquefois, se montrer «tout autre», quand il s’agissait de punir l’offense commise à l’égard de Dieu. Il en fut ainsi lors du massacre des adorateurs du Veau d’Or, quand Moïse confiant aux enfants de Levi que le jour présent était un jour de bénédiction, parce qu’ils avaient consacré leurs mains au Seigneur, parce qu’il avaient accompli, comme il est écrit au Premier Livre des Rois (17), ce qui plaisait à Dieu: «les zelateurs de la gloire de Dieu aiment ce qu’il luy plait»747. Et à l’occasion de la saisie du château de leur ville, les Ligueurs de Saint-Malo affirment que leur action n’a eu pour fin que de glorifier Dieu, contre le mensonge et l’imposture humaines. Ils veulent faire savoir, en publiant un récit de l’événement, à tous les Français combien sont grands et merveilleux les «effects du zele divin, à l’endroict de ceux qui sont embrasez du feu d’iceluy, et comme il les ravit et transporte à entreprendre et executer choses haultes, ardües, difficiles et qui sont du tout inegales à leur force et puissance naturelle»748. Le zèle porte à un dépassement de l’humain en soi, il fait que les hommes ne tiennent pas compte des considérations humaines et se vouent à des actes pour qu’ils remettent en lui puissance de «celuy auquel rien n’est impossible»749. 

				Et, alors, il revient à un libelliste d’imaginer le peuple de Paris répondant à une proposition de pardon royal, en mai 1589, et déclarant vouloir conserver et maintenir la religion au «pris» de son sang et être disposé à «souffrir et endurer la faim, les supplices et tourmens, et toutes les incommoditez temporelles pour vivre eternellement au ciel»750. Plutôt mourir que vivre sous la domination du tyran qui menace Paris de pillage et destruction751. Plutôt mourir que faire la paix avec le Caligula béarnais, car le Dieu qu’ont toujours servi les chrétiens est un Dieu jaloux752. Plutôt mourir que d’accepter de cohabiter avec les ennemis de Dieu. La Chrétienté est un espace, pour la Ligue, d’union des esprits, de conjonction de tous dans l’adoration et la défense de la Croix. 

				Les prédicateurs citent l’apôtre Paul affirmant que les chrétiens doivent sembler «n’estre qu’une ame, qu’une volonté, qu’une intention et conformité de vie et des actions». Dans cette union et conformité, les hommes sont unis avec Dieu, d’«autant qu’il se communique avec nous dés ceste vie terrestre, afin de nous unir à luy, c’est à dire à sa beatitude eternelle, et l’homme en son particulier ne peut aspirer à ceste union divine, si ce n’est en consequence de l’Union qui est ou doit estre entre les hommes, d’autant que nous ne communiquons avec Dieu en ce monde, comme particulieres parties, mais comme estans de la communauté des hommes, et comme parties accommodées à l’ordre ou ordonnance generalle par laquelle nous moyennons sa grace»753. L’Union est nécessaire car il faut que les hommes soient Un en Dieu, adhérant à un ordre universel. Elle est d’autant plus nécessaire qu’il faut appréhender les événements du présent à la lumière des annonces eschatologiques: annonces qu’aux derniers Temps il y aura des hommes qui iront selon leurs désirs et passions et qui se sépareront de l’alliance avec Dieu754. Le zélé doit en conséquence être sur ses gardes, ne pas obtempérer aux séductions des paroles emmiellées des Politiques, être patient dans les épreuves et comprendre que la mort, même la mort «d’un million de morts», est plus heureuse que la situation des alliés du Béarnais755 et de la «miserable secte Babylonique» qui le soutient756 et des autres «serpens masquez du nom de Polytiques»757. 

				En conséquence, le zélé se définit par son refus de la conciliation et du pardon, de la temporisation. La flamme qui est en son cœur le brûle au point qu’il ne pense qu’à exterminer l’ennemi de Dieu, que toutes ses pensées ne visent en tous les instants de sa vie présente qu’à cette fin. L’adversaire est un adversaire et s’il l’est, c’est qu’il s’est mis au service de Satan, encourant la justice divine. Il est un assassin, qu’il soit Henri III ou Henri de Navarre ou les Politiques, il fait mettre à mort, parmi les Catholiques, précisément, les «plus zellez et fidelles serviteurs»758. Aucune conciliation ne doit être envisagée face à ceux qui conspirent la subversion de l’Église de Dieu: punition et extermination, tel est le mot d’ordre759; et ne jamais accepter de laisser subsister l’exercice de la «fausse religion» des hérétiques dans le royaume760. De toute manière, l’hérétique est le contraire du zélé, habité et possédé par un feu divin; il est mort à Jésus-Christ à l’instant même où il est sorti de son Église, il est comme «sec et aride de toute grâce divine», sans vie761. Il n’y a pas homicide quand un bon Catholique combattant pour le Christ tue un ennemi de Dieu: ce dernier est mis à mort sans que son meurtrier encoure de péril pour son âme: «s’il tue il faict la conqueste de son seigneur, et la sienne s’il y est tué». La mort est sacrée pour le bon Catholique et si elle est donnée, elle est «exempte de crime, et pleine de merite et de gloire»762. L’anonyme L.S.V. l’exprime fortement dans son libelle: faire la guerre, c’est faire la guerre avec le Christ et n’avoir aucune crainte de tomber en péché en tuant l’hérétique: les guerriers de Dieu sont «inculpables». Leur violence est sainte comme l’avaient proclamé dès les années 150-1560 les prophètes Artus Desiré, Antoine de Mouchy ou Simon Vigor: c’est Jésus-Christ qui reçoit favorablement aussi bien la mort qu’ils donnent que la mort qu’ils reçoivent en offrande. La cause est juste et «quand il met à mort le méchant, le zélé n’est pas homicide, mais «malicide». Dieu est glorifié par cet acte qui est aussi son acte puisqu’il épouse son désir763. 

				De cette prise de Croix impliquant une volonté de violence ressort un désir. Le zèle s’articule à une volonté de réformation. C’est ainsi qu’un pseudo-Politique de Paris est censé écrire à un sien ami installé à Blois des nouvelles de ce qui s’est passé dans la capitale au début de l’année 1589: une ville qui a pris le deuil des deux frères avec des services funèbres dans chaque paroisse, qui est tout entière en procession, hommes, femmes, enfants pieds nus, par milliers, jusqu’à minuit; une ville qui vit un temps de retranchement du luxe, aussi bien sur le plan vestimentaire qu’alimentaire. Les draperies de soie ont disparu tandis que, autre signe d’un amendement, les gens de Parlement ont été embastillés, Pierre de Beloy manquant même d’être massacré764. Dieu est irrité et il faut que les bons Catholiques opposent à la tyrannie de leur ennemi «un bon zele», en offrant leurs vies et leurs biens765. L’offrande de soi est «repos de conscience», et ce repos passe par la distinction biblique de ce que le Politique est l’ennemi, le traître qui, s’il est revêtu de la peau de l’Agneau, n’en est pas moins, sous ses paroles et simulations, un loup rempli de rage766. Le zèle est possession par la violence de Dieu et cette violence fait que le «bon catholique» est en repos avec lui-même. 

				La conscience en repos 

				Le zèle est donc un désir de violence qui possède le chrétien portant en lui la Croix et Christ et qui le porte à aller au-devant du sacrifice de lui-même. Il faut, toutefois, en venir ici à la question centrale de la conscience en repos. C’est elle qui fait, dans certains textes, de la tentation de paix le point de danger pour le ligueur. 

				La rhétorique ligueuse insiste sur une dimension capitale. La paix, dans le temps où il faut reconnaître que guerre est faite contre Dieu par des hommes qui ont rompu l’ordre saint de l’Alliance, est la paix du repos de la chair, de cette part que l’homme a en commun avec les bêtes et qui le porte vers des œuvres de paillardise, d’immondicité et d’idolâtrie. Elle sépare le chrétien de la croix christique qu’il doit porter. Cette paix de chair est une paix avec les hommes, qui peut certes permettre de jouir des biens temporels, mais qui n’est qu’illusion: elle n’est pas la paix de l’esprit, qui est identifiée au repos de la conscience: «une telle charité en son âme qu’il ne puisse estre separé de Dieu, vivant tousjours en ceste esperance, que si la maison de son habitation terrestre est desmolie, c’est à dire, si le corps meurt, son ame trouvera au ciel un autre edifice, non corruptible, mais eternel et perdurable»767. L’âme qui vit dans cette véritable paix trouve sa voie en écoutant la Parole de Dieu qui lui dit avec force qu’elle est son «temple» et qu’elle ne doit pas cohabiter avec les infidèles. Elle veut la paix avec son Dieu, et elle ne peut trouver cette vraie paix, est-il proclamé, qu’en faisant continuellement la guerre à Satan et au vieil homme, donc au Béarnais et à ses alliés les Politiques. La guerre contre l’ennemi de la sainte Union est donc le signe de ce que, dans le bon Catholique, il y a paix avec Dieu, de ce que c’est l’esprit qui commande en lui. En conséquence, outre qu’ils ignorent les effets catastrophiques en Angleterre d’être gouverné par une nouvelle Jézabel, ceux qui sont nommés «Messieurs les pacifiques» n’ont précisément «point de zele à la Religion»768. 

				La conscience en repos, si elle se traduit par le refus de la paix, est encore une conscience de l’hyperactivité: c’est ce que veut démontrer ainsi le Manant lorsqu’il dépeint le zèle ligueur parisien opérant dans toute la ville pour recruter de nouveaux zélés, exerçant une vigilance de tous les instants, remplis d’une résolution intense, se sentant conduits de la main de Dieu dans cet engagement militant, refusant la peur parce que «le zele de la religion passe toute crainte»769. Le zèle s’articule à un travail de militants qui se savent un petit nombre mais qui œuvrent dans la certitude que Dieu les guide, qu’il les a conduits «par la main» depuis le commencement de leur entreprise et qu’aux moyens humains dont ils s‘aident se surajoutent les interventions extraordinaires de Dieu. Leur temps doit être totalement consacré à l’avancement de la gloire et de l’honneur de Dieu. Leur temps avance vers une théophanie, telle est la certitude que les zélés se doivent de vivre intérieurement. 

				Le zélé reconnaît sans cesse Dieu comme «autheur» de l’histoire qui se déroule770. Il se doit, dans tous les instants qui se suivent, de distinguer une prégnance de Dieu au monde humain. Une conscience du dépassement, dans laquelle, dans le don qu’ils font d’eux-mêmes à Dieu, les hommes doivent concéder que leur histoire bascule dans l’extraordinaire; que, par exemple lors de la journée des Barricades ou du régicide, c’est Dieu qui s’est «voulu aider d’eux en ceste cause contre l’heresie et la tyrannie»771. Même réaction lors du régicide, quand Jacques Clément est rapporté avoir agi miraculeusement, avec l’aide évidente de Dieu, s’offrant comme une hostie vivante pour que la nouvelle Jérusalem puisse éviter d’être détruite par le tyran de Blois. Le zèle fait basculer dans l’Autre, dans un au-delà de l’homme: «mais le zele de l’amour de Dieu les conservait et leur fesoit faire choses que la prudence humaine ne pouvoit comprendre». Le zélé n’attend aucune récompense humaine, il met sa vie en hasard et l’expose «librement» pour la seule gloire de Dieu et la défense de la liberté de la religion. Il affirme que le sort de l’histoire est entre les mains de Dieu, mais qu’il est certain du salut de son âme772. 

				Et, dans cette optique, après le 1er août 1589, le zèle s’identifie à l’élan mystique de Jacques Clément, à ce que le père Pinselet nomme son «cœur généreux», mû par une résolution de se donner à la mort, à une mort sacrificielle qu’il savait devoir être la plus inhumaine et cruelle, une mort qui était certaine773. Le zèle de Clément est une force qui ne lui vient pas de lui-même, mais est portée par Dieu. Dieu qui l’a conduit lui-même et l’a, dès sa mort, élevé au rang des saints martyrs774. Dieu qui l’avait confirmé dans sa volonté en lui envoyant une vision la nuit précédant son départ de Paris. Le dominicain devient une hostie vivante, réalisant le fantasme du zèle ligueur en présentant son corps en sacrifice à Dieu775. Il meurt alors comme les libellistes souhaitent que le zélé s’expose, «pour la religion et la liberté publique»776. Si son geste a été couronné de succès, s’il a été un nouveau Sanson, cela a été grâce à la force que Dieu lui a donnée, «par le moyen de ses longues et continuelles prieres et oraisons qu’il avoit faictes à Dieu». Le roi des Politiques est mort, il reste désormais à mettre fin au règne des hérétiques, grâce à «nostre Samson, qui est nostre Dieu, Sauveur et Redempteur Jesus Christ». Il reste donc à continuer dans la voie initiée par le dominicain, en priant jour et nuit, en jeûnant, en pratiquant la charité, en faisant pénitence777. Parce que la vengeance divine ne peut venir que quand le peuple de Dieu sera réconcilié avec Dieu, que quand la sainte union des Catholiques aura fait le peuple Un dans l’Un. 

				L’Union des Catholiques zélés est référée alors à une théorie de la connaissance qui permet d’exposer qu’elle est d’autant plus nécessaire qu’elle participe de l’ordre créé par Dieu. Elle est réalisation de Dieu, principe divin d’unité, selon celui qui se donne le titre d’écrivain juré et arithméticien, Martin Fustel, dans son curieux et très scolastique Advertissement notable du seul et vray moyen par lequel on peut assopir les troubles, et massacres preparez, par les ennemis de la saincte Union. En effet, la Création est révélation de ce que l’unité est la divinité et de ce que l’unité est la forme de tout ce qui existe, en sorte qu’il est possible d’avancer la certitude que toute chose créée est en Dieu puisque Dieu est toute leur forme: «nous voyons apertement que l’unité n’est autre chose que le principe de tout nombre, qui n’est pas nombre, ains plus que nombre: seule origine naissant de soy mesme, et par force, puissance et vertu demeure individible, laquelle n’a besoin de rien emprunter des nombres, qu’au contraire vont mendians son ministère et secours; et seroit autant possible qu’ils peussent estre sans ceste unité […] que le jour sans soleil». Subsister, c’est participer à l’unité, mourir, c’est s’en séparer. L’homme, dans la préexistence des effets de Dieu en lui, démontre que l’unité est le principe de toute existence: «si nous considerons son ame, nous trouverons qu’elle peut causer une grande union entre les membres du corps, si differens en office et fonctions naturelles […] Si d’autre part nous regardons son corps, nous trouverons qu’il se sert de plusieurs instruments, dont il est composé, et qui luy sont propres; et que toutes les parties d’iceluy sont faictes l’une pour l’autre et chacune pour le tout: s’entretiennent d’offices mutuels et sans l’unité d’iceux, l’harmonie et accord des membres seroit desunie et dissoubte»778. La désunion est synonyme de mort et de corruption: s’il arrive que l’âme commande mal au corps, il ne peut en advenir que du mal pour le corps, car de même que ce qui profite au tout profite à la partie, et ce qui profite à la partie profite au tout, de même ce qui ne profite à la partie ne peut profiter au tout. «Ceste union d’operations diverses tendantes à un mesme but, monstre que la Fabrique de l’homme est faicte par un seul dessein du Createur de toutes les Creatures, pour avoir de luy seul, vie, estre et mouvement»779. 

				Il s’ensuit que l’union est le fondement de toute cité, une union qui unit ontologiquement l’ordre purifié des hommes possédés par leur zèle à la perfection de l’Incréé. L’union des hommes doit être union à la Loi sainte de Dieu, qui est à la cité ce que l’âme est au corps, exigence d’obéissance; et il n’est d’autre moyen de retrouver l’union et d’accéder à la paix et harmonie que de se retourner collectivement vers Dieu, dans l’amendement, le jeûne, la pénitence, la prière, à l’exemple de tous les saints du paradis780. La mystique ligueuse qui sous-tend la définition du zèle perce dans ces lignes, elle est l’obligation première d’être dans ce qui est le principe de l’être, l’Un éternel et sans «commencement». L’Un est à la fois le principe de l’être humain et du cosmos, il n’a ni fin ni «mesure». Se placer par la prière et le combat dans l’Un, se laisser saisir par l’Un, c’est se retirer de l’angoisse et du malheur, dans la mesure où Dieu doit irrémédiablement triompher du Mal: 

				«C’est luy le grand Dieu de gloire, 
C’est luy qui donne victoire 
À ceux qui craignent son nom. 
Il faict qu’un bien peu de force 
Souvent bouleverse et force 
Des meschans un million 
Nostre cause est juste et saincte, 
Nous ne devons avoir crainte 
Bataillans pour nostre foy, 
Pour le public, pour l’Église 
Pour nostre bien et franchise 
Contre un heretique Roy. 
Des chrestiens le cœur doit estre 
Ung en Dieu nostre maistre 
Comme sainct Paul nous apprend…»781

				S’assembler en l’Union, c’est n’être plus qu’Un, c’est imaginer exister spirituellement en Dieu, rejoindre Dieu en ce que le Père et le fils ne sont qu’Un. Dans la pure espérance que devenu un, le peuple des zélés catholiques rencontre la volonté d’un Dieu d’amour qui ne supporte pas l’infidélité et qui témoigne de son amour en détruisant les ennemis de son Église. Il est assuré que «l’Union vient d’en haut de l’authorité et puissance de Dieu»782. La sainte Union des Catholiques, institution divine, est donc unité des hommes en Dieu, si puissante qu’ils n’ont plus qu’«un esprit, qu’une ame», elle est instance eschatologique d’adoration de Dieu, condition de l’édification de la Jérusalem céleste qui est la fin de l’ordre des Temps783. 

				L’histoire de l’humanité dit pleinement la sotériologie de l’Union des Catholiques, son ordonnancement dans l’histoire qui suit l’Événement unique de la Rédemption: le péché originel eut pour conséquence que les hommes ont été «évanouis en plusieurs parties, decoupez par le menu». La miséricorde de Dieu a été la venue de Un: «qu’estans morts en l’ame pour la multiplicité de noz iniquitez, et par le moyen d’iceux subjects à la mort corporelle en peu de temps, nous aymissions Un qui est mort corporellement, et sans peché pour nous: que croyans sa resurrection resuscitans avec luy en ame par la Foy, nous fussions justifiez en Un juste, estans faicts Un: asseurez aussi de resusciter en la chair: considerans que nous qui sommes composez de divers membres, avons devancez par Un Chef: auquel estant de present repurgez par la Foy, lors reintegrez en espece, reconciliez à Dieu par nostre mediateur, nous adherions à Un jouissions d’Un et demeurions en Un». L’Union est une conformité spirituelle de prière et d’action de tous les fidèles de Dieu dans la Loi de Dieu, qui rend chaque homme participant de Dieu dans l’adhésion à l’ordre universel: «d’autant qu’il se communique avec nous dès ceste vie terrestre, afin de nous unir à luy, c’est à dire à sa béatitude eternelle, et l’homme en son particulier ne peut aspirer à ceste Union divine, si ce n’est en consequence de l’Union qui est ou doit estre entre les hommes, d’autant que nous ne communiquons avec Dieu en ce monde, comme particulieres parties, mais comme estans de la communauté des hommes, et comme parties accommodees à l’ordre ou ordonnance generalle par laquelle nous moyennons sa grace»784. La conversion devient donc possession par l’Esprit de Dieu, elle fait l’un partie de l’Un. Elle témoigne d’une eschatologie mystique qui prépare à la mystique du début du XVIIe siècle. 

				

				Rejoindre Dieu-Un et accéder par les œuvres de pénitence et de charité – donc le combat armé contre Satan – à la communion et à la paix avec Dieu, telle est la tension qui anime le zèle ligueur. L’imaginaire du zèle se calque sur les trames de l’imaginaire mystique. Vivre dans l’Union, c’est vivre en un repos de la conscience, une charité si totale de l’âme, «Temple de Dieu vivant», que le corps est oublié, disponible en tout instant au sacrifice pour Dieu785. Le rêve d’un dépouillement de «noz sales accoustremens interieurs», d’une humanité «nettoyant» la conscience d’un chacun, se tournant vers l’amour de Dieu et la charité envers le prochain, se vouant à la «contemplation des choses celestes et eternelles»786. Le rêve d’une société tout entière vouée à l’oraison et à la pénitence. Mais le rêve, sous la conscience des menaces de Dieu qui, comme l’écrit Martin Fustel, peuvent être lues tant dans le Livre de Joël que dans les troisième et quatrième Livres d’Esdras, d’une sainte Union ayant assimilé que, selon l’Évangile de Matthieu II, «le royaume des cieux ne s’acquiert que par force: les violents et zelez le conquestent et ravissent»787. 

				Une fois qu’ils auront été jusqu’au bout de leur conversion par l’amendement, les pleurs, les prières adressées à l’«œil de pitié» de Dieu et pénétrant les Cieux, Dieu donnera sa force aux zélés qui ont mis leur force en lui, en sa seule gloire comme le il fit jadis à Ezéchias en lui donnant la victoire sur le roi d’Assyrie, comme il le fit par Judith priant pour Béthulie assiégée par Holoferne…788 Il les possédera de son Esprit et fera d’eux les instruments eschatologiques de sa justice. 

				UN AUTRE CHEMINEMENT 

				Là fut un cheminement de l’imaginaire catholique, qui doit être nuancé à partir de 1584-1585, et surtout, bien sûr, de 1588-1589. Comme on l’a entrevu, ce n’est pas dans les mêmes termes que la question de l’obéissance du souverain est envisagée au temps de la Ligue. Certes, lorsqu’un libelliste dit réfléchir sur la cause qui porte les peuples à la rébellion contre le supérieur, il avance que cette rébellion a pour source «par faute de bien commander, plustost que de bien obéir. Car naturellement le peuple se maintient en paix, qui est gouverné par justice»789. Mais le pouvoir et l’accomplissement de sa mission ne demeurent plus cadrés dans la seule relation entre le roi élu de Dieu et Dieu. Les deux sphères de la piété personnelle et de l’action au service du peuple ne sont plus séparées. Le roi, dans tous les temps de sa vie, est homme, et même sacré, il demeure «homme», et son corps finira comme les corps des autres hommes mangés par les vers790. Il est le ministre du peuple et il n’y a pas d’éternité en lui. La réflexion sur l’obéissance fait entrer le peuple comme protagoniste. Le roi doit toujours obéissance à Dieu, mais c’est au peuple qu’il revient d’évaluer la réalité positive ou négative de cette obéissance, d’autant que lui-même se doit d’être dans l’obéissance, d’être comme le gardien de sa propre obéissance: «c’est pourquoi nous pouvons dire le subject ne devoir obeissance à un roy impieux ou injuste, puisque son serment de fidélité est relatif à celuy que le Roy faict au prealable, de conserver, et la religion Catholique, et ses subjects en leurs droits. Et ce serment et l’observation de telle promesse, faict la différence d’un Roy à un Tyran»791. L’obéissance royale est alors décalée, elle a son lieu d’évaluation et d’application qui met en jeu le jugement du peuple, à qui est dévolu le rôle de la corriger. Ce lieu a son centre: les lois du royaume, qui sont d’origine divine. C’est à elles que le roi est assujetti et auxquelles il doit obéissance et révérence, parce qu’elles ont été données à la France par Dieu. C’est en les suivant et en veillant à ce qu’elles ne soient pas bafouées qu’il reconnaît «de Dieu la charge qu’il a, de laquelle il est contable, comme bon pasteur»792. Ce qui, bien sûr, exclut de la succession royale un prince hérétique, appartenant à la «secte». 

				Les «loix du royaume», comprenant bien sûr la loi de catholicité et la loi salique, sont alors comparées au Décalogue. C’est à elles que le roi doit obéir, c’est elles qu’il ne peut abolir ou transgresser. Un savant travail déporte donc le champ d’exercice et de distinction de l’obéissance et de sa pertinence: «aussi est il certain que la peuple a créé et esleu les Roys, afin d’avoir des juges, desquels il receust la justice. Cecy est testimoigné par l’escriture. D’autant que le peuple d’Israel demandant un Roy à Samuel disoit, Donnez nous un roy qui nous face justice, comme les autres peuples en ont. Et pour ceste cause à bon droit la coustume est prescripte de retrancher (comme une tres nuisante peste) le Roy qui est injuste, et qui ne faict justice. Les Roys ne reçoivent point le manteau, ny le diadesme Royal, qu’ils ne soient premièrement obligez par serment aux Loix du royaume: tesmoins les Roys d’Israel, qui estoient tenuz de lire et sçavoir par cœur le Deuteronome, auquel sont les loix dont ils usoient»793. La religion catholique est loi fondamentale et le Prince n’a pas le droit d’aller contre elle, il se doit d’obéir à cette situation de fait, parce que la loi fondamentale est «la base et le fondement» de l’État et de la société humaine794. De la Loi de Dieu aux lois du royaume, un processus d’identification est en œuvre: «car le Peuple est appelé Peuple de Dieu, et fait alliance avec son roy soubs telle loy baillée en ces termes par Moyse, Qu’il aimera Dieu et gardera sa Loy, et qu’il n’eslevera son cœur, devenant superbe sur ses frères…»795

				Plus largement encore, le Discours en forme d’oraison funebre… souligne que, selon Platon, Aristote et Cicéron donnés comme références, «le bon Roy obeit aux loix, comme y estant le premier subjet, mais que le Tyran tout au contraire, ne se veut rendre subjet à la loy»796. Henri III a conclu de plus accord avec le Turc, la reine impie d’Angleterre, et le criminel Henri de Navarre, désobéissant à Dieu en ce qu’il n’est pas chrétien dans son cœur: il est athéiste, le chef d’une athéarchie797; il est parjure à Dieu, ayant rompu tous ses serments798. Et le peuple, alors, qui a conclu un contrat avec le Prince pour que celui-ci le gouverne dans l’ordre de la volonté divine, le protège de Satan, est en mesure et en droit, au nom de l’obéissance qu’il doit lui-même à Dieu, de se soustraire à l’obéissance799. 

				Le devoir d’obéissance peut être alors approprié par le peuple, quand le roi montre une «malice confirmée», qu’il veut abolir les lois fondamentales, qu’il se place au-dessus des lois, qu’il cherche à abolir la religion des ancêtres pour contraindre ses sujets à l’idolâtrie, qu’il use de cruauté pour s’opposer aux «zélés»800. Il se rend indigne de la grâce de Dieu801. Ou plutôt, il l’a perdue. Et alors la responsabilité, en son point d’origine, n’est plus celle du roi, mais celle du peuple: responsabilité du peuple devant Dieu pour les actes injustes, méchants que commet le Prince. Le peuple doit savoir qu’il est contraire aux commandements de Dieu de laisser vivre les méchants et qu’il est tenu de savoir qu’il doit «mettre la main» à la défense de la volonté de Dieu802. Contre ceux qui soutiennent que seul Dieu peut corriger le roi qui gouverne mal, l’auteur du Theatre de France insiste sur un point majeur. Le roi est parvenu à la royauté par le fait du peuple: «tous en corps sont plus que luy, et par dessus luy». Ceci implique un devoir: «que tous peuples qui ont sur eux estably les Rois et monarques, ont de ce fait avec une condition expresse, sçavoir de les tenir pour tels, au cas qu’ils se gouvernent comme pasteurs et peres de famille, non autrement comme destructeurs: que s’ils font autrement, c’est sans doubte que les peuples se sont reservez la puissance de les quitter…»803 En dernier ressort, c’est à Dieu que le peuple – entendu au sens des États ou des nobles et principaux officiers du royaume – doit obéir. En se rebellant contre le tyran Henri III, les catholiques, à l’exemple des habitants de la ville de Lobna se séparant de l’obéissance de Joram ayant délaissé le «vray Dieu», ont refusé d’obéir eux-mêmes à un roi qui connivait à l’hérésie. «La foy en laquelle ils ont esté nais et nourris les induit, la raison leur enseigne, Dieu leur commande aussi le faire»804. Le devoir d’obéissance à Dieu est supérieur à tout devoir et le peuple du royaume de France doit savoir qu’il ne pourra qu’être vainqueur: le Dieu auquel il obéit est celui qui a brisé la tentative de restauration païenne de Julien l’Apostat, il est le Dieu qui a délivré Béthulie de l’assaut de l’armée de Nabuchodonosor, Dieu «guide et conducteur» de ceux qui ne vivent que pour sa gloire», de ceux qui obéissent à sa volonté805. 

				C’est donc un déplacement de l’obéissance qui est en œuvre. Pour le peuple, l’obéissance à l’égard de Dieu, à laquelle il s’est engagé originellement, ne doit pas passer après celle qu’il doit contractuellement et secondairement au roi. Elle est absolument première. Dieu est tout. Il y a une hiérarchie contractuelle, qui découle de ce que Dieu, «quand il a dict rendez à Cesar ce qui est Cesar, aussi il a dict rendez à Dieu ce qui est à Dieu»806. Pour le peuple et contre ceux qui sont stigmatisés en tant que Politiques807, il y a une sphère de l’obéissance conditionnelle et une autre sphère de l’obéissance qui est absolue: «c’est pourquoy nous pouvons dire le subjet ne devoir obeissance a un roy impieux ou injuste, puisque son serment de fidelité est relatif à celuy que le Roy faict au prealable, de conserver, à la religion Catholique, et ses sujets en leur droits». Si ce serment est violé par l’effet même de la désobéissance d’un roi qui refuse d’appliquer les lois du royaume, le peuple doit se réduire en l’obéissance de Dieu. Il ne peut pas obéir contre l’honneur de Dieu, il doit «desnier obeissance», retirer le commandement au prince devenu tyran; un prince soit qui a cessé d’obéir à Dieu en se dressant contre l’Église et en niant le serment prononcé lors de son sacre808; soit qui est hérétique comme Henri de Navarre et, étant hors du peuple même de Dieu, ne peut qu’être hors de l’obéissance à Dieu809. Jusqu’à le mettre à mort, par droit divin et humain, comme le proclame L’Arpocrate ou rabais du caquet des politiques et jebusiens de nostre aage810. Car le royaume n’est pas un «patrimoine»811. Le roi qui n’obéit plus aux exigences divines n’encourt plus seulement de rendre compte, dans l’autre monde, des âmes de ses sujets, il ne peut plus être obéi812, il doit même être vengé après le double meurtre de Blois, est-il clamé aux Parisiens. 

				La vengeance que le peuple s’approprie traduit une appropriation de l’obéissance. Le libelliste, auteur de Le Faux-Visage descouvert du fin Renard de la France, tout en disant au peuple de Paris que le Dieu des armées est à ses côtés, tout en soulignant que sa «querelle» est juste, insiste sur un point: les commandements de Dieu légitiment l’action. S’ils ne sont pas suivis et si le roi désobéissant et sanglant n’est pas puni, la colère divine surgira: «si l’on ne venge le tort qui luy est fait, veu que il est dit, nolite tangere christos meos, gardez vous bien de toucher mes prestres, asseurez vous qu’il s’en vengera bien, nous faisant payer l’interest de nostre lascheté et couardise…»813 Le devoir d’obéissance passe donc, mécaniquement, du roi au peuple. 

				

				L’imaginaire de l’obéissance a donc subi, durant le temps des troubles de Religion, un phénomène de glissement. Le roi de la monarchie parfaite de la première Renaissance revendiquait une absoluité qui faisait que sa parole entraînait, de manière naturelle, l’adhésion de ses sujets. Le pouvoir participait d’une tension mystique qui s’exprimait dans la revendication d’une immanence eschatologique dont la loi royale était le signe incontestable. La question de son obéissance à Dieu ne se posait à la limite pas, puisque la grâce divine qui habitait la personne royale le portait à ne pouvoir que vouloir le bien du peuple et donc à gouverner selon la volonté de Dieu, seul juge de ses actes. L’obéissance ne relevait que de la seule justice eschatologique de Dieu et la guerre, dans son expressivité sacrificielle, assurait que cette justice était immanente dans la personne même du souverain. Lorsque la question de la division religieuse prend une acuité forte après la mort de Henri II, l’obéissance du roi à Dieu cesse de faire partie du Mystère de la personne royale, elle devient synonyme d’un devoir biblique de suivi des commandements de Dieu, elle se littéralise en quelque sorte, et la violence exercée contre les hérétiques est définie comme le signe par lequel les sujets du roi pourront reconnaître la justice de leur roi. L’obéissance s’objective bibliquement et historiquement dans l’adhésion à une «philosophie du Ciel» dont le marqueur doit être, dans un temps bref, l’adhésion à la volonté d’un Dieu qui interdit que ses ennemis subsistent au milieu de son peuple. Une rhétorique de l’appel à l’extermination des calvinistes monte en force, une extermination qui dirait que le roi, élu par Dieu pour protéger son peuple des assauts de Satan, remplit sa mission sacrée en obéissant à Dieu. L’histoire ne s’arrête pas là dans ses procédures de décalages ou de déplacements. Avec la Ligue en effet, l’obéissance ou la désobéissance du roi à Dieu s’évalue à l’aune certes de la Parole de Dieu, mais surtout des «lois fondamentales», les lois du royaume qui sont dites lois divines. S’il ne se soumet pas à elles et s’il les transgresse, le souverain devient un tyran qui gouverne pour lui-même et non pas pour ses sujets avec qui il est lié contractuellement. Le peuple, mû alors par un devoir scripturaire, devient responsable de lui-même devant Dieu et c’est par obéissance qu’il doit se rebeller. Le droit de résistance, alors, n’est autre que l’appropriation du devoir d’obéissance, ou plutôt, de l’immanence eschatologique. 

				Et Jacques Clément, les libelles proclamant sa sainteté le disant et le redisant, fut agi par Dieu à l’appel d’une voix lui commandant de tuer le tyran impie et athéiste… Hostie vivante, il symbolisera la perpétuation d’une grande migration de Dieu, d’un transfert de l’immanence eschatologique préparant précisément l’avènement de la Jérusalem des derniers Temps…. 
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				LIVRE IV 
Dieu en mouvement: 
inflations et sublimations messianiques 

				L’histoire qui se développe sur la plage des années 1562-1598 est une histoire dramatique, pas seulement parce que des guerriers de Dieu entrent en scène et se combattent les uns les autres par le glaive et le feu. Pas seulement encore parce que les contemporains eurent le sentiment tragique d’avoir accédé à une excroissance inouïe de l’inhumanité et de la barbarie, de la savoir rôdant autour d’eux, parfois sans doute en eux-mêmes. Mais surtout parce que ce furent des imaginaires irrémédiablement rivaux et exclusifs qui se télescopèrent, tentèrent de prendre le dessus l’un sur l’autre. Certes la violence de Religion avait débuté avant 1562, dans le trouble de consciences travaillées par l’angoisse du Jugement et par l’obsession de la pureté, par le désir de croisade et le rêve évangélique, mais elle s’amplifie au fil des années du fait de la montée en puissance d’une attente du règne du Christ suppléant enfin à la déficience du règne du roi terrestre pensé comme responsable de la rémanence d’une ire divine toujours aussi culpabilisatrice. Jusqu’à ce que le régicide du 1er août 1589 ne surgisse pour comme théâtraliser l’aspiration à voir se confondre le temps terrestre et le temps céleste… 

				Si l’on veut schématiquement reconstituer la trame de ce théâtre qui s’achèvera à partir de 1594 par la mise en place d’une nouvelle royauté rendant opératoire une nouvelle jointure entre le règne terrestre et le règne céleste et donc un repositionnement de l’eschatologie dans le temps humain, il faut s’arrêter sur qui est une première tentative pour résoudre la crise, dès le mois de janvier 1562, autour du personnage du chancelier Michel de l’Hospital. 

				

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE XIII 
Premier acte: 
ruses évangéliques 

				Edict du Roy Charles IX sur les moyens plus propres d’appaiser les troubles et seditions pour le faict de la Religion, l’édit du 17 janvier 1562 clôt la longue période de genèse de la Réforme française, dans la mesure où il parachève, à ce qu’il semble, un processus de décriminalisation de l’altérité religieuse et ouvre sur le temps proche de guerre civile; dans la mesure aussi où il aurait été élaboré dans le sens de rompre avec la conception pluri-séculaire d’un État fondé sur l’unité religieuse, du moins dans un sens «provisionnal» – il précise qu’il a pour fonction d’«entretenir nos sujets en paix et concorde, en attendant que Dieu nous face la grace de les pouvoir réünir et remettre en une mesme bergerie, qui est tout nostre desir, et principale intention». Il accorde, en effet, aux calvinistes la liberté de conscience et de culte, sous des conditions précises. Le risque, pour l’historien, serait d’apprécier anachroniquement ce qui est une rupture, effectivement, dans l’ordre des représentations du politique; de distinguer trop facilement la mise en œuvre d’un projet d’autonomisation et donc de déseschatologisation du pouvoir terrestre… Ceci d’autant plus que c’est ainsi que les «bons Catholiques» reçurent la réorientation politico-religieuse que l’édit de janvier promouvait… 

				LE «TROUBLE INCROYABLE …» 

				Et les réactions des adversaires de la politique de Michel de L’Hospital et de la régente Catherine de Médicis montrent bien que l’édit de janvier a été reçu comme un acte de rupture: zélateurs de l’honneur de Dieu et de l’amour pour leur roi, des hommes qui se nomment les «habitants de Paris» adressent à Charles IX, à sa mère et aux seigneurs du Conseil une supplique dans laquelle ils parlent du «trouble incroyable auquel ils sont mis et constituez» depuis que l’édit a été rendu public814. Ils disent qu’il n’est pas possible que Dieu et le diable soient honorés en même temps et que la «plus cruelle guerre du monde» attend le royaume. Depuis le meurtre d’Abel par Caïn, il n’y a eu que la violence parmi les hommes et la discordance de religion appelle une plus grande violence, irréductiblement. Le choc est là, face à un édit qui est perçu comme une césure et qui n’a pu être imposé au Conseil du roi que par une «imposture la plus pernicieuse». C’est un drame infini qui surgit dans l’imaginaire parisien, au point de laisser dire une volonté de quitter la capitale. 

				Quant au Parlement de Paris, dans les remontrances qu’il fait publier, il n’hésite pas à voir dans l’édit de janvier l’événement par lequel tout s’effondrera, par lequel le royaume passera de l’ordre au désordre: «pour le faire court, tous les liens ordonnez de Dieu pour la conjonction, société, et amytié des hommes, seront rompus pour la permission des deux religions». Un royaume ne peut pas être policé par l’effet d’une «sagesse mondaine», il s’expose par là à la prédiction de Jérémie (XIII): la paix ne donnera que le bouleversement. Et le Parlement conclut en citant la parole «infaillible du Christ selon laquelle tout royaume divisé sera désolé» (Matthieu XII)815. Cette évocation de la «sagesse mondaine» est cependant très parlante de l’imaginaire des opposants à la publication de l’édit de janvier de ce que la loi royale est une loi qui va à contre-sens du bon gouvernement, qu’elle est une innovation dans le cadre d’un système de pensée que ne discerne dans l’innovation qu’un mal. 

				Si nombre de contemporains ont réagi donc par une conscience négative qui leur faisait appréhender dans l’édit de janvier un travail d’innovation et de rupture refusé d’ailleurs par ses promoteurs, il n’en est pas moins vrai que l’historiographie, elle aussi, s’est comme depuis longtemps laissée placer sous l’influence des réactions des hommes attachés à l’unité de religion. C’est le thème persistant d’un chancelier trop en avance sur son temps et voué à l’échec du fait d’une tolérance et donc d’une modernité qui auraient été impossibles à appliquer. 

				Le problème est, cependant, de ne pas se laisser prendre à la séduction de l’anachronisme en isolant une «modernité du XVIe siècle» participante d’une véritable césure qui serait corrélative d’un travail en œuvre de sécularisation de l’autorité et de ses finalités, là où il n’y aurait qu’une volonté religieuse d’instrumenter le Politique comme outil d’une stratégie de foi, dans une vertu d’«humilité» pour reprendre un mot de la harangue du chancelier de L’Hospital devant le «colloque» des prélats de France réunis en 1561. Il serait peut-être trop tentant d’appréhender l’édit dit «de tolérance» comme un acte révolutionnaire, qui aurait pu participer d’un processus d’«autonomisation de la raison politique au milieu du XVIe siècle»816. Il faut se méfier de l’ambiguïté structurelle des imaginaires de la Renaissance, qui pensent avant tout par l’envers de ce qu’ils veulent dire et faire. C’est-à-dire que ce qui semble ouvrir à la tolérance moderne peut en avoir été très éloigné, voire en avoir été l’absolue antithèse. Le fait que l’édit ait été rédigé par un des plus grands juristes de la Renaissance française a comme pré-orienté l’analyse vers le choix d’une interprétation intégrant la paix civile à l’individualisation de l’État moderne817. La culture juridique, déjà mobilisée par une demande sociale de réduction des conflits, aurait façonné l’absolutisme et L’Hospital serait comme un des témoins de cette articulation818. 

				Pour être bref, l’édit est un discours des apparences, il dissimule une confession de foi alternative qui intervient en continuation de l’offensive évangélique de 1533819. On a trop tendance à ne voir dans les affrontements confessionnels de la seconde moitié du XVIe siècle que des affrontements entre les deux forces antagonistes de la Réforme calviniste et de l’exclusivisme romain. Face à ces deux confessions, il y a une troisième force, celle de l’évangélisme. Et c’est précisément cette troisième force qui, en 1598, l’emporte, derrière les Politiques et Henri IV. Il est frappant de remarquer que, sur une estampe figurant le roi Henri IV à cheval, lui est attribuée la devise même de Michel de L’Hospital, tirée du livre III des Odes d’Horace: le sage demeure impavide sous les ruines, devise stoïcienne qui signifie que l’homme doit demeurer ferme et constant dans ses idées et ses principes malgré des passions des hommes. S’il est question, dans les lignes qui suivent, de Michel de L’Hospital et de l’édit de janvier, ce n’est pas seulement parce que cet édit est la première loi qui tente d’organiser une cohabitation religieuse et parce qu’elle peut avoir été un peu de la mémoire qui est actualisée en 1598 dans l’édit de Nantes; c’est parce que, à travers le dessein de L’Hospital en 1562, on peut peut-être comprendre ce que fut le dessein potentiel, en 1598, d’Henri IV. Il est encore frappant de constater que c’est au moment même où Henri de Navarre devient l’héritier de la Couronne, en 1585, qu’un groupe d’hommes se met au travail pour publier les œuvres poétiques du chancelier décédé en 1573: les Carmina qui, à partir de 1585, vont fonctionner comme un instrument de conceptualisation idéologique de la lutte contre l’exclusivisme catholique et pour la défense de l’État royal820. 

				«UNION ET CONCORDE» 

				Il faut rappeler préliminairement les différentes clauses de l’édit de janvier. À cette occasion, on relèvera que la mot tolérance n’est à aucun moment évoqué par L’Hospital, mot que d’ailleurs il ne prononce dans aucune de ses harangues. Il préfère les termes d’union et concorde surtout, au sens d’union des cœurs et donc de fraternité entre «citoyens» vivant dans une respublica, la cocitoyenneté qui a fait l’objet de la réflexion d’Olivier Christin. 

				L’édit, qui comprend dix-huit articles, s’adresse d’abord aux réformés puisqu’il leur donne commandement de restituer à l’Église romaine les édifices religieux dont ils ont pris possession, de restituer aussi les maisons, biens et revenus dont ils se sont emparés aux dépens des ecclésiastiques. Ils sont aussi tenus de rendre les reliquaires et objets liturgiques. Il leur est prohibé de procéder à la saisie ou l’édification de temples, d’entraver la perception des dîmes et autres revenus ecclésiastiques, et surtout de s’attaquer par la violence aux croix et images «et faire autres actes scandaleux», sur peine de la vie. Les mesures d’interdiction, surtout et encore, portent sur le problème de l’exercice du culte, avec le commandement de ne pas faire d’assemblées, tant privées que publiques, vouées à des prêches, à l’intérieur des villes. La loi du roi demeure une loi de refus de la dissidence de religion. 

				Comme l’a écrit Nicola M.Sutherland, à l’exception de la concession vitale d’une liberté de prêcher, limitée comme on va le voir, et dont Catherine de Médicis reconnut qu’elle visait à donner satisfaction «sinon en tout du moins en partie ces esprits fascheux», l’édit possède une tonalité dominante catholique821. Mais la loi du roi prend en considération ce qu’elle avait déjà pris en considération en juillet 1561, le fait de «la malice du temps et de la diversité des opinions», de l’échec des politiques antérieurement menées par François Ier, Henri II et François II, politiques soit de rigueur soit de douceur. Il y a une réalité qui ne peut pas être occultée: «la chose a penetré si avant en nostre-dit Royaume et dedans les esprits d’une partie de nos sujets de tous sexes, estats, qualités et conditions…» 

				C’est donc en continuité d’une constatation de l’inadéquation des mesures jusque-là décrétées que Charles IX, en affirmant que son choix politique n’est qu’un choix «par provision», donc temporaire et justifié par la nécessité du temps, et aussi dans l’attente d’une «Concile général», suspend les interdits évoqués dans l’édit de juillet et dans les autres édits antérieurs: si les assemblées demeurent prohibées à l’intérieur des enceintes des villes, celles qui se tiendront hors les murs desdites villes sont reconnues comme licites. Il faut relever que l’édit de janvier laisse une liberté complète pour ce qui est des prières domestiques. Il se présente comme un acte d’ordre conjoncturel, qui ne dénie pas que le fondement de l’État royal soit l’unité de religion. C’est un point fondamental, qui explique pourquoi la demande calviniste de possibilité d’érection de temples, rejetée par Catherine de Médicis elle-même, n’est pas prise en compte822. C’est le droit de prêcher que reçoivent les huguenots – qualifiés d’adhérents à une «nouvelle» religion, ce qui, contrairement à ce que pourrait imaginer un esprit du XXe siècle, n’avait pas une consonance positive au XVIe siècle, puisque la nouveauté est par excellence ce qui rompt une conceptualisation de l’ordre identifié à un principe de continuité. 

				À partir de cette définition d’une suspension temporaire de la loi par une loi, et en fonction de la condition posée initialement aux réformés qu’ils rentrent dans la légalité et s’abstiennent de tous les actes de subversion ou d’appropriation qu’ils ont jusqu’alors perpétrés, le roi s’adresse à ceux qui ont délégation de sa «main» et plus globalement à «autres personnes, de quelque état, qualité ou condition qu’ils soient», de faire empêchement ou violence à ceux de la Religion nouvelle, de s’assembler selon les conditions précédemment. La restauration de l’ordre public par le truchement de la liberté de réunion passe par deux préliminaires: d’abord, que le culte calviniste ne soit plus entravé au nom de la loi du roi, et ensuite que les officiers et les Magistrats exercent une police qui permettent les assemblées de prière et de culte par une protection donnée contre «ceux» qui voudraient empêcher les religionnaires de se réunir, par «troubles et séditions». L’ordre passe par la restauration de la justice, et donc par le châtiment exercé contre les séditieux «de quelque Religion qu’ils soient» et ce principe sera encore répété à plusieurs reprises. L’édit de janvier a pour objet un désengagement militant des acteurs des tensions religieuses, et les catholiques sont ici visés explicitement. 

				Vient ensuite une nouvelle injonction, qui certifie la volonté royale de rétablir une paix civile et de désamorcer le processus de violences: le roi veut voir son royaume se désarmer, et ceci aussi bien au niveau gestuel qu’oral. C’est aussi bien sur le plan des armes que du langage que le roi entend agir, afin que ses sujets «vivent et se comportent les uns avec les autres doucement et gracieusement». Seuls les nobles se trouvent exempts de cette démilitarisation du corps social. Les prêtres de l’Église romaine se voient aussi intimer de ne pas recourir dans leurs sermons à des attaques et autres invectives contre les ministres et leurs fidèles, car, ajoute l’édit, jusqu’à présent, ils ont poussé par ces moyens le peuple à la sédition. 

				Au contrôle des gestes et des mots s’ajoute un contrôle de l’imprimé qui s’attache à avertir les imprimeurs et tous ceux qui peuvent diffuser et vendre les «placards et libelles diffamatoires», qu’ils subiront, la première fois, la peine du fouet, et la seconde le châtiment capital. 

				Le but de l’édit est d’amener le royaume au «repos general et universel» et le roi déclare que, comme les officiers ont la mission de le faire appliquer, tous ceux qui n’accompliront pas les devoirs de leur charge verront leurs offices déclarés vacants. Tous les détenteurs d’offices, toujours sur peine de privation de leur office, sont tenus, pour le cas où ils recevraient avertissement de «quelque maléfice», d’informer ou faire informer, d’engager un procès contre le ou les délinquants dont le jugement sera rendu sans appel et applicable immédiatement. Aucune intervention ne doit entraver la punition exemplaire que les juridictions inférieures reçoivent la mission de décréter. 

				Tout en traitant des conditions de restitution de la paix civile, l’édit de janvier s’attache à régler les rapports entre l’État et les Églises de la nouvelle Religion. Il entend mettre en place un ordre de type quasi concordataire, en imposant un certain nombre de devoirs et d’obligations aux structures d’encadrement des Églises, à travers tout d’abord l’exigence d’un contrôle par les ministres et les «principaux de la Religion nouvelle»: ces derniers devront s’informer de la vie et des mœurs de ceux qui participeront à leurs assemblées, «à fin que si elles sont poursuivies en Justice, ou condamnées par défaut ou contumace de crime méritant punition, ils les mettent et rendent à nos officiers, pour en faire la punition». Ils sont aussi tenus d’accueillir, en leur marquant respect, les officiers royaux qui voudront assister aux assemblées et y «voir quelle Doctrine y sera annoncée», voire leur donner aide pour le cas où ceux-ci voudraient appréhender un malfaiteur823. Les Églises, par là, doivent se soumettre à la loi royale, elles ne doivent pas constituer, comme elles ont pu le faire durant la crise des moins précédents, des espaces sociaux de résistance ou d’indifférence au droit. Le religieux est impliqué dans un impératif de soumission à la loi civile dont est posée la capacité régulatrice. 

				À cette obligation de laisser les représentants du roi être présents dans les assemblées, la loi du roi rajoute une autre exigence plus importante: les réunions de synodes ou, surtout, de consistoires, ne doivent avoir lieu qu’avec l’accord ou la présence d’un officier royal qui devra être informé du lieu et de la date. Les Églises calvinistes se trouvent donc, dans leur fonctionnement, soumises à un contrôle royal, ce qui limite leur marge d’autonomie. L’État se veut le régulateur et le contrôleur de la religion, et il est précisé fondamentalement que, si les ministres et les «principaux de la religion» souhaitent, en vue de l’exercice de leur religion, mettre en forme des «règlements», ils doivent préliminairement les «montrer» aux officiers royaux qui ont l’autorité de donner soit leur accord, soit de solliciter la permission royale. L’édit de janvier veut donc instaurer un très strict encadrement des Églises par l’État. Cette dimension particulière, il faut le dire ici, participe peut-être d’un projet royal de réduction, sur un court ou moyen terme, de la dissidence religieuse, car il donne à l’État une possibilité interventionniste toujours potentielle dans la vie des Églises qui semblent alors plus supportées qu’acceptées. 

				Cette sujétion est accentuée par une obligation faite aux ministres de serment, entre les mains des officiers royaux, d’observation des articles de l’édit: surtout, ils devront promettre «de ne prêcher Doctrine» qui contrevienne à la pure Parole de Dieu, selon qu’elle est contenue au Symbole du Concile «Nicene» et «ès Livres Canoniques du vieil et nouvel Testament». Défense leur est aussi faite de s’attaquer dans leurs prêches à la Messe, et aux cérémonies liturgiques de l’Église romaine, de procéder à un prosélytisme usant de la force pour endoctriner les hommes et les femmes du royaume. Car il est évident que toute nouvelle Église devra, à l’occasion de la venue du ministre, être acceptée et reconnue par le Magistrat. Le projet de l’édit est de glacifier le rapport de forces par cette dernière précision: «et de n’aller de lieu en autre, et de village en village, pour y prêcher par force, contre le gré et consentement des seigneurs, curés, vicaires et marguilliers des Paroisses». 

				L’édit de janvier, et c’est ce que l’on ne remarque pas assez, tente implicitement d’instaurer un statu quo en limitant la marge d’action des ministres et la capacité d’expansion de leur foi. L’acceptation de la coexistence confessionnelle est ici intégrée dans une autre finalité que ce qu’elle semble promouvoir: elle vise à une réduction de la différence par toute une série de moyens, dont celui de cette limitation de la capacité prosélyte de la Réforme française; à quoi il faut ajouter que Michel de L’Hospital perçoit la coexistence confessionnelle comme se développant dans un espace de temps dont Dieu est le maître mais qu’il a la certitude de pouvoir être raccourci par le biais d’une politique, menée ou guidée par l’État, appelant sur le royaume la miséricorde divine, de réformation des mœurs et de la justice. Il y a une sorte de ruse dans l’édit de janvier, qui n’est pas sans rappeler la vision érasmienne d’un Christ usant de ruse. Il serait bien anachronique de lire l’événement de 1562 comme un événement fondateur d’une modernité d’acceptation et d’institutionnalisation de l’écart entre sphère de la cité terrestre et sphère de la cité céleste, car il vise, par le truchement même de la reconnaissance de l’altérité, à la réduction de cette altérité. Sa spécificité, par rapport au discours des exclusivistes catholiques, tient au fait qu’il veut mettre la France sur la voie de cette réduction par un désengagement des Français de toute action militante; il veut laisser à Dieu la maîtrise de l’histoire, dans l’assurance que la division religieuse est un châtiment de Dieu et que ce n’est pas en l’amplifiant par le recours à la violence qu’elle pourra disparaître. La solution viendra de ce que la société française, par une paix qui la verra se détacher de ses passions et de ses péchés, s’amendera, ira dans la direction d’un pardon de Dieu. 

				La religion, dans le cadre de ces déterminations avouées ou non avouées, ne doit pas empiéter sur le pouvoir politique sous l’autorité duquel elle est placée, ni se substituer à lui dans l’appropriation de droits régaliens, et les réformés doivent savoir qu’ils n’ont pas le droit de désigner des Magistrats, d’édicter des lois, statuts et ordonnances, ni enrôler des gens de guerre ou se «fortifier et aider les uns les autres», ni procéder à des levées d’impôts. Dans cette perspective, les fidèles de la religion nouvelle sont tenus de se plier aux lois de l’État de droit, aussi aux lois «qui sont reçues en notre Église Catholique, en fait de fêtes et jours chômables; et de mariage, pour les degrés de consanguinité et affinité»824. 

				L’État royal, il faut le redire, se pose donc en instance de contrôle du religieux afin d’empêcher que la division religieuse ne débouche sur une plus grande division et n’attire un plus grand châtiment divin; il n’est pas un arbitre entre les deux communautés825. Est établi un régime de coexistence confessionnelle qui semble modifier complètement le rapport du politique au religieux et qui parachève l’œuvre de «décriminalisation» civile de l’hérésie qui avait été entamée, sous la pression constante des événements, de manière progressive par le chancelier de L’Hospital. Le régime par principe temporaire qui est énoncé par l’édit de janvier implique, en quelque sorte, une institutionnalisation des Églises réformées, puisque les ministres devront jurer entre les mains des officiers royaux d’observer les articles même de l’édit, dont l’article qui leur commandait d’admonester leurs auditeurs d’y obéir. Il s’agit certainement à la fois d’un acte de réalisme et d’idéologie tout à la fois, c’est l’échec de la persécution qui a été pris en compte, auquel s’est adjoint le risque désormais patent de guerre civile826. 

				Mais il faut insister sur un point, le Parlement, qui n’enregistrera l’édit que le 6 mars, parvint à obtenir une déclaration interprétative royale rendue publique le 14 février et qui avait pour objet de préciser le rôle des officiers royaux dans le système de contrôle de la vie des Églises. La monarchie, si elle répétait que sa loi n’avait de sens que «par manière de provision», n’en rajoutait pas moins une précision capitale: elle n’avait pas fait le choix ou pris la décision «d’approuver deux religions» dans le royaume. La nécessité avait déterminé le régime de la liberté de prêche et de conscience, mais l’édit devait tenir moins lieu de reconnaissance de la dualité religieuse que d’occasion d’affirmation de la puissance absolue de la royauté, seule conservatrice de la paix civile, seule introductrice au pardon de Dieu puisque le roi, pour Michel de L’Hospital, est un ministre de Dieu, un représentant de Dieu sur terre827. 

				C’est dans cette optique qu’il faut essayer de comprendre d’abord le sens de ce texte. C’est le Christ qui parle à travers la loi du roi, et, dans les formes qui ont été suivies et qui ont présidé à l’élaboration de l’édit de janvier, tout a été fait pour mettre en scène un théâtre du pouvoir monarchique fonctionnant selon le théâtre des temps évangéliques. 

				UNE MODÉRATION ABSOLUE 

				Le premier point qu’il faut relever et qui est important dans la perspective d’une mémoire de l’édit de Nantes, est que l’édit de janvier s’intègre historiquement dans le système de la monarchie «représentative» de la Renaissance, telle que l’a relativement cernée John Russel Major, mais qu’il ne doit pas être compris dans le cadre anomique d’un pouvoir qui ne serait pas «absolu», pas d’institution divine et donc unique source du droit et de la souveraineté. C’est-à-dire que l’édit de janvier, tout en donnant lieu à un ordre de dualité religieuse, est énonciateur d’une idéologie politique dans laquelle la loi du Prince est irréductible à toute contradiction parce que, précisément, elle s’inscrit dans le cadre d’une «modération» reflétant un désir divin. L’Hospital l’avait dit auparavant, «le Roy est commis de Dieu, pour gouverner son peuple»828, et le mode de mise en forme de la loi royale tente d’authentifier une expression absolue du pouvoir. L’édit est un discours du discours. 

				Il résulte, en effet, d’une consultation large à laquelle ont pris part la régente, le lieutenant général, les princes du sang, les membres du conseil privé, certaines gens de Parlement. On sait que l’assemblée, originellement convoquée pour le 20 décembre 1561 et à laquelle prirent part, entre autres, deux des triumvirs, le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André, et le cardinal de Tournon, se tint du 7 au 15 (16?) janvier. Elle s’acheva sur un vote: vingt-deux des participants acceptaient l’octroi de temples aux calvinistes, tandis que vingt-sept leur refusaient ce droit, tout en leur concédant de pouvoir se réunir pour la célébration de leur culte. Dans tous les cas, l’assemblée avait donné son aval à une autorisation du culte réformé, et ce fut le roi et Catherine de Médicis qui selon les termes de l’édit, en déterminèrent les conditions précises. 

				Dans le système du Conseil du Roi élargi à des hommes «mandés», le souverain demeure, même s’il donne à la réunion l’image d’une délibération, le centre de l’initiative et de la délibération. Le bon roi est le roi-prêtre qui prend avis et qui tire sa sagesse de la fusion de sa vertu divine dans l’avis du peuple donné par de «bons et notables Personnages en sçavoir et en vertu»829. C’est de l’amour des sujets que le Prince tire sa force, sa vraie force, et cet amour ne doit pas être passif, il doit être un mouvement qui va du prince à ses sujets et des sujets à leur Prince. L’assemblée, par son caractère national, est à intégrer dans ce mouvement par lequel le roi pourra recréer la loi en connaissant quelles sont les aspirations mêmes de ses sujets. Elle est un peu comme un voyage du roi dans son royaume. 

				Plus précisément, le principe symbolique de l’assemblée de janvier 1562 peut sembler inspirée directement, dans la composition qui lui est donnée et dans la mission qui lui est dévolue, de l’idéal d’un pouvoir de conseil christique défini par Claude de Seyssel dans La Grand’Monarchie de France de 1519, dont une édition est récemment encore sortie des presses de Galiot du Pré, en 1557-1558. Claude de Seyssel, tout en marquant que le bon Prince, dont tout dépend et qui dispose d’une puissance absolue dans la mesure où elle respecte des freins830, est le Prince qui a la pleine obéissance de ses sujets, avait aussi avancé que le devoir princier, outre de faire observer les lois, est de «corriger et annuler celles qui ne sont utiles ou assez accomplies, et en faire de nouvelles s’il est expedient»831. Le problème est donc que le Prince associe en lui l’expérience, la prudence et le bon vouloir, ce qui est «impossible ou bien difficile trouver». 

				Le monarque est alors comparé à un médecin, qui doit écouter son patient pour repérer sa maladie et comprendre ses causes. L’idéal du Prince est l’idéal d’un Prince de conseil, parce qu’il faut considérer que la «chose» la plus essentielle dans un régime monarchique est le conseil, par lequel le Prince doit éviter de procéder «par volonté désordonnée ni soudaine». 

				La nécessité du conseil découle pour Claude de Seyssel d’une évidence à la fois biblique et pratique. Il y a d’abord l’évidence éclatante que Dieu, lui-même, a commandé à Moïse d’avoir des conseillers, pris parmi les hommes de plus grande sagesse et renommée de son peuple. Et puis, il y a aussi le fait des limites d’appréhension de l’homme seul qu’est le roi. L’Un face au multiple ne se suffit pas à lui-même. Le conseil est une nécessité pratique de la gestion de l’État conçu comme un espace de complexité qui est intrinsèquement dangereux. Au bon Prince est donc nécessaire l’apport d’un discours qu’il doit prendre en compte, faute de quoi il risque de juger sans connaître selon des exigences de complétude: «car il n’est possible qu’un seul homme, ni encores un petit nombre de gens, quelques accomplis qu’ils oient, puissent entendre et manier tous les affaires d’une si grosse monarchie; ains la multitude des grands affaires offusque l’entendement à ceux qui s’en veulent trop charger et si n’ont le sens ni le temps pour y pourvoir bien et suffisamment penser ni pour les débattre à la raison: dont tous inconvénients s’en ensuivent». 

				Le danger est pour le monarque de régir son État de manière trop subite, sans la réflexion qu’exige la complexité des choses, et surtout sans prendre la mesure de ce que la décision peut déterminer dans le futur. Il faut donc qu’il procède par délibération et conseil, et la question qui se pose à Claude de Seyssel est celle de la composition de l’assemblée de ceux qui peuvent être requis pour apporter leur clairvoyance et expérience au Prince et qui ne doivent pas être trop nombreux. Le modèle qui est choisi se veut néotestamentaire, identifiant fondamentalement le roi au Christ et faisant de sa personne une figure sotériologique. Replacer donc l’édit de janvier dans la pratique de l’assemblée restreinte au sein de laquelle il a été discuté et réfléchi, c’est prendre connaissance de ce que le roi, au nom duquel cette assemblée est convoquée, tient son royaume de Dieu et est donc le représentant de Dieu dans son royaume. De là découle qu’il doit tout faire pour détourner les hommes de se substituer à Dieu en imaginant pouvoir posséder la Vérité et donc le mouvement de l’Histoire. 

				Le Christ, ajoute Seyssel, eut trois conseils et le gouvernement par conseil met en représentation un mouvement du Prince vers le Christ, une adéquation du Prince au Christ, ou encore témoigne d’une royauté sacrale: d’abord un Grand Conseil de soixante-douze disciples, auquel pouvaient s’ajouter les douze apôtres qui souvent étaient envoyés en mission pour prêcher. Il y eut aussi le conseil des douze apôtres, réservé aux choses secrètes, et le conseil restreint formé de Pierre, Jean et Jacques, «auxquels il communiquait les choses les plus intrinsèques et les plus hauts mystères – comme celui de sa Transfiguration –, qu’il appelait à ses plus grands travaux et afaires – comme à l’heure qu’il pria Dieu Son père pour éviter la Passion qu’Il veait prochaine». À ces trois conseils, se surajoute un dernier, qui vit la révélation à Jean de secrets que le Christ ne divulgua pas aux autres. 

				C’est donc le modèle d’une royauté christique que L’Hospital veut certainement exalter par la mise en fonctionnement d’une modération, sur le problème crucial de la crise religieuse, en janvier 1562. Cette assemblée doit, pour Claude de Seyssel, être «casuelle», s’attachant au règlement de problèmes d’exception et de «grande conséquence»: il peut s’agir de l’entreprise d’une guerre nouvelle, et aussi et bien sûr de la mise au point de textes législatifs concernant la justice et la police du royaume (dans ce dernier cas, Seyssel dit qu’il est possible d’adjoindre à l’assemblée des gens des cités et villes principales du royaume)». Le but de cette assemblée, comme des deux autres Conseils, le Conseil ordinaire et le Conseil secret, est le Bien public. Le Prince se place dont en situation d’écoute, d’entente d’un message ou des messages. Sa décision relève de débats auxquels il assiste et dans lesquels il puise non pas sa science politique, mais l’adéquation de sa science à son État et à ses nécessités immédiates. 

				Et c’est bien entendu, la ligne idéologique de L’Hospital que l’on pourrait reconnaître ici. Dans l’imaginaire de Michel de l’Hospital, le pouvoir a d’autres freins que chez Seyssel, dont le principal est d’ordre éthique: c’est la vertu d’humilité qui exige du souverain la protection du peuple contre les violences et les guerres, la lutte contre les passions, la prise de conseil. Et cette vertu renvoie à la situation du monarque face à la Toute-puissance de Dieu. En publiant l’édit de janvier, le roi accomplit une parole christique. L’édit est Parole, il est un texte sacré, à la fois une confession de foi et une révélation parce que la procédure, dont il est l’émanation, renvoie à une identité christique de la monarchie qui, dans sa modération absolutiste, se fond dans la volonté divine. Et, à son environnement formel se rajoute, bien sûr, un contenu évangélique discursif qui est un message de paix entre les hommes, parce que la paix entre les hommes est la condition d’une paix des hommes avec Dieu dont l’accomplissement sera, un jour plus ou moins proche, la réunion en une seule foi de ceux qui, pour le présent, sont divisés par leurs passions et leur ignorance. 

				Pour L’Hospital, le pouvoir est un art de rejoindre le Christ et de replacer le Christ au centre de l’histoire humaine dans un temps où les hommes, aveugles à leur faiblesse et à leur péché, s’imaginent pouvoir être les acteurs de cette même histoire: et, sur ce point, il faut en venir au Discours que L’Hospital adressa à François II à l’occasion de son sacre: le bon roi est celui qui se «fait comme un dieu entre les autres roys», parce qu’il a déposé le Christ dans son cœur et qu’il est donc en tous ses actes et gestes symbolisant de la puissance divine: par là même, il doit se donner à son peuple comme le christ s’est donné: le frein principal c’est la conscience du gouvernant qui le porte à se donner au service de la chose commune, au bien public: son pouvoir est absolu, mais il est automodéré par ce regard que le prince doit porter sur la façon même dont il gouverne en respectant les lois de la république et en façonnant des lois nouvelles qui répondent aux exigences de la communauté civique. C’est devant Dieu seul que le roi rendra compte, affirme L’Hospital, mais c’est en lui-même qu’il doit trouver la force de résister aux passions qui pourraient le porter à mal gouverner. Il y a une aide toutefois à cette solitude de celui qu’il nomme le tuteur de la république, reprenant la vision cicéronienne du guetteur de la république: le conseil, qui peut être réduit à quelques hommes bien choisis qui l’empêcheront, par leur intégrité et leur détachement des passions, de subir l’influence néfaste des flatteurs et calomniateurs. Le pouvoir est comparé à un «joug» et donc à une astreinte, par laquelle le roi, roi de charité, est contraint de regarder en permanence en direction de ses sujets. 

				L’idéal du pouvoir est celui d’une mediocritas, d’une mesure, refus de la sévérité, de la colère, et de la vengeance, mais aussi la modération passe par l’application de la loi. Le Prince doit faire abstraction de tout ce qui est privé en lui. Sa finalité terrestre est de maintenir un ordre public qui empêche le déchaînement des passions humaines, car lorsque les passions se déchaînent, la colère de Dieu s’exprime avec force. Cette nécessité donc de maintien d’une vie publique ignorant la violence ou le mensonge, si elle semble purement politique, est en réalité religieuse. Sa modération fait de lui un modérateur qui cherche à adapter la Cité à l’histoire, à l’inclure dans l’histoire du temps qui passe: «le vray office d’un roy et des gouverneurs est de regarder le temps, aigrir ou adoulcir les loyx». Le roi artisan, s’il veille sur son peuple, est aussi le roi qui change la loi et nul ne doit s’opposer à son énonciation de la loi, car elle est absolue, elle est l’expression d’un combat contre les passions, contre le mal humain qui ne peut que rendre, si la voie lui est laissée libre, la colère divine plus grande qu’elle n’est pour le présent. 

				MOBILISME DE LA LOI 

				L’Hospital inscrit la procédure de réunion dans la perspective de l’autorité absolue du Prince divinement inspiré, ajoutant lui-même «Deus judicium Regi dat». Mais cet office du roi qui reçoit de Dieu sa justice et qui peut durcir ou modérer la loi, marque une influence cicéronianiste qui est capitale chez l’Hospital. 

				C’est peut-être en effet dans Cicéron, subissant l’influence de Platon, que L’Hospital a pu trouver les justifications de son action politique. Une des lettres Ad familiares, sans cesse réimprimées et traduites même en français dans une édition de Dolet, semble sous-jacente à la pensée du chancelier832: c’est celle qui, adressée à Lentulus, affirme que la persistance sans fin en une seule opinion (in una sententia perpetua permansio) n’a jamais été l’objet de louanges dans la gestion de la République. Les gouvernants doivent savoir, au contraire, utiliser le vent, comme le font les bons pilotes, plutôt que braver la tempête: «notre devoir n’est pas de tenir toujours le même langage, mais de viser toujours le même but», avait reconnu Cicéron833. Et à la source de cette relativité, il y a, chez Cicéron, l’idée d’une impossibilité de faire violence aux cives, à la patria. De Platon retravaillé par Cicéron et de Cicéron imité par son ami Pierre Bunel834, L’Hospital a sans doute tiré sa certitude de ce que la paix passe avant tout, qu’elle est la condition de toute justice, et que l’État devait être l’objet d’un travail de conservation. 

				Être roi et être roi absolu, insistera plus tard, en 1568, le «grand personnage» sous lequel se cache L’Hospital, revient en effet à exercer d’abord la vertu cardinale de prudence qui a permis aux prédécesseurs de Charles IX dans la dignité monarchique de toujours préserver et agrandir l’État, envers et contre tous les périls. Contre l’argumentation historique des catholiques exclusivistes, l’histoire sera mise au service de l’idée de modération: «[…] la vraye et naturelle prudence, est de céder quelquefois au temps, et toujours à la nécessité. En ceste façon, ont esté souvent pacifiées les dissensions civiles des Romains: et est souvent advenu que le Sénat, quitant libéralement quelque chose au populaire, non seulement le rendoit satisfait, et comme vaincu: et par ce bien-fait non espéré, estoit cause qu’il s’en ensuyvoit une merveilleuse concorde et obeyssance très-prompte du bas peuple». 

				À l’opposé, il faut constater que la décadence et la fin de l’Empire romain, ajoutera le chancelier, sont venues d’un refus de toute conciliation. Et une métaphore maritime à la fois platonicienne et cicéronienne sera appelée en renfort de la démonstration: le bon pilote est celui qui, dans la tempête, ne s’obstine pas à vouloir poursuivre sa navigation, mais qui, dans la certitude que les éléments finiront par se calmer, baisse les voiles de son embarcation, se laissant aller au gré des éléments déchaînés. La paix, soulignera le «grand personnage», n’est pas une défaite pour l’autorité absolue, elle n’en est pas la négation, contrairement à ce que pourraient dire certains pour qui le pouvoir n’est pouvoir que s’il est absolument obéi. Elle en est au contraire la plus haute expression, elle est la manifestation même de la Majesté, signe de victoire et de gloire, puisque au mal ne pourra que succéder le plus grand bien dans le retour de tous vers l’humanité, puisqu’elle contribuera à la défaite des passions835. 

				Après son avertissement qui sonne comme une incitation à une conversion évangélique, L’Hospital dresse significativement un tableau des derniers événements, évoquant une société complètement touchée par les troubles jusque dans le plus privé d’un «mesme lict». Il évoque la succession des ordonnances et édits qui cherchèrent dans le passé à résoudre le phénomène de désunion religieuse et à désamorcer les risques de guerre civile. Il parle du travail des «ministres» du roi pour maintenir la paix, surtout à l’occasion de la publication de l’édit de juillet. «Toutes les voyes» ont été expérimentées, de celles de la douceur à celles de la rigueur, et si les unes et les autres ont échoué, si les lois du roi n’ont pas été observées, certes la faute en revient aux gens de justice qui, par incapacité ou par partialité, ont été incapables de faire appliquer ces lois. 

				Mais surtout, L’Hospital, qui est un penseur pour lequel l’avenir de l’humanité est dans son passé même, veut démontrer que l’échec des différentes politiques à l’égard de ceux de la nouvelle religion tient toujours et encore à la seule Toute-puissance divine, la puissance d’un Dieu «merveilleusement jalous et envieux de son honneur et service», un Dieu qui punit les hommes depuis toujours pour leurs vices et pour le refus d’obéissance par de semblables châtiments. Et il répète son point de vue d’origine, qui est que le «différent» de religion a pris naissance dans un monde «plus corrompu et dépravé qu’il estoit possible»; il parle de Rome et de ses vices, et aussi du roi François Ier qui, jadis, gouverna le royaume de France en se laissant aller à «toutes délices et voluptez», tandis qu’Henri VIII d’Angleterre «ne se conduisoit pas mieux». Et, loin de s’amender, les chrétiens se sont de plus en plus endurcis dans leur oubli de Dieu, et en conséquence, le différend a grandi. L’ire divine continue à s’abattre sur le royaume, et la jeunesse même du roi, qui a été favorable aux progrès de ceux qui, en d’autres circonstances, se seraient maintenus cachés, est un autre châtiment de Dieu. 

				La religion est le centre et la fin de l’histoire humaine, il ne faut pas donc sous-estimer la place occupée dans le système de représentation de L’Hospital par la figure d’un Dieu aussi omnipotent que courroucé par l’ordre d’inversion par rapport à sa volonté dans lequel vivent les hommes, inconscients de ce qu’ils nient sa Toute-puissance dans leurs désirs de fixer d’eux-mêmes les Vérités de la religion et de se les imposer par la violence les uns aux autres. De là découle, comme on le verra, que la politique ne peut pas être pour lui une fin en soi, mais qu’elle est un moyen par lequel le gouvernant met sa foi dans la miséricorde divine, prépare en quelque sorte un retour de Dieu parmi son peuple. La dissociation du politique et du religieux que l’édit de janvier semble vouloir décréter n’est qu’une apparence, le Politique initie, par l’équilibre qu’il instaure et la paix que cet équilibre doit ramener, un mouvement de recomplétude sacrale, de repositionnement eschatologique. Avec, il faut le préciser, le fait que, pour que soit reconstituée l’alliance eschatologique de Dieu à son peuple, le peuple doit accepter de vivre dans un écart ou un intérim de durée déseschatologisée… 

				L’Hospital en revient à ceux qui conseillent la guerre qui permettrait au roi, en s’appuyant sur une partie de ses sujets, de ruiner l’autre: ce serait, ajoute-t-il, «chose non-seulement répugnante au nom de Chrestien que nous portons, mais à toute humanité». Il développe l’idée d’une guerre impossible, car ceux qui choisiront de combattre verront leurs fils ou frères en face d’eux, voire leurs femmes. Enfin et surtout, la victoire ne pourrait qu’être dommageable aux vaincus et aux vainqueurs. Est projetée dans un avenir potentiel l’image des parties d’un unique corps luttant l’une contre l’autre et se déchirant mutuellement dans une forme d’autocide. Ce type d’affrontement pourrait à la rigueur avoir lieu en une république, mais il est impensable dans un royaume dont le fondement tient dans «l’obéissance d’un seul». Le vrai remède est l’amendement, et L’Hospital appelle ses auditeurs à comparer ceux par qui l’Église a jadis été défendue sans la violence contre les hérésies ariennes et «autres», saint Ambroise, saint Jean Chrysostome, saint Hilaire, avec les évêques du présent qui montrent en foi et actes combien l’Église est mal défendue. À partir de là, il distingue deux sphères: celle des controverses de religion, dont le jugement revient aux gens d’Église comme cela a été le cas lors du colloque de Poissy. Et celle contenant tout ce qui ressort de la police et qui a pour fin de «contenir» le peuple en repos et tranquillité. 

				Et, en conséquence, il faut reconnaître que l’ordre de la loi comprend deux sortes de lois: il y a celles qui sont inviolables, que l’on ne peut enfreindre sans entrer en contradiction avec les «Ordonnances de Dieu». Si l’observation de ces lois, par laquelle les États sont conservés, cesse, la ruine, rapide ou lente, vient. C’est ce qui s’est passé pour le royaume de Hongrie, subitement envahi par le Turc, observe l’Hospital qui fait allusion à l’événement catastrophique de la bataille de Mohavcs. À partir du moment où une de ces lois inviolables est violée, un mécanisme est mis en marche, qui conduit à la progressive destruction de l’État, et peu à peu le corps vivant devient un corps mort, un corps d’où la vie se retire: «peu à peu se ruinent les Estats, que l’on mesprise aujourd’huy une Loy, demain l’autre; de sorte que à la fin l’Estat se trouve sans Loix, qui sont les fondemens des Républiques: et ainsi quand l’on oste tantost une tuille, tantost l’autre, à la fin la maison se ruine». On voit que L’Hospital procède par une division du droit en droit naturel et droit positif ou humain, dans la continuité d’Aristote et surtout de Cicéron mais dans une critique perceptible du juridisme romaniste. 

				À l’opposé de ces lois-fondements, il y a, en effet, les autres lois qui peuvent être abrogées sans danger parce qu’elles ne dépendent que de la seule grâce royale: c’est le cas de l’édit de juillet dont L’Hospital a intentionnellement rappelé les principaux articles, abolition générale du passé, interdiction des assemblées et cènes religionnaires publiques et privées. Le roi, détenteur de la plenitudo potestatis, a le droit de l’abroger, car l’expérience a montré que si, en soi, l’édit était «juste et raisonnable», son application s’est révélée impossible. On est là dans l’ordre du jus civile, qui est un droit humain dans ses causes et ses fins, et de l’exercice de la souveraineté qui implique un principe de dérogation, par le fait même d’une prudence civile qui doit nécessairement animer le gouvernant et qui est la vertu par laquelle il rend compte de sa connaissance de la «sagesse de Dieu». Dans la tradition du Digeste, L’Hospital soumet le droit humain au critère premier de l’utilitas, mais la formalisation de la Loi a chez lui pour fin la concorde des hommes et non pas une juridicité pure. D’où une distinction fondamentale qui est avancée par le chancelier: une loi n’a pas à être évaluée uniquement dans le fait qu’elle est juste en soi. Ce qui compte aussi, c’est son potentiel d’application à la conjoncture immédiate, sa pertinence, ce en quoi elle a une pertinence dans le présent, ce en quoi, pourrait-on ajouter, elle a une humanité. 

				L’Hospital soumet donc la loi à l’interdépendance de la nécessité et des circonstances, à quoi, bien sûr, il rajoute à la suite d’Aristote le bien-être commun. Il autonomise, en vertu de cette dissociation et en relation avec un pragmatisme qui peut avoir une source cicéronienne, la loi, du juste, la loi, de l’idée de la loi. Le droit est repensé en vertu d’une conceptualisation de l’intelligence politique impliquant ce que l’on pourrait qualifier un relativisme. Le problème pour les gouvernants est non pas de faire appliquer des lois justes, mais d’édicter des lois en adéquation «au temps et aux hommes» pour lesquels elles sont faites. Ici encore, le soubassement cicéronianiste de la réflexion du chancelier surgit de façon évidente. Il faut s’arrêter sur cette dimension capitale de l’invention législative du chancelier. 

				La loi, qui a donc un coefficient de variabilité, peut et doit évoluer en fonction des situations et des besoins changeants des hommes, et L’Hospital cite une accusation lancée par Cicéron contre Caton, «de ce que estant en un siècle si corrompu, néantmoins en ses opinions il estoit si droict et roide, comme s’il eust vescu en la République du Plato». Il use d’une métaphore pour expliquer sa démarche qui veut légitimer l’abrogation de l’édit de juillet: la loi doit être «proportionnée» aux personnes dont elle veut réglementer la vie, la loi est une géométrie appliquée à l’ordre social, et elle doit être comme le «soulier au pied». L’Hospital, sans doute parce qu’il a conscience de briser par son relativisme un ordre de la pensée juridico-politique, se répète. La loi qu’un pouvoir absolu a la mission d’énoncer, ainsi n’est pas absolue, et l’édit de juillet «en soy est beau, et l’expérience a monstré qu’il estoit impossible: tout ainsi que les navires que Démétrius avoit fait bastir, estoient beaux à voir, et y accouroit-on pour les regarder, mais iaccomodes à la navigation»836. La loi est pensée comme une historicisation du droit, et à un monde marqué par le mouvement, elle doit répondre par la mobilité; sans le dire, L’Hospital, par la séparation de la loi et de la justice, implique la loi dans la trame d’un fait de raison dont l’État est en apparence la fin intrinsèque, mais en apparence seulement. L’édit de janvier est la prise en compte de l’histoire dans la loi royale et il renvoie à la vision donnée par Budé qui avait articulé la rhétorique à l’histoire ainsi qu’à la philosophie837. 

				Le pouvoir, face à un État en crise, est comme le médecin face à un malade: il teste, et L’Hospital l’a déjà dit dans d’autres discours, différents remèdes jusqu’à ce qu’il découvre celui qui guérira son patient. Le concept d’expérimentation est essentiel, et il faut concevoir la loi comme une élaboration progressive, qui accède peu à peu à un point d’équilibre en fonction de l’histoire à laquelle elle est censée s’appliquer. Il n’est pas difficile de chercher la source de cette argumentation qui est à nouveau cicéronienne: le De officiis, summum jus, summa injuria. Dans le même texte, on peut trouver la preuve de l’importance de la douceur et de l’humanité dans la pensée politique de Cicéron, surtout dans le livre II qui enseigne que le gouvernant doit se faire aimer plutôt que craindre838. 

				Et, précisément, L’Hospital annonce que le temps du vrai remède est venu; il y a «meilleure commodité», car le royaume est en paix avec ses voisins, et surtout les Français doivent savoir que Dieu, par les afflictions qu’il leur adresse, est d’autant proche d’eux et disposé à les aider dans leur salut. Et déjà, ajoute-t-il, l’exemple a été donné par «plusieurs… gens» qui se sont amendés de leur vie mauvaise par la prise de conscience de ce que les troubles étaient un signe divin, et même des hommes d’Église, entendant les récriminations contre leurs «grandes richesses», «ont apperceu le danger où ils estoyent; que l’on se plaignoit de leurs vies, ont laissé leurs concubines; comme il est escript: dedit eos Deus in derisionem Gentium, ut converterentur et salvi fiant». 

				D’où un renversement essentiel que le chancelier se donne la mission de faire comprendre à tous les sujets du roi et que signifie l’édit de janvier. L’aggravation de la situation intérieure de la France n’est pas à saisir dans un catastrophisme et dans un pessimisme eschatologiques. Au contraire, elle est comme une chance pour le royaume, car elle est comme l’indice de ce qu’il y a, désormais, une possibilité de sortie d’une crise due à la dépravation des hommes. Au cœur du système de représentation de l’Hospital, est mis en exergue l’idéal d’une reformatio de la loi, un idéal qui s’articule à l’image d’un souverain qui est précisément celui qui a le pouvoir de changer la loi parce qu’il possède une autorité donnée par Dieu et que cette autorité lui commande d’essayer de faire faire retour à son royaume à une vérité perdue. Le pouvoir est un art de jouer sur cette flexibilité du droit qui doit permettre de faire renaître une vertu ancienne entre les cives. Il ne peut trouver le bien commun qu’en faisant preuve de réalisme et ce réalisme passe par une constante herméneutique pratique. Ce pré-étatisme d’apparence se veut toutefois avant tout moral, il met en exergue le principe d’une raison inséparable d’une humanité puisque la loi acquiert cette capacité de changement afin de promouvoir l’utilité commune. Les lois humaines, dont la diversité dépend des «conveniences» du temps et des contrées, possèdent une unité qui leur est conférée par la raison, dont L’Hospital dira qu’elle est l’«âme de la loi» et qui fait qu’elles doivent être façonnées par la raison839. 

				Dans cette optique, et c’est le sens de ce discours introductif du Chancelier, le roi a la volonté que les hommes, qu’il a convoqués, lui donne leur avis sur le problème de la licitation ou non-licitation des assemblées calvinistes. Et il faut, avant tout, qu’ils assimilent un principe: ils doivent dissocier le politique du religieux: il ne leur est pas demandé de disputer dans le but de savoir laquelle des deux «Opinions» est «la meilleure». Ils doivent, au contraire, savoir que l’enjeu est celui de la république, «car il n’est pas question de constituenda Religione, sed de constituenda Republica». 

				SAGESSE DE DIEU 

				La harangue d’ouverture de l’assemblée de Saint-Germain, prononcée par Michel de L’Hospital, va dans ce sens; elle a été, sous une forme sans doute modifiée, reproduite dans les Mémoires de Condé et le troisième tome de l’Histoire universelle de Jacques Auguste de Thou Elle figure aussi, sous forme d’analyse, dans une lettre d’Estienne Pasquier à Monsieur de Fonsomme840. L’Hospital place sa prise de parole, qui suit celle du roi, sous une invocation scripturaire, le psaume XXXII, verset 10, qui invite les justes à pousser des cris de joie en l’honneur de Dieu qui aime la justice et la vérité, Dieu Créateur qui du haut des Cieux observe tous les habitants de la terre et prête attention à tous leurs actes. «Le Seigneur renverse les desseins des nations, c’est-à-dire de ceux qui ne règlent pas leurs actions selon les lumières et les maximes de la vérité et de la piété»841. Et il faut bien voir qu’une citation biblique, à la Renaissance, ne vaut pas que pour elle-même, qu’elle englobe un espace de résonance qui, surtout lorsqu’il s’agit d’un psaume, s’étend à tout le texte dont elle est tirée. Le psaume XXXII, s’il est au cœur de la foi calviniste, n’est pas sans être aussi une des sources de référence de l’imaginaire religieux des évangéliques, exprimant la seule espérance que l’âme pieuse met en Celui qui, unique «secours» et «bouclier», dispensateur de grâce, réjouit son cœur et qui peut la porter au sacrifice. L’édit de janvier est un édit qui émane de la sagesse de Dieu. 

				L’Hospital fait ici œuvre de rhéteur. Il débute par un historique du fait de la rupture religieuse, qui remonte à la prédication des Indulgences de 1517. Bien que Dieu ait voulu signifier, par les péchés des hommes, la nécessité d’un amendement, rien n’a été fait, et la diversité de religion n’a pu alors que s’amplifier. L’Hospital reprend son idée déjà présentée selon laquelle rien n’a pu empêcher cet essor, parce que des moyens inadéquats, en l’occurrence le feu ou le glaive, ont été employés, alors qu’il fallait avant toutes choses apaiser la colère de Dieu par un «amendement de vie» et par une pastorale plus attentive et présente, passant par la résidence et la prédication des évêques et autres pasteurs, et par le «soin des curez». La situation de crise n’a rien d’étonnant à ses yeux. L’Hospital prend d’ailleurs très violemment à partir l’épiscopat, chaque évêque «voulant un chacun applaudir à son péché, et ne se laisser conduire à un seul amendement et réformation». Il ne s’agit pas d’un point qu’il faut considérer de façon subsidiaire, car, on le voit, L’Hospital considère que l’origine du mal dans le royaume de France est religieuse, qu’elle tient dans l’oubli de la volonté divine. Ce sera par un travail des hommes de l’Église romaine, un travail accompli préliminairement sur eux-mêmes, que ce mal pourra être éradiqué. Le fait que L’Hospital parle de «religion nouvelle», dans le cadre d’un système de pensée qui juge la nouveauté comme une perversion, n’est pas indifférent. Finalement, le problème est, désormais, de mettre les clercs en condition de pouvoir travailler à une «réformation», donc de leur laisser le temps. 

				Aussi, si les hommes de la «nouvelle» religion ont pu, durant les premiers mois du règne de Charles IX, se faire plus hardis, cela a été par permission divine, afin toujours et encore de tirer les Français de leur aveuglement. Il découle que ceux qui voudraient donner recommandation au roi de faire le choix d’un règlement par la violence des troubles du royaume, en supportant une des deux parties en cause, sont plongés dans la cécité: suivre leur conseil reviendrait à prendre les armes «pour faire combattre les membres par les membres», à promouvoir la ruine du corps. Surtout, cet avis serait impossible à réaliser, car la France ne pourrait pas trouver en elle des gens de guerre qui se prêteraient à cette entreprise destructrice: «et voudrois bien sçavoir quels sont les Capitaines, Soldats et Gens de guerre que l’on voudroit bailler pour une telle exécution: et quelle seureté l’on se pourroit promettre en l’évenement: oultre qu’il n’y a personne qui ne confesse que la victoire ne sçauroit estre que dommageable, quelque part qu’elle peust choir». Globalement, l’Hospital résume les thèmes sur lesquels il a fondé sa politique de manière apparemment évolutive depuis son arrivée au pouvoir, avec surtout l’idée sous-jacente de ce que la violence est et serait un mal pire que le mal. 

				Le bon choix est celui de l’entre deux, d’un positionnement du Politique entre les deux parties, hors de toute passion, et, pour L’Hospital, le conseil qui est sollicité des mandés de Saint-Germain devra être un conseil suggéré par la prudence, participant de «la sagesse de Dieu». Le conseil doit être porté moins par la raison humaine que par la crainte de Dieu et par la vérité de Dieu, faute de faire encourir à ceux qui le donneront la colère divine. Et les membres de l’assemblée doivent aussi savoir, comme on l’a déjà vu, que c’est Dieu qui donne au roi le «judicium», par-delà leur propre sagesse. 

				Ce thème d’une «sagesse de Dieu» est essentiel, car il permet de comprendre l’attente presque mystique du chancelier, l’impulsion mystique qui structure la loi qu’il donne, à l’issue de l’assemblée de Fontainebleau, au royaume de France. La sagesse de Dieu est la sagesse de l’homme qui s’abandonne à Dieu parce qu’il a conscience de la Faute, parce qu’il sait qu’il est un vaisseau d’iniquité. Elle est énoncée, entre autres, dans l’Épître aux Romains (XI, 33), dans un hymne que l’apôtre Paul adresse à l’«abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu», un Dieu insondable humainement, impénétrable dans sa pensée. La sagesse de Dieu est un savoir de la faiblesse, qui doit conduire l’homme, précisément, à ne pas se prendre pour un sage (XIII, 16). Elle est une manière de sacrifice de lui-même que l’homme fait, sur les traces du Christ qui est mort pour l’humanité. Elle lui fait comprendre sa cécité face à l’Incompréhensible qui est aussi espérance, amour, miséricorde. La sagesse de Dieu a racheté l’homme de ses péchés par le sacrifice du Christ, elle est amour pour l’amour d’un Dieu qui donne gratuitement sa grâce à la créature qui met son espérance en lui après avoir clamé sa «nichilité», son néant. 

				Cette sagesse se trouve, souligne L’Hospital, dans la «Parole de Dieu», et les avis que dégageront par leur réflexion les mandés de l’assemblée de Saint-Germain devront être éprouvés «à la touche de la révérence de Nostre Seigneur Jesus-Christ». Avec L’Hospital, veut s’imposer l’imaginaire d’un État dont toutes les pensées et actes viendraient du Christ, à commencer, en apparence paradoxalement, par le propos d’une dissociation du Politique et du Religieux. Un imaginaire instituant, en fonction de cette prise d’inspiration constante, le Christ seul acteur de l’histoire des hommes. Mais la sagesse de Dieu renvoie complémentairement et probablement, dans l’imaginaire de L’Hospital, à la «justice de Dieu» de l’Épître aux Romains. Participer à la justice de Dieu alors aurait le sens de participer d’une conscience qui ne vit que par la foi et qui, dans son mouvement d’humilité, peut recueillir le don gratuit de la grâce. Le Christ, pour L’Hospital, n’a jamais voulu la violence des hommes qui serait une appropriation de ce qui n’appartient qu’à Dieu, il a toujours voulu la concorde. 

				C’est ici que l’on peut pas ne pas comprendre l’édit de janvier et le cheminement qui conduit le chancelier à le fabriquer, si l’on ne s’appuie par sur le corpus de ses épîtres latines, qui seront publiées de façon posthume au début de la décennie 1580 et dont nombre sont chargées fragmentairement d’un sentiment religieux spécifique. À travers ce sentiment, c’est le sens évangélique de l’édit de janvier qui ressort: la loi royale est une tentative unique de prise de pouvoir par le Christ des évangéliques français. La politique devient une geste de la sagesse de Dieu: sous les mots mêmes de la loi, il y a la sagesse de l’homme qui s’abandonne à la sagesse de Dieu, qui tente de la dilater jusqu’à ceux qui sont des cocitoyens d’une même terre sacrée, la France. Pour comprendre cette infra-textualité de la loi royale de 1562 et la tentative de déseschatologisation temporaire du rapport au présent qui lui est inhérente, il faut reconstituer ce que fut la piété de Michel de L’Hospital et ainsi le stratagème qu’elle permit de conceptualiser. 

				UN STRATAGÈME ÉVANGÉLIQUE 

				L’homme, pour Michel de L’Hospital comme il l’avait été pour Érasme, Jacques Lefèvre d’Étaples, Marguerite de Navarre, Gérard Roussel, François Rabelais, Claude d’Espence, est péché et donc éloignement de Dieu; dans son histoire, il y a le poids de la faute originelle, qui fait que toute connaissance formée par lui-même est néant, inversion de l’ordre de la connaissance de Dieu. Se connaître, affirme l’Hospital, c’est se connaître comme inanité, vanité, ignorance. Au-delà de cette introspection de la faiblesse, il y a la présomption et l’orgueil, la philautie érasmienne dont l’influence est patente. C’est le thème de la curiositas impia qui traverse la conscience du chancelier depuis les années 1540. La sagesse humaine est apparence de sagesse, elle est impudence. L’Hospital compare l’homme qui croit que la science peut l’amener à Dieu à Narcisse tombant amoureux de sa propre image. 

				Et cette vanité de la connaissance par soi, par les propres forces de l’homme, a pour corrélat et conséquence la jalousie de Dieu qui ne tolère pas que l’homme aime son péché, ignore par là-même qu’il n’est qu’ignorance: Dieu «ne supporte d’être égalé à quiconque dans l’amour qu’il inspire. Il exige d’attirer à lui la totalité de l’homme et il exige d’être adoré par le cœur tout entier». Dieu, comme dans les aventures gigantales racontées par Rabelais, exige une médiocrité assumée par l’homme qui prend conscience de ce qu’il n’est rien. Mais s’il est jaloux, Dieu est aussi débordant d’amour. Cet amour, il le manifeste moins positivement que négativement, en envoyant aux hommes des maladies ou des malheurs, des divisions et des haines, voire des guerres, afin de leur rappeler qu’ils doivent l’adorer de cœur en lui avouant et disant leur faiblesse. Être dans l’amour de Dieu, c’est être dans l’épreuve, souffrir, être agressé, pour ce qui est de l’homme politique, par les calomniateurs. C’est être dans l’humilité la plus grande, surtout. 

				Ce Dieu d’amour, d’abord, est le Dieu de la Croix, le Christ venu sur terre pour la rédemption de l’humanité. L’homme «ingrat et ennemi» a été racheté, dans un don gratuit qui a éteint la force du péché et qui touche chacun et tous. L’Hospital est un penseur de la gratuité du salut, donné universellement et sans restriction à toute l’humanité à la seule condition que cette dernière soit réceptive à l’amour divin. Ni Calvin, ni Luther, ni Trente, mais bien plus Érasme, d’Espence. La foi est la réception, par un être libre qui coopère avec la grâce divine qu’il sait être donnée à tous les hommes, de l’amour de Dieu, confiance absolue dans la puissance salvifique du Sacrifice. Le Christ veut que l’homme de foi ne croit qu’en sa bonté, se dépossède de soi pour ne plus vivre qu’en lui en rapportant toutes ses pensées et tous ses actes à son message de salut énoncé dans les Évangiles. La foi est dite par Michel de L’Hospital l’alma fides, par laquelle l’homme ne se nourrit plus que du Christ, laissant en quelque sorte le Christ vivre en lui, être l’origine et la fin de toute sa vie. Et l’important est que le mouvement qui conduit l’homme vers Dieu est un mouvement de liberté. L’Hospital est un théoricien de la liberté, possédée en l’homme de foi et lui permettant d’aller dans le sens de Dieu, «sponte sua», «libens», et d’aller donc vers un «novum genus vitae» dans lequel la ligne de vie est «une simple croix tachée de sang» que l’homme doit avoir en lui. Et aller dans le sens de Dieu ne signifie en aucun cas anticiper sur la volonté divine, présumer de la volonté eschatologique de Dieu, c’est seulement chercher humblement à accompagner Dieu, à coopérer avec l’œuvre de salut… L’image qu’emploie L’Hospital est celle d’un serpent qui, ayant fait sa mue – ce qui est une allégorie de la prise de conscience de la prégnance totale du néant du péché qui est en lui –, s’élève vers les cieux grâce aux ailes de la foi. 

				Mais l’important est aussi que la liberté est assumée dans la charité: l’homme n’est pas seul sur terre et son salut n’a de sens que dans la dynamique qui épouse celle du Christ se donnant pour l’humanité et qui donc le tourne sans cesse vers le même que lui; le chrétien doit aider Dieu dans son amour universel en se donnant lui même aux autres hommes par l’amour. Il doit tout faire pour leur apprendre et leur faire connaître son cheminement personnel qui l’a conduit de la mer des tempêtes de la vie jusqu’au port ensoleillé du Christ déposé en lui. Il doit tout faire pour les aider à se détacher des passions et du péché, et c’est là où le politique qu’est Michel de L’Hospital ayant accédé à la chancellerie cache un homme de foi: gouverner, c’est faire acte de synergie avec l’amour de Dieu en luttant contre le mal, le péché, la violence, les passions, en tentant jusqu’au bout de ses forces de mettre le monde humain sur le chemin de l’amour divin. La charité est la première des vertus pour l’Hospital. Il faut que le monde humain soit en paix avant tout, parce que c’est dans la paix seulement qu’il peut rencontrer l’amour divin. Dieu est paix et à Dieu rien n’est impossible si les hommes s’engagent de toutes leurs forces à croire en son amour. 

				Le Christ de L’Hospital, qui ordonna de ne pas recourir à la guerre, de subir «sans se plaindre les menaces, les supplices», qui interdit d’user du glaive et de la terreur, et qui donna l’exemple par sa mort, est le Christ paulinien qui, par la charité, ouvre l’histoire à l’intervention de la rhétorique, contre les passions: aux hommes sauvés par grâce moyennant la foi, «il ordonna, en revanche, de calmer par la parole les esprits et les cœurs insoumis»842. Gouverner, c’est donc, par le moyen de la loi, tâcher de faire en sorte qu’un ordre puisse mettre les hommes en condition de se détacher de leurs passions, de passer de l’ignorance de leur ignorance à la connaissance de Dieu. On le voit, la politique, lorsqu’elle est mise en pratique par un croyant, n’est pas autonomisée de la foi, elle est un don de soi à la communauté, hors de tout sentiment privé, afin de porter la communauté civique vers un ordre qui lui permettra d’appréhender au mieux, le plus largement possible, la justice et miséricorde divine. Elle est un chemin détourné vers la Christ et c’est le secret même de l’édit de janvier qui se dévoile ici, édit prophétique au sens où il énonce, sous une forme de mystère même de sa puissance évangélique d’accomplissement, la volonté de Dieu. 

				Cette pensée évangélique, qui est certainement très érasmienne et que L’Hospital dit nourrie des Livres saints, s’enracine dans l’appréhension de l’apôtre Paul. Mais avant, comme en une propédeutique nécessaire, il y a les auteurs anciens; parmi ceux-ci, Cicéron est sans cesse présent dans la réflexion de Michel de L’Hospital. Le chrétien doit appréhender sa liberté en la fondant sur Socrate et le connais-toi toi-même platonicien, ainsi que sur le stoïcisme de Panétius. Surtout, chez l’Hospital, la charité s’appelle amicitia, elle est l’amitié qui porte tout homme à traiter l’homme en frère et qui entraîne le gouvernant à envisager la communauté civique, hors de ses clivages religieux du moment, comme une communauté fraternelle au sein de laquelle la violence est le risque qu’il faut éviter, éviter absolument. Comme Cicéron qui avait pensé que la transformation d’une assemblée humaine en une societas avait eu pour cause l’amitié, L’Hospital se veut un acteur politique de l’amitié, et cette amitié, il dit l’exercer lui-même en étant comme le «dragon du jardin des Hespérides»: c’est-à-dire en ne se laissant importuner par aucune pression externe et par aucune motivation d’ordre privé. Il se définit implicitement comme antimachiavélien, refusant la force et préférant la douceur pour gouverner, parce que l’amitié veut que tout gouvernant, rescellant sans cesse à la fois le lien fondateur de la société et l’offre salvifique du Christ, traite ceux qu’il gouverne comme des amis, les protège et les aime. C’est l’image d’un monde fraternel et charitable qui ressort, dans les Carmina, des temps évangéliques, quand le Christ apprit aux hommes qui le suivaient à ne s’adresser qu’à Dieu pour demander le «pardon et paix de leur vie», et «comme Il était le Père commun des mortels, Il leur ordonna de se soutenir en frères, d’aimer leur prochain comme eux-mêmes, sans hésitation, sans découragement.» Cette amitié du chancelier ne veut pas dire qu’il approuve les calvinistes dans leur rupture avec Rome: dans une épître, il les traite de «loups». Mais sa piété est, parallèlement, très critique de celle des prélats corrompus et de la papauté. L’amitié, précisément et malgré eux, vise à détourner les hommes de ces deux voies qui les éloignent de Dieu. 

				Le Christ a voulu, ajoute L’Hospital, que le riche secourt le pauvre, et que l’aveugle soit aidé pour trouver sa route, et c’est par cette fraternité humaine que la religion, au temps des premiers chrétiens, s’est propagée sans subir pendant de longues années d’«attente». Cicéron mène au Christ, il permet même d’appliquer le Christ dans l’ordre de la Cité. De là découle une impersonnalité du sage, qui ne doit pas adhérer aux partis qui se forment dans le royaume, qui doit être au-dessus des partis, n’en favorisant aucun, comme le De officiis de Cicéron l’avait énoncé. Favoriser l’un des partis, c’est ne plus avoir l’amitié pour tous, c’est aussi se livrer à la crainte de voir l’autre parti l’emporter. L’Hospital définit un mode de pourvoir qui repose sur une stratégie de surpassement des clivages et des opinions, un partage de l’amitié donnée en définitive à tous les sujets du roi: «à mes yeux, il vaut mieux rechercher tous les hommes, et s’en servir malgré leurs dissemblances; mais il ne faut pas les rechercher pour la même cause: les uns ont leur noblesse, les autres leur vertu, d’autres, et ce sont les meilleurs, une affection sincère qui permet un échange de services». La politique est une amitié universelle qui reflète l’amour universel du Christ dans le don gratuit de la foi à tous les hommes. Elle a pour but de retirer les hommes de la présomption qui les anime et leur fait croire qu’ils peuvent faire ce que seul Dieu peut faire, en l’occurrence décider des vérités de la foi avec l’aide de leur entendement affaibli. 

				L’édit de janvier est alors à comprendre comme une application à la fois théorique et pratique de cet évangélisme. C’est-à-dire qu’il vise avant tout à retirer les hommes d’un champ de pensée et d’action qui ne dépend que de Dieu, qu’il a pour objet de les empêcher de vouloir se faire à l’égal de Dieu en tentant d’imposer leur foi. En ceci, à un premier niveau, il est un discours de la charité, l’instrument par lequel le Prince et son conseil cherchent à détourner les Français des traverses diaboliques de la violence et de la haine. Dieu est tout-puissant, lui seul connaît le sens de l’histoire. Ce n’est pas aux hommes qu’il revient de décider de ce que seul Dieu connaît. Au contraire il leur revient par la paix, de se détacher de leurs passions, d’implorer le pardon divin qui est à l’origine de leurs dissensions, et alors, s’ils mettent toute leur foi dans la miséricorde divine, il y a la certitude, secrète dans les lignes de l’édit de janvier, de ce que Dieu les ramènera tous dans un seul troupeau, dans un temps eschatologique que seul il sait. L’œuvre politique de Michel de L’Hospital a pour sens de créer ou d’instaurer une durée intermédiaire au cours de laquelle, précisément, dans la charité et dans sa force expansive, les hommes aideront Dieu à exercer et à faire connaître le plus universellement possible sa justice mêlée de miséricorde. Il ne s’agit pas d’un temps autonomisé, laïcisé, il s’agit d’un temps de préparation de retour d’une société vers une plénitude de sacralité. L’Hospital ne croit pas en la tolérance, il croit en la concorde dans la paix, parce que cette concorde est le premier palier qui prépare à une unité retrouvée, elle permettra la réforme de l’Église romaine, et verra ceux qui s’en sont séparés, alors la rejoindre. 

				Le problème de la compréhension de la politique de «concorde et union» de janvier 1562 est donc plus complexe qu’il n’y paraît. L’Hospital n’est absolument pas un pré-étatiste pur et dur comme les opposants à la «raison d’enfer» ont pu l’écrire entre 1590 et 1630843, même si les Étatistes, pour certains, se revendiqueront d’une filière remontant jusqu’à sa politique et même si cette politique, indirectement et par effet rétroactif, put rendre possibles les conditions d’objectivation d’une pensée de l’autonomisation de l’État. L’Étatisme, chez lui et si l’on peut qualifier aussi restrictivement une politique de défense de l’État, est un moyen de contournement des réalités, l’outil d’énonciation rhétorique d’une stratégie de foi. Le chancelier est, dans une continuité erasmiano-évangélique complexe, d’abord paulinien, et sa politique est destinée à dégager le monde, par la loi, de la domination du Serpent. Sa politique souhaite refaire du pouvoir le point de captation de la volonté divine, l’unique centre distributeur de la volonté divine, sans lequel il ne peut y avoir dans le monde que passions et crimes, horreurs et infidélités. La durée ainsi intermédiaire que la concorde générera et qui devra voir les sujets du roi s’amender est articulée à une philosophia Christi dans laquelle l’espérance et la charité rendent la foi vive et dans laquelle en conséquence le prince prend modèle sur le Christ, se fait Christ dans l’oubli des offenses et des violences, devenant le modèle à suivre pour tous ses sujets. 

				À propos de l’édit de janvier, François de Belleforest, dans son Histoire des neuf rois Charles, parle de «nécessité du temps». Il souligne, tout en reprenant une formulation faite sienne par Catherine de Médicis, que le pouvoir peut se dégager des «constitutions anciennes» lorsqu’il se trouve confronté à une situation de «force… évidente»844. «Car ou il falloit accorder ce qui de-ja estoit usurpé, ou mettre en une grande calamité au royaume, que l’on estoit si chatouilleux, il fauldroit accuser les Princes qui permettent vivre les Juifs en leurs terres: et inciter le Turc à chasser, ou faire mourir les Chrestiens qui sont en ses terres à cause qu’ils ne vivent point selon sa loy. Je parle icy comme politique, et comme celuy qui souhaite que l’estat public demeure en son entier, relaschant quelque chose des rigueurs des loix. Et afin qu’en voulant estre par trop severes, on ne causast un desespoir qui occasionnast la ruine non souhaitée d’aucun». 

				Toutefois parler en Politique n’est pas, il faut le dire et le redire, parler hors de tout imaginaire religieux. Le Politique pense Dieu dans tous ses moments, mais différentiellement, parce que son Dieu est Toute-puissance et Toute-distance par rapport à l’homme, lui-même rempli d’un néant qui fait sa faiblesse et exige qu’il mette toute sa foi, non pas en ses propres forces, mais en la miséricorde d’un Deus absconditus. En tous ses instants, jusque dans la loi qui est promulguée en janvier 1562, il pense et surtout dit Dieu. La loi est une prophétie au sens étymologique du terme, appuyée sur l’assurance infinie d’espérance de ce que les forces de Dieu sont infinies. Elle dit ce qui est, la Vérité d’un Dieu qui est d’abord amour et qui exige l’amour entre les hommes. Un imaginaire de la sagesse également néo-platonicienne du pouvoir politique, un imaginaire de l’Amour transcendant les différences religieuses, dans l’évidence que la crise présente était une manifestation de la colère de Dieu et que, plus les violences devenaient nombreuses entre hommes de confessions antagonistes, plus le royaume s’enfonçait dans une durée de colère divine. Il fallait arrêter le cercle vicieux de la conflictualisation, afin que, dans une paix retrouvée, chacun puisse dire sa foi en Dieu et que Dieu, par sa miséricorde infinie, mette fin à la division religieuse et restaure l’unité chrétienne. Et, consécutivement, la vocation eschatologique du roi est recomposée; elle ne doit plus viser à réaliser un âge d’or messianique qui serait un âge d’Alliance et d’union, elle doit rendre à Dieu ce qui est à Dieu: en l’occurrence la totale possession ou maîtrise du temps humain, contre les illusions néfastes et profanatrices de ceux qui s’ingèrent de s’imaginer que, créatures marquées par le péché, ils sont en mesure d’accomplir ce qu’ils présument être le désir de Dieu. 

				Jacques Chomarat a insisté sur un fait qui peut être capital pour comprendre les mécanismes intellectuels de la volonté de paix de Michel de L’Hospital et de sa construction d’une figure de souverain se vouant à défaire ses sujets de la tentation de présumer de la volonté divine et donc d’une situation eschatologique exigeant l’engagement de tous dans une violence d’éradication: Érasme s’attarde sur la prudence et la dissimulation du Christ aux pèlerins d’Emmaüs. Le Christ put aller jusqu’à ruser et tromper, à tendre un piège au Tentateur: il peut y avoir une tromperie chrétienne face au mensonge diabolique, mais elle est exercée provisoirement et elle est inspirée par la charité. Il s’agit de la mise en action d’un désir de faire du bien à autrui malgré lui, sans qu’il en ait la conscience claire. Il faut se remémorer, écrit Érasme, «… comment le Christ qui ne saurait mentir, peut tromper… il trompe les apôtres: afin d’arracher complètement de leur âme tout désir de vengeance, il les trompe pour un temps par l’obscurité de son langage, mais il ne les laisse dans l’erreur qu’afin de détruire plus sûrement et plus efficacement toute leur passion de se venger». La tolerantia, pour Érasme, ne doit pas être comprise comme «… le partage des erreurs». Elle est une décision assumée en toute conscience de «patiemment supporter» les erreurs des autres parce que seul Dieu est en mesure de mettre fin à ces erreurs, «elle compte sur le temps, dans les Paraphrases, et sur la douceur pour faire disparaître l’erreur et non sur la violence»845. 

				Ce fonctionnement christique de la tolerantia érasmienne peut suggérer une hypothèse846. Michel de L’Hospital, par acte de foi en la justice et miséricorde du Christ, ne fut-il pas un théoricien et un praticien de la ruse? Ne doit-il pas être compris comme un chancelier de la ruse, cherchant à prendre au piège de sa paix tous ceux qui, de part et d’autre de la foi évangélique, s’opposaient avec virulence et intransigeance et qui, à ses yeux, étaient plongés dans l’ignorance d’euxmêmes et donc de Dieu? La paix n’avait-elle pas pour fin, une fois le pardon divin atteint grâce à la réforme de l’Église, de la justice et des mœurs du royaume, de laisser à Dieu la puissance de ramener tous les sujets du roi dans une unité de religion dont Michel de L’Hospital ne doutait pas qu’elle était la pure religion évangélique qu’il vivait et dont l’allégorie était la tempête de 1547? Il faut se demander s’il n’y a pas une marge d’obscurité dans le travail du chancelier, une part de non-dit qui épouse le Mystère du Verbe évangélique. De la sorte, le chancelier serait moins éloigné qu’on ne le pense de la culture de la dissimulation et de la simulation de ses contemporains. Mais il aurait cette identité propre de la rapporter à un suivi du Christ. Il a en lui la certitude de la Vérité, et il est intérieurement inflexible sur cette Vérité qui conduit toute sa vie, mais afin de contourner les antagonismes, il accepte de laisser cohabiter les différences religieuses qui sont pour lui des erreurs. 

				Mais limiter à Michel de L’Hospital une inventivité et un empirisme théologico-politiques serait laisser de côté peut-être le plus important: en l’occurrence l’intervention de la reine Catherine de Médicis pour invalider ou neutraliser la fragilisation d’une monarchie dont la sur-sacralisation, on l’a dit, visait à contrer ou contrecarrer un double mouvement de décaptation de l’investissement eschatologique dont elle se prévalait; soit par une foi proposant une déseschatologisation du monde et donc de l’autorité du prince, soit par une piété panique surenchantant le monde et plaçant la loi du souverain sous l’autorité unique de la parole de Dieu vivant. L’offensive menée par Catherine de Médicis, afin d’éviter que le pouvoir royal ne soit placé sous le contrôle et la norme scripturaires et donc d’un étalonnage externe à son adéquation aux exigences divines, se concrétisa par l’invention d’une raison politique originale, au fur et à mesure que les événements la faisaient assister à une remise en cause de l’imaginaire de la monarchie déliée parce que dépositaire d’une immanence eschatologique. 
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				CHAPITRE XIV 
Deuxième acte: 
une raison politique 

				Il semble, en premier lieu, nécessaire de sortir des débats qui ont gravité autour du concept d’absolutisme dans les années 1570-1580. Ces débats ont été excellemment reproblématisés et réactualisés dans le livre récent de Fanny Cosandey et Robert Descimon et ont conduit ces deux auteurs à souligner le fait que «l’historiographie de l’absolutisme fait apparaître que la notion n’a été construite ni avec les moyens intellectuels des “hommes du temps”, ni avec ceux des sciences humaines d’aujourd’hui»847. Il s’agira donc non pas de déterminer s’il y eut un «absolutisme» évolutivement en œuvre ou au travail dans la France moderne, voire s’il n’y en eut pas plusieurs qui s’emboîtèrent selon des chronologies différenciées, voire encore de discerner un angle privilégié par lequel pourrait être cernée une légitimation pratique ou théorique de l’«absolutisme». Il sera d’essayer au contraire de mettre en valeur le fait qu’à la Renaissance tardive française la monarchie a été conduite à jouer par le langage sur l’idée même de pouvoir absolu et qu’en fonction de ce jeu elle s’est en quelque sorte reconfigurée en privilégiant l’émergence d’une raison politique appréhendée comme source de la décision du Prince. Catherine de Médicis, de manière parallèle à Michel de l’Hospital tout d’abord, puis dissociée, est l’actrice d’une rencontre avec une nouvelle raison politique. 

				RARES OCCURRENCES 

				Une première constatation. Les occurrences d’«absolu» sont rares dans le discours politique des premières années des guerres de Religion. L’«absolu» inquiète d’autant plus que les huguenots, depuis 1560, se sont attachés à défendre l’idée d’une monarchie «mixte». Pour le chancelier de L’Hospital, le roi est absolu d’abord face à lui-même et c’est par cette relation intime qu’il doit rencontrer une obéissance absolue de ses sujets. La condition de l’absoluité est donc de renoncer à l’ordre absolu, de s’imposer à soi-même ce renoncement en acceptant la cohabitation des religions et en faisant abstraction de ses propres sentiments. Est absolu le prince qui se domine lui-même… Toutefois débutons l’analyse par deux citations de personnages du temps des guerres de Religion qui montrent une situation d’oscillation, de la part de l’imaginaire monarchique, entre deux postures signifiantes. 

				La première concerne les jours qui suivent le massacre de la Saint-Barthélemy. Elle se trouve dans une lettre écrite le 12 septembre 1572 par Charles IX à Gaspard de Schomberg qui est son émissaire dans le Saint-Empire848. Le roi cherche à justifier l’exécution de Coligny et de ses fidèles en tant qu’action préventive d’«ung grand mal et inconvenient qui m’estoit bien certain qu’il [l’Amiral] tenoit ordinairement les peuples divisés, oultre la particuliere entreprise et conspiration qu’il avoit recemment faicte pour le subvertir et transferer à aultruy ma couronne, dont il a reçu juste punition; car il avoit plus de puissance et estoit mieulx obey en la part de ceulx de la nouvelle religion que je n’estois, ayant moyen par la grande auctorité usurpée sur eulx de me les sublever et leur faire prendre les armes contre moy toutes et quantes fois que bon lui sembloit». Charles IX souligne que des mandements secrets avaient été adressés par l’Amiral à «tous ceulx» de la nouvelle religion de confluer en armes le 3 septembre à Melun, à proximité de Fontainebleau où le roi devait alors se trouver. Outre qu’il préparait une action criminelle, selon les dires du roi, Gaspard de Coligny s’était arrogé une puissance sur ses coreligionnaires telle que Charles IX ne pouvait plus prétendre se dire «roy absolu». Dieu en a fait «juste jugement». Il faut l’en louer et Charles IX l’en loue, et «estime qu’il n’y a prince qui pour cette seule considération et sans attendre à veoir une malheureuse conspiration, telle qu’elle s’estoit descouverte, eust peu souffrir avec si longue patience ung de ses subjects…» Le roi dit avoir pris la résolution de laisser s’exercer une justice extraordinaire, «autre que je n’eusse desiré», mais qu’il «estoit necessaire» de mettre en pratique contre de telles personnes qui, donc, s’étaient arrogées une part d’une puissance déléguée par Dieu. Le risque était en effet de rencontrer le danger «d’allumer ung nouveau feu en mon royaume». Il n’y a pas eu préméditation, pas de «secrete intelligence» en vue d’une extermination des religionnaires, et la restitution de l’absoluité du pouvoir par la violence s’est faite par nécessité, de manière contrainte pour le souverain. Si l’on analyse cette lettre reprenant l’argument du complot qui avait déjà été avancé lors de la Séance royale du 26 août, il est évident tout d’abord que le roi revendique un pouvoir «absolu» dont le propre est de ne pas pouvoir accepter qu’un pouvoir alternatif s’érige face à lui. Le roi absolu se définit ainsi par le monopole ou le non-partage de l’obéissance. Et d’autre part il est évident que ce pouvoir «absolu», en dernier lieu, dispose d’une arme qui l’exprime dans sa vérité, une arme de la «nécessité» qu’est la violence et qui n’intervient qu’en cas d’extrémité. 

				Pour aller plus loin dans ce sens d’une définition assumée par le discours monarchique, une autre lettre peut être complémentairement utilisée849. Elle émane de la reine mère chargeant Arnauld du Ferrier de faire savoir à la république de Venise, contre l’«opinion» et les discours qui circulent, sa vérité des faits et surtout elle définit plus précisément la nature de cette altération du pouvoir absolu qui est censée avoir justifié la mise en pratique de la nécessité de justice. L’Amiral, depuis la mort de Henri II, avait fait la démonstration, par tous ses déportements, qu’il ne souhaitait que la subversion de l’État et qu’il ne voulait qu’ôter la couronne de la dynastie à qui elle revient légitimement. À l’opposé de se reconnaître comme sujet, Gaspard de Coligny avait acquis, sur les fidèles de sa religion, des pouvoirs régaliens, au point de n’avoir point hésité, en se rebellant, à tenir «par force» des villes en la présence même de son roi ou du duc d’Anjou. Il n’avait pas craint non plus de donner plusieurs batailles contre l’armée royale et s’était rendu responsable de la mort «d’un si grand nombre de personnes qui ont esté tuées pour ceste occasion». Surtout, depuis la paix de Saint-Germain, il était devenu un conspirateur, agissant occultement contre son souverain. Catherine de Médicis, alors, observe vouloir avoir l’assurance «que l’on dira que le Roy mondict sieur et fils a faict ce qui appartenoit à sa grandeur, estant roy et prince souverain». L’Amiral, du fait de la puissance qu’il détenait dans le royaume, ne pouvait pas être châtié autrement de sa rébellion et de sa désobéissance que de la manière qui a été pratiquée: «par la voye que l’on a esté contrainct d’executer tant en sa personne que de ceulx qui tenoyent son party». Le souverain absolu de la Renaissance, il faut le redire, est un souverain dont l’absoluité inclut la violence quand elle est remise en cause. 

				Mais ce sur quoi ces deux lettres consécutives à la Saint-Barthélemy, qui sont destinées à informer des puissances étrangères des raisons qui ont poussé Charles IX à faire procéder à l’exécution de l’Amiral, insistent, c’est le fait que cette exécution n’est intervenue qu’au terme d’un long délai de temps. L’image du roi «absolu» ou souverain, jaloux de sa souveraineté, cohabite avec elle du roi patient, ne se résolvant que contre lui-même à faire justice quand il ne peut plus faire autrement que de lâcher la bride à une violence qui fait retour vers l’essence de son pouvoir qu’est la justice. Le roi «absolu» est un roi qui a accepté, précisément, de rester longuement en amont de cette absoluité qu’il possède par effet d’une grâce divine. Il est comme de l’essence de cette absoluité du pouvoir de ne pas se révéler dans son expression paroxystique en tant que permanence, de ne surgir qu’au terme d’une durée flottante. Le pouvoir absolu est, par là même, un pouvoir qui relève d’une épiphanie de la contingence. Dans sa normalité, il ne se montre pas tel et sourd ici l’idée de cette empathie naturelle entre le roi et ses sujets qui avait été revendiquée sous les règnes de François Ier et Henri II et qui faisait que le monarque était d’autant plus «absolu» que ses lois et ordonnances étaient reçues par les gouvernés de manière immédiate. 

				Mais il est alors possible de citer une seconde occurrence de «absolu», dans un texte de Loys Le Roy, qui permet de préciser que l’absoluité peut être pensée à la Renaissance comme ambivalente, qu’il lui est reconnu d’avoir une part d’ordinaire et une part d’extraordinaire850. C’est dans la continuité de Claude de Seyssel que celui qu’on appelait le Platon françois rédige une Exhortation aux François pour vivre en concorde, et jouir du bien de la Paix, publiée aux lendemains immédiats de la paix de Saint-Germain, durant le mois d’août 1570, deux ans avant précisément le massacre de la Saint-Barthélemy. Il y définit la royauté héréditaire comme le meilleur gouvernement parce que gouvernement usant de la modération. Les Français y sont rapportés avoir choisi «le gouvernement Royal comme le plus juste, plus modéré, plus supportable et durable, plus paisible, puis reiglerent l’autorité des Roys par bonnes loix et coustumes: à fin qu’elle ne fust totalement absolue: ne trop astrainte: lesquels aussi de leur part se sont monstrez tant faciles envers leurs sujects, que pour se faire obeïr, ils n’ont eu besoing d’estre servis à genous et testes nues, comme les Roys d’Angleterre…mais par leur seule bonté ont esté mieux servis et suivis, que tous les autres: trouvants leurs subjects tousiours prests d’exposer avec singuliere affection non seulement le biens, mais aussi les vies, pour leur dignité et majesté…» L’important est que Loys Le Roy reconnaît que la royauté française comporte une part d’absoluité, mais une part d’absoluité relative qui s’explique moins par un système de freins que par l’idée de mesure ou d’équilibre assurant une continuité ou une stabilité de l’ordre de la société humaine. Il y a comme l’évocation d’un mode de compensation de l’absoluité par le fait que le roi doit se soumettre à des limitations inhérentes au juste exercice de son autorité. 

				Ce pouvoir fondé sur une mesure de l’absoluité s’inscrit dans un cadre cosmologique. Il est, selon Loys Le Roy, un reflet de la modération qui régit l’univers et dont Dieu a été le créateur. Un Dieu architecte d’un univers de l’équilibre des contraires. Un Dieu régissant un ordre allant sans cesse de la similarité à la dissimilarité et vice-versa851. «Les hommes ont besoin d’un gouverneur: car particulierement cherchent leur bien, par lequel ils diffèrent l’un de l’autre … car Premierement il y a en l’univers un esprit entretenant perpetuellement les quatre Elements, et infus en eux agite le grand corps du monde et le ciel, se meslant en sa masse, lequel accompagné de lumière et de chaleur, penetre, vivifie, nourrit, modere toutes choses. Il y a un mouvement perdurable contenant les autres mouvements dissemblables, une cause première d’où dependent les inferieures. En chacun animal plusieurs membres différents en offices sont comprins et recueillis en union et accord par l’ame: sur laquelle préside raison, et sur raison intelligence. Semblablement il est requis en toute grande seigneurie, y avoir quelcun reiglant et unissant plusieurs parties diverses, necessaires à son establissement, par authorité et conseil souverain: d’où procède la conduitte de la religion, justice, armes, finances, loix, mœurs, magistrats. Platon l’appelle ancre de l’estat, par lequel il est arresté et affermi comme le navire en l’eauë: dict s’avantage que cela tient tel lieu en la police que fait l’ame et la teste és animaux: d’autant que l’intellect est infus en l’ame: et en la teste sont mises la veuë et ouye, tellement que l’intelligence jointe à deux beaux sens, et conduitte en un, conserve chasque choses». 

				Par-delà l’écriture de Loys Le Roy, il faudrait faire encore intervenir, dans la même perspective, le chancelier de France lorsqu’il justifie la politique de concorde civile et le refus de la lutte à outrance contre les hérétiques que réclament les exclusivistes catholiques en vertu de la définition d’un devoir royal de suivi des commandements divins. Pour Michel de L’Hospital, il faut le rappeler, le pouvoir du prince est absolu dans l’exercice même de sa modération, dans une sorte d’autocontrôle de soi: le bon roi, détenteur de l’autorité et distributeur de la justice par laquelle il entretient la res publica dans l’ordre du bien commun, est le roi qui se modère lui-même dans une pensée humble face à la Toute-puissance de Dieu, un roi qui témoigne dans ses décisions et dans ses lois d’une manière d’autocontrainte qu’il exerce sur lui-même, qui le porte à se déposséder de ses passions et à promouvoir une politique départialisée; rien ne doit s’opposer à lui, aucun de ses sujets ne doit s’ingérer de remettre en question sa loi et sa volonté, mais il se doit surtout de gouverner sans user de violence et de contrainte à l’égard de ceux que leur religion porte à se détourner de la foi romaine. La violence serait contraire à Dieu, elle le séparerait de Dieu s’il acceptait de l’exercer parce qu’elle tenterait de résoudre avec les moyens purement humains de la force ce qui ne relève que de la miséricorde ou de la clémence divine. Le pardon est acte d’humanité puisqu’il évite de mettre le royaume en hasard, témoignant de ce que le souverain accomplit sa mission divine en s’élevant au-dessus de ses propres passions et des passions de ses sujets; il impose que l’État se place au-dessus, en raison de l’«urgence», de la «necessité», du droit, qu’il produise, pour une durée provisoire mais indéterminée car relevant seulement de la miséricorde divine, un droit supplétif qui impose à ses sujets d’accepter la cohabitation de la foi romaine et de la foi calvinienne; un droit alternatif qui assurera la paix entre les hommes, une politique de l’humilité remettant entre les mains de Dieu la destinée de cette unité de foi qui est le sens et la fin de l’histoire des hommes. Comme le Christ qui s’est fait homme, le roi doit agir par compassion et humanité, afin d’éviter les troubles sanglants vers lesquels le péché originel attire l’humanité. Le savoir politique, dans ces conditions, est fondé sur l’heurésis, une capacité d’invention qui veut non pas résister au temps, mais le refonder en tenant compte de ce qu’il passe et qu’il ne peut pas se reproduire immédiatement tel qu’il a été. Le bon politique est celui qui s’ajuste aux contingences d’un temps qui, pour le présent, est en mutation. La paix qui conduit à tolérer l’hérésie dans le royaume, à faire vivre les Français à ses côtés, souligne le «grand personnage», n’est pas une défaite pour l’autorité absolue du souverain, elle n’en est pas la négation, contrairement à ce que pourraient dire certains pour qui le pouvoir n’est pouvoir que s’il est absolument et univoquement obéi. Elle en est au contraire la plus haute expression, elle est la manifestation même d’une Majesté consciente devant Dieu et les hommes de son humanité, signe de victoire et de gloire, puisqu’au mal ne pourra que succéder le plus grand bien dans le retour de tous vers l’humanité. Dans la paix, il y a signe de victoire et de gloire encore, parce qu’il y aura retour vers l’essence des États et des seigneuries, vers ce désir originel qui leur a donné naissance, la nécessité qu’éprouvèrent les hommes à vivre dans la concorde, hors de la violence, de la défiance, du danger et qui fit jadis «… recognoistre le plus fort du plus foible, et assujetir volontairement les hommes les uns aux autres». Le «naturel office» du roi, dans la construction idéologique de Michel de L’Hospital, est de maintenir, envers et contre tout, cette paix première, qui est la justification à la fois de l’organisation sociale et de l’ordre politique et dont le rétablissement permettra de briser la chaîne infinie des vengeances, soupçons, angoisses. En octroyant son édit de paix, le roi fait ce qui est le plus «magnifique» pour un prince: justement donner sa loi à ses sujets pour le salut de la République; et en leur laissant par cette loi leur «juste» liberté, en l’occurrence leur conscience en liberté, «… il se constitue leur Prince: c’est à dire, protecteur de leur salut et liberté», obtenant en échange que, comme jadis, ils se proclament ses sujets, «… obligez à maintenir et garder son estat». Et Charles IX se fait ainsi monarque absolu dans l’exercice et dans la conscience de cette magnanimité qui relève d’une mediocritas. Ce qui semble une faiblesse de son pouvoir est une expression même de vertu, de justice, de charité et d’espérance852. 

				On le voit, il y eut en réalité deux définitions du prince «absolu» qui furent proposées et qui renvoient à deux séquences de la monarchie des derniers Valois, voire à deux instrumentalisations de leur jeu politique. La première, postérieure à la Saint-Barthélemy, entrevoit l’absoluité sous l’angle d’une certaine invisibilité ne se révélant qu’au terme d’une longue épreuve, une expérimentation épiphanique de l’extraordinaire. La seconde, antérieure à 1572, discerne un lien entre absoluité et mediocritas, et voit au contraire cette mediocritas s’accomplir dans l’établissement et la consolidation d’une permanence de durée, à travers un projet de pacification conflictuelle. Dans l’approche de Charles IX, la violence exprime l’absoluité du prince et c’est de manière soudaine, dans la discontinuité, que cette absoluité peut être exprimée. Dans celle de Loys Le Roy, c’est la douceur et la paix qui contribuent à façonner l’absoluité, dans un travail de continuité mettant en valeur la magnanimité du prince. Dans les deux cas toutefois, le souverain s’autocontraint, n’accède à l’absolu que dans une manière de sacrifice de lui-même. La question qu’il faudra alors poser sera la suivante: comment put-il y avoir glissement d’une forme d’autocontrainte à une autre? Comment, de la contrainte de la paix assurant cette médiocritas de l’absoluité, put-il y avoir le basculement à la contrainte d’une violence permettant au roi de renouer avec l’essence sacrale de son pouvoir et comment put-il y avoir une telle redéfinition du lien entre l’absolu et la politique? 

				L’analyse cherchera donc dans un premier temps à ausculter le pouvoir royal dans les années qui précèdent la Saint-Barthélemy comme une mesure de l’absolu, dans la valorisation d’une instance possédée par la reine mère, le langage, don divin destiné à agir sur les passions des hommes et à les amener à accepter la concorde civile. Il y eut un âge politique de l’absolu relatif, qui recourut à la magie des mots et des procédés de symbolisation pour faire dialoguer et se désarmer les forces qui s’affrontaient dans le royaume et qui utilisa le concept de «necessité des temps» pour aider à comprendre que la cohabitation temporaire de deux religions était la seule solution immédiatement viable pour éviter l’inhumanité. Mais surtout à partir des deuxième et troisième guerres de Religion, le pouvoir, quand sa quête fondée sur cette puissance magique du langage s’avéra inefficiente, en vint à accepter que la «necessité des temps» prenne une implication négative. Il y eut la progressive découverte alors que la défense de l’absoluité du pouvoir pouvait passer par la violence, que la violence pouvait intervenir comme outil de résolution de la crise de l’autorité. C’est-à-dire que dès avant le massacre de la Saint-Barthélemy avait surgi l’idée d’un lien entre violence et royauté absolue… et que ce fut, précisément, en raison de l’échec d’une monarchie mettant en avant la puissance pacifiante du langage que ce lien fut appréhendé… 

				UN POUVOIR DIVIN DES MOTS 

				Pour tenter de répondre à la question de la redéfinition du lien entre l’absolu et la politique, il nous faut partir de la figure centrale du débat politico-religieux du temps des guerres de Religion, Catherine de Médicis. Parce que c’est elle qui semble, à partir de 1560, avoir pris en charge d’assumer la dimension d’absoluité modérée du politique dans son lien avec une programmation de la paix nécessaire. S’éclaire alors un système de pouvoir original, qui fonctionne avant tout sur le langage et sur la maîtrise du langage que la reine mère se voyait reconnue ou revendiquait de posséder. Le langage à la fois comme révélateur, outil et modérateur de l’autorité, parce qu’à travers lui s’exprime la toute-puissance modératrice de l’univers, Dieu. En un sens, il réalise Dieu parmi les hommes, il est immanentiel. 

				Brantôme consigne dans son panégyrique qu’elle savait bien manier les mots, avec beaucoup de minutie et d’attention «et connaissait bien où il fallait jeter sa pierre, et son mot, et où il y avait à redire»853. Il se remémore sa capacité, «qui lui venait de sa finesse et de son habileté, à escouter et savoir toutes choses»854. Parler signifiait aussi faire parler, utiliser les mots pour accéder à des choses cachées, chercher à acquérir un savoir permettant de gouverner, contre le négatif de l’absoluité, les passions des hommes, leurs pulsions de violence. Et ici se devinerait un statut de cette parole de la reine, qui marquerait sa vie. La parole ne servait pas seulement à communiquer et à autoriser la mise en scène de soi dans le monde curial, elle aurait aussi pour fin de percer des mystères, d’affiner son propre champ de connaissance pour acquérir ainsi un savoir permettant l’exercice d’un pouvoir mesuré. La reine mère, pour reprendre l’expression de l’auteur des Vies des dames illustres françoises et étrangères, était une princesse qui «faisoit fort paroistre son beau dire aux grands, aux estrangiers et aux ambassadeurs», sa parole était une parole de «belle grace et majesté»855, elle était un savoir parler et un savoir gouverner parce qu’elle était un savoir. Francés de Alava constate soupçonner qu’elle utilise sa parole pour pénétrer les pensées des protagonistes du jeu politique, pour comme pénétrer dans les arcanes de leur intimité: «… et quand elle veut savoir quelque chose d’important, elle importune sans fin, en promettant le secret. Elle est très craintive; elle aimait qu’on lui parlât doucement des choses dont elle voulait traiter, répondant avec infiniment de grâce, et approuvant ce qu’on lui disait»856. 

				Mais cette connaissance des mécanismes de la rhétorique n’était pas gratuite, elle avait une finalité qui renvoyait au principe d’une mission divine. Le pouvoir, alors, peut se redéfinir en tant que pouvoir «absolu», dans la mesure où il vise à dispenser dans le monde humain, en rusant souvent avec les hommes et leurs passions, la volonté de Dieu et où il sollicite un engagement total des gouvernants. Au sens encore où ce par quoi il cherche à s’imposer sur les gouvernés, le langage, vient de Dieu, est un don divin qui a pour fin de permettre aux hommes de vivre ensemble, d’accéder à l’humanité même qui est en eux mais que les passions risquent toujours de subvertir. Le politique, alors, utilise comme outil le langage, en qui il voit une force lui permettant de s’opposer aux forces de dissociation et d’agression. Et il se veut alors une lumière illuminant l’ordre humain, l’empêchant de basculer dans les ténèbres. Un principe vital. 

				Comme le chanta Ronsard dans Le Premier Livre des odes, Catherine de Médicis se voulait donc sans pareille par «le comble» de son savoir et de ses vertus857. Et le poète d’ajouter, dans le cours de sa laudatio, que le Ciel «nous» a donné la princesse florentine favorisée par les astres, «pour estre nostre lumière». En évoquant donc cette image d’une «lumière» qui, tout en étant référente d’un savoir, devait éclairer la vie des Français, Ronsard ne faisait que reprendre la symbolique même dont voulut s’entourer Catherine de Médicis – à une date indéterminée – après son arrivée dans le royaume de France et qui fut plus tard l’objet d’une attaque frontale de la part des Malcontents lorsqu’ils élaborèrent la légende noire de la princesse florentine858. Il semble y avoir eu, de sa part, immédiatement, une volonté d’articuler son union avec un prince de la maison de Valois à un motif spécifique. Elle se montrait comme venant dans le royaume de France avec une mission qui faisait d’elle une intermédiaire entre le divin et l’humain. Sa devise fut axée sur l’appropriation d’une identité médiatrice: «elle apporte la lumière et la sérénité»859. 

				Plusieurs interprétations, qui d’ailleurs sont plus complémentaires que contradictoires, sont ici possibles860. La plus évidente relierait cette impresa au motif du beau temps qui revient après la pluie et pourrait ainsi renvoyer à l’imaginaire laurencien de 1469, «‘l tempo si rinuova». Le retour d’un âge saturnien faisait partie de la mythologie médicéenne et il y aurait eu la volonté de la princesse florentine de dire que sa venue dans le royaume de France opérait une sorte de translation symbolique861. Une autre interprétation prendrait en compte, précisément, ce savoir que Catherine de Médicis revendiquait de posséder et qui devait lui permettre d’introduire la France à une nouvelle histoire: avec elle, s’annonçait ainsi la venue d’une lumière, la lumière du jour symbolisant la vérité des bonae literae restituées dans une Florence dont la famille des Médicis revendiquait avoir fait un pôle de la connaissance retrouvée, et ouvrant à une bonification des âmes. L’ignorance entendue comme ce qui maintient les humains dans la sphère basse de l’opinion et des passions, après un long temps de règne, allait être chassée. L’ignorance au sens d’une régression ou d’une plongée dans l’animalité, comme l’humanisme en général et Guillaume Budé l’envisageaient. Non moins intéressante est surtout l’emblématique distinctive qui aurait visé à la fois à densifier et à clarifier le sens de la devise: ce fut l’adoption de l’image de l’écharpe d’Iris déployée, l’arc-en-ciel révélant le retour, après le temps sombre de la tempête ou de l’orage, de la lumière du soleil sur le monde humain: Catherine de Médicis se laissait ainsi identifier à la messagère divine, fille de Thaumas et d’Électre, qui était représentée ailée et revêtue d’un voile léger; la messagère dont la venue ne pouvait qu’instaurer un règne de paix parce que de fécondité pour le royaume, qu’annoncer donc toujours et encore un âge d’or862. C’est à nouveau peut-être l’imaginaire médicéen qui resurgirait en filigrane, puisque Iris, servante de Jupiter, et surtout truchement de Junon, telle une sorte de Mercure féminin, est parfois la mère d’Éros… Mercure qui est le médiateur de la concorde… Selon Michel de L’Hospital, c’est Jupiter qui «précipite du haut ciel Iris» après la tempête et au moment où le soleil réapparaît863. Et il faut rappeler encore que l’iris est la fleur symbolisant aussi le printemps, le temps du renouveau de la vie et de l’amour864… Le motif de la fécondité serait alors inhérent à la symbolique de l’arc-en-ciel, qui vient absorber les eaux terrestres pour en emplir les nuées afin que celles-ci les reversent sur terre et assurent ainsi éternellement la vie de la nature. L’air et l’eau, dans ce système de communication perpétuelle, sont les sources de vie terrestre et donc humaine865. 

				Mais l’arc-en-ciel aux couleurs «caméléonesques» unit aussi la terre au Ciel, n’apparaissant que grâce au feu du soleil qui l’éclaire et laissant sa voûte prendre appui doublement sur la terre. Et la devise de Catherine de Médicis voudrait signifier l’engagement dans une inlassable activité tendue pour faire en sorte que cette communication, dont le langage qu’elle dispense et fait articuler aux hommes est le truchement sacré, soit toujours en action. Et la traduction de l’allégorie aurait précisément pour sens d’évoquer la nécessaire intervention de la parole, pour le service de Dieu, la parole comme un instrument terrestre de l’absoluité qu’est Dieu. 

				Et alors il est frappant de constater que le travail de Catherine de Médicis, dès qu’elle parvient à asseoir son autorité politique et quand elle en vient à revendiquer de capitaliser ce qu’elle nomme «la principale autorité comme de disposer de tous les États de ce royaume, pourvoir aux offices et bénéfices, avoir le cachet et les dépêches et le commandement des finances»866, est centré sur une lutte du langage contre ceux qui sont les ennemis d’un Dieu qu’elle veut être un Dieu de paix et de concorde. À la lumière qu’elle incarne, elle oppose le mal qui agite ceux qui s’opposent à la paix. Dans ses lettres, plus que sur tout adversaire de cette puissance souveraine qu’elle détient, Catherine de Médicis ne cesse de revenir sur un adversaire qu’il lui faut dévoiler et terrasser: il s’agit du mensonge par lequel on cherche à soustraire à son amitié ceux qui lui sont plus ou moins proches. Là encore il y a les mots et les mots, et les lettres servent de mises en garde. Le 3 août 1561, le premier président au parlement de Bretagne, Monsieur de L’Isle, reçoit l’avertissement de se méfier des «mauvais bruictz et nouvelles qui circulent à tort». Il doit faire en sorte de les réfuter867. La rumeur est l’arme des ennemis de la paix et du roi et elle peut aussi être véhiculée par des livres et des opuscules diffamatoires dont la diffusion doit être dans les mêmes jours contrecarrée par le parlement de Paris, au plus vite868. Écrire, c’est dénoncer la calomnie, c’est démonter les mécanismes de tromperie des mots en confiant encore au pape, peu de temps après, le 22 novembre 1567, qu’il ne doit pas ajouter foi aux mensonges, et être assuré au contraire qu’elle est «princesse chrestienne, n’ayant jamais tourné ni vacillé en la religion»869. Une assertion qu’elle répétera à de nombreuses reprises tant en direction de Rome que de Madrid. Puis c’est le duc de Nemours qui, au cours du mois de décembre suivant, est informé qu’il ne doit pas tenir compte d’une «menterye» qui circule. Dire et redire toujours qu’elle n’a jamais eu d’autre volonté que de conserver l’amitié qu’elle porte à son correspondant et qu’elle veut le détourner de passer sous l’influence de ceux qui ne pensent qu’à «barbuller le monde»870. Un monde fait de «mauvaises intentions» qui ne cessent de surgir871. Barbouiller, c’est-à-dire noircir le monde contre le message de lumière, contre l’absoluité revendiquée par une parole de paix. 

				Une conceptualisation du langage dans laquelle la parole humaine se veut un reflet du Verbe divin et a pour mission de restaurer, pour citer le poète Rémy Belleau, l’«amitié» qui est le principe structurant de l’univers: «tout marche, roule, et suit sous la sainte ordonnance / De ce grand dieu [Amour], qui tient ce monde en balance»872. Si, face à la tentation et à l’exercice de violences exclusivistes qui montaient dans le royaume, la reine et ses conseillers firent le choix d’essayer de faire se parler les hommes, s’entre-parler les parties prenantes de la violence, il faut penser que ce fut dans le cadre de ce que Floyd Gray a appelé «utopie linguistique»873. L’humanisme français de la Pléiade est assuré qu’il y a une «énergie de la langue» qui renvoie à l’origine même du parler, la communication entre les hommes des «conceptions et intelligences de l’esprit». 

				Un des grands temps de cet engagement de Catherine de Médicis fut bien sûr le colloque de Poissy, autorisant temporairement la création d’un espace relationnel où la parole devait permettre aux théologiens catholiques et protestants de prendre conscience de ce que les différences qui les opposaient et entraînaient les fidèles dans la spirale de la violence n’étaient pas irréductibles. Il y eut échec de ce projet de concorde, mais tout indique la part décisive de Catherine de Médicis dans son montage874. Il s’agissait, pour la reine mère et son entourage, de donner une chance à une raison politique contre la diversité des opinions; une raison qui ne plia pas, malgré le blocage sur la théologie eucharistique, puisque ce fut par une réunion de «grands personnages», une assemblée informelle de notables, qu’une autre tentative de solution fut expérimentée sur la fin du mois de décembre 1561, débouchant sur la rédaction de l’édit de janvier 1562 qui accordait liberté de culte et de conscience aux huguenots. Du côté du pouvoir royal, cet édit ne prend de sens que dans la certitude que le fait de vivre pacifiquement en commun laisserait précisément aux catholiques et aux calvinistes le temps pour parler ensemble, pour vivre ensemble, pour ne pas basculer dans les violences vers lesquelles le langage sauvage des «séditieux» voulait les entraîner; le temps pour prendre donc conscience de ce qu’il y avait une possibilité, si Dieu donnait son pardon à un royaume s’amendant dans la paix de ses péchés et retrouvant l’humanité de la parole partagée, de rapprochement et de réunion sur le moyen ou court terme. L’assemblée tenue à Saint-Germain vit certains des participants présenter leurs avis sur la question de la coexistence religieuse, elle vit la monarchie recourir à un vote après avoir entendu discourir, pour faire en sorte qu’une sagesse semble comme sortir de la rencontre et de la confrontation des paroles. Elle fut un colloque au sens étymologique du mot, donnant lieu ensuite à un débat entre théologiens qui, à nouveau, tenta de trouver sur la fin du mois de janvier, pour ce qui était des images, une via media évitant aussi bien l’idolâtrie dénoncée par les calvinistes que l’action iconoclaste proliférant alors. 

				Dans un sonnet qu’il dédie à la reine en 1563, Estienne Jodelle revient sur ces années capitales durant lesquels la paix se trouvait contestée par «ardeur saincte ou faincte». Il se remémore alors comment la souveraine, identifiée à Atlas portant la France, n’a pas cessé de se vouer, «sans crainte / D’aucun hasard», à essayer de ranimer la raison dont l’«ardeur» était éteinte. Surtout Catherine de Médicis s’est donné à «peiner, sonder, aller/deçà delà, mander, desseigner, et parler»875. Un labeur au sein duquel la parole se dressait contre les tentations de violence, s’efforçait de conjurer les forces négatives qui montaient de partout. Un travail qui renvoyait peut-être au précepte édicté par Cicéron dans le De oratore. Précepte selon lequel les hommes possèdent une supériorité sur les animaux en ce qu’ils entrent en conversation entre eux et qu’ils disposent du pouvoir de décrire par la parole leur pensée…876 Les poètes n’hésitent pas à chanter alors la gloire de celle dont le langage permet même de comprendre la mission, par la mise en valeur d’une homophonie qui concerne son prénom. Une reine qui allégorise le sens même de son œuvre qui a été une œuvre de «longue patience» et de «prudence»877. Ce fut elle qui, «par fatale influence», fut appelée à venir libérer les Français «insensez» de leurs luttes civiles. Elle a été la purificatrice, «par destin», la purificatrice qui a purgé la France avec une «grande, bonne et sage médecine» dans laquelle se lit sa parole. Ce fut elle qui a éteint l’«ardeur» qui brûlait le royaume878. De Catherine à la catharsis… 

				Il y eut donc, avec Catherine de Médicis, un primat accordé au langage, un logocentrisme pluriforme de l’art politique. En témoigne de manière accentuée l’hymne de Ronsard «De l’Hyver»; publié pour la première fois en 1563 dans le recueil Les Quatre saisons de l’An, il raconte comment l’Hiver naquit laid et fut, après leur avoir été présenté par Mercure, rejeté par les dieux, se réfugiant en Thrace où le dieu des vents Borée l’exhorta à réclamer par la guerre le titre de roi des «Neiges glaces frimas». Le conflit se prépara, la guerre débuta, et l’Hiver, aidé par le géant Briarée et des monstres venus de l’Enfer, remporta des victoires. Jupiter dut réagir, mettant à profit la nuit qui était tombée. L’Hiver, endormi par un stratagème dû à Morphée, à la Nuit et à Mercure, fut fait prisonnier. Sans Junon qui envoie Iris pour délivrer l’Hiver et le convier à un festin, Jupiter l’eût foudroyé. «Il n’est rien si cruel, que le cœur féminin / Ne rende par douceur gracieux et bénin». L’hiver libéré, Junon donna donc un festin qui réunit tous les dieux: un banquet où d’innombrables mets furent apportés, où le manger et le boire furent accompagnés de musiques, danses, chants. La réconciliation fut scellée, l’espace céleste revenant à Jupiter et l’espace terrestre à l’Hiver pour trois mois par an: «je te délivre / Afin qu’en amitié le monde puisse vivre». Il est frappant de constater que Mercure, dieu de la parole, est présent au cœur de cette fête de réconciliation, signifiant avec son caducée la supériorité du verbe et de l’éloquence sur la violence. Mais il est encore frappant de relever que l’apaisement vient de Junon, la sœur et épouse du «Saturnien», à travers un convivium dont on a vu qu’il n’est que l’allégorie d’une fête de la parole, d’un temps au cours duquel, en commun, hommes et femmes échangent leurs points de vue, devisent et parlent ensemble pour retrouver une union, pour sceller une nouvelle fraternité. 

				L’analyse de Jean Céard est ici précieuse, révélant en se fondant sur Macrobe que Junon est l’air. Elle est la sœur de Jupiter, puisque, «des semences dont a été créé le ciel, l’air aussi a été créé; et son épouse parce que l’air est soumis au ciel». Junon a, par ce double lien, «pouvoir au ciel, et […] elle peut donc, si Jupiter l’y autorise, gagner les hommes». Sa messagère est Iris, qui «se paît des fleuves»879. L’Hiver, quant à lui, est bien sûr l’allégorie du monde terrestre et de l’humanité, toujours attirée par la guerre, mais disponible à une paix qui est un reflet de la volonté divine. Il apparaît alors que la parole du poète, suscitée par le pouvoir royal, participe de la mise en œuvre d’une pensée incantatoire. La poésie, en ce qu’elle chante la vie des hommes sous l’habillage de mythes et par l’activation d’une «sympathie» cosmique, a la mission de prendre part à un combat conjuratoire contre les forces du mal. Il y eut ainsi un âge de la magie de la parole, un âge où il était rêvé que, face aux misères et rigueurs du temps, des mots pouvait surgir un nouvel âge d’or. Parce que les mots et les images qui leur étaient référentes étaient comme venus du ciel et donc possédaient une puissance d’absoluité. À l’occasion des «Mascarades» données à Bar-Le–Duc, Ronsard avait exalté la force de «l’éloquente parole / Persuadant l’esprit dedans le cœur s’en-vole, / Et que rien n’est si fort qu’il ne soit combattu / Par la voix dont le charme est d’estresme vertu…»880 Le fait est que, telle Junon et en s’appropriant une vocation quasi sacerdotale qui témoigne de sa caritas, elle faisait de sa parole une arme pacificatrice. 

				Mais cette utopique linguistique finit par éclater. Et, comme on l’a vu, le massacre de la Saint-Barthélemy aurait autorisé le surgissement d’un pouvoir revendiquant d’être absolu et recourant à la violence. Il faut reconstituer la trame de ce surgissement qui précède le temps paroxystique du massacre d’août 1572. 

				LA DÉCOUVERTE DE LA «NÉCESSITÉ» 

				Il y eut peu à peu transition vers une conception alternative du pouvoir. La revendication d’une maîtrise du langage comme donnée élémentaire du pouvoir s’articule à une argumentation nouvelle qui tend à se préciser au cours des années, celle de la capacité du pouvoir à manier la nécessité. Et la reine mère s’attache tout d’abord à souligner qu’il y a une «superficie des affaires»881. 

				C’est-à-dire qu’elle donne à entendre qu’il y a, dans la conduite de l’État, comme un domaine réservé, qui est invisible aux esprits communs et qui est construit sur la possession de la «verité», sur un savoir des faits et des hommes inaccessible à tous. Il y a une sphère de la maîtrise du langage dont seule la monarchie détient le sens. Ronsard, dans l’Institution qu’il versifie, détaillera les conditions d’accession du Prince à cette maîtrise faisant de lui un roi-philosophe à la manière platonicienne882. L’autorité est souveraine, parce qu’elle est le savoir de ce qui est caché au commun des mortels et que le souverain détient grâce à une vertu unique qui lui est donnée par Dieu. Elle accède au secret des mystères de l’univers, au langage de la Création même. C’est dans cette optique que la reine-mère justifie par exemple l’édit de janvier et sa politique de concorde. Si elle s’est résolue à entériner l’idée d’une liberté de culte donnée aux religionnaires, c’est en vertu de ce qu’elle nomme la nécessité des temps, la malice des temps. Le monde a changé et il n’est plus possible de gouverner comme avant. Il faut plier devant le changement, avant tout pour éviter l’explosion de la violence, mais en pliant ainsi devant le temps, le pouvoir monarchique n’abdique pas de son autorité. Au contraire, il se replace au centre des enjeux, comme instance médiatrice initiée divinement au secrets du devenir, car la cohabitation des religions doit permettre aux hommes d’attendre le pardon divin pour les fautes qui leur ont valu le châtiment de la division religieuse. 

				Quand la reine mère sollicite Monsieur de Rennes afin qu’il justifie auprès de l’Empereur l’inflexion qu’est l’édit de janvier 1562, elle élabore son argumentation en deux points: d’abord elle n’agit que pour la conservation de «nostre» religion et la politique qu’elle mène n’est pas «entièrement» celle qu’elle voudrait mener. Ensuite, il la faut excuser, car elle agit sous la contrainte, elle fait ce qu’elle peut dans des circonstances qui exigent d’elle l’accommodation, qui déterminent encore qu’elle s’adapte parce qu’il ne peut en être autrement: «j’ay tant de choses qui s’y opposent…» Sa volonté, peut-on dire, est une volonté qui se dit et semble s’accepter contrainte, de manière positive pourrait-on dire puisque cette contrainte doit éviter la guerre. Ce qui a pesé lourdement sur sa décision de publier l’édit qui concède aux huguenots la liberté de culte et qui dresse contre le pouvoir royal une partie de la population parisienne, a été «la malice du temps et necessité de l’affaire»883. Et une autre manière de dire ce suivi des contingences, qui révulse ceux qui n’ont accès qu’à la «superficie des affaires, est d’invoquer «le temps tel qu’il ayst»884, une réalité d’aujourd’hui qui n’est pas la réalité d’hier et face à laquelle le recours est de procéder par ajustement, de paraître changer soi-même ce que l’on pense et ce que l’on veut sans pour autant ne pas se situer toujours dans le registre de la vertu885. 

				La «necessité», Catherine de Médicis en parle aussi à don Francés de Alava, dès son arrivée à la cour de France, en février 1564. Ce dernier vient en France pour remplacer Thomas Perrenot, comte de Chantonnay, à qui la reine ne pardonne pas sa volonté, qu’elle juge intransigeante et méchante, de la calomnier auprès de Philippe II. Le nouvel ambassadeur a reçu des instructions: il doit essayer de sonder les véritables intentions de la régente, et si elle ne se découvre pas, il devra aller jusqu’à lui faire peur. Après un échange rituel de propos bien étudiés, sur le soir, Catherine de Médicis entraîne dans une promenade l’ambassadeur qui lui fait part des inquiétudes de Philippe II, de son angoisse, pour ce qui est de la religion, que la temporisation et la dissimulation ne fassent aller les choses de mal en pis. La réponse de son interlocutrice est que «les choses de la religion estoient en tels termes qu’il ne s’y pouvoit faire ny mieux, ny pis…» Elle évoque donc sa politique de paix comme une sorte de point d’équilibre minimal, de neutralisation, voire de suspension de l’histoire. Et la raison qu’elle en donne, précisément, est la contrainte de la nécessité: nécessité de la conservation du royaume qui rend compte de l’édit d’Amboise de mars 1563, qui a mis fin à la guerre civile. Mais nécessité qui s’est transmuée en une utilité qui, désormais, le rend inviolable, parce que, grâce à la paix qui est ainsi assurée, «partye du royaume avoit esté saulvé et par là il le falloit conserver; d’aultre part que demeurant le royaume, la religion seroit conservée, et le ruynant, l’on n’auroit quie faire se soucyer de religion…»886 La nécessité, en conséquence, cesse d’être seulement une contrainte subie et acceptée simultanément par le gouvernant, quand elle se révèle profitable; et ce que veut dire Catherine de Médicis est qu’elle a été positive pour la religion catholique. Qu’il y a comme une sorte d’ironie, un développement ludique de l’histoire. Et désormais, écrit-elle quelques jours plus tard à monsieur de Rennes, il faut faire savoir que cette nécessité de la paix a pour cause l’épreuve pratique même de la guerre qui vient de se terminer, le peu de «proffict» qui en a été «experimenté». 

				Une lettre du 31 janvier 1561, également adressée à Sébastien de L’Aubespine, serait à interpréter comme une expression de la conscience politique de Catherine de Médicis. Une conscience en gestation au fil des événements. La reine mère commence par évoquer la clôture des États d’Orléans, puis elle expose les grandes lignes de la politique qu’elle a faite sienne, reprenant à son compte d’ailleurs ou accommodant librement les arguments qui avaient été tout récemment développés par le chancelier de l’Hospital. Pour ce qui est de la religion, les exemples récents ont prouvé qu’un unique remède n’était pas apte à guérir le mal dont souffre le royaume. Selon les «nouveaux accidens», il faut changer, écrit-elle, de médicament jusqu’à ce que soit découvert celui qui pourra donner la guérison. La politique doit donc être plastique, mouvante. Depuis vingt ou trente ans, c’est par la cautérisation que l’on a cru entraver la contagion des idées nouvelles, mais la violence du remède a été inopérante: les peines répressives n’ont eu pour effet que de confirmer dans l’opinion nouvelle «une infinité de pauvre peuple». La mort des adeptes des nouvelles opinions – et il y a là comme une paraphrase ou un écho de la parole irénique de Michel de L’Hospital –, loin de détourner l’attention des hommes et des femmes du royaume, n’a fait que les fortifier dans la foi calviniste. Les choses en sont venues à un point tel que le royaume n’a plus été qu’une grande sédition, heureusement apaisée pour l’instant par la grâce de Dieu. Si un nouveau remède a été testé après celui de la violence, cela a été, selon la reine, sur l’avis de tous les princes du sang, et des princes et seigneurs du conseil du roi. Il fallait faire d’autant plus attention que Charles IX était mineur et surtout que les cendres du feu de la sédition venaient de s’éteindre, qu’elles étaient encore chaudes et que la moindre étincelle pouvait les ranimer en un plus grand flamboiement que jamais il n’avait été. 

				C’est donc par «esgard à la saison» qu’il a fallu changer de cap. Catherine de Médicis sort ici de la logique du discours de Michel de L’Hospital pour s’aventurer dans d’autres perspectives que le seul alignement sur la métaphore d’une médecine alternative. Il a fallu entrer dans un autre champ de la rationalité politique. Celui dans lequel on ne pénètre que «quelques foys», sous la contrainte des événements, et où on est comme forcé de «dissimuler beaucoup de choses que en aultre temps l’on n’endureroyt pas». Catherine de Médicis définit empiriquement, ici, la politique comme un apprentissage de la différence, comme un travail sur un monde qui change, un travail sur la «malice des temps», une aptitude à toujours se repenser en fonction du présent et de ses potentialités. Entre une auto-analyse et une maïeutique suggérées par l’histoire, par le théâtre des insatiables passions des hommes qu’est l’histoire. 

				Le remède nouveau est un remède d’exception, qui n’a été adopté que de manière transitoire et qui a exigé que soit désormais suivie «la voye de doulceur». Cette voie, précisément, a ceci de spécifique d’être balisée par des tentatives de prises de parole: «honnestes remonstrances, exhortations et prédications» destinées à ramener ceux qui errent dans la foi…887 C’est la volonté de «doulceur» qui revendique ici d’être l’impératif d’une politique qui reconfère la primat à la parole. Le 31 mars 1561, cette voie devient celle qu’impose «la necessité du temps»888, une nécessité qui, le 20 juin, devient de plus en plus forte car elle «nous presse et contrainct de fason que nous ne pouvons faire moings que cela…»889 

				LA RENCONTRE AVEC UNE SECONDE «NÉCESSITÉ» 

				Cependant, dans un second temps, il y eut transition vers une autre découverte de la «necessité», toujours sans doute pensée en fonction de la raison des temps et des hommes. Il est évident qu’après la surprise de Meaux, après l’incompréhension – feinte ou réelle – des premières heures, Catherine de Médicis donne à savoir qu’elle a changé sa façon de voir; que ses personnages, de doubles ou triples, deviennent encore plus nombreux. C’est le moment au cours duquel la reine mère laisse soupçonner un certain désarroi. Dans la nuit du 28 au 29 septembre, elle informe avec brièveté monsieur de Fourquevaux de l’«infâme entreprise» qui vient d’avoir lieu et dont elle espère que Dieu «nous» préservera. Elle écrit, dès le 29 septembre, ainsi au duc de Savoie, de sa propre main à la fin de la missive rédigée par le secrétaire Robertet, visiblement dans l’urgence: Dieu «nous» a donné son aide pour échapper «de la plus grande méchanceté du monde»890. 

				C’est là où Catherine de Médicis, après cette tentative de concertation, modifie son attitude, comme si elle jugeait que la fin de non-recevoir donnée à ses propositions d’amnistie constituait une rupture unilatérale de la situation de communication qu’elle s’est efforcée de rétablir après la surprise de Meaux. Comme si l’ordre de la parole était brisé par la volonté de surenchère huguenote et par leur prise d’armes. Elle dit bien n’entrevoir aucun moyen pour pacifier les remuements, d’autant qu’elle a reçu l’information de la prise de villes importantes comme Nîmes, Orléans. Elle réclame de l’aide à tous les grands, Tavannes, Nevers…, et même le duc de Savoie… Il y a, dans cette séquence précise, un moment où, quand des limites ont été outrepassées et quand le processus dialogique cesse de fonctionner, quand une des parties dénie à la reine mère son rôle de modératrice et de dispensatrice d’une parole de concertation, le pouvoir monarchique accepte la violence comme le symbole même de son autorité bafouée, comme une revanche et une réplique de cette parole d’amitié qu’il souhaite cultiver pour rétablir ou entretenir la concorde. C’est Michel de L’Hospital qui, alors, se voit accusé d’être responsable par sa politique de modération de la crise présente. Non seulement Catherine de Médicis assuma sans doute la critique virulente des huguenots à l’égard des Italiens comme un défi à elle-même, mais elle opta soudain pour un raidissement. Elle fait écrire par Charles IX à Monsieur de Gordes, afin qu’il empêche les huguenots de faire le moindre remuement en Dauphiné. S’il constate qu’ils s’apprêtent à partir pour se rendre à l’armée huguenote, elle exige qu’il les fasse tailler en pièces, «sans espargner un seul, car tant plus de morts, moins d’ennemis»891. Il s’agit sans doute d’une lettre-type comme en reçurent tous les gouverneurs et lieutenants généraux. Avec Philippe II, elle est plus directe dans l’expression de son indignation: elle parle de la méchanceté des huguenots, qui ont voulu capturer leur roi sans raison, et qui ont accompli une «peure tréyson»892. Au duc de Savoie, elle décrit les événements comme la manifestation d’un impensable, ce dont elle n’aurait pas pu se douter et qui ne tend qu’à la subversion de l’État et à la mise en danger des vies de ses enfants et d’elle-même. Au duc de Nevers, elle parle de «mechanseté». On ne peut qu’être frappé par le fait qu’elle paraît ne plus tergiverser cette fois-ci, qu’elle est extrêmement virulente dans sa dénonciation des pratiques du parti huguenot. Elle ne parle plus de paix, mais de châtiment, se mettant cette fois-ci comme au diapason des appels de la rhétorique papiste à une guerre totale893. 

				Le 10 novembre 1567, l’armée royale fut déployée dans la plaine de Saint-Denis. Anne de Montmorency est tué durant les combats. Ce fut non pas la défaite de l’armée protestante, mais son décrochement qui conclut la rencontre et, pour la première fois encore, Catherine de Médicis laisse percer une attitude différente face à la guerre. Le lendemain en effet, elle écrit à monsieur de Gordes que, si le soleil ne s’était pas couché, la victoire aurait été totale894. Après que Charles de Téligny a, au nom du prince de Condé, tenté de parlementer, les huguenots délogent de Saint-Denis le 14 novembre. La reine-mère se prend alors à rêver d’une seconde bataille qui réglerait le problème du parti huguenot. Cette seconde victoire, elle en fait part à Philippe II, au duc de Nevers, au duc de Ferrare… Elle s’émerveille d’une «fort honteuse fuite». Et elle dit prier Dieu pour qu’après la violence de l’engagement dramatique qui a coûté la vie à son «compère» le Connétable, il octroie bientôt «la fin de toust cesi». Elle charge Monsieur de Fourquevaux de faire savoir au roi d’Espagne que le temps est proche, «quand nous aurons nettoyé le mal qui est en nous» et qu’alors lui-même pourra plus aisément se faire obéir dans ses pays où la «vermine» est actuellement active895. Encore le 3 décembre, elle évoque, pour presser le duc de Nevers de rejoindre l’armée royale avec ses hommes, une victoire qui serait la fin de «nos maulx»896. Le vocabulaire de ses lettres n’est pas sans témoigner d’une certaine radicalisation. De même que la paix se légitimait en vertu du temps qui change l’ordre des hommes et des choses, de même la guerre à outrance peut se justifier parce que les circonstances ont été modifiées. 

				La reine mère entrevoit donc, dans ce temps où, par la force des choses et surtout la désobéissance des huguenots, il n’est plus pour elle question de politique de concorde, que la violence puisse être l’outil qui, décisivement et nécessairement, mettra fin à l’instabilité du présent. Il ne faut donc pas limiter le déchiffrement de la figure politique de Catherine de Médicis aux pratiques qui ont été isolées durant la première guerre civile. Au gré des événements, la reine mère invente une position réactive nouvelle. Dans les jours qui suivent la surprise de Meaux et surtout la bataille de Saint-Denis, il est certain qu’elle se laisse séduire par une tentation radicale; une tentation qui la porte à imaginer brièvement une destruction, par la force, de combattants huguenots qui sont pour elle des séditieux, des ennemis parce qu’ils ont réduit à néant son œuvre entreprise pour la gloire de Dieu et la fraternité des hommes. Lorsque la parole se brise, la parole qu’elle a elle-même façonnée comme moyen de neutralisation des passions humaines, lorsque les rapports nouveaux de forces font que le champ de la communication n’existe plus, seule demeure la solution de la violence, et la reine-mère s’y rallie, sans marquer, semble-t-il, beaucoup d’hésitations cette fois-ci. Et le 7 décembre, elle confie à monsieur de Fourquevaux que «lon pourra maintenant juger si nous prenons les matières à cœur pour nous délivrer premièrement puis toute la chrestienté de ceste vermine»897. 

				Et lorsqu’elle apprend la victoire de Jarnac, le 13 mars 1569, c’est un de ces retournements de l’histoire qu’elle perçoit et qui l’incline à repositionner son point de vue dans le sens d’un durcissement accentué. À la quête recommencée d’une union des princes souverains, elle substitue la politique de l’offensive à outrance en laquelle elle avait déjà cru en 1567. Il y a, alors, une sorte de spirale de la nécessité qui exerce sa force d’attraction… Il faut le dire, de plus, la bataille de Jarnac n’est pas qu’une victoire898: elle décrit bien l’ambiguïté ou les contradictions de la politique royale, s’insinuant toujours dans ce qu’elle nomme la «necessité» et qui renvoie à sa capacité de s’adapter aux réalités immédiates des rapports de forces, de les faire jouer. Ceci dans la mesure où elle peut apparaître, le 13 mars au soir, comme un achèvement de l’entreprise présumée de Noyers. Le prince de Condé, c’est indéniable et probablement sur ordre du duc d’Anjou, fut exécuté par le sieur de Montesquiou alors qu’il s’était rendu aux seigneurs d’Argences et de Saint-Jean. Sont aussi tués de sang-froid deux capitaines huguenots qui s’étaient illustrés par des actes réclamant vengeance: le sieur Châtellier-Portault, qui avait jadis assassiné sur le pont-Neuf un proche de la reine-mère, le capitaine Charry, et l’Écossais Stuart, meurtrier du connétable de Montmorency lors de la bataille de Saint-Denis899. La symbolique qui accompagne la sortie du cadavre de Condé est significative d’une volonté de théâtralité: le prince est emporté loin du champ de bataille sur une ânesse, en dérision. Il est celui qui, exposé deux jours durant à la risée de l’armée royale, a comme voulu se faire plus que le roi et dont la mort prouve la honte et le châtiment. Certes, on peut penser que l’initiative de ces actes revient au duc d’Anjou, mais elle révèle une volonté particularisée qui avait sans doute caractérisé la surprise possible de Noyers: celle de fermer une page d’histoire, en décapitant à la tête le protestantisme militaire, pour le réduire au moins à la négociation si ce n’est l’éradiquer. Jean Dorat compose un «Paean ou hymne de victoire»900. Il évoque le fait que Condé se serait fait saluer comme roi. Geneviève Demerson considère que la politique du prince, depuis 1567, aurait fait basculer un homme modéré comme Dorat dans un discours exaltant désormais les pia bella de l’armée royale et la colère divine s’abattant sur des rebelles qui sont des coupables901. Mais la vision de la reine mère est plus sûrement à l’origine de cette volonté de décrire une guerre qui est une guerre sainte parce que dirigée contre les ennemis du roi. 

				Il y a là l’émergence ou l’invention d’une technique politique alternative à la voie traditionnelle de la paix obtenue par la négociation. Catherine de Médicis se laisse même jusqu’à déclarer à don Francés de Alava, début avril, qu’elle aurait décidé «la sonaria», le massacre au son des cloches, des chefs militaires de la Réforme, de fortes récompenses étant promises à qui tuerait l’Amiral, d’Andelot et La Rochefoucauld902. Quand, quelques mois plus tard, elle est informée de la mort de François d’Andelot, dans la nuit du 6 mai, elle ne peut s’empêcher d’écrire qu’elle s’en réjouit et qu’elle espère «que Dieu fera aux autres à la fin recevoir le traitement qu’ils méritent»903. Comme si la peste avait poursuivi le travail accompli par le sieur de Montesquiou. Les ennemis du roi, chante dans ce contexte Amadis Jamyn, ont été enfin foudroyés comme si une tempête s’était abattue sur leurs têtes904. 

				Alors que, depuis le mois d’avril 1569, l’armée royale cherchait la confrontation directe, le 3 octobre, survient la victoire de Moncontour. La reine mère écrit deux jours plus tard à Philippe II pour l’informer de la victoire donnée par la grâce divine, «un si grent œuvre»905. Les poètes de cour se lancent dans une entreprise apologétique, s’associant aux occasionnels qui rendent grâce à Dieu de la défaite des rebelles906. Laurent de Bourg annonce déjà le retour d’Astrée maintenant que le bras de Dieu a frappé les mutins907. Ronsard glorifie le duc d’Anjou pour ce succès dans «L’Hydre desfaict»908. Un poème qui cerne bien une des perspectives qui pouvaient alors s’ouvrir au pouvoir de Catherine de Médicis et le porter à croire qu’une séquence temporelle était désormais close. L’hérésie combattante y est comparée à l’hydre de Lerne, «aux yeux ardents, à la gueule escumeuse, / À la poictrine infecte et venimeuse», elle est tel un serpent à trois têtes ayant dévoré les villes et les provinces du royaume, avant de subir sa dernière décapitation sanglante à Moncontour. Le duc d’Anjou, nouvel Hercule, est interpellé pour «parfaire» l’œuvre entreprise, en s’attaquant désormais au corps de l’adversaire. «Il faut du tout veincre son ennemy», aller jusqu’au bout enfin de ce qu’est la volonté divine. Ronsard compose aussi un «Chant triomphal pour joüer sur la lyre»: Monsieur a enfin coupé le nœud gordien des destinées, et les loups peuvent désormais se repaître des cadavres sans sépulture des ennemis du roi…909 Une gigantomachie a eu lieu, qui a vu les géants orgueilleux être terrassés910. Les images sont destinées à faire de l’événement simultanément un don et une grâce de Dieu. Le duc est allé combattre sans s’être alimenté et sans avoir absorbé une boisson, «en ceste foy et fiance qu’en la vertu du corps et sang de Jesuschrist Nostre Seigneur qu’il venoit de recevoir au sainct sacrement de l’autel, il surmonteroit et vincroit l’ennemy de Dieu et dudit sacrement, du roy et le sien». 

				Mais ce qui compte aussi, est la mémoire. La mémoire de la peur, et de l’offense. La mémoire des émotions qu’il ne faut pas oublier et qui ne s’oublient pas. Dans ces années difficiles, Catherine de Médicis a peut-être expérimenté les limites de son utopie rhétorique en constatant la brisure de la parole consécutive à ce qu’elle pouvait considérer comme une rupture de foi, par deux fois, de la part des huguenots. Elle a peut-être expérimenté que, dans certaines conjonctures critiques, quand sa parole ne pouvait plus rien et quand l’enjeu devenait l’autorité même de la monarchie sacrale de son fils, il lui fallait s’engager dans une histoire qui était une histoire tendue vers la réduction violente de l’adversaire. 

				Il y eut probablement, dans sa pensée, une approche plus certaine et plus savante du concept de nécessité, une découverte de ses potentialités à la confrontation avec la dureté même de l’histoire. Au sens d’une inclusion ou d’une acceptation plus grande de la violence qui pouvait devenir une alternative à la politique de mesure et de paix quand celle-ci semblait dépassée. Et le moment de la Saint-Barthélemy fut sans doute décisif. D’où la transition à la figure du roi Charles IX, roi sanglant malgré lui… 
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				CHAPITRE XV 
Troisième acte: 
le règne d’une pia philosophia 

				Le massacre de la Saint-Barthélemy est l’événement du règne de Charles IX, l’événement qui, longtemps, a identifié le système de pouvoir qui, depuis le mois de décembre 1560, avec de multiples oscillations voire contradictions, a tenté de maintenir face aux factions l’autorité royale. De cette identification, qui est allée jusqu’à la disqualification la plus radicale et la caricature la plus noire en s’inspirant du discours polémique façonné aux lendemains du crime, découle une curieuse inversion historiographique: l’expérience politique de Charles IX, si elle a eu une spécificité depuis ses débuts en décembre 1560 sous l’autorité de Catherine de Médicis, ne peut prétendre à aucune autonomie puisqu’elle s’avère entièrement dépendante d’un massacre qui se déroule à la fin du mois d’août 1572 et dont, pourtant, certains historiens ont montré tout l’incertitude factuelle, toute l’ambiguïté. 

				Or, si l’on cherche à cerner cette expérience telle qu’elle a été énoncée idéologiquement et rituellement, si l’on s’efforce de discerner donc sa théorisation politique, l’on ne peut que constater une inadéquation fondamentale à l’événement du 24 août: le pouvoir de Charles IX semble le pouvoir le plus éloigné de la décision et de l’acte de violence meurtrière qu’a été la Saint-Barthélemy parisienne. Deux dimensions capitales apparaissent: d’une part, le roi, tel qu’il est glorifié, est avant tout un roi de la sagesse et de la justice; d’autre part, cette sagesse et cette justice ne sont pas pensées comme des vertus régulatrices de son autorité, elles sont les forces par lesquelles le royaume peut être gagné par une puissance de magie et d’union. 

				SAPIENTIA ET JUSTITIA 

				Dans les textes poétiques ou dans les institutions qui lui sont dédiées, le fils de Catherine de Médicis est, en effet, souvent authentifié comme le roi omniscient, celui qui parle parce qu’il sait, et qui ne gouverne, par-delà les apparences, les vicissitudes et les directions contradictoires de ses décisions et de ses actions, que pour restaurer l’unité du monde des hommes avec le cosmos. Sa sagesse est dite mystique, pouvoir de tout voir sans être vu, pouvoir d’être comme le miroir de Dieu qui «[…] chacun d’un œil veillant voz actions contemple»911. Dans ces temps de crise civile, il n’y a pas que les rituels du sacre et de la thaumaturgie pour désigner le roi dans une puissance sacrale d’élu de Dieu. Bien plus, la science est censée être l’instrument de la «grace et de divinité», l’instrument qui permet aux souverains d’ordonner dans leurs royaume l’«équité»912. Comme Daniel Ménager l’a dit à propos de la poétique de Ronsard, lui-même auteur d’une institution du Prince, le roi est un monarque initié. 

				En sa profondeur, la royauté apparaît dans l’idéologie de ses institutions construite sur le secret d’une pia philosophia, sur la possession de choses «[…] qui aux entendemens de tous hommes sont closes»913. Toutes les sciences sont dites contribuer à la mise en ordre de ce pouvoir mystérieux que seul le souverain est censé détenir et conserver. Outre la connaissance du devenir qu’est l’astrologie, la mathématique est rapportée être la science des nombres, par laquelle il est mis en mesure de spéculer sur les relations qui unissent le monde de la cité terrestre et le Cosmos. La musique, également science des nombres est censée lui permettre d’agir sur les passions humaines, de rapprocher les humains de l’harmonie universelle qui s’exprime dans les mélodies, tandis que la rhétorique déterminera le consentement des hommes et que la physiognomie fera de son pouvoir une force psychologique en lui donnant accès aux pensées les plus secrètes de ceux qu’il gouverne ou de ceux qui s’opposeront à lui. La connaissance de l’histoire, forme autre de révélation, lui donnera la prudence. 

				Le bon Prince est alors, parce qu’il sait toutes choses et donc parce qu’il est juste, le prince de la prudence, qui n’entreprend rien qui risque d’éveiller ou de susciter les passions des hommes, ce qui risquerait de les éloigner de l’ordre éternel du Bien. Il ne doit jamais livrer sa pensée, tout en recourant cependant aux conseils des meilleurs et plus expérimentés de ses sujets. Le pouvoir est pouvoir de secret, d’incertitude. et s’avère essentielle la sentence dégagée par Jean Heluis de Thillard dans Le Miroüer du prince chrestien de 1566, qui conseille de «céler son secret»914. Le prince doit, en continuité, refuser toute transparence tout en donnant l’impression de transparence, afin de demeurer au-delà de l’opinion humaine et de préserver sa liberté. Il doit user de simulacre pour ne pas être sous la dépendance des simulacres dont usent naturellement les hommes soumis aux passions qui se nourrissent de l’aveuglement dans lequel les laissent vivre leur ignorance. Mais ce système de la feinte ou de la restriction ne se réclame pas de Machiavel et de sa doctrine de la force. Il ne se fonde que sur la seule quête de l’apaisement de ce qui est l’expression du corporel en l’homme, les passions. 

				Cette possession d’un savoir absolu par le Prince permet, de plus, de façonner un imaginaire absolutiste de son pouvoir. Elle permet en effet de définir une autorité qui se fonde sur la lutte contre l’ignorance et qui revendique le monopole de la loi et de la décision du fait même de cette détention des secrets cachés aux hommes. Le temps du règne de Charles IX est donc une séquence particularisée dans l’histoire du XVIe siècle: le Prince, certes, se veut toujours un vicaire de Dieu, inspiré par une grâce qui fait de sa loi la Loi de Dieu. Mais sa divinité s’accomplit dans sa capacité même de savoir être le réceptacle de l’univers et de ses mystères et de mettre en représentation cette capacité. L’être même du roi, dans les narrations de certains événements qui ponctuent la vie de cour, est censé devenir ainsi un théâtre de cette lumière qui procède de la science monarchique et qui doit créer l’harmonie humaine. Dans une Harangue publiée en 1565, un libelliste, Gabriel Bounyn, avance ainsi que la division est la ruine de la République et que tout gouvernant se doit d’obéir au précepte de Platon qui, «[…] comme tousiours divin, pour accourir à toutes embusches de séditions, a ordonné en sa République société et union de toutes choses, voire des enfans»915. Le grand voyage royal à travers le royaume, qui va durer près de deux ans et qui est un véritable événement, ne prend sens justement que dans le cadre d’une conception néo-platonicienne de la Majesté royale, une conception dont Gabriel Bounyn donne la clé. 

				Le parcours monarchique est comme un théâtre continué de la rencontre des contraires par le fait même du mouvement d’un roi incarnant le souverain Bien, le principe spirituel ordonnateur de la mécanique universelle. Le roi doit se donner à voir à ses sujets, en sa Majesté, pour refonder en sa personne l’unité de la République, apaiser par sa parole et par sa présence tous les germes de division, réprimer tous ceux qui s’opposent aux justes édits de concorde que sa science a énoncés. Ce n’est pas seulement son double corps, détenteur d’une vie mortelle et d’une existence immortelle, qu’il offre à contempler à ses sujets lors des Entrées rituelles qu’il accomplit dans ses bonnes villes; c’est son regard unique rempli du secret de sa science, ses «yeux portans lumière», illuminés «[…] du feu non pas qui brulle, ains de celuy qui par sa douce splendeur enlumine chacun jour le monde»916. Une mise en spectacle des mystères de l’État monarchiques, tels que l’éducation royale les a redéfinis. Charles IX est montré promenant son regard solaire, avançant parmi son peuple pour écouter les plaintes et remontrances, et pour régler tous les différends, faire revenir la «portion divine» parmi les hommes. Il voyage aussi pour émanciper son pouvoir du jeu des factions aristocratiques, le poser en tant qu’instance unique d’unité917, puisqu’en se déplaçant il parvient à échapper peu à peu à leur emprise, et s’énonce centre absolu dans un mouvement qui épouse celui du système solaire; ce qui fait dire à un témoin que «[…] tout aussi tost que les ungs estoient arrivez à la ditte court, les autres de party et de religion contraire s’en allaient et se retiroient pour faire place aux nouveaux arrivez […]». 

				Le voyage royal apparaît théorisé par Gabriel Bounyn comme un instrument d’une importance capitale, il est le paradigme d’une mutation voulue dans la représentation du politique, le signe même d’un alignement monarchique sur le mode de figuration de la «machine» de l’univers. Le roi-philosophe vient répandre parmi ses sujets sa science de l’harmonie et de la vérité, une science qui est la lumière de ses yeux, car, par sa seule présence, il vient montrer qu’il est le régulateur de la vie mondaine, contre les agitations et les démences humaines qui risquent de faire à nouveau basculer la France dans la guerre et le mal. Dans son avancée périphérique du royaume, le Prince vient comme entourer l’espace et ceux qui le peuplent d’un mouvement supérieur qui crée un cercle magique de vérité. Il se fait géomètre de la paix, dans la mémoire certaine d’une astronomie platonicienne qui est une astronomie mathématique. L’injustice est l’ennemie de l’autorité, elle est ce qui lui est absolument antinomique, puisqu’elle découle de la révolte des parties inférieures contre l’autorité supérieure d’un homme-dieu qui détient en lui la raison, un homme-dieu dont l’âme est ouverte au monde des Idées et qui par sa science détient en lui l’idée du Bien. 

				Le roi, encore pour Gabriel Bounyn, est juste absolument, par la volonté de Dieu, et à bon droit, «[…] car les principautez de la terre sont en la main du seigneur». Juste, il l’est encore parce qu’il commande aux inclinations et aux désirs que lui-même transcende par sa sagesse. Il est le «[…] parangon et archétype de toutes les excellences», que tous doivent louer parce que les rois de la terre sont élus et bénis de Dieu «[…] pour estre chéris et révérez par leurs subjects comme […] dieux secondaires». Dans la personne de celui qui exerce donc le saint ministère de Dieu qu’est la royauté, il y a même des signes de ce que Dieu exige l’harmonie platonicienne parmi le peuple. Le roi parle de cette unité première, qui doit être l’unité de tous et dont il a le savoir, à travers cette haine qu’il a lui-même de la guerre, du sang, cette détestation de la violence qui lui a toujours fait rechercher la solution de la conciliation. Le parcours itinérant dans l’espace français signifie aussi qu’il souhaite donner à tous l’idée de l’unité en se montrant, lui qui est unique image et idée de Dieu, et en parlant comme l’Hercule gaulois. Mais son visage aussi dénote ce que doit façonner la royauté, il est l’expression même de son œuvre pacificatrice dans «[…] ces caractères et figures divines qu’il auroit imprimées au front, indice de l’esprit: et notamment ces deux lignes droittes et simples sises au lieu de Mercure, qui ne dénoteroyent autre choses que la magnanimité, droicture et rondeur dont heureusement il seroit remply»918. 

				Le pouvoir absolu est articulé à la prise de conscience de ce que l’adhésion de la société civile à l’ordre universel ne pourra être restituée en sa vérité que par la totale saisie de l’autorité par le prince. Aussi Charles IX est-il invité, dans la vision de Gabriel Bounyn, à être comme le dauphin qui, lors d’une tourmente voyant le navire prêt à être submergé, se saisit de l’ancre avec toutes ses forces afin d’empêcher qu’il ne soit emporté par les vagues. «Ainsi, Sire, au milieu de tant de souffertes et troubles, saisissez l’ancre et gouvernail de vos Républiques, pour que par vostre meur conseil et dexterité de vostre main, estre restituées et restablies en leur premier estre […].» Néo-platonisme et pouvoir absolu vont de pair, non pas pour justifier un pouvoir de violence, mais au contraire une autorité de sagesse et d’union des cœurs. 

				Le roi connaît et sait donc le juste. Il est, dans l’ordre de la République, lumière pour ses sujets comme l’est le soleil à la vue humaine, soleil dont la lumière même permet aux hommes de distinguer les objets matériels et aussi de s’élever au-dessus des passions qui les énervent et agitent. De cette volonté idéologique d’adéquation de l’État à une vérité première découle un des grands mythes du temps des guerres de Religion, celui d’une réformation de la société civile en une société de justice. Un mythe qui hante tous les instants de la monarchie de Charles IX. Tous les États sont en effet dits touchés par la corruption, mais les officiers de justice sont principalement visés par le discours, parce que c’est par eux que tout est censé passer: ils sont les distributeurs de la justice dans la société, de ce qui est la garantie, selon Charles IX lui-même, du «repos» de ses sujets. La paix, qui est au sein de ce système idéologique indissociée de la guérison des «playes» ouvertes au temps des troubles, ne peut perdurer que si la justice rendue au nom du souverain l’est par des hommes eux-mêmes justes en tous les instants de leur vie919. Le roi affirme observer partout la corruption: «[…] en quelque part de mon Royaume que je tourne les yeux, je voy les choses desvoyées de leur droit chemin.» Il y a là danger, parce que tout désordre appelle un autre désordre et qu’au bout de l’injustice il y a la guerre. D’où un appel aux gens de parlement à être le point de départ d’une grande purification morale de la société, d’un regard jeté sur elle-même. Il leur est donné la mission d’être les premiers à prendre part à l’œuvre que sa science dicte au roi de France. Tous ceux qui, après enquête, seront trouvés entachés de vices ou avoir méprisé les lois royales devront en être exclus. 

				Dans cette réforme, en toute logique, un aspect retient l’attention, l’idéal d’une expansion concentrique. La sagesse du roi implique sa justice, on l’a dit, mais elle doit s’étendre à ceux qui sont en charge de distribuer en son nom la justice, et, une fois cette appropriation réalisée, ce seraient tous les sujets qui vivraient dans la sagesse. Pour les gens de parlement, qui eux-mêmes seraient des modèles pour l’ensemble d’une société qui, par effet de réaction en chaîne, se reformerait dans l’unique voie de justice, se réformer serait aussi adhérer à l’ordre platonicien de l’harmonie. Et, au centre de cette réformation de la justice, il doit y avoir la reconnaissance de la Majesté royale comme unique source de vérité et de savoir, l’engagement à ne plus tenter d’empiéter sur ce qu’elle seule sait absolument. Le désordre et l’injustice, dans l’ordre de la Cité, s’installent quand certains de ses membres cherchent à aller au-delà de leur office ou rang. L’État est le roi comme la lumière est le soleil, et les planètes ne font que réfracter cette lumière: un État «[…] des affaires duquel, je ne veux souffrir qu’entrepreniez cognoissance, laquelle je réserve à moy seul»920. Encore et toujours le secret, le roi seul initié. La royauté du temps de la Saint-Barthélemy fut la royauté d’un rêve qui aspirait à faire glisser progressivement l’ensemble de la société française dans l’harmonie universelle dont le roi avait le savoir. 

				Il est indéniable que l’éducation princière visa, dans cet esprit, à faire de Charles IX un souverain platonicien, et sans doute le fit-elle souverain platonicien. En enseignant en effet à chacun des enfants de Catherine de Médicis la vie, la morale, la vertu à travers Plutarque, Jacques Amyot eut un objectif dont il rendit compte lui-même dans l’épître à Charles IX qui ouvre son édition des œuvres de Plutarque: apprendre au roi la «sapience» qui est la crainte de Dieu; la sapience qui est la «[…] grandeur auguste de la Majesté royale», parce qu’elle permettra à Charles IX d’être un modèle pour ses sujets, d’être un roi-philosophe sur le paradigme de ceux qui sont décrits dans la République de Platon921. Un des grands intellectuels du temps d’avant la Saint-Barthélemy, dans ce même cadre idéologique, Loys Le Caron, s’adressa dans un Panégyrique à Charles IX pour lui proposer encore une manière d’institution royale922. Il lui suggéra d’abord de considérer son ministère divin. Être roi, c’est posséder en soi une «[…] âme céleste donnée de Dieu» pour amener les gouvernés vers une vie plus humaine, les rendre plus «excellens»: d’abord, c’est vers la «Science royale» que Charles IX doit diriger son attention de tous les jours, car c’est par elle qu’il pourra assembler dans la société temporelle tous les esprits et tous les corps en concorde: «[…] le Roy qui est né a la plus grande perfection que l’homme puisse attaindre sous le ciel, se doit pareillement eslever à la cognoissance des choses plus haultes et nobles qui soyent en nature.» Par cette faculté divine de distinguer la justice, mise par Dieu en son esprit, «comme dit Platon», il se fait lui-même la lumière qui éclaire ses sujets et fonde «l’ordre de concorde humaine». 

				Cette royauté néo-platonicienne du savoir ne fut pas seulement, d’autre part, un projet pédagogique, une fiction de l’imaginaire. Elle fut l’objet du travail iconographique d’Antoine Caron qui suivit la mort de Henri II et qui visa à identifier Catherine de Médicis à la reine Artémise de Carie, veuve du roi Mausole. Ce travail est comme une transcription du rêve qui animait Catherine de Médicis et dont poètes et idéologues se font les théoriciens, basé sur l’idée néo-platonicienne d’un recommencement possible de cycles de temps à travers l’action de personnages rejouant l’action de personnages du passé. Produire la figuration iconographique d’identifications d’individus du présent à des individus du passé revenait à opérer une action magique, à faire revenir le temps passé dans le temps présent et donc à faire se réaliser l’œuvre de paix de jadis dans le présent. 

				Un des instants de ce recommencement est ainsi celui de la remise du Livre et de l’épée, dans lequel le jeune roi Charles IX, nouveau Lygdamis, se tient dans l’ombre de sa mère protectrice, nouvelle Artémise. Suivi par un groupe d’hommes qui incarnent sans doute les différentes sciences, un vieillard s’avance sur la gauche et lui remet un livre, symbole de ce savoir que seul l’élu de Dieu peut posséder mais qui s’acquiert par l’éducation. Allégorique encore de cette connaissance qui est synonyme de piété parce que connaître est se connaître soi-même et donc connaître Dieu puisque l’homme est un petit monde et que le monde est l’idée harmonique de Dieu, cette fraction de la scène est dominée par une statue triomphale d’Athéna, la déesse de la sagesse. À droite, décentrés et comme secondarisés relativement, deux autres personnages en tenue militaire s’apprêtent à donner à l’enfant-roi l’épée, le bouclier et le casque, symboles de force et de justice plus que de guerre et de violence parce que eux-mêmes et ceux qui les entourent ont déposé leurs armes et se tiennent au pied d’une statue colossale de Mars tenant son épée rangée au fourreau. Il y a aussi un homme qui supporte entre ses mains un globe, présage de domination universelle. Des tablettes horoscopiques sont posées en évidence au premier plan, comme pour témoigner que cette prise de pouvoir par le prince-enfant n’est pensée qu’en fonction de la totalité de l’univers, n’a de signification que dans une vocation de recherche de l’harmonie universelle que permettra la connaissance des mouvements planétaires923. 

				Et le sens du tableau est ainsi de dire que les deux colonnes de la puissance royale sont la justice et la piété, pietas et justitia, devise de Charles IX. Le choix de la personne d’Artémise de Carie pour figurer la reine-mère n’est pas innocent. Dans le système philosophique de Marsile Ficin, la veuve du roi Mausole est le paradigme de l’Amour sensible ouvrant naturellement sur l’Amour divin. La fonction de la représentation n’est pas seulement la représentation, il faut insister sur ce point, elle est de produire un mouvement de revenir de l’histoire, de faire en sorte que ce qui s’est passé jadis, la survie du royaume du roi Mausole grâce à l’attention de tous les instants de sa veuve et grâce à la sage éducation donnée à l’enfant-roi, se répète dans le présent. On le voit donc, le rêve d’une royauté philosophique de Charles IX est à relier avec une conception magicienne du politique, dans laquelle l’histoire n’est pas linéaire, mais au contraire peut, par l’intervention humaine, être contrôlée en sorte qu’elle réactive un cycle du passé. Tout ce qui a été est pensé en instance d’être à nouveau. 

				UNE MAGIE DU POLITIQUE 

				Cette royauté du prince-philosophe et de l’histoire cyclique ne fut pas qu’un discours ou une utopie. Elle se fit aussi un exercice du pouvoir, parce que la sagesse et la justice du roi faisaient de lui un maître de magie, un être aux pouvoirs surnaturels capables d’influer, malgré eux, sur ses contemporains par le truchement de certaines pratiques rituelles. La cour du temps des guerres de Religion fut un espace néo-platonicien, le lieu d’expérimentations de mystères sacrés de la Renaissance. D’une part, à travers la création à l’initiative de Charles IX d’une académie de musique et poésie, qui visait, par la recréation de genres perdus de l’antiquité, à faire résonner dans les sphères inférieures du monde sensible des œuvres qui, conjoignant mélodie et poésie, permettraient de lutter contre la barbarie et le chaos en faisant entendre l’harmonie aux hommes et en leur donnant ainsi l’idée de la Beauté spirituelle qui ordonne l’univers. Pour le roi, il s’agissait de saisir dans le temps de son pouvoir, le magistère du poète inspiré par une furie divine et du musicien pour recréer le temps virgilien de l’Âge d’or, de la pax romana dans lequel il serait un nouvel Auguste et où Ronsard et Baïf tiendraient la place de Virgile. C’était le temps où, au sein de cette académie, Claude Lejeune élaborait la véritable renovatio musicale qu’a été Le Printemps. D’autre part, ce fut dans le cadre complexe et compliqué d’une science politique qui semble surtout avoir été une science de la représentation festive d’inspiration néo-platonicienne, que Catherine de Médicis s’efforça probablement d’intégrer plus intimement encore la royauté dans le grand mystère de l’univers et de son ordre d’éternité. 

				Le tableau dit le Triomphe de l’hiver, peint par Antoine Caron, peut-être entre 1564 et 1568, ou plus sûrement entre 1570 et 1572, relate cette tentative en l’immobilisant dans une imagerie rituelle924. Ronsard en fut sans doute l’initiateur puisque la source d’inspiration de la représentation pourrait être son «Hymne à l’Hiver». 

				Le centre de symbolisation du Triomphe de l’hiver est un temple circulaire qui se détache sur un fond de neige immaculée et de ciel sombre, symbole de Dieu et d’éternité, symbole encore de pureté, devant lequel se tiennent plusieurs personnages pour la plupart féminins. Parmi eux, dans une pénombre lunaire, se distingue une femme vêtue de noir, Catherine de Médicis, qui paraît présider à la cérémonie. En direction de cet édifice cosmique et donc de la reine mère se dirige le Dieu Janus aux deux visages, figure de cette science permettant au monarque de connaître ce qui est passé et de prévoir ce qui va advenir. Janus joue dans la fête royale son rôle d’ordonnateur de la vie humaine parce que, fils d’Apollon et d’Hécate, fils du soleil et de la lune et donc du mouvement régulier de la vie, il tient une grande clef d’or et il s’apprête à ouvrir une porte du temple et sans doute à en fermer une autre. Son geste qui s’ébauche signifie qu’une année est sur le point de recommencer quand une autre s’apprête à finir, qu’un cycle du temps est en instance de s’achever et qu’un autre va débuter. Que, par conséquent, rien ne peut arrêter le cours de la vie du royaume, ne peut désormais arrêter l’histoire puisque, par l’ordonnancement qui a été voulu par la science politique du souverain et de sa mère, un temps nouveau va débuter, celui du printemps de la vie, l’Âge d’or. Le roi est en effet présent en un autre plan, accueillant des hommes et femmes qui se rendent vers lui montés sur des embarcations et qui vont, sans doute, ensuite prendre le chemin du temple de Janus, s’intégrant magiquement dans ce parcours de renaissance. 

				La France, dans son centre qu’est la cour du roi, se voit ainsi magiquement réglée par l’action royale sur le mode de l’univers. Les troubles, qui ont pu la secouer et faire croire que sa fin était proche, appartenaient à une normalité puisqu’il est normal qu’une fois l’an, après les tempêtes de l’automne, la terre se recouvre de neige et que l’hiver s’installe avant que ne recommence une nouvelle ère temporelle et que la vie n’emplisse la nature de forces nouvelles. Janus est le guide des âmes, celui qui doit les emmener des régions inférieures vers les régions supérieures, de la sphère sensible vers la sphère intelligible, de la corporéité vers l’ordre spirituel. Il est celui qui les amène vers une essence absente de la scène, mais dont tout annonce le triomphe, l’Amour, puisqu’il est lui-même précédé et escorté par plusieurs «putti». Et tous ceux qu’il entraîne forment un mystérieux cortège divin. 

				Au côté d’un prêtre porteur du feu éternel qui bientôt va réchauffer la nature et qui éclaire la cérémonie, il y a d’abord Apollon qui donne son mouvement au cortège en jouant d’une lyre, symbole envoûtant de l’accord et de la justice qui, désormais, règnent justement entre les hommes et qui vont permettre la renaissance à l’Amour, dans cette saison au cours de laquelle la vie semble s’être arrêtée, pétrifiée sous le neige, la glace et le froid. Il y a aussi Athéna, divinité de la force pacifique, de la fortitudo, de la philosophie spéculative en ce qu’elle a déposé les armes. Il y a encore, dieu souterrain du travail et de la tempérance, le laid Vulcain qui s’avance pacifiquement en tenant le foudre, précédé par trois cyclopes forgerons incarnant peut-être la partie laborieuse d’une société civile tout entière appelée à être bientôt aspirée dans la rythmique apollinienne. Ensuite, c’est peut-être une figuration de Pluton qui pourrait être discernée dans un sombre homme presque nu, entraîné ou enfermé comme malgré lui dans la ronde, marchant les yeux fixés au sol 

				Toutefois, une divinité olympienne retient l’attention au sein de cette ronde. Entre Apollon et Athéna, les conduisant en direction de Janus, avance Hermès-Mercure, dieu de la prudence et de la sapience, et surtout dieu de paix, esprit de Vérité et de sagesse pour les néoplatoniciens; le dieu tient devant lui le caducée, symbole de la concorde entre les hommes puisque verge autour de laquelle s’enroulent deux serpents qui sont explicitement, ici, les serpents de la discorde passée entre catholiques et protestants. Le bonheur est bientôt possible, semble-til proclamer, parce que c’est par la puissance du pouvoir royal que l’équilibre des contraires est en voie d’être accompli. 

				Se devine une structure ficinienne dans la composition de cette scène magique qui se donne à contempler comme une dramatique de la concorde du monde à travers la captation, l’ordonnancement et la personnalisation d’influences célestes qui, dans l’harmonie de leurs mouvements, ne peuvent être que bénéfiques au royaume terrestre de France. En mettant en représentation les quatre vertus néoplatoniciennes, prudence, justice, tempérance, fortitude, qui doivent régner dans la cité parfaite en neutralisant les passions qui semblent les suivre en position de soumission, en mettant donc le centre actif de l’État en concorde avec l’intellect de l’univers et de son mouvement ordonné, en livrant la cour à une fureur divine que produisent danse, chant et musique, la fête ne fait que tenter de déporter et figer l’harmonie cosmique dans la totalité du royaume. Elle a pour fin d’attirer les ordres sociaux dans la représentation magique de paix retrouvée à laquelle elle introduit. C’est l’image de l’harmonie faisant retour après le temps de la discorde, l’image d’un ciel «[…] meu harmoniquement», «[…] par mouvemens et sons harmoniques» qui est représentée, image du beau, de l’ordre universel des choses, du vouloir éternel de Dieu. 

				La fête apparaît une métaphore de la politique de paix régulée par l’Esprit divin que revendique de posséder la personne royale. D’autant que ces divinités ne font que précéder la divinité lunaire de l’hiver, une vieille femme vêtue d’une robe blanche brodée de fils d’or, assise sur un char de triomphe tiré par des grues. La danse des dieux qui précède sa progression triomphale retrace précisément que la paix, qui à beaucoup peut paraître une épreuve difficile et angoissante comme l’est la saison d’hiver lorsqu’elle abat ses frimas sur les terres, n’est qu’un instant transitoire qui prépare une renaissance à la vie, l’exubérance vitale d’un printemps du royaume au cours duquel tous les hommes débuteront une nouvelle ère de vie en commun. Et, effectivement, le tableau suivant du cycle peint par Antoine Caron sera celui du triomphe du printemps, d’une vie débordante de jeunesse qui voit Vénus entraîner dans le cortège d’une divinité printanière Mars, figure des passions soumises à la force de l’amour vital qui a gagné le monde humain. 

				Il ne faut pas penser que cette scénographie symbolique était seulement ludique pour ses acteurs, qu’elle aurait visé à les emmener hors du monde inquiétant qui les entourait, en une sorte de fable mysticisante ou en un théâtre mythologique. Le Triomphe de l’hiver n’est pas uniquement le rêve d’une reine et d’un roi admirant une allégorie de sa politique. Il est, à proprement parler et pour reprendre une idée de Frances Yates, le spectacle d’une fête talismanique, inspirée des théories néo-platoniciennes et hermétiques du spiritus, telles que Marsile Ficin avait pu les développer à partir du Pimandre attribué à la révélation d’Hermès Trismégiste925. Pour l’humaniste florentin, le divin imprègne la matière, et l’art de la magie naturelle consiste à capter et diriger l’influx du spiritus divin vers les formes sensibles, dans un véritable «cercle magique des esprits» selon l’historien Eugenio Garin. Est centrale chez Ficin l’idée selon laquelle les formes matérielles du monde sensoriel, les species, une fois qu’elles ont dégénéré, «[…] peuvent être reconstituées par la manipulation des images supérieures dont elles dépendent», les rationes seminales qui sont dans l’Esprit divin926. 

				Ainsi se découvre le projet qui est en la profondeur de cette fête réelle ou imaginaire de cour: non pas seulement créer un univers fictif, mais surtout opérer une action magique, faire descendre, par la grande incantation de ce cortège chantant et dansant, et donc produisant l’harmonie même de l’univers dans la beauté des corps et des sons, par le mouvement vers l’éternité de la paix universelle, les influences magiques des astres et les répercuter vers ce royaume de France dont la cour n’est jamais que le petit monde. Il n’est que la transcription scénique d’une des articulations centrales de la philosophie de Marsile Ficin 

				En fonction de ce rituel imagé une redéfinition s’ordonne d’elle-même: la politique royale, au temps des troubles de Religion, aurait été une gestuelle ésotérique fondée sur le principe selon lequel toutes choses peuvent revenir à l’Être, à la paix donc, parce que l’Être est dans toutes choses, dans chaque homme, et que surtout le roi peut attirer ses sujets, peut-être malgré eux, vers cette régénération qui est une renaissance à l’Être de l’univers, à l’harmonie. 

				Il est possible de percevoir cette dimension originale dans le sens que la propagande royale donna publiquement à la pacification du mois d’août 1570. L’histoire des mois qui précèdent le massacre de la Saint-Barthélemy semble calquée sur l’enchaînement mythique qui préside au passage de l’hiver au printemps. Le travail royal paraît consister en un travail de glissement des forces politico-religieuses du royaume d’un temps dans un autre. C’est, en effet, à l’instant de la paix du 8 août 1570 que transparaît, de la manière la plus patente, le lien qui unit un des grands idéologues du temps, Loys Le Roy, à la politique de la royauté. Depuis Saint-Germain-en-Laye où il affirme se trouver, le «Platon françoys» dédicace au roi une Exhortation aux francois pour vivre en concorde, et jouir du bien de la paix, un texte de propagande qui reprend, dès ses premières lignes, le thème virgilien de l’Âge d’or927. La paix y est décrite comme une révolution dans l’ordre des temps, elle clôt une époque qui a vu les champs délaissés en friche, les villages et les bourgs désertés, les villes pillées et brûlées, les horreurs de la sédition. Maintenant, affirme Loys Le Roy en s’adressant aux «seigneurs» français, il faut prendre confiance dans la nature salutaire de la concorde et oublier les craintes et haines, toutes les craintes et toutes les haines: «le temps revient», ajoute-t-il, reprenant ainsi le motif central de la Florence de Laurent de Médicis, «il tempo si rinuova». 

				Cette royauté de l’Amour néo-platonicien mettant en mouvement une «révolution» temporelle est un indice dont il faut tenir compte, contre la tradition historique qui se complaît à ne voir dans Catherine de Médicis qu’une souveraine de la préméditation la plus noire et dans son fils un monarque hystérique. Elle n’a, de plus, rien de surprenant pour qui se réfère à la politique du premier XVIe siècle, parce que les rêves de renovatio de François Ier, Anne-Marie Lecoq le laisse entendre, sont supportés par l’idéal ficinien928; Elle va, enfin, absolument à l’encontre d’une Saint-Barthélemy qui aurait été préméditée et rêvée par la monarchie. Le massacre surgit à contresens de l’histoire imaginaire que le pouvoir tramait et qu’il rêvait de voir s’imposer dans un grand cycle de l’Âge d’or succédant au chaos des guerres et des passions civiles. Charles IX appelait la pacification de Saint-Germain «son traité et sa paix», et il la considérait comme une grâce divine. 

				DE L’ÂGE D’OR À L’ÂGE DE FER 

				L’histoire, dans la virtualité qu’ouvre le déchiffrement d’une magie de la concorde couplée avec l’instrumentalisation d’une raison politique, peut précisément tendre à faire se lire schématiquement les événements qui se succèdent entre le mois d’août 1570 et celui de 1572 à travers le prisme d’une lutte idéologique engagée par la monarchie duale de Charles IX et de Catherine de Médicis contre les passions des factions catholique et huguenote, ou du moins ce que la culture monarchique identifiait à des passions929. 

				La mise en action de cette lutte, en effet, est d’autant plus logique et nécessaire que, si la paix a été signée en août 1570, cette paix est précaire, pour plusieurs raisons: premièrement, elle a laissé un goût d’amertume aux militants catholiques qui continuent à juger que la présence des hérétiques dans le royaume est un signe de la colère de Dieu et que tout juste se devait de participer à leur extermination. Elle est, deuxièmement, précaire aussi parce que les chefs huguenots, dès la paix signée, se sont retirés loin de la cour, qu’ils vivent dans le soupçon d’un piège qui leur aurait été tendu et que tout montre qu’au moindre signe ils sont disposés à reprendre les armes. Elle est précaire, en troisième lieu, car entre les deux grandes factions il y a un contentieux: celui de l’assassinat du duc de Guise en 1563 par Poltrot de Méré, assassinat attribué par la maison de Guise à l’amiral de Coligny. Le sang continue, malgré la paix, à appeler le sang dans une culture nobiliaire de l’honneur. Ce contentieux demeure actuel, et pour la maison de Guise, justice n’a pas été rendue, et la vengeance semble une solution toujours possible. Enfin, et peut-être surtout, les huguenots sont hantés par un projet de guerre étrangère unissant leur noblesse à la noblesse catholique contre l’Espagne. Ce projet risque de rouvrir la guerre civile ou d’ouvrir les hostilités contre Philippe II. 

				C’est en fonction de ces paramètres que peut s’analyser toute l’action engagée par la monarchie entre l’automne 1570 et l’été 72: une action visant à neutraliser magiquement ces forces de déstabilisation de la paix et à ramener les parties prenantes jusqu’à la cour pour les enserrer dans le lieu même d’une politique qui est une magie de l’harmonie humaine concordant avec l’harmonie de l’univers. 

				Dans un premier temps, il s’agit de ramener les huguenots aux côtés des catholiques à la cour, de faire de la cour le lieu même de la paix, le centre qui irriguerait le royaume de la volonté de paix du roi: d’où un signe qui est donné à l’occasion de pourparlers engagés en juillet 1571 avec Louis de Nassau et un groupe de gentilshommes huguenots: la monarchie donne l’impression d’accepter de s’associer à un plan d’invasion des Pays-Bas, couplé avec un soulèvement calviniste et un débarquement anglais. La contrepartie de son adhésion à ce projet est connue, c’est le retour de Coligny à la cour, le 12 septembre, la place rendue au conseil du roi. Ce que Catherine de Médicis définit elle même comme un travail de «bonté et humanité». Cette action est couplée avec une action engagée auprès des Guises qui ont déserté la cour, dès le mois d’août, puis en novembre. Ils sont invités à faire oubli du passé et à venir faire promesse de paix. Le but de la politique qui vient dans le prolongement de la paix civile est une réunion des contraires par l’oubli primordial du passé, par l’invention d’un véritable vide de la mémoire. 

				Un dysfonctionnement intervient qui entraîne un partage des rôles: en octobre 1571, Lépante a lieu, qui démontre l’extraordinaire puissance de l’Espagne, sa vocation d’être la première puissance militaire européenne. Lépante modifie alors le théâtre politique en suscitant un partage des rôles et attitudes; désormais tout se passe comme si le roi prenait le parti de suivre les huguenots dans leur projet militariste, tandis que la reine s’y opposait. L’historiographie a posé que cette divergence était réelle, alors que, si elle est inscrite dans la ligne de l’idéal néoplatonicien, elle devient l’expression même d’une prudence et d’un travail de concorde magique. Dans le système ainsi élaboré, le roi et sa mère jouent le rôle des contraires dont la confusion, dans le néo-platonisme, produit l’harmonie. Les mois qui suivent vont en conséquence fonctionner en sorte de produire un théâtre de l’incertitude dont l’unique fin est de restaurer une union entre factions à travers un événement magiquement programmé, le mariage de Marguerite de France, princesse catholique, avec le prince huguenot Henri de Navarre. 

				On peut poursuivre schématiquement dans la reconstitution événementielle saisie sous l’angle d’une savante manipulation: elle est comme une progression par paliers vers cet événement final qui seul aurait compté: en janvier 1572, les Guises sont à Paris et déposent une supplique demandant justice contre l’amiral. Elle est rejetée et ils sont mis en garde de ne rien tenter, tandis que des négociations matrimoniales avec Élisabeth d’Angleterre sont d’actualité. Le résultat positif et attendu de toute cette politique qui semble aux militants catholiques d’orientation pro-huguenote, est la venue à la cour de la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, le 15 février. Les négociations conduisent la reine de Navarre à accepter le mariage de son fils Henri avec la sœur du roi, la belle princesse Marguerite. Tout le système alors mis en place est un système de signes, et au signe que vient de lancer le clan réformé en acceptant le principe de ce mariage, la royauté répond par un autre signe qui a la finalité d’aller dans le sens de ses exigences: à Bordeaux et à Nantes, des préparatifs militaires sont engagés, qui pourraient sembler présager une expédition navale française vers les Pays-Bas. 

				Alors que tout semble favoriser la politique d’union des cœurs (concordia) à travers le mariage d’un prince protestant et d’une princesse catholique, une déprogrammation se produit: elle est connue, c’est dans la nuit du 31 mars au 1er avril 1572 le débarquement d’un contingent de Gueux qui occupent les places de Flessingue et de Brielle. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les détails de la course de vitesse qu’engagent les huguenots pour obtenir l’intervention française contre l’Espagne, mais l’important est de valoriser la construction d’un théâtre de la simulation, un théâtre des apparences dans lequel le roi et sa mère paraissent s’être réparti les rôles, l’un allant dans le sens souhaité par les réformés, l’autre intervenant pour s’opposer. 

				Le système du secret serait la clef virtuelle de la compréhension de ces mois de tensions. En lui-même le pouvoir, par son bicéphalisme, joue ce qu’il souhaite obtenir, la confusion des contraires dans une harmonie. Il fait alterner les signes favorables et défavorables au rêve de guerre huguenot. Dans une première séquence, il fait semblant d’attendre un engagement anglais auprès des insurgés, le donnant comme conditionnel de son propre engagement militaire. Puis, comme les chefs militaires huguenots se font plus pressants, Charles IX paraît faire le choix de laisser partir Louis de Nassau et François de La Noue occuper Mons et Valenciennes, le 22 et le 23 mai. Alors que Coligny cherche à forcer l’histoire, la politique royale semble n’avoir eu pour fin que de gagner du temps grâce à des simulacres, comme le dit un historien du temps: «il n’osoit rejetter le conseil de Coligny, de peur que ce seigneur n’entrat dans quelque défiance; d’un autre côté il ne vouloit pas s’avancer jusqu’à déclarer une guerre, qu’il n’avoit aucune envie d’entreprendre; il ne cherchoit qu’à gagner du tems.» Gagner du temps, à ce qu’il est évident, pour aller jusqu’au but que le pouvoir s’est donné: le mariage royal. Gagner du temps, parce que, dans la culture néoplatonicienne, le renouvellement des temps est soumis à d’autres conditions que les seules incantations et pratiques humaines: il faut que le ciel, par le jeu des forces planétaires, lui soit favorable, il faut que les positions planétaires impliquent des influences telles que l’ordre des hommes puisse être l’ordre d’un autre âge. 

				On passera ici sur le jeu politique à rebondissements successifs qui débouche, les 9 et 10 août, sur l’abandon en conseil du projet guerrier: retardé par le décès de Jeanne d’Albret, le mariage royal peut avoir lieu le 18 août, selon un cérémonial qui voit les groupes catholique et huguenot aller à la rencontre l’un de l’autre dans précisément le théâtre d’une fusion harmonique des contraires; selon encore ce que l’on peut soupçonner les dispositions planétaires exigées. 

				C’est ici où le virtuel de la politique de Charles IX et de Catherine de Médicis prend une consistance certaine. Dans l’accomplissement de cette fête d’union s’explique pourquoi la monarchie a tout fait, depuis des mois et des mois, à travers les illusions dont s’entourent Charles IX et Catherine de Médicis, leur politique du secret, pour que Coligny et les siens, aux côtés des grands seigneurs catholiques, soient présents dans Paris. Car la beauté féminine est, dans l’œuvre de Marsile Ficin comme dans une vision développée par Pontus de Tyard dans ses Erreurs amoureuses de 1548, l’«image à la beauté divine». Le visage de la femme est l’ordre de l’harmonie spirituelle qui doit pénétrer le monde humain, il est l’idée de l’unité cosmique et de la félicité éternelle: «[…] sous ton haut front, qui le cler Ciel ressemble […]». Il est la perfection appréhendée grâce à l’œuvre de «Nature divine», de l’«idée universelle» qui est la fin et le commencement de toutes choses. Le visage féminin qui appelle l’Amour est alors l’idée de l’Esprit divin et de la paix. 

				Cette perfection, cette idée de l’Amour divin, c’est Marguerite de Valois qui l’incarne dans le rituel du 18 août 1572, soumettant à son charme celui que les poètes de cour comme Ronsard décrivent comme la figure des passions collectives catholiques comme huguenotes, Henri de Navarre identifié à Mars. Le mariage n’est autre que la mise en scène d’un des thèmes mythologiques favoris des néoplatoniciens, le thème de Vénus soumettant la violence de Mars à son charme, pacifiant les passions des hommes à travers un rituel de magie naturelle. Et, à ce propos, il faut rappeler qu’initialement la cérémonie devait avoir lieu le 6 juin, en plein printemps; ainsi elle devait identifier la vie politico-religieuse du royaume à celle de la nature et du cosmos, agissant d’elle-même sur chacun des présents catholiques comme huguenots pour qu’ils réalisent en eux-mêmes, dans la domination de leurs passions, cette renaissance à la vie et à l’Amour. 

				Du mariage de celle dont la grâce seule anéantit la force guerrière de Mars, ressort une magie naturelle, car l’Amour qui est en Marguerite de Valois est imaginé par les poètes de l’Académie de Charles IX, par sa force universelle, comme blessant naturellement les hommes, les emportant hors des passions en embrasant leurs cœurs par la seule vision de la Beauté. Ce qui est donné à voir est à la fois ce qui est actif dans l’univers et ce qui doit le devenir dans chaque être humain. Le mariage et ses cérémonies festives sont plus qu’une symbolique de la concorde, ils sont des rituels de destruction magique du mal et du malheur, d’occultation d’un passé de violences, d’inclusion des hommes dans un univers ficinien d’amour, tant par la contemplation de la princesse qui est donnée à admirer à tous les assistants que par l’audition d’une musique qui est l’encyclopédie de toutes les connaissances; une musique qui doit les purger de leur barbarie et dont les trois effets «[…] sont serrer, desserer, acoyser les espritz passionez et afectionez […]». La perfection, offerte en contemplation aux huguenots comme aux catholiques, en appelle à la conclusion d’une histoire et au commencement d’une autre, le retour de l’ordre, parce que incitant «ce qui est bas à se tourner vers ce qui est meilleur et plus haut». 

				Le roi est, lors de la cérémonie nuptiale, celui qui vise à redonner aux hommes l’idée de l’harmonie de l’univers en leur faisant voir et écouter l’harmonie même, celui qui cherche encore à les charmer pour mieux les débarrasser de leurs pulsions de violence. Il est le roi-philosophe de Platon. 

				S’explique, à cet instant, tout l’acharnement du pouvoir à négocier avec la reine de Navarre l’union royale. Les gentilshommes huguenots, obsédés par l’idée que le sort des Pays-Bas et l’avenir de la réforme française dépendaient d’une entreprise guerrière qu’aux lendemains de la cérémonie de mariage la royauté ne pourrait plus leur refuser, étaient censés être pris dans une histoire qui les dépassait, une histoire dont ils ne soupçonnaient pas la trame occulte et dont pourtant, tout comme les gentilshommes catholiques, ils étaient les objets. Il y eut préméditation, mais préméditation d’inclusion dans un rituel d’Amour qui devait, précisément, leur faire comprendre magiquement, à tous, que la paix était l’avenir du royaume et que la guerre dont ils rêvaient n’étaient plus à l’ordre du jour. Une politique de magie se dévoile, mais une politique de paix. 

				La capitale du royaume est enfermée dans le monde idéal des noces de Mars et de Vénus, dans une utopie du bonheur et de l’Âge d’or. C’est le thème du temps qui, cycliquement, revient. La cérémonie est même dédoublée par des fêtes d’inspiration directement néo-platonicienne qui se déroulent dans les jours qui suivent. 

				UN ROI SANGLANT MALGRÉ LUI 

				Cependant, troisième point, la concorde bascula dans le crime. Cela n’empêche pas que l’histoire virtuelle du massacre de la Saint-Barthélemy peut continuer à être reconstituée dans la perspective d’une royauté du secret, qui aurait été prise au piège de son utopie. C’est cette perspective qui est ici adoptée, parce qu’elle peut expliquer l’inexplicable, parce que encore elle peut permettre de comprendre pourquoi l’incertitude, par-delà les schémas qui ont été développés par les contemporains comme par les analystes positivistes, est demeurée la matrice même du passé de l’événement. 

				Il est certain que la dynamique de l’histoire, ce rêve du temps qui revient, se trouve soudain brisée par l’attentat contre Coligny. Il est douteux qu’il ait été d’inspiration royale comme l’ont pensé nombre d’historiens qui estiment que Catherine de Médicis aurait cherché à empêcher le chef huguenot de partir seul apporter avec la noblesse huguenote son soutien aux insurgés des Pays-Bas. Car, l’amiral mort ou vivant, cet attentat était un non-sens, il ruinait l’édifice et le travail de la paix, comme le reste de l’histoire allait le montrer. Derrière Maurevert, il semble que, fournissant un soutien logistique après l’attentat, se soit agitée tout une solidarité familiale liée aux princes lorrains, et spécialement au duc d’Aumale. Y eut-il seulement une vendetta nobiliaire ou doit-on envisager un complot politique? On ne peut en savoir plus, et, sans doute, on n’en saura jamais plus. L’important est, historiquement, que les soupçons se portent aussitôt sur les Guises et que la monarchie, d’un seul coup, outre qu’elle risque à tout instant elle-même d’être soupçonnée de complicité, est confrontée à une situation déstabilisante au plus haut point. 

				En effet, elle se trouve prise dans un étau: elle se doit de répondre aux exigences des huguenots qui sont des exigences de justice. La faction réformée veut, en effet, profiter de l’attentat pour effectuer un rétablissement politique en obtenant que les coupables de l’attentat soient châtiés, et, comme tout laisse entendre que ce sont les Guises, pour porter un coup décisif à la faction ultra-catholique. Ne pas donner justice, des pamphlets l’ont dit et redit entre 1567 et 1570, c’est pour le pouvoir politique déchoir en tyrannie et perdre toute légitimité, risquer la guerre juste de ceux qui n’ont pas obtenu justice. Or cette justice, tout montre que la royauté ne peut pas la rendre: châtier les Guises reviendrait à se placer sous la coupe de la faction protestante, à encourir peut-être une excommunication pontificale et, surtout, à voir se dresser contre l’État monarchique la puissance de l’extrémisme catholique; la guerre civile, d’une manière ou d’une autre, était au bout de l’attentat. D’un seul coup, l’Âge d’or qui venait de commencer grâce à l’union de Vénus et de Mars se transformait en âge de fer. Les exigences huguenotes, qui se seraient faites ou auraient été jugées ou imaginées de plus en plus pressantes, voire de plus en plus menaçantes au cours de la journée du 23 août, ouvraient immanquablement sur une crise que la monarchie ne pourrait affronter qu’en une position de faiblesse. S’il obtempérait aux exigences huguenotes, le roi était en danger de voir se dresser contre lui toute une société catholique aux yeux de laquelle la maison de Guise était un rempart ultime contre la Réforme, aux yeux encore de laquelle une violence perpétrée contre un hérétique était innocence et gloire pour son auteur, innocence et gloire irréductibles à toute justice humaine. 

				C’est vraiment là où il y a blocage politique et où il faut faire un effort d’imaginaire pour isoler une virtualité historique. La violence la plus totale pouvait être imaginée comme l’imminent devenir du royaume. Les inhumanités des premiers troubles, dans un contexte de dissolution de l’autorité monarchique, ne seraient alors rien à côté de celles qui seraient mises en action si la guerre civile recommençait en un affrontement absolu, en une guerre qui pourrait être menée non plus comme auparavant au nom du Bien public, mais pour la justice. C’est du moins une vision sur laquelle durent travailler Charles IX et sa mère, en ces heures de faillite de l’œuvre magique des fêtes des jours précédents, avant de faire le choix virtuel d’une «exécution». 

				Sur le plan de la politique monarchique, même quand il y eut intrusion de la violence, il n’y eut pas rupture. L’important est là. L’union humaniste des cœurs – la concorde ou la politique de l’Amour – serait restée la préoccupation première, par-delà le recours à une violence de type chirurgicale. Cette violence ne fut probablement au soir du 23 août pas pensée contradictoire de la continuation d’un règne de concorde, puisqu’il fut originellement prévu que les Guises, en échange soit de leur pardon soit d’un accord donné à la vendetta qu’ils rêvaient d’accomplir, endosseraient la responsabilité de la mort de Coligny et des capitaines réformés. Leur «vengeance particulière» devait permettre à la royauté de se maintenir placée dans une sphère de pureté, et d’espérer pouvoir tenter, dans un court ou moyen terme, de prolonger l’œuvre de magie de la réconciliation. Le printemps du royaume pouvait encore être d’actualité, grâce au secret. 

				L’humanisme est d’abord globalement la croyance en une perfectibilité du monde humain grâce à la redécouverte des savoirs antiques et de leurs messages éthiques, philosophiques ou scientifiques, et la politique de l’instant de la Saint-Barthélemy fut une politique de lutte contre les passions catholiques comme huguenotes qui menaçaient de recouvrir le monde humain, de le faire revenir vers le chaos, contre le travail entamé par la royauté depuis plusieurs années. L’histoire, telle qu’elle fut composée pour contrer la débâcle de la concorde, fut un montage. C’est là où la Saint-Barthélemy doit se comprendre envisagée par la royauté comme un moindre mal, un «crime humaniste» dans la tradition des crimes ou des châtiments d’État de la Renaissance italienne, comme un moyen destiné à restaurer le possible de la paix qui était l’unique objectif de la royauté. Le massacre fut un crime dont le parti militaire huguenot fut la cible choisie non pas en fonction de déterminations religieuses, mais d’une stratégie englobante de paix. La virtualité de l’événement est la suivante: décision fut prise de casser la dynamique de la guerre civile par une politique du simulacre renouvelé. 

				Il y eut tout d’abord le choix d’exécuter un nombre limité de chefs militaires réformés, ce qui équivalait à décapiter la réforme en tant que force militaire et donc à l’empêcher de se trouver en situation de faire positivement la guerre dans les mois et les années qui suivent. Il y eut ensuite un contrat passé avec les Guises: les opérations meurtrières leur étaient confiées en échange de leur prise en charge de la responsabilité du massacre au nom d’une vendetta qui les opposait à l’amiral depuis la mort du duc François devant Orléans. Comme la royauté le soutint pendant deux jours, elle n’avait rien à voir avec la violence ainsi objectivement planifiée, ce qui devait lui permettre de recomposer ultérieurement une stratégie de concorde entre les factions. S’explique alors pourquoi les Guises partirent de Paris à la poursuite des chefs militaires logés dans le faubourg Saint-Germain: la réussite de l’opération passait par une éradication des têtes militaires de la réforme. En ce sens, la Saint-Barthélemy aurait bien été un crime humaniste dont les victimes furent les huguenots, un meurtre néo-platonicien, secrètement justifié au nom de la bonté et de l’humanité d’une politique qui n’avait qu’une aspiration, empêcher le retour de la guerre et de ses atrocités, empêcher l’inhumanité et la barbarie de revenir en force dans le royaume; ceci au prix d’une meurtre limité et camouflé en une vendetta catholique. 

				Le grand problème, qui fit échouer ce rêve d’un crime d’Amour et de concorde, fut le suivant: après avoir mis à mort l’Amiral, les Guises firent leur chemin dans Paris vers le faubourg Saint-Germain en proclamant qu’on les laisse passer parce que le roi le commandait; un cri qui fut sans doute surinterprété en un ordre de massacre général des huguenots dans la capitale, d’autant que, dès le départ du contingent des princes lorrains, les suisses et gardes français qui avaient participé aux premières exécutions entreprirent de piller les demeures des morts et que ces actions eurent un effet incitatif à la fois sur la milice parisienne et sur le prolétariat urbain. 

				Commence alors le massacre populaire, sur les sept-huit heures du matin: le cadavre de Coligny, traîné par des enfants par la ville, fut saisi comme un cadavre miraculeux, le lieu même d’un jugement de Dieu qui en appelait ainsi à la violence sur tous les autres hérétiques. De plus, sur les 8 heures du matin même et contre une erreur de chronologie entérinée par l’historiographie, ce fut l’extraordinaire du miracle de l’aubépine sèche qui, au cimetière des Saints-Innocents, refleurit, suintant de sang et matérialisant la présence même du Christ au milieu d’une ville sacralement ainsi appelée à se purifier de tous les hérétiques. Un crime divin suit le crime politique, parce que le «peuple de Paris» put croire que Dieu exigeait l’éradication eschatologique de ceux qui avaient, des années et des années durant, offensé sa gloire et son honneur. Une autre virtualité vient rendre compte du déchaînement violent. La capitale, habitée par le Christ, dut entrer comme en transe et les morts s’ajoutèrent aux morts dans une illusion collective de la présence de Dieu. 

				C’est dans ce contexte d’un simulacre déprogrammé par l’attente eschatologique du peuple militant de Paris que la monarchie humaniste de Charles IX dut prendre l’initiative d’une autre simulacre, toujours au nom du travail d’humanité qui devait être celui d’un souverain. L’incertitude s’empara alors de l’histoire. Il s’agissait de casser ce cycle de violences que rien ne paraissait pouvoir arrêter et qui était contradictoire au plus haut point de l’Amour et de la concorde qui étaient voulus par Charles IX et qui, en apparence paradoxalement, avaient innervé leur décision d’exécution des chefs militaires calvinistes. Au nom de cet Amour eut lieu un véritable sacrifice royal, que l’idéologie néo-platonicienne se devait de laisser dans le secret pour ne pas révéler le clivage originel entre les deux violences: le roi prit la décision de revendiquer la responsabilité de tout le massacre, afin de l’arrêter au nom de l’inspiration divine même dont les militants catholiques de Paris l’avaient cru investi pour déterminer leur propre conduite de violence. 

				C’est ici que se produit donc un grand retournement: le massacre, à l’occasion du discours prononcé le 26 août par le roi devant le Parlement, devient un massacre unitaire: le roi proclame qu’il a voulu châtier tous les huguenots parce qu’acteurs ou complices d’un complot contre sa personne. Il n’y a, en conséquence de cette prise de parole, plus deux Saint-Barthélemy mais une seule qui est la sienne. Car la situation exigeait un tel retournement; il y a risque, effectivement, d’un véritable «holocauste» qui, non seulement, exterminerait les protestants enfermés dans Paris, mais aussi s’étendrait aux villes de province. Déjà a eu lieu un massacre d’une violence inouïe à Orléans, toujours en vertu d’un prétendu commandement royal d’éradication de l’«hérésie». Le roi, devant le Parlement et dans une manière de course de vitesse face à l’horreur, annonce donc qu’il a fait justice des comploteurs et que le massacre doit cesser puisque le châtiment a été donné. 

				Ce faisant, il casse la dynamique de l’agression catholique, qui perdra de sa force dans Paris avant de s’évanouir le 30 août, et qui, surtout, ne s’exprimera que dans un nombre limité de ces multiples villes de province dans lesquelles les huguenots étaient pris comme dans autant de nasses. Et il est effectif que ce retournement arrive à ses fins, puisque la violence cesse peu après, après une décrue progressive. La royauté sauva paradoxalement la Réforme de ce qui pouvait devenir une extermination générale, et qui va montrer son potentiel dans la série de massacres provinciaux qui, de la fin août au début octobre, vont advenir un peu partout dans le royaume. Mais la légende noire eut une telle puissance que cette histoire qui ne pouvait pas s’avouer comme telle n’eut pas d’histoire, fut engloutie dans l’incertitude. 

				Pourquoi ne pas présumer qu’en prenant la décision de tuer ceux par qui la guerre pouvait revenir avec une intensité plus grande qu’auparavant, les capitaines huguenots, le pouvoir ne rompait pas avec son rêve d’union, qu’il tentait par un stratagème d’en maintenir l’actualité? Ne refusa-t-il pas, dans un premier temps, d’assumer la responsabilité du meurtre de l’Amiral, en laissant entendre le rôle d’une vengeance aristocratique? Et il n’est pas impossible, d’autre part, que cette décision ait pu être subvertie par une violence collective de possession saisissant une cité de Paris noyautée depuis de longues années par l’ultracatholicisme le plus exclusif. Ne faut-il pas penser que ce fut, précisément parce que la violence la plus éradicatrice était sortie de l’exécution des capitaines huguenots, et qu’elle semblait désormais irrépressible, que le roi, le 26 août, en Lit de justice, accepta de déclarer que tout ce qui avait eu lieu était de son fait, qu’un «complot» contre sa personne avait été prévenu et châtié, et que donc le massacre devait s’arrêter? 

				La Saint-Barthélemy aurait été ainsi l’événement tragique de l’histoire des fidèles de l’Évangile, dans une souffrance dont l’horreur est demeurée gravée dans les mémoires des contemporains, mais elle aurait également été, dissimulée dans le pouvoir d’un Prince qui est le pouvoir «de celer son secret, le double drame d’une monarchie qui n’avait rêvé que d’union magicienne des cœurs, de paix: la monarchie de Charles IX, une monarchie sanglante malgré elle930? 

				UNE SECRÈTE TRAGÉDIE DU «SECRET» 

				Et alors, il est important de relever que la situation, en août 1570, quand la paix mal assise est enfin signée, est plus complexifiée qu’auparavant, qu’il y a des paramètres – dont celui d’une mémoire d’un contentieux avec le protestantisme militaire, non seulement tenté par la rébellion mais aussi soupçonné de projets subversifs ou criminels à l’égard de la monarchie – qui sont latents. Il y a surtout cette flexibilité des esprits au changement, à la mutation qui semble ne plus poser de problèmes même aux plus engagés dans les rêves iréniques. Il y eut une mutation dans le rapport à l’absoluité politique, qui débuta sans doute après la surprise de Meaux et connut son point d’accomplissement lors de la Saint-Barthélemy, comme l’a laissé envisager la lettre de Charles IX précédemment analysée. 

				Un document peut permettre d’aller encore plus loin dans l’histoire des rapports teintés d’ambiguïté du pouvoir royal et de la violence. Il propose en effet une analyse assez poussée et particularisée de ce qui s’est passé dans le Paris de la seconde quinzaine d’août. Il s’agit d’un texte irénique, mystérieusement signé P. D., publié en octobre 1576 par un imprimeur qui est proche du pouvoir, Robert Le Mangnier931. Notons encore qu’il est dédié à l’humaniste Guy du Faur de Pibrac, lui-même négociateur de la paix récemment conclue à Étigny puis confirmée par la promulgation de l’édit de Beaulieu932. Amiable Accusation et charitable excuse, des maus et evenemens de la France, pour monstrer que la pais et reünion des subjets n’est moins necessaire à l’estat, qu’elle est souhaitable à chacun en particulier. 

				Chacun y expose en effet, après le dîner, un point de vue particulier dans un discours qui a l’apparence d’une harangue. Un des trois orateurs se nomme Ambroise. 

				Ce qui est intéressant dans le discours d’Ambroise est en effet qu’il pose un rapport très particularisé du pouvoir à ceux qu’il régit et qu’il construit sa systématisation sur la pensée de Francesco Guicciardini: il conseille aux Français, en effet, de regarder sans aigreur ceux qui sont en charge de l’administration des affaires. Nul autre que le Prince, avec également ceux qui l’entourent au plus près, n’est en mesure de pouvoir donner un jugement – positif comme négatif – sur l’exercice du pouvoir même et, par extension, sur «les particuliers evenemens de nostre Tragedie Françoise»933. Une manière de clôture du pouvoir sur lui-même qui renvoie à une conception de l’autorité comme inscrite dans une sphère à part par rapport aux dominés. Il y a, là, la reconnaissance d’un écart ontologique du sujet par rapport au Prince, qui tient d’une situation de méconnaissance du politique et aussi de l’immense distance entre le privé et le public. Le souverain se tient hors du jugement de ses sujets et une autre approche de la «necessité» de l’État surgit ici, une approche positive qui inverse le principe de la contrainte. Comme on le verra, le souverain exerce la plénitude de son autorité non pas en contraignant la volonté de ses sujets, mais en contraignant volontairement sa propre volonté pour ne pas laisser son État basculer dans l’anarchie et pour préserver le bien commun. Mais lorsqu’il en vient à exercer la violence, c’est qu’un point-limite a été atteint, qui n’aurait pas dû être atteint… 

				De ceci découle qu’il ne revient pas aux sujets de savoir ce que le prince a voulu. La volonté de ce dernier est par essence secrète, car lui seul connaît la raison de ses actes et décisions: «… comme a dit Guiciardin en l’un de ses conseils, les hommes privez ne peuvent bien louer ou blamer beaucoup ce que font les Princes, non seulement pour ignorer l’estat des affaires, et que l’on ne sçait ce qui les touche et qu’ils projettent, mais aussi pour ce que la difference est grande qui gist entre la prudence et volonté des Princes, et celle de l’homme privé… aussi je penseroy raisonnable qu’un Prince és choses qui sont proprement de la royauté, ne devroit avoir que des roys pour juges, ou ceux qui les representent, et non des personnes privées, dont la petitesse ne peut mesurer qu’à veue de pays ce qui est de la grandeur.»934

				Le Prince agit et décide dans le cadre de ce qu’Ambroise appelle «le secret de l’estat»935, les «secrettes necessités de l’estat»936. S’il y une absoluité du pouvoir à la renaissance, elle serait à cerner dans cette indicibilité. Alors que jusqu’alors le pouvoir était travail et exercice de langage, se caractérisait par le fait qu’il était un pouvoir en mots, un pouvoir parlant, il devient un pouvoir sans mot, silencieux parce que ontologiquement il est mystère. Le Prince est et doit être pour ses sujets, dans l’idéal qui est ici analysé, un souverain de l’énigme, un Prince dont la forme du pouvoir est l’énigme; ce qu’il décide et révèle de ses décisions propres est indépendant de ce qu’il est authentiquement, voire de ce qu’il a décidé réellement. Un écart entre le paraître et l’être, entre le dire et le faire, est avéré essentiel. C’est ce qu’il faut savoir. La cour et le royaume sont effectivement parcourus par l’ambition des grands, par un jeu de forces qui voit ces derniers sans cesse chercher à accroître leur puissance et à se quereller, et le Prince doit lui-même «tousiours estre en action»937. En action pour ne pas se laisser prendre lui-même dans les menaces d’un devenir inconstant, pour ne pas, en laissant connaître ses projets et ses décisions par ses sujets, se présenter en position de faiblesse face aux ambitions des grands. Il doit se vouer à un véritable travail d’anticipation sur l’histoire à venir. L’utilisation de Francesco Guicciardini est loin de déboucher sur une apologie de l’étatisme et de la raison d’État moderne telle qu’elle fut pensée durant les premières décennies du XVIIe siècle. C’est une autre raison qui intervient dans l’exercice de style développé d’Ambroise: la raison non pas justifiant la force comme expédient extraordinaire du pouvoir, mais démontrant par la négative que la force est l’antinomie du pouvoir juste, ce à quoi il ne peut être contraint que malgré lui pour le cas où les partialités et les ambitions vont au-delà de certaines bornes938. 

				Fondamental est alors qu’Ambroise donne un récit inédit des événements du 24 août 1572, montrant que le roi, s’il a été impliqué dans la décision de mise à mort de l’Amiral, a eu sa volonté contrainte. Il replace l’événement dans une durée plus longue qui est celle d’un mode vertueux de gouvernement cherchant, malgré leurs volontés antagonistes à imposer aux sujets un ordre politique par le truchement d’une science du secret. Il nous permet peut-être de soupçonner que l’idée des «secrettes necessités de l’estat» s’ancre dans tout un jeu savant de manipulations, qu’elle dépasse la seule définition cicéronienne du salut de l’État. Charles IX devient, dans ce récit, un souverain qui s’est trouvé forcé à la violence, qu’il n’a jamais voulue et méditée, même quand il s’est résolu à la cautionner, dans la nuit du 24 août et aussi le 26 août. Tout, aux yeux d’Ambroise, a eu pour origine, précisément, l’ambition des grands et les haines qui opposaient certains d’entre eux. Le roi, ajoute-t-il, n’a rien eu à voir avec l’attentat dirigé contre l’Amiral de Coligny le 18 août; d’où découle que ce qui s’est passé après, dans la nuit du 24 août, n’implique pas sa responsabilité véritable. Il y a comme une manière de loi de l’histoire qui est intervenue dans l’événement du mois d’août 1572, qui a déprogrammé la politique royale de paix et a déclenché les matines parisiennes, la loi de la vengeance entre les grands seigneurs, celle de la «diversité de volontez». Là est le mal et le malheur, issus du «venin de la bile rouge» ayant fini par s’épancher hors de la tumeur qui la dissimulait mais où elle était comme en attente d’exploser. 
Et Ambroise, dans un fragment de son discours particulièrement complexe parce que appelant le lecteur à se référer à différentes séquences du passé et surtout à tenter de cerner l’implicite de sa pensée, dit ensuite comparer «la bleceure du feu Admiral» à la mort du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qui eut lieu le 10 septembre 1419 à Montereau et qui fut le fait de Tanneguy du Châtel939; il affirme être certain que, comme jadis, «l’aveu et consentement du Roy» ne précédèrent pas mais au contraire suivirent le développement de la trame historique qui prit sa dynamique après l’attentat de Maurevert: Charles IX s’est, selon Ambroise, inséré dans le cours des événements, par une décision soudaine et extraordinaire qui ne répondait qu’au désir de tirer, pour lui-même et d’abord pour le bien de son État, parti au mieux – ou au moins pire – d’un attentat dont il n’était pas responsable et d’une détermination criminelle des ennemis de l’Amiral dont il savait la force, dans le sens qui lui était le plus favorable: «pource que, d’un costé, le premier coup donné ayant assez manifestement pour auteurs les ennemis du blecé, quelque reconciliation qui semblast avoir esteint la souvenance de leur pere occis [François de Guise], et ceste haine que les affaires avoint rendue hereditaire entre leurs maisons, je n’estime point qu’il soit besoin pour trouver la verité de la chose, de joindre à l’entreprise [la mise à mort de Coligny, le 24 août au petit matin] la personne du Roy mesme, qui ayant ores desavoué puis avoué le fait, ne monstre point y avoir apporté une longue et certaine pensée, ains un conseil pris sur le champ selon ce qu’il fut persuadé, et pensa devoir mieux reüssir pour le bien, et asseurance de ses affaires.» La violence a été imposée par la nécessité, l’utilité. 

				L’assassinat de l’Amiral, au petit matin du dimanche 24 août, fut une décision d’exception, non préméditée, non édictée par des maximes machiavéliennes, elle fut volontairement et consciemment prise contre ce qui était la volonté même du roi, son rêve de paix, mais parce que l’histoire s’était comme fermée sur elle-même pour ne plus laisser d’ouverture qu’à la violence. Là se tiennent les «secrettes necessités de l’Estat» dont Ambroise fait part à ses amis, dans cette reconnaissance par le roi de la nécessité de recourir à ce qui est le plus contradictoire de sa volonté politique même et dans le but de redonner une marge de manœuvre à cette volonté politique. Et parce que des hommes avaient monté l’attentat contre Coligny, des hommes en qui le lecteur du XVIe siècle ne pouvait que deviner les Guises et leurs alliés… 

				À l’instant d’origine du cycle événementiel, il y a eu donc la pratique d’une vengeance qui est la seule vérité de ce qui s’en est suivi. Régner, en ce sens, c’est aussi jouer avec l’histoire, c’est bien être en mouvement dans la fixité même, s’adapter au plus court de l’histoire, se mettre dans les virtualités les plus contraignantes du devenir pour ruser avec le malheur qui menace d’autant plus qu’il a commencé à étendre son ombre dangereuse sur le présent. Ou du moins c’est en ces termes qu’Ambroise recompose la trame de l’événement d’août 1572. Le pouvoir est absolu quand il travaille sur le relatif, quand il accepte de recourir à ce qui est le contraire de son outillage politique, la violence. 

				Charles IX, argumentant d’un complot fictif, s’est vu obligé devant sa cour souveraine non seulement d’assumer une violence collective qu’il n’avait pas voulue mais aussi de couvrir les ressorts secrets d’un événement à l’origine duquel il y avait l’initiative criminelle des Guises et dans le déroulement duquel la fureur populaire s’est développée: «pource que le Prince a esté forcé quelquefois par les secrettes necessités de l’estat, d’avouer, ou clore l’œil à ce qui estoit fait contre le repos public, et l’observation de ses edits: tellement que les hommes qui ont esté esloignez des affaires, et qui moins y ont entendu, ont estimé que toutes choses se passoient par dissimulation, haine et conspiration: et ay veu qu’il n’y avoit sorte de dessain si estrange et malheureux, dont le bruit ne fut receu comme de chose pleine d’apparence: pour ce que tout ce qui se fait a quelques bornes de raison et discours, mais ce qui se craint n’en a point…»940 C’est donc une autre définition du pouvoir politique qui est argumentée pour être critiquée: celle d’un pouvoir du secret, poussé à se «rendre partisan» par la force des pressions aristocratiques et aussi à camoufler partiellement la vérité des responsabilités; un pouvoir qui, malgré les buts qu’il s’était fixés, par défaut pourrait-on dire, et surtout parce qu’il était enfermé dans une histoire tragique, a basculé dans le mal. 

				AUX ORIGINES APPARENTES DE LA TRAGÉDIE 

				Aurait alors été capitale, dans le processus de sortie de l’absolu du champ de la modération et donc d’une absoluité régie par le langage, la tension d’une prise de conscience de la nécessité, qui est au travail sur elle-même tout au long des années tragiques qui vont de la mort d’Henri II aux matines parisiennes d’août 1572. 

				Certes par la magie du langage, le réel peut être attiré dans l’ordre du désir d’harmonie éternelle qui traverse la Création, mais, face à la temporalité et à sa méchanceté, le pouvoir établi par Dieu parmi les hommes doit aussi user de moyens à la fois pragmatiques et empiriques. Catherine de Médicis aurait été, dans la France du temps des guerres de Religion, l’artisane d’une sorte de découverte progressive des contraintes qui peuvent être imposées par les événements et par les hommes à la volonté politique et des conséquences que cette dernière doit être amenée à en tirer: d’où la concession, surtout, de la liberté de culte et de celle de la conscience aux huguenots, la constatation qu’il faut accepter l’inacceptable parce qu’il est impossible, à qui veut préserver l’humanité d’une vie commune des sujets du roi de France et aussi l’autorité de l’État, de faire autrement. La première phase de la confrontation de Catherine de Médicis à l’usage de la nécessité dans l’histoire aurait été celle du primat d’une approche positive. Mais, surtout après la révélation qu’aurait été la surprise de Meaux, il semble qu’il y ait eu un progressif cheminement dans la découverte du potentiel du concept de nécessité et donc de la valorisation d’une acception négative. Face à la «malice des temps», tout se passe comme si la reine mère en était venue à envisager que l’histoire puisse aussi être infléchie par la violence, qu’il puisse être procédé dans la quête de la paix civile par l’outil antinomique même de la paix, la violence. Ceci, dans des circonstances particularisées et de manière limitée et toujours dans la perspective d’un ordre du monde régi par la contradiction; dans lequel la dysharmonie peut être réduite par la dysharmonie même. La politique de la nécessité aurait donc été traversée par deux usages contradictoires, auxquels il pouvait être recouru alternativement, selon le cours même de l’histoire, selon les accidents ou les occasions de l’histoire. Et l’un de ces usages aurait entraîné Catherine de Médicis à oblitérer l’écart entre le Bien et le Mal, à ne plus penser le Mal et le Bien dans un rapport d’antagonisme… 

				Et, alors, le massacre de la Saint-Barthélemy serait venu au terme de cette découverte ou invention conceptuelle, mais hors de la sphère systématique de ce qui sera plus tard appelé la «Realpolitik»: quand l’énergie pacifiante et modératrice de la parole et de la magie, auto-astreinte par la conscience de ce que, dans l’univers, la volonté de Dieu est une volonté d’équilibre entre le même et l’autre, le semblable et le dissemblable, se brise après l’attentat contre Coligny, quand l’Âge d’or s’éloigne brutalement, quand les rapports de forces deviennent tels que la royauté se trouve prise dans un étau qui lui paraît serrer tragiquement le devenir, il ne serait plus resté à Catherine de Médicis et à son fils qu’à tenter d’éliminer un des protagonistes de cette histoire qui n’était plus, apparemment, qu’ouverte au malheur et à la haine; en l’occurrence les chefs du protestantisme militaire par qui la guerre pouvait se déclencher à tout instant et qui avaient, durant les deuxième et troisième guerres de Religion, donné des indices de leur adhésion à une culture subversive de la rébellion. La volonté fut contrainte une première fois par l’histoire, mais dans un empirisme de la création d’un jeu aussi savant que dramatique. Ce serait peut-être à ce contexte que Montaigne fera savamment allusion dans le chapitre XLVII du Livre I des Essais, lorsqu’il affirmera que la nécessité est une «violente maistresse d’escole» et qu’elle est d’autant plus violente qu’elle est aux abois: «gravissimi sunt morsus irritatæ necessitatis»941. Pour neutraliser le retour maléfique des partialités, ou pour être en mesure de reconstituer un ordre du langage dans les temps à venir, et surtout parce que aucune solution alternative ne pouvait être proposée, un accord serait intervenu avec les Guises, qui leur aurait attribué la responsabilité des meurtres en échange de l’accomplissement de leur vengeance de sang, mais l’expansion des violences à un grand massacre sacré dans la matinée du 24 août aurait déterminé une sur-intervention de l’idée de nécessité. Pour essayer d’endiguer la vague de violences éradicatrices qui submergeait Paris, le pouvoir aurait dû contraindre sa volonté politique une seconde fois, en acceptant d’assumer la responsabilité du massacre parisien en vertu d’un complot présumé de la faction huguenote. Là serait la logique virtuelle de l’histoire de la Saint-Barthélemy et du surgissement d’une conception alternative de l’absoluité: une violence décidée par la royauté contre elle-même, puis assumée dans sa globalité sous l’indéniable pression des torrents de sang qui coulaient dans une ville de Paris emportée dans un rêve mystique. Mais pas par désir de violence ou par l’accomplissement d’une conscience froide assimilant le pouvoir à la force et donc à la terreur que pouvait imposer la cruauté. Car le désir de paix et d’humanité primait, car la paix et l’humanité étaient la fin de l’histoire pour Catherine de Médicis. Il y aurait donc eu, dans les profondeurs mêmes de l’événement de la Saint-Barthélemy, la rencontre de deux tensions contradictoires et rendues complémentaires par la «malice des temps», l’attachement au rêve d’un retour de l’Âge d’or et une confrontation à la dramatique du réel faisant intervenir la part négative de la nécessité, une raison portant à l’usage d’exception tragique qu’est la violence… Idéalisme et pragmatisme se seraient articulés l’un à l’autre… Deux raisons se croisant et se recroisant. Deux absoluités. Mais surtout l’émergence d’une conception du pouvoir attaché, envers et contre les fondements de la pia philosophia qui sont les siens, à un usage de la raison autorisant le recours à la justice immédiatisée, à la violence… 
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						934	Ibid., pp.51-54. Avec cette précision: «… le feu Roy, quoy qu’on le die avoir esté aspre et enclin à se courroucer…» 

					

					
						935	Ibid., p.68. 

					

					
						936	Ibid., p.89. 

					

					
						937	Ibid., p.63. 

					

					
						938	C’est ici qu’on peut se demander si ce texte n’est pas un exercice de style qui aurait émané des discussions de l’Académie du Palais (dont justement Guy du Faur de Pibrac fut un des membres à côté de Philippe Desportes ou d’Amadis Jamyn…). 

					

					
						939	Un libelle, Remonstrance d’un bon Catholique françois, aux Trois estats de France, Qui s’assembleront à Blois, suyvant les lettres de sa Majesté du VI. D’Aoust, presente année (M.D.L.XXVI.), s.l., 1576, est largement construit sur une comparaison des troubles présents avec ceux du temps des Armagnacs et Bourguignons. 

					

					
						940	Pierre de Dampmartin [?] doit être cité à nouveau, dans un ouvrage qui lui est tardivement attribué et qui est intitulé significativement La fortune de cour…, Paris, 1642 (une première édition en 1592, à Anvers, sous le titre Du bonheur de la cour, et vraie felicité du monde. Au cours de son développement, il en vient à s’intéresser à nouveau au massacre de 1572 et reprend le principe d’une décision royale: la mort de Coligny est le fait d’une action aristocratique réunissant les ducs de Guise et d’Aumale, le bâtard d’Angoulême, le duc de Nevers et aussi les sieurs de Tavannes et de Lansac. Tout part du roi, mais ensuite, il est impossible de savoir pourquoi le roi a fait l’acte de violence. Toutes les hypothèses, pour lui, qui pourraient expliquer les raisons de ce «coup d’État», se révèlent tellement contradictoires qu’il ne demeure que le mystère insondable de l’acte… 

					

					
						941	Montaigne, Les Essais, Maurice Rat éd., 2 vol., Paris, 1962, t. I, p.314, une citation de Porcus Latro qui peut être traduite ainsi: «les morsures de la nécessité aux abois sont très graves». Voir Robert J.Collins, «Montaigne’s rejection of Reason of State in “De l’utile et de l’honneste”», in Sixteenth Century Journal, t. XXXIII, n°1. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				CHAPITRE XVI 
Quatrième acte: 
la grande subversion eschatologique 

				Ce triple système de défense, autour duquel gravite le système monarchique de gouvernance, est destiné à contrer les rêves de subversion eschatologique dont se nourrit le catholicisme intransigeant et par lesquels il entretient la fiction et la nécessité d’un rétablissement de l’unité religieuse du royaume. Or il se heurte à une nouvelle grande vague d’angoisse panique dont le massacre «populaire» de la Saint-Barthélemy est une scansion et qui, ensuite, s’enfle dramatiquement au fur et à mesure que les années passent et que l’éradication des ennemis de Dieu semble plus difficile, plus lointaine… Ira dei super nos. Un imaginaire de la colère de Dieu qui ouvre sur le possible du régicide d’Henri III. Lorsqu’il relate depuis son exil les événements qui ont conduit au massacre de la Saint-Barthélemy, l’avocat ligueur Loys Dorleans n’est pas sans déjà laisser filtrer une conscience factuelle différente de celle qui aurait été celle de la monarchie… À ses yeux, les matines parisiennes consacrent une irruption eschatologique qui a subverti le pouvoir royal… elles ont été l’occasion manquée pour le royaume de France et son roi s’entrer dans une chronologie sotériologique qui était une chronologie apocalyptique. 

				UNE SAINT-BARTHÉLEMY APOCALYPTIQUE 

				Le récit inédit se trouve dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale, une Histoire des origines de la Ligue. Son auteur est un des grandes figures du militantisme ultra-catholique d’après 1585, l’avocat Loys Dorleans942. Né en 1542-1543, il est une figure majeure de l’ultra-catholicisme, tout en ayant tenté d’acquérir une gloire poétique, par exemple en 1572 en composant une œuvre d’imitation de l’Arioste943; même si certaines impressions anonymes antérieures pourraient lui être attribuées, il est surtout historiquement un acteur identifiable lorsqu’il s’engage dans la polémique aux débuts de la Ligue, en fonction de son retentissant Advertissement des catholiques anglois aux François catholiques, du danger où ils sont de perdre leur religion, publié en 1586 et suivi par une longue série de pamphlets et libelles qui cherchent tous à prouver l’impossibilité absolue d’une accession d’Henri de Navarre à la couronne de France. C’est toutefois depuis une terre d’exil rejointe après que le Béarnais a fait son entrée dans la capitale944, probablement avant la promulgation de l’édit de Nantes – ou quelques mois après –, qu’il rédige cette histoire, demeurée inachevée ou abandonnée de toute évidence parce qu’elle était en contradiction avec ses espoirs d’obtention d’une lettre de pardon royal (ce n’est qu’après neuf années de solitude en terre inconnue tempérée par le «médicament» des livres, qu’en 1603 il rentre en France). Son retour très mouvementé donne lieu à une publication exaltant la clémence royale945. 

				L’important est que Loys Dorleans, lorsqu’il rédige son Histoire des origines de la Ligue, est encore parcouru par un intense engagement exclusiviste, qui est toutefois de sensibilité mayenniste et que sa possible défection du groupe des Seize en 1591946, à la suite de l’exécution du président Brisson, puis son départ de Paris en 1594, ne semblent pas avoir le moins du monde entamé. Il a été pensionné du roi d’Espagne durant son exil, et il écrit que Philippe II soulagea sa «fortune imploiable»947. Il se veut un témoin de ce qu’il raconte: «j’ecri ce que j’ai veu et seu.» Et, pour ce qui est de la Saint-Barthélemy, même s’il est visible qu’il procède à certains emprunts textuels qui peuvent être même d’extraction calviniste948, il est certain qu’il a été présent dans la capitale durant les jours de massacre. Il composa même un sonnet demeuré manuscrit, qui se trouve dans un recueil de ses œuvres poétiques et dans lequel il raconta être allé contempler le cadavre de l’Amiral. 

				«Celui qu’onque vivant mes yeux n’ont voulu voir, 
Irritez qu’il bravoit par audace nouvele 
Mon Dieu trop patient, mon Roy par trop fidele, 
Mon païs trop benin pour ses faits recevoir, 

				Depuis etant meurtry, et contre son espoir, 
Aiant avec le sang vomi l’ame cruele, 
Mes ieux l’ont voulu voir, pour remarque éternelle 
De l’ire que mon Dieu sur sa téte a fait choir. 
Je l’ai donc veü pendu, sans chef, sans mains, sans bras, 
La fable des enfans, des corbeaus le repas, 
La terreur des mechans et des bons l’asseurance. 

				Qui mort nous enseignoit comme on doit en tout lieu 
Craindre de s’ataquer à l’honeur de mon 
Dieu, Au septre de mon Roy, au bonheur de ma France.»949 

				Suit un second sonnet, «qui fut fait lors que Briquemaut et Chavaigne vrais piliers et etancons de la cauze de Sathan, Compagnons de l’Admiral de Chastillon furent executez»: 

				«J’ai veu, lors que regnoient ces troupes deloiales, 
Ces renards en conseil, en faits tigres et loups, 
Leurs actes, leurs dessins faire etrenger de nous, 
Du soleil efroié les flames toutes pàles 

				Mais depuis cete nuit, que les armes roiales, 
Come victime a Dieu les massacrerent tous, 
Je l’ai veu fait plus clair, plus frequent, et plus dous, 
N’eloigner point de nous ses clartez liberales. 

				Je l’ai veu sur le soir epaissement couvert, 
Desesperer chacun de voir son œil ouvert: 
Mais scachant qu’on trainoit a la pene derniere 

				Deux de ces deloiaus, je l’ai veu tout soudain 
Luire, pour voir mourir ces deus, de qui la main, 
Avoit tant de François privé de sa lumiere.»950

				C’est en tant que porteur d’un message de vérité que Loys Dorleans entend rapporter les faits de l’histoire française, et plus précisément ceux de la Saint-Barthélemy. Il écrit pour servir Dieu, pour restaurer une certitude, et, dans son discours, sa foi même est présentée comme une assurance, pour ceux qui pourraient être amenés à le lire, de ce qu’il dit une authenticité. Histoire et foi sont synonymes, et l’acte de revenir sur le passé constitue, sans doute, pour le ligueur exilé, autant qu’une manière de refuge, une façon d’exprimer à Dieu sa fidélité en tentant, précisément, de comprendre pourquoi l’incroyable a pu avoir lieu, pourquoi «le plus grand remuement que lon ait jamais fait pour la Religion catolique, en quelque part du monde que ce soit» a débouché sur un échec, et pourquoi on peut, maintenant, avoir comme la certitude que la religion catholique, frappée «à la mort» en France, va sous peu disparaître en Europe même. 

				Écrire l’histoire, c’est pour Loys Dorleans chercher à effectuer une méditation sur le châtiment divin que le royaume de France a encouru et encore encourt, apparemment sans espoir de rémission. Il s’agit, pour le ligueur, de montrer à Dieu qu’il ne cède pas devant les assauts de Satan, qu’il reste dans la fidélité et le zèle malgré les épreuves, et qu’il sait que le châtiment qui s’abat sur les chrétiens est venu en suite de leurs péchés. Ce serait être complètement dans l’erreur de penser que l’acte d’écrire serait dissocié de la diction d’un aveu pénitent, et donc de ce qui semble à celui qui l’écrit être la vérité de l’histoire. D’où une première conclusion, qui doit guider la lecture de l’Histoire des origines de la Ligue: Loys Dorleans ne peut pas être envisagé comme un historien qui s’efforcerait, de manière consciente et délibérée, de manipuler l’histoire. Il rapporte la trame d’une séquence eschatologique qu’il pense et sait s’être déroulée, et son écriture est toute tendue vers celui qui est omniscience, qui sait et vers lequel il veut manifester, elle fonctionne comme une confessio. Loys Dorleans donne donc sa version des matines parisiennes, qui est celle que se sont appropriée les catholiques exclusivistes parisiens. Il produit non pas la vérité du massacre, mais la part de vérité qui, du côté des «bons catholiques» de la capitale, a pu, à un moment de la nuit ou du petit matin du 24 août, ordonner soit leur geste de violence, une geste déterminée par l’image d’un souverain obéissant aux commandements d’un Dieu jaloux et vengeur, soit leur vision enthousiaste d’un «miracle». 

				C’est dire ici que l’histoire positiviste se perd dans un non-sens, telle qu’elle a pu récemment être proposée par Jean-Louis Bourgeon; elle n’explique rien lorsqu’elle s’efforce de discerner un autre champ de réalité que celui du discours tel qu’il nous est fourni par les contemporains: ce qui compte est la part de vérité par laquelle des hommes, en l’occurrence ici un militant de l’exclusivisme parisien, ont perçu et fondé leur nécessité d’agression anti-protestante durant la longue nuit du 24 août. Il est autant absurde qu’artificiel de déduire l’existence d’une fronde anti-royale dans la société catholique parisienne, une fronde qui, programmée et préparée savamment par des agents espagnols et guisards et soutenue par les différentes strates de la notabilité bourgeoise, aurait dressé la capitale contre le pouvoir royal et l’aurait portée à une insurrection dont les calvinistes auraient été les victimes. Ou, plutôt, il n’y en a pas besoin, car l’imaginaire suffit à rendre compte d’une mobilisation spontanée qui répond à un climat d’angoisse eschatologique et à un jeu de rumeurs complexe, au cœur duquel il y a, comme on va le voir, l’image d’un roi de vengeance dont certains libelles ou certaines prédications avaient pendant des années et des années laisser présager le surgissement brutal951. La Saint-Barthélemy se préexistait à elle-même dans un immense désir de sang et d’agression, et c’est dans ce rapport entre le désir et l’appel à la réalisation du désir que pourrait s’expliquer le glissement vers la violence collective après la mort de Coligny et de ses lieutenants. 

				Il faut penser, dans cette optique d’un rapport intime de l’écriture à Dieu, que l’insistance, avec laquelle Loys Dorleans s’arrête sur la Saint-Barthélemy, procède de ce que, pour lui, le massacre de 1572 a été comme l’occasion manquée d’un retournement définitif de l’histoire: Dieu, alors, a fait connaître, de manière vertigineusement merveilleuse, au royaume de France son amour et sa protection. Un autre événement aurait alors pu se passer qui ne s’est pas passé, et le malheur est là. En revenant donc sur les matines parisiennes, Loys Dorleans veut essayer de comprendre l’incompréhensible, et, par là, de dire à Dieu la vérité d’une faute, l’aveu et la reconnaissance d’un péché capital. Et, en parcourant ses lignes, le lecteur retire l’impression que le malheur est venu de ce que la Saint-Barthélemy a été dénaturée historiquement, qu’elle a perdu son identité sous les coups de boutoirs qu’ont été les écrits diffamatoires des falsificateurs calvinistes. L’histoire a été brouillée, ce qui était loyauté a été appelée perfidie, ce qui était justice et honneur est devenu injustice et déshonneur, ce qui était miracle et prodige a été qualifié de crime, et, en filigrane du discours, il ressort que l’offense à Dieu a résidé dans ces multiples atteintes à la gloire qui était la sienne, d’avoir donné aux catholiques et à leur roi la puissance massacrante. 

				Et les offenses ont été telles, précisément, qu’il est difficile de traiter de cet événement, parce que s’est exercée, à son propos, l’immense et terrible implication naturelle de l’hérésie: être hérétique, c’est être dans l’ordre du mensonge, c’est être un disciple du mensonge, depuis les premiers temps de l’Église jusqu’aux instants les plus immédiats. Les calvinistes sont avant tout les énonciateurs de la médisance, contre les Guises, les Jésuites, Charles IX et sa mère essentiellement. Par leur fait, l’histoire a été et est toujours envahie par le mensonge. La Saint-Barthélemy, en raison de cette «rage» inspirée par Satan, est faussée, occultée dans la narration de ce qui a été son véritable déroulement et de ce qu’elle n’a pas pu être, l’instant d’une plénitude de la rencontre entre le désir divin et la volonté des hommes. C’est le langage humain qui a été la grande source du mal, et il faut donc restituer la vérité. L’Histoire des origines de la Ligue se pose comme un instrument eschatologique. Loys Dorleans, d’ailleurs, avoue avoir eu connaissance de certains pamphlets comme le Réveille Matin des François et il n’y distingue que calomnies et calomnies répétées. 

				«Les Huguenots ont cherché tous les moiens imaginables de ternir la gloire de cette action, et l’on depeint de l’ancre la plus noire, dont l’esprit humain peust s’avizer; mais parce qu’ils n’en pouvoient pas venir à bout, dans les livres qu’ils ont compozé a ce sujet; ils se sont jetéz aus medizances et injures, afin de ne point demeurer court dans un sujet si important a l’un et l’autre des partis. Ils savoient bien qu’en ces matieres ils ne manqueroient pas à reüssir: l’habitude qu’ils avoient pris a ce vice, depuis un si grand nombre d’annees, et d’en tant de sortes d’ecrits, avoit en sus passé pour une seconde nature; aussi les Ministres n’ont epargné ni rois, ni Princes, ni Magistrats, ni aucune sorte d’estats et hommes de qualité…» 

				Loys Dorleans débute, consécutivement, son Histoire des origines de la Ligue en soulignant, d’emblée, qu’il va écrire sous la stimulation d’une conscience eschatologique. Cette conscience fait placer, nécessairement, son texte sous l’invocation de l’Apocalypse (XIII, 14): un règne a commencé, celui des quarante-deux mois de la victoire et domination de la Bête de la mer à qui le Dragon a donné son pouvoir; la Bête qui fait la guerre aux saints et qui n’ouvre la bouche que pour proférer des blasphèmes contre Dieu. L’histoire est l’histoire d’une France, qui, pluriséculairement exemplaire depuis Clovis, Charlemagne et Hugues Capet, a basculé, sous Henri de Valois en qui se devine la première Bête, dans la corruption: elle a été, par l’effet de ce règne, altérée de son «premier et religieux naturel». La religion, désormais, est perdue en France, parce que le royaume est soumis à un roi non catholique, l’hérésie étant prêchée partout «contre l’autorité des saints canons, contre la coutume de tous les peuples chrestiens, contre les lois de la France, contre l’observance de nos majeurs, voire contre tout droit divin et humain». 

				Il faut le redire, l’œuvre d’historien de Loys Dorleans est peut-être moins destinée à une éventuelle publication qu’elle n’est, pour celui qui prend la plume, un devoir religieux, une récapitulation factuelle qui doit permettre de comprendre l’incompréhensible de la chute d’un royaume chrétien sous la domination d’un prince ennemi de Dieu, le Béarnais rentré victorieusement dans Paris en 1594; dans cette relation d’adresse à Dieu qui est définie d’emblée, elle a peut-être et surtout le sens d’initier un mouvement de pénitence personnelle, et elle se trouve ainsi portée à être une expression vraie du passé, une plénitude non déguisée du passé, parce que celui vers qui elle s’adresse et qui finira par avoir raison de la Bête, ne tolère pas le mensonge. L’écriture de l’histoire, après le drame de la reddition de Paris, vient comme suppléer l’impossibilité présente de l’action contre l’hérésie, l’impossibilité de l’engagement «zélé» pour la manutention de la religion catholique. Elle replie ou referme la tension sacrificielle, voulue par le serment de l’Union en un temps qui était déjà perçu comme celui de la lutte des Saints aux côtés du Christ contre l’Antéchrist, dans un grand travail eschatologique qui doit être un travail de sens. 

				Significativement, après avoir posé cette vision téléologique qui semble d’un pessimisme absolu et qui reflète bien l’immense désorientation qui s’empare temporairement des vaincus de la période des troubles de la Ligue, Loys Dorleans reconstitue les raisons qui ont permis au calvinisme de gagner en force dans le royaume et de pouvoir compter jusqu’à 2 150 églises dressées au temps du colloque de Poissy, il énumère rapidement les trois premières guerres de Religion, avec, d’une part, les infinies et immenses «cruautez» des hérétiques qui ont été suscitées par le diable, et, d’autre part, les grandes victoires catholiques que Dieu a données à ses fidèles. Mais, en réalité, c’est dans les dernières lignes de cette histoire inachevée qu’il livre sa réflexion personnelle sur l’origine réelle des malheurs du royaume dont l’hérésie est la conséquence: ce sont les péchés des Français, et parmi ces péchés, deux sont isolés, qui ont attiré le châtiment divin, l’alliance turque négociée par François Ier et la confédération avec les princes protestants de l’Empire faite par Henri II. 

				Loys Dorleans, peut-être du fait de cette précocité causale qu’il distingue, n’est pas fondamentalement hostile à Catherine de Médicis, bien qu’il affirme qu’elle aurait été un temps séduite par les livres réformés et qu’elle aurait assisté, en 1557, à l’assemblée de la rue Saint-Jacques. Il prend même sa défense contre ce qu’il appelle les «plumes impudentes et mensongeres de Geneve». Il décrit son bel esprit, soutient que le mal vint de ce qu’elle fut mal conseillée surtout au temps du colloque de Poissy, épisode catastrophique à ses yeux et dont la responsabilité revient au chancelier de L’Hospital, ancêtre et inspirateur, «pere et patron», des Politiques du présent952. «Elle reconnut la faute par apres, mais il estoit trop tard pour y aporter remede.» 

				Il n’est pas, également, négatif face à François II, qu’il présente en victime des calvinistes dont il relate avec maints détails qu’ils l’ont empoisonné. Il n’est pas non plus, initialement, défavorable à Charles IX, même s’il rapporte l’événement du mariage princier de 1572 en racontant combien il parut «étrange» aux Français: «car on ne pouvoit gouter, qu’un roi de France tres-chrestien, et fils ainé de l’Eglize, donat sa sœur a un heretique, veu la defense des saints canons, les funestes issues de tels mariages, et les experiances que la france avoit eu en Clovide fille de Clovis.» Et, comme à la décharge de Charles IX, il cite une conversation que ce dernier aurait eue avec le Nonce Salviati et qui, selon lui, dévoile qu’envers et contre toute pression il était dévoué à l’Église corps et âme: «il le pria d’ecrire à sa sainteté de sa part, qu’il ne vouloit et n’entendoit jamais, non pas pour mille morts, se separer de l’eglize: et pour asseurance tira son aneau de son doigt, qu’il lui prezanta: mais Monsieur le Nonce s’excuza de le prendre, lui dizant, qu’il n’y avoit gage, qui s’egalat a sa parole.» Et, visiblement, à ses yeux, le roi a été loin de se contredire, parce qu’il a été l’auteur de la Saint-Barthélemy. 

				Pour Loys Dorleans, qui montre un roi de la Saint-Barthélemy qui a été finalement, en 1574, empoisonné par les sourdes menées des hérétiques parce qu’il avait traité ces derniers «si rigoureusement, mais si justement», il n’y a aucun doute à avoir, contre les «mensonges» dont les calvinistes ont noirci leurs écrits. C’est, en effet, Charles IX qui, «en une nuit … fit tuer les huguenots venus aux noces du roi de Navarre, et les fit jeter en une fosse au pré aus clercs; ce qui fut suivi aux autres villes et provinces». On est loin ici des très savantes inductions de Jean-Louis Bourgeon…, et l’on en voit pas, d’ailleurs, pourquoi, alors que le royaume de France a basculé sous le joug du roi qui pour les ligueurs est un ennemi de Dieu, Loys Dorleans, proche du clan guisard, aurait eu encore eu un motif pour occulter une quelconque responsabilité guisarde dans le déclenchement et l’amplification du massacre du 24 août… Et, une fois énoncés ces préliminaires nécessaires, Loys Dorleans se lance dans une énumération longue, parfois pas très bien ordonnée, en partie comme inspirée par les articles mêmes du jugement prononcé après sa mort contre l’Amiral, des raisons qui ont poussé le roi à agir. Car, pour lui, c’est le roi qui a agi. 

				Il y a, d’abord, la faute de l’Amiral Coligny, «homme remuant et de vif jugement, mais méchant», pour lequel le roi avait de la haine. Loys Dorleans reconstitue alors ce qu’il estime avoir été le passif longuement et sûrement enregistré par la monarchie à l’égard de l’Amiral et qui a donc pu susciter sa mise à mort. L’histoire a, pour lui, une logique qui ne supporte aucune interrogation, le problème étant, bien évidemment, de savoir s’il ne donne pas, ici, à connaître l’imaginaire de la présumée décision royale tel qu’il fut fabriqué par l’exclusivisme catholique dans les heures mêmes du massacre: «heretique», d’une part, Coligny avait «fait meurtrir en trahizon, et contre la naturelle generozité des François, le Duc de Guize son lieutenant general, lors du siege de la ville d’Orleans». L’image de l’Amiral, telle qu’elle existait dans la conscience royale, était primordialement celle d’un traître: il était l’homme qui avait vendu le Havre de Grâce à Élisabeth d’Angleterre, qui avait noué de «grandes intelligences avec les anciens ennemis de la couronne», et le roi n’avait que haine pour sa personne. L’Amiral est ensuite un factieux, car c’est lui qui se voit attribuer, dans cette recherche de la culpabilité, d’avoir «soutenu, suscité, et fomenté la faction heretique, distrait les Princes du sang de l’obeïssance du roi, rompu en deux parts son Estat, fait plusieurs ligues avec les Lutheriens d’Alemaigne». 

				Mais surtout, il est l’homme d’orgueil qui avait porté atteinte à la majesté royale par sa parole et qui aurait ainsi induit le roi à agir de manière préventive: il aurait «peu auparavant menacé le Roi, qui le vizitoit, blessé qu’il avoit esté d’un coup d’harquebuze au bras, tiré d’une fenetre proche de son logis (la verité est qu’on essaioit a le tuer, pour son insolence et temerité) dizant au Roi Charles neusieme, que s’il avoit le bras ofensé, il avoit l’esprit sain, pour en avoir sa raizon». Et cette parole agressive et menaçante n’était venue qu’au terme d’une longue série de paroles qui, toutes, visaient à exercer une pression sur le roi, en usant de la menace de la guerre civile. Pour Loys Dorleans, Coligny et les siens sont des hommes de violence, et, dans le temps même de la paix, ils n’ont pas cessé d’exercer un rapport de forces pour obtenir du roi ce qu’ils souhaitaient. 

				«J’adjouterai que les Heretiques, et lui sur tous, estoient si orgueilleus, et avoient tant ulceré le Roi par bravades, par importunitez, par paroles outrageuzes, que les plus sages jugeoient, que le Roi leur feroit un mauvais tour; car le Roi seant en son conseil, il fit plaider par Robert Advocat huguenot, que la maison d’Orleans, dont le Roi estoit issu, n’avoit fait que du mal en France: dont le roi irrité mit la main a son poignard, pour lui en donner: dont il fut retenu; et ledit Admiral dit au Conseil, qu’il faloit lui acorder ce qu’il deziroit et demandoit pour les Heretiques: ou bien il faut, dizoit il, il faut revenir aux armes.» 

				La Saint-Barthélemy semble ainsi, à travers cette écriture qui veut être l’écriture de l’histoire, une vengeance du Prince, exercée en vertu de sa justice pour restaurer son honneur et sa majesté, et pour châtier un criminel qui a attenté à l’intégrité de son peuple et à l’honneur de certains de ses sujets. La paix de Saint-Germain, si elle avait fini par autoriser le retour des capitaines huguenots à la cour, avait eu, de plus, pour résultat, de placer le roi dans un environnement de précarité qui découlait de l’agressivité huguenote: 

				«Et qui ne sait les bravades, les importunitez, les arrogances, dont cet Admiral, le Prince de Condé, Cavaignes, Piles, Briquemaut, de Lagny, et autres tels frelons Heretiques piquoient sans cesse, et pressoient la jeunesse de ce pauvre prince? Les huguenots prenoient telle autorité dans le Conseil du roi, et s’estoient des-ja rendus si redoutables: que si le moindre des leurs prezantoit quelque resqueste au roi, pour obtenir quelque choze, et il estoit refuzé: ils ne menacoient le roi, de rien moins, que de la prize des armes, du retentissement de leurs harnois, et du fouragement des provinces. C’est ce que le dit Admiral avoit dit auparavant tout haut, en une cauze qui se plaidoit pour les habitans de saint Leonard en Limozin, contre le capitaine Pilles, pour quatre mil escus…» 

				Enfin, il y avait, dans l’esprit de Charles IX, une autre composante fondamentale du passif de l’Amiral et des siens: la cruauté qu’ils avaient déployée dans les violences des guerres civiles contre ses sujets et l’Église et qui avait atteint le roi au plus profond de lui-même, une cruauté contre laquelle il ne se sentait jamais protégé. Et surgit l’image d’un souverain qui a souffert sans le dire les offenses, qui s’est senti sans cesse agressé. Et c’est sur une confidence inédite faite à un homme qui était pourtant un des artisans de la politique de concorde que cette détestation de Charles IX à l’égard des calvinistes est mise en valeur. Loys Dorleans s’adresse ici directement à ceux qu’il interpelle en les nommant les hérétiques: 

				«c’est cette cruauté plus que barbare, que vous reprochoit souvent le Roi Charles: car parlant a Monsieur de Monluc Eveque de Valance, s’ils avoient, dit-il, mon coeur, ils le devoreroient, et en feroient curee, comme font mes chiens d’un cerf abatu: encore n’en seroientils pas saouls. À la verité, ne l’aians peu devorer vivant, apres l’avoir depouillé d’une partie de son Estat, et couru en la campagne de Meaux, et donné quatre ou cinq batailles, vous l’avez dechiré apres sa mort avec vos sales plumes de medizances; aiants fait comme les lievres, qui voians mort un jeune lion, qui ne pouvoit plus les faire fuir, lui tiroient les barbes par vengeance, et se moquoient de lui, et de sa redoutable generozité qui n’estoit plus.» 

				Et alors, pour l’homme abattu qui, près de trente ans après, revient sur le mois d’août 1572 et qui écrit l’histoire d’un royaume qui, désormais et à ses yeux, est entré dans une chronologie apocalyptique, ce fut la conjonction du choix de la trahison, d’un tempérament factieux, d’un naturel orgueilleux, «qui occasionna le Roi, de se rezoudre a une saint Barthelemi (apelée les matines pariziennes, comme on dizoit les vespres Siciliennes) pour eviter le danger ou il estoit: consideré la force et les intelligences qu’avoient les Heretiques en la ville de Paris et en son Roiaume». Il y avait péril, et Loys Dorleans reflète, à travers ce qu’il estime avoir été une réaction défensive de Charles IX et ce que l’imaginaire parisien a sans doute aussi déduit être une action de défense, ici aussi l’univers d’angoisse qui pouvait être celui des catholiques de la capitale, dans un univers soudainement envahi par bruits et rumeurs, peut-être parcouru par le pressentiment d’une violence calviniste latente. Dans sa perspective, la violence, qu’il dit royale, ne supporte aucune réprobation, non pas seulement parce qu’elle a été dénoncée par des hommes de mensonge et parce qu’elle a été commandée par un roi de vengeance humaine et divine, mais parce qu’elle a été légitimement exercée contre des hommes qui étaient des rebelles, qu’elle était une réplique juste à une immense cruauté qui avait auparavant jonché la terre de France de cadavres et de ruines et qui a été la plus «espouvantable» et plus «sanglante» de l’histoire: une cruauté dépassant celle des rois Busiris et Thyeste, voire des bêtes brutes… 

				Après donc avoir évoqué ce qu’il estime avoir poussé le roi à user de la violence, Loys Dorleans va très significativement au-delà d’une explicitation par la seule causalité humaine qui lui semble en définitive subsidiaire. Là est le plus important. La Saint-Barthélemy est avant tout l’œuvre de Dieu, elle est advenue parce qu’elle ne pouvait qu’advenir. Elle a été l’instant d’une réalisation prophétique de Dieu. «Ce jour remarquable de la saint Barthelemi» a surtout donc été «le jour de la vengeance du Seigneur, ou plusieurs renards huguenots laisserent non seulement la queuë, mais aussi la peau: et dont les charognes infecterent le pré aux Clercs, qui leur fut donné pour cimetiere». Jamais, en conséquence, un catholique ne pourra condamner «une choze, en laquelle la necessité, la raison, l’utilité, et l’honeur ont une liaizon tres etroite. Vraiment, Messieurs les calvinistes, je vous demande, s’il est bienseant a un huguenot, cruel et inhumain de nature, de precher aux catoliques la douceur et l’honeteté: et que lui, qui est rebelle a son Roi, nous recommande le respect que lon doit a l’autorité du Roi.» La Saint-Barthélemy est donc une évidence sur laquelle il ne peut pas y avoir d’interrogation, elle est Verbe: «ce jour estant, comme dit le Profete, un jour de courous, de tribulation, et d’angustie, jour de calamité et de mizere, jour de tenebres et d’obscurité, jour de nuages et de tonnerre, pour abaisser l’orgueil, et chatier les insolances des Heretiques; c’estoit ce jour que Malachie avoit predit, qu’il viendroit un jour alumé comme un grand feu, auquel tous les superbes et tous les mechans seroient devorez comme paille.»953

				En conséquence, Loys Dorleans propose une immersion dans une lecture totalement biblique du massacre qui se superpose ainsi à l’évidence de la «haine» royale, voire la subvertit: il y a eu un «sacrifice» présenté à Dieu, et c’est en termes de «propice holocauste», qui a été offert pour tous les péchés de la France, que la violence catholique est relatée, les impies de l’Ancien Testament devenant les hérétiques du présent. Il y a eu immolation de méchantes âmes qui ne vivaient que dans un imaginaire de sang, de dévoration. Le problème est que, précisément, cette offrande est restée inachevée, incomplète. Il aurait fallu, ajoute-il avec une intonation désespérée, que d’autres massacres aient lieu. Mémoire et regret sont articulés et donnent à connaître l’histoire d’une incomplétude lourde de conséquences. S’il en avait été ainsi, si le massacre des matines de Paris avait été suivi par d’autres massacres et si donc la vengeance divine avait été assumée jusqu’au bout, la France connaîtrait «aujourdhui» la paix et ne serait pas sur la fin de son histoire. 

				L’univers de l’instant de la Saint-Barthélemy est revécu ainsi sous un angle davidique; tout s’est passé comme si l’esprit de David avait été présent dans Paris, et c’est le psaume LXII, 10-12 (LXIII), ponctuellement réinterprété selon une traduction qui paraît plutôt manipulée, qui est cité. 

				«C’est en vain qu’ils ont fait a mon ame la guerre, 
Car ils seront jetez au profond de la terre, 
On les verra tomber au tranchant du couteau, 
En morceaux des renards on taillera la peau; 
Et le Roi qui verra merveilles si estranges, 
S’ejouissant en Dieu, publira ses louanges: 
On prizera tous ceux qui en lui ont juré, 
Car alors des mechans le bec sera muré.» 

				Et cette présence ou inspiration divine n’est pas seulement ce par quoi le massacre a trouvé son élan, elle a été reconnue comme une constante du temps du massacre même. Loys Dorleans dit et répète que la vengeance divine a eu lieu et que l’événement n’est pas réductible au seul «desir des hommes»; donc pas à une décision royale. Dans les jours qui voient la fin de la tension d’agression et qui sont l’occasion d’une démonstration de l’ordre de justice royale, c’est un prodige qui signifie les grâces de Dieu: «et ce qui marque la part qu’il prenoit au chatiment des Heretiques, c’est que l’on executa Briquemaut et Cavaignes, combien qu’il fut fort tart, et que chacun pensat le soleil estre couché: si est-ce que soudain il lança un raion, afin de voir mourir ces deus garnemens, vrais piliers et etançons de la cause de Sathan, et les deus ennemis conjurez du roi et du roiaume.» 

				Aussi, dans le cadre de cette vision théophanique, Loys Dorleans, sans qu’il y ait pour lui contradiction, en vient à dénier qu’il y ait eu d’autres auteurs que Dieu, d’autres auteurs en qui se devinent les Guises – il fait sans doute référence aux bruits dont Théodore de Bèze, les Rochelais et les libellistes de l’entourage du duc François d’Alençon se sont faits l’écho dans les années qui suivirent le massacre. «Les Reformez dizent pourtant, que ceus qui l’avoient executé en avoient honte, et tachoient a deguizer l’ocurrance de ce jour: car ecrivant aus Gouverneurs des Provinces, on fondoit cette execution tantot sur une occasion, tantot sur une autre: c’est ce qu’ils apellent deguizemens954. Mais l’acte de soi ne se deguizoit point, chacun savoit qu’il estoit fait, les Heretiques l’avoient senti à leur malheur; et si on en a rendu pluzieurs raizons, c’est qu’en efet pluzieurs raizons avoient meu le Roi de l’entreprendre et de l’executer. Mais les auteurs n’en ont point eu de honte; si le Roi s’en fust vergogné, il ne l’eust pas avoué en plein Parlement, seant en son lit de justice, en prezance de tout le monde, pour le publier partout. Ce fut lors qu’un homme d’honeur et d’autorité dit, que ce jour avoit afermi le septre de la France en la main du Roi, et qu’il pouvoit dire, que le premier jour de son regne estoit celui de la saint Barthelemi. On pourroit rapporter au Roi, ce que dizoit saint Hierome a Theophile, quand il parle en ces termes: Nous mourions tous de voir votre patience, nous qui n’entendions pas ou tendoit notre pilote; et de fait nous perdions courage et ne demandions que la mort, voiant la superbe et les menasses des Heretiques, de ces hommes perdus, particulierement de l’Admiral, qui oza parler au roi, qui estoit venu le voir estant blessé, avec les menaces que nous avons remarqué ci devant; ils avoient tenu longtemps la main haute, et avoient suspendu le coup, afin de fraper plus fort, et faire la plaie plus profonde: a la façon des archers, qui tirent le plus vers eus la corde de leurs arcs, quand ils veulent decocher de plus loing. Il faut donc punir les Heretiques…» 

				Parmi les faits qui ont pesé, ajoute Loys Dorleans hors de tout regret ou de tout remords, dans la décision royale, et qui pèsent en faveur de son évidence même, il y a eu le dévoilement providentiel d’une conjuration par le seigneur de Bouchavannes et par une dame, la demoiselle de Nozan (Rausan ou Rosan?). L’historien reprend donc une justification donnée par la monarchie elle-même, et relate l’esprit de vengeance qui animait les gentilshommes calvinistes après l’attentat contre l’Amiral et qui les portait à dire que les bras des pécheurs «seraient brisez» et que les justes seraient confirmés par Dieu. La conjuration visait à tuer le roi, sa mère, ses frères, les princes catholiques, et l’Amiral lui-même, par ailleurs, n’avait pas hésité à parler à Charles IX de l’esprit de vengeance qui était en lui: «l’Admiral dizoit-il pas au roi mesme, bien qu’il le pensat auteur de l’assassinat commis en sa personne, que s’il estoit blessé au bras, il avoit l’esprit bien sain pour venger sa blessure…» 

				Face à cette conjuration pour laquelle Loys Dorleans ne fait preuve d’aucune grande originalité, le roi a été dans son plein droit, et il avait derrière lui toute une longue mémoire qui est évoquée et qui, depuis les temps bibliques, depuis l’antiquité grecque et romaine et jusques à la France mérovingienne, raconte comment les souverains ont toujours recouru à la violence contre ceux qui menaçaient leur vie et leur peuple. L’historien de la Ligue, alors, retrace les articulations fondamentales d’une culture politique de la justice extraordinaire. La Saint Barthélemy, à ses yeux et dans son souverain, n’a nullement été une exécution fondatrice, elle s’est inscrite dans une longue succession d’actes de justice souveraine, qui font d’elle une expression pleine et totale du droit et qui lui donnent  une entière et incontestable légitimité: «On ne peut donc denier, que le Roi a deu prevenir ces assassins, qu’il a deu en les prevenant empecher les entreprizes qu’ils avoient sur sa persone; si Vespazian n’eut prevenu Marcellus, il perdoit et l’Empire et la vie: Autant en fut-il avenu à Constantin le grand, s’il n’eut provenu Licinius.» 

				Il y a en conséquence erreur, comme le font les calvinistes, à prétendre que le massacre renvoie à une pratique politique inspirée par Machiavel, ceci parce que la «foule» d’exemples qui peuvent être accumulés d’actions préventives par lesquelles le Prince a défendu sa vie et son État par la violence, montre que, de tous temps, et face aux mêmes «maux», un remède semblable a été utilisé contre l’hérésie, qui a imposé de ne pas respecter le sang de la France avilissant la couronne de France. Bien avant Machiavel, le droit a permis de punir les hérétiques, d’autant que la marque qui distingue le vrai chrétien, souligne Loys Dorleans, a été et est toujours la «haine» de l’hérésie commandant de ne pas même supporter l’odeur de l’hérétique, une haine «à mort» qui a deux implications: premièrement, l’hérésie «se doit traiter seulement par le couteau, comme sa naturelle cure», et, deuxièmement, le chrétien n’est pas tenu de respecter la «foi», la parole donnée aux hérétiques, surtout si ces derniers, les premiers, n’ont cessé de la violer auparavant comme cela a été le cas avec les huguenots, et s’apprêtent encore à la violer, comme cela a été aussi le cas de l’Amiral de Coligny. 

				La décision de Charles IX aurait été impensable si le roi n’avait pas reçu la révélation d’un Dieu et si ce Dieu ne lui avait pas donné l’inspiration eschatologique de mettre à mort Coligny et les siens. Un Charles IX en conséquence possédé par Dieu, saisi par Dieu… jusqu’à promouvoir «un coup d’estat» qui a en réalité eu pour acteur Dieu; dans une action qui a été une «expédition», comme en tout autre de tout temps, Dieu a fait «conoitre viziblement aus hommes, qu’il cherissoit le roiaume de France d’un amour plus tendre, que tous les autres Roiaumes de la terre». C’est dans ce «coup» d’État, que se trouve résolu le problème de compréhension que pourrait susciter la double impulsion précédemment décrite par Loys Dorleans, divine et royale, du massacre. Le massacre est l’œuvre providentielle et simultanée de Dieu et du roi, et du fait de cette conjonction, dans l’action même, de deux acteurs, il implique un Mystère. Par l’emploi du qualificatif «coup d’estat», il semble que Loys Dorleans, avant Gabriel Naudé, ait voulu signifier que les matines parisiennes renvoient à l’œuvre de la Toute-puissance divine s’emparant mystérieusement de la conscience du souverain et l’entraînant dans une perpétuation eschatologique. 

				Pour un «bon Catholique» comme Loys Dorleans, la Saint-Barthélemy est donc un instant d’accomplissement eschatologique. L’historien peut aisément alors lire dans son récit rétrospectif l’indice indirect d’une mise en crise de la royauté, dans la mesure où le regard porté par l’avocat est antinomique de l’intentionnalité virtuelle de la violence royale. Ce qui se passe aux lendemains du massacre confirme qu’une rupture est en gestation. 

				DE L’ENTHOUSIASME À LA DÉSILLUSION 

				La Saint-Barthélemy traduit, par les centaines et les milliers de morts ensanglantés qui jonchent le pavé parisien ou sont emportés par les flots de la Seine, un refus de la politique de concorde. Le bruit a couru, on l’a dit, que le roi voulait le massacre populaire et les violences sont ainsi exercées en son nom: mais c’est la monarchie eschatologique rêvée par l’intransigeance catholique qui a été ainsi façonnée dans une grande illusion autogénérée. On pourrait à nouveau parler d’une forme de régicide symbolique qui est exercé sur les corps des huguenots morts: car c’est une royauté, dans l’esprit des catholiques qui prend fin, un temps durant lequel le pouvoir hésitant s’était engagé sur les traverses impies de la concorde, qui s’achève: dans le fantasme du surgissement d’un roi qui, tel Moïse ou David, accomplit totalement le jugement de Dieu. 

				Le massacre amène de plus à un retournement fondamental de l’imaginaire des catholiques exclusivistes, ceux qui souhaitent une unique religion dans le royaume de France. Dans un premier temps, c’est un formidable enthousiasme qui survient, dans le déroulement même de l’événement, en surface de l’histoire, puis qui cherche à perdurer. Le massacre est un signe de Dieu, un instant eschatologique de Dieu qui dit tout son amour et toute sa miséricorde pour son peuple. Il est la réconciliation tant attendue, l’Alliance enfin renouée, l’attente et le début d’un âge d’or. Tout est subitement imaginé, résolu ou en instance de résolution, pour un meilleur des mondes humains; de la violence merveilleuse qui est divinement advenue, doit surgir l’évidence, implacable aux yeux mêmes des calvinistes les plus enfoncés dans l’erreur, qu’ils se sont fourvoyés et qu’il y a urgence absolue à ce qu’ils fassent retour vers le troupeau des brebis du Christ. Il ne peut et ne pourra en être qu’ainsi, tant la puissance de Dieu a été manifeste. De toute manière et en toute certitude, la violence qui a commencé le 24 août doit se continuer en un total triomphe. Sont appelés à recevoir le même châtiment que Coligny et les siens tous ceux qui demeureraient insensibles au jugement qui vient de se produire. L’extermination appelle irrémédiablement l’extermination, la victoire évoque inéluctablement la victoire, l’espérance fonde exclusivement l’espérance, d’autant que la Réforme a perdu toute une partie de sa force par le fait d’une grande vague d’abjurations et qu’elle a disparu de nombre de lieux et d’espaces. 

				Une immense illusion sort ainsi des jours et des nuits sanglantes de la Saint-Barthélemy, l’illusion de la fin des angoisses et des tribulations, d’une union à Dieu enfin rescellée, et surtout rescellée plus fortement qu’auparavant. Le miracle du jugement divin, de cette venue salvatrice du Christ parmi les siens, aux côtés des siens, ne peut que se parachever en une fin d’histoire, dans le rétablissement d’une société unie par l’adoration du seul et vrai Dieu. Et, pour glorifier ce moment merveilleux, il faut lancer vers le ciel des cantiques de gratitude:

				 «Chantons dévotz Chrestiens vrays Catholiques, 
De ce bon Dieu les œuvres magnifiques, 
Lequel nous a préservé des Lyens, 
Dont nous vouloient lier ces mauditz chiens 

				Donnons à Dieu louanges éternelles 
Qui a brisé le chef de ces rebelles 
Ce Catylin ce Symon desloyal, 
Ce proditeur ce punique Admiral 

				Chantons chantons la ruine et deffaicte 
De ceste trouppe orgueilleuse et infecte, 
D’erreur comblée et de sédition, 
Qui ne cherchoit que nostre éversion…» 

				Le mythe appelle le mythe, et l’important est que la royauté elle-même, qui pensa certainement profiter du choc merveilleux du massacre pour tenter de rétablir en définitive une unité de religion, relaya et orchestra temporairement cette fiction. L’exécution royale des huguenots est donc proposée à l’imaginaire collectif comme un acte messianique. Elle se donne à savoir sur la même ligne de représentation que la perception ultra-catholique de la violence. Elle est censée avoir ouvert un temps béni d’union à Christ tout en certifiant que le roi, acteur de cette union, est l’élu de Dieu. 

				«[…] nous pourrons encor 
Voir luire icy le temps et siècle d’or: 
Et nostre Roy acquerra grand’s louanges, 
D’avoir domté tant de monstres estranges…» 

				C’est dans une perspective complémentaire que François de Belleforest refond son Discours […] de 1568, qui s’intitule désormais Discours sur l’Heur des Présages advenuz de nostre temps, signifiantz la félicité du regne de nostre Roy Charles neusiesme très chrestien. Un temps extraordinaire de paix commence. Ce que les signes de Dieu prédisaient, annonce-t-il, s’est accompli durant les journées de la Saint-Barthélemy. Dieu, Roi de tout l’univers, a témoigné que le roi de France est son image terrienne. Il lui a concédé l’aide des forces de la nature, qui ont bataillé pour lui avant le massacre en lui donnant fréquemment, par des signes, avertissement des complots des hérétiques et, pendant le massacre même, en aidant à leur châtiment Par son roi béni de Dieu, la France est sortie d’une captivité babylonienne, elle a retrouvé une pleine liberté. L’unité religieuse du royaume est déjà tenue par François de Belleforest pour réalisée: le temps présent inaugure en effet une marche de triomphe de la Croix christique qui sera portée par Charles IX, par tout le monde, dans un élan de conquête divinement inspiré: 

				«O Dieu, comme par toy, heures, et en paix sommes! 
Le Ciel se resiouist, l’air est très serain, 
La terre nous nourrist, et nous fournit de pain, 
Et leau nous vivifie: o dieu c’est par ta grace 
Que la chaude fureur des pervers est en glace, 
Et que les signes tiens nous asseurent qu’encor 
Nous verrons souz ce Roy renaistre un siècle d’or, 
Que tout ainsi qu’il a deffait le Calviniste, 
Il abbatra un jour le fier Mohometiste…» 

				Dans les mois qui suivent la Saint-Barthélemy, se multiplient parallèlement les impressions de prophéties ou d’informations qui prédisent l’imminence de la fin de l’empire turc ou en décrivent la décadence. La fin de l’hérésie est intégrée dans une grande séquence de triomphe eschatologique de l’Église universelle. 

				Ainsi Les merveilleuses et espouventable visions apparues au grand Turc Selim Soltan environ le 15. d’octobre 1572 présagent au maître de l’empire ottoman qu’il recevra bientôt le baptême chrétien et que la religion catholique, sous peu, subvertira complètement la religion de Mahomet. Ainsi encore paraît, à la fin d’une courte histoire des guerres qui, dans le passé, ont mis aux prises les chrétiens et les Turcs, une prophétie prévoyant la prise de Constantinople par une armée croisée en l’an 1573. La Saint-Barthélemy s’articule à l’imaginaire d’une fin d’histoire. Sous peu, la vraie foi va dominer le monde et il n’y aura plus qu’unum ovile. 

				Tout bascule cependant très vite, dès qu’il est pris conscience d’un écart dramatique entre ce rêve de triomphe de l’Église et les données immédiates du réel, dès qu’il est saisi que, si des hérétiques ont abjuré en grand nombre, il en est d’autres, bien que moins nombreux qu’auparavant, qui demeurent aveugles à l’évidence de la gloire du Dieu des vengeances. Les lendemains sont des lendemains qui déchantent. Le drame, qui se devine dans les tréfonds de l’imaginaire du catholicisme exclusiviste, est que le miracle n’est pas allé jusqu’à son terme, n’a pas pu aller jusqu’à son terme. L’hérésie, contre l’enthousiasme eschatologique des acteurs de la Saint-Barthélemy, subsiste en une force dont il s’avère, peu à peu, qu’elle est très difficile à réduire et qu’elle est en mesure d’opposer une résistance acharnée aux entreprises guerrières dirigées contre elle. Le traumatisme est là: la Saint-Barthélemy devient un rêve brisé après avoir donné à croire en l’avènement d’un ordre de l’Alliance retrouvée, et c’est dans cette retombée de l’imaginaire que l’histoire recrée sa dynamique. La guerre contre le calvinisme va reprendre, cesser, puis reprendre encore comme à l’infini, sans la victoire attendue qui serait la dernière des victoires. Le Mal reste vivant dans le royaume de France. 

				Or toute incomplétude requiert une résolution rationnelle sous peine de déclencher une situation collective de dépression ou de désespoir. Toute désillusion exige un transfert. L’imaginaire exclusiviste ne peut en rester là, il lui faut se recomposer en un imaginaire de l’unité du Corps mystique encore et toujours possible, trouver un moyen pour contourner sa propre déroute. Il y eut alors, il faut le penser, auto-création d’un mode de défense contre une histoire qui n’était pas l’histoire telle qu’elle avait été fantasmée dans l’appréhension d’un surgissement eschatologique, d’une rupture voulue par Dieu et donc d’un acte d’amour de Dieu pardonnant à son peuple ses fautes. Logiquement, consciemment autant qu’inconsciemment, un adversaire prioritaire fut substitué à l’hérétique, et une autre violence prit le pas sur une violence qui s’avouait désormais impuissante. La Saint-Barthélemy, dans son «échec» même, devint un autre signe de Dieu. Si le miracle divin n’est pas allé jusqu’à son terme, c’était que le péché et l’offense ne se trouvaient pas là seulement où ils étaient manifestes. 

				Dans les sombres surlendemains des matines parisiennes, il se révèle peu à peu que la cause de la colère de Dieu n’est pas seulement identifiable dans la présence des hérétiques dans un royaume qui jadis fut le jardin de Dieu; ou, du moins, elle ne se limite plus à cette seule présence. Il faut remonter plus loin dans l’origine du Mal qui, depuis plus d’un demi-siècle, s’est abattu sur la chrétienté quand les hommes se laissaient aller aux vices et péchés. De plus, si l’abomination se maintient encore et toujours, par-delà l’instant d’une violence merveilleuse qui a été voulue divinement, la faute en est aussi à ceux qui souhaitent de toute leur volonté son éradication ou qui paraissent la souhaiter, mais qui portent en eux et au milieu d’eux une offense faite à la gloire de Dieu. La faute est désormais collective, le péché est aussi parmi les «bons» catholiques, et c’est par leur propre initiative pénitente, par un mouvement vers les exigences d’un Dieu jaloux, que pourra reprendre le mouvement de l’histoire inachevée de la Saint-Barthélemy. 

				La violence, pour l’instant, ne peut plus être dirigée contre les hérétiques, elle serait vaine. Elle doit avoir un adversaire plus immédiat, le mal qui est en chacun des fidèles de l’Église romaine: sa propension à se laisser aller vers les séductions mondaines et à ne pas avoir, continûment, devant son regard intérieur l’image sublime de la croix du Christ. Une reconstruction mythique pousse à la guerre intériorisée contre soi-même ou contre le même que soi, dans un temps qui redevient le temps de l’approche eschatologique de Dieu. La Saint-Barthélemy a donc ceci de fondamental de modifier les objets de la violence et de réajuster les moyens du rêve de l’unité retrouvée. Il n’y aura de nouveau miracle, le miracle total de destruction de l’hérésie, que lorsque, par une violence intériorisée qui aura purifié tous les catholiques, par une pénitence continuelle, aura eu lieu la vraie réconciliation entre Dieu et son peuple. Alors viendra la fin des tribulations, le «bon-heur» d’un règne qui peut-être sera le règne universel du Christ. Dans les années qui suivent le massacre de la Saint-Barthélemy, s’impose donc comme dominante une mystique pénitentielle. Et l’imaginaire d’une réformation simultanément individuelle et collective sera un des vecteurs de la dynamique qui aboutirent à l’union des catholiques dans la Ligue entre septembre et décembre 1584. 

				Car, comme s’il fallait qu’il réfléchisse cette obnubilation de la corruption, le monde humain se retrouve envahi peu à peu de nombreux prodiges divins qui sont autant d’avertissements d’un châtiment imminent: tremblements de terre, inondations, pestes, sécheresses, morts. Dès l’automne de 1573, autour de Provins, la punition divine est là, par une disette qui fut si affreuse qu’on serait allé jusqu’à manger de la chair humaine. Elle ne pouvait présager qu’une violence divinement destructrice d’un peuple impie, car «[…] chose qui ne s’est poinct veue ny ouye en la chrestienté depuis la désolation de Hierusalem». Ce fut le début du «[…] mal en pis «, une année incroyable de cherté qui fut effrayante de misère. Les pauvres, couverts de poux et de vermine, affluent vers les villes, mangeant les «herbes» cueillies dans les jardins et les champs, jusqu’aux racines des chardons; ils meurent sur les bords des chemins, «[…] faulte de sçavoir manger ce qu’on leur donnoit, pour leurs boyaux qui estoient rétressis». Guillaume Paradin, en Lyonnais, a le sentiment d’assister à la punition divine des péchés exorbitants des hommes, lorsque, le lundi 4 mai, il voit passer à Beaujeu des pauvres qui ne trouvaient pas de pain même à acheter, et qui avaient déjà la pâleur des trépassés. C’est le temps où une perspective d’accomplissement eschatologique charge à nouveau la conscience des vivants, avec cette rumeur terrible qui enseigne aux hommes ce qu’ils ne peuvent que constater autour d’eux: ira Dei super nos, «[…] devise espouvantable que l’on disoit avoir este treuvé à Thurin gravée et tirée de terre remarquée soubz le nombre de ceste année 1573». 

				On recommence alors à apercevoir dans le ciel comme auparavant, parfois collectivement, ce que l’angoisse de la malédiction divine suggère obsessionnellement. Le gardien du couvent des Cordeliers de Fontenay-Le-Comte, le jour des Octaves de la Fête-Dieu, prêche qu’il a été aperçu à la Saint-Jean, au-dessus de la ville de Montpellier de Medillan, un homme à la tête couronnée d’un diadème lumineux, un diadème au-dessus duquel était visible un globe terrestre surmonté d’une croix: il s’agit de l’annonce que le temps du règne du Sauveur est venu, quand le petit troupeau des élus sera pour l’éternité séparé du long cortège des damnés. Une voix se fit entendre à plusieurs reprises, qui clamait «Vigilate et Orate». 

				Une littérature d’invocation à la pénitence accompagne, prolonge ou recrée, ou surtout projette sans cesse cette déferlante d’angoisse qui tranche spectaculairement sur la gloire et l’enthousiasme des jours, des semaines et des mois qui suivirent la Saint-Barthélemy. Il y est exigé, au nom de Dieu, que les hommes, seuls face à eux-mêmes, se «[…] chastient et despouillent de l’horrible peau de cruauté, avarice, ambition, rapine et iniquité, dont ils sont revestus». Après la vision terrorisante d’une planète à forme humaine, un crucifix argenté apparaît le 27 septembre 1575, un quart d’heure durant, au-dessus de Tulle. Une nouvelle famine, la même année, épouvante un mémorialiste, lorsqu’il voit mourir les pauvres devant lui; conjuguée à la guerre et à la peste, elle fait constater à un autre chroniqueur la perpétuation des trois fléaux eschatologiques de Dieu. L’imaginaire palpite au rythme de ces signes de Dieu qui ne parlent plus seulement du mal de l’hérésie mais de la faute collective. 

				L’obsession de la destruction de Jérusalem hante le système des représentations. La clarté vue au ciel en mars 1575 en Anjou est perçue comme le signe de l’approche de la vengeance de Dieu, tout comme le combat qui se déroule dans le ciel, ou surtout une grande ville qui y apparaît embrasée d’un feu céleste. Et le plus intéressant est que la violence des ciels nocturnes envahit l’imaginaire collectif dans des visions presque hypnotiques, similaires à Paris, la veille de la Saint-Michel, et à Provins: hommes armés, feux, fumées surgissent sous le regard des hommes et des femmes, comme si l’angoisse, commune à tous, imposait à tous la même illusion. Claude Haton voit le même soir, comme les Parisiens, «[…] au ciel une grandissime quantité ou nombre innumérable de lances flamboyantes et jettant grande clarté sur la terre». Puis, toujours dans une objectivation de l’obsession eschatologique, apparaît pendant trois heures la figure suggestive d’un serpent, «[…] de diverses couleurs, toutes approchantes celle de feu de souffre, de feu de pierre noire». C’est tout un peuple qui, en ces années, lève les yeux vers les signes de Dieu et qui ressent l’évidence terrible de l’ire divine plus imminente que jamais. Et alors surgit une nouvelle figure de l’ennemi, responsable de la pérennité de la colère de Dieu. 

				Tous les textes ligueurs se terminent par des appels à la pénitence et à la réformation morale du peuple; jamais l’humanité n’en est arrivée à une telle excroissance du péché, d’athéisme et d’abomination, présageant «ou un renouvellement et changement de toutes choses, ou la venue de ce grand Dieu en sa gloire pour destruire ceste machine ronde». Mais la conscience eschatologique du règne de Henri III ne s’authentifie pas seulement en fonction de la fabrique de signes que constitue la littérature excitatoire des occasionnels. Il suffit de lire les livres de raison pour se rendre compte que les contemporains eux-mêmes vivent quotidiennement en projetant dans le ciel ou sur terre, tels les fantasmes d’une culpabilité, les visions de signes prophétiques de la colère de Dieu, et donc une sensibilité panique. 

				Primordialement, la division religieuse est pensée comme un châtiment adressé par Dieu à son Église. Elle ne pourra être réduite que par un mouvement de retour des fidèles de cette Église vers les exigences de leur Dieu. La violence change donc de cible, elle passe par l’accomplissement de rituels individuels ou collectifs de pénitence et d’oraison, par la montée en force d’un nouveau rêve qui conditionne la victoire sur l’hérésie à l’établissement préliminaire d’une société pure, unie dans la volonté de vivre dans la constante remémoration du sacrifice du Christ et donc enfin réconciliée avec un Dieu jaloux. Et, par là même, c’est un processus occulte de réduction de la tension de violence qui est en œuvre, un processus dont les acteurs sont inconscients mais dans lequel ils dépensent en eux-mêmes l’énergie de purification qui, jadis, avait été ciblée sur les corps déshumanisés de leurs victimes huguenotes. 

				Une des scansions les plus apparentes de cette réduction peut être détectée dans le phénomène des processions blanches, quand, précisément parce que les signes du ciel sont plus nombreux que jamais, les populations des villages de Champagne et des Ardennes se mettent à marcher autour du Corpus Christi vers les grands sanctuaires hiérophaniques de leur environnement. Tout serait parti d’abord de ces rumeurs astrologiques de fin des Temps et, conjointement, du bruit selon lequel, du côté de ce que l’on appelle les «Allemagnes», des montagnes ont brûlé du feu du ciel, des batailles horribles ont aussi été vues au ciel. Reims est l’épicentre de ce mouvement qui, dès le mois de juin, prend forme en de longues marches avant de culminer en intensité autour du 15 août et de décroître et de disparaître à la fin octobre. Quelque trois cent dix-sept paroisses se mettent en route. Le phénomène ne se limite pas à la périphérie de Reims, car une contamination l’étend d’abord à la Picardie et même à la Normandie. Il s’agit d’un système de marche ritualisée, mettant en représentation, sous le regard de Dieu, les signes mêmes d’une intériorisation pénitentielle de la violence: par une marche qui est un mime de la passion du Christ, les fidèles opèrent ce retournement vers eux-mêmes de la violence, ce retournement qui semble ainsi devenu obsessionnel dans l’imaginaire. 

				Le modèle de la procession de Nogent-L’Artaud à Reims peut ici être présenté à titre d’exemple. En avant de la procession, avance un homme habillé de blanc, qui tient une croix d’une main et un cierge de l’autre; puis, «un autre le suivait portant la grande croix de la paroisse de Nogent; un autre venant ensuite, tenant une bannière de satin blanc avec une croix rouge au milieu». Ensuite se tient le peuple de Dieu sur deux files, avec d’abord deux cents jeunes filles «avec le maintien le plus modeste […] ayant en main chacune une croix et un cierge. Et au milieu d’elles, de distance en distance, étaient de jeunes garçons habillés de blanc pour commencer et soustenir le chant». Derrière, deux ou trois cents femmes «ayant aussi d’espace en espace quelques jeunes garçons pour le chant», suivies de deux cents «jeunes hommes non mariés». Enfin, deux cents hommes dont certains avaient quatre-vingts ans. La procession avait bien une demi-lieue de longueur et «a la fin venait le dais de chaque paroisse, sous lequel le curé, pieds nus, portait le Saint Sacrement». Comprendre ce mouvement pérégrinant, c’est percevoir la montée en puissance d’une spiritualité du Sacrifice objet non plus seulement d’une vénération respectueuse mais d’une action intériorisée, à travers la symbolique même de la blancheur des aubes blanches de ces marcheurs du Christ. 

				La blancheur, rappelle le chanoine théologal de Reims Hubert Meurier, réalise l’image d’un peuple réconcilié d’une part avec lui-même dans l’exercice retrouvé de la charité chrétienne, et d’autre part et surtout uni avec Dieu dans une réformation: les processions, dit-il, ont «… fait cesser quasi toutes les dissolutions qui auparavant, comme sumptuosité d’habits, danses et chansons mondaines». La communauté chrétienne tout entière s’est détachée, dans la «marche de Dieu», de ce qui lui faisait aimer le monde, de l’univers des séductions et apparences temporelles. La blancheur est d’abord significative d’une société qui s’humilie totalement, abolissant les critères de distinction sociale qui caractérisent la société temporelle, et donc préfigurant l’Au-delà. Elle accomplit une volonté continuée de désormais «… se maintenir en bon estat, en vraie pureté et blancheur spirituelle». Porter l’habit blanc, c’est obéir à Dieu fait Verbe, déclarer de manière simultanément tragique et triomphale une promesse de pureté: obéir parce que l’«esmotion si grande et generalle», qui s’est emparée si massivement et subitement du peuple de Dieu, ne peut être que de Dieu. En elle-même, la marche dit une communication rétablie entre l’univers humain et la sphère divine. Elle est signifiante et signifié d’une réconciliation enfin en mouvement de réalisation. 

				L’ordre mental de la marche blanche est l’ordre des hommes qui portaient, pendant les journées de la Saint-Barthélemy, la croix blanche cousue sur eux, l’ordre d’un miracle, de Dieu avec et dans chacun, l’ordre d’une violence que l’on ne voit pas immédiatement, mais qui, pourtant, est tout aussi active et puissante que celle qui massacra les huguenots. Toutefois, le sens de la pénitence blanche est de projeter dans le champ du concret l’expérience vécue d’une amende honorable, par laquelle le chrétien dit le besoin impérieux qui l’a saisi de rompre avec le péché: «… et protestons, si nous voulons, comme nous devons vouloir, qu’il nous desplait d’avoir miserablement souillé nostre robbe d’innocence, receue au Sacrement du baptesme et promettons à Dieu, moiennant sa sainte grace, d’estre plus soigneux à l’advenir de la tenir plus entière et plus nette». Pour Hubert Meurier, une nouvelle vie a commencé, qui est une préparation à la mort, à la Vie. Les pèlerins projettent dans le mime de la Passion, dans le cheminement christique qu’est la procession, les dernières heures du Christ en eux-mêmes, sur eux-mêmes. Leur surtout blanc est le linceul dont ils s’envelopperont dans la mort pour se présenter le jour du Jugement, témoignant ainsi de leur rachat par la pénitence et l’imitatio Christi. Ils disaient, selon un livre de raison, «que les draps qui les couvraient étaient pour les ensevelir après leur mort, et les croix qu’ils portaient pour être mises sur leurs fosses». Une croisade commence ici, mais une nouvelle croisade qui n’est plus celle du sang qui devait couler pour que Dieu soit satisfait mais une croisade d’unité intérieure avec Christ qui anticipe sur le temps ultime au cours duquel le Christ siégera triomphalement entouré des élus habillés de blanc. 

				Ces processions, dont on sait qu’elles ont été régulées par la hiérarchie des clercs qui entouraient le cardinal de Guise et ses suffragants et qui sous d’autres formes différemment expressionnistes se retrouvent en Bourgogne, dans la vallée du Rhône et en Languedoc, cette même année 1583, sont donc les marqueurs d’un bouleversement dans l’imaginaire: une chape de culpabilité s’est abattue sur ceux qui avaient cru en l’espoir de l’acte croisé qu’avait été la Saint-Barthélemy et tout le travail qui s’engage après 1572 est un travail passant par d’autres moyens que le massacre puisque le massacre n’a pas suffi. Il y a violence, mais violence qui est primordialement une œuvre de paix que tous et chacun doivent chercher à réaliser avec Dieu, afin qu’enfin, bientôt, la guerre sainte puisse advenir. La guerre devient ainsi une utopie, un rêve, elle perd de sa puissance d’immédiateté, et elle sort peu à peu, dans ce regard lancé vers l’avenir, du présent. 

				Des processions simultanées en Bourgogne, en Dauphiné, dans la vallée du Rhône et en Languedoc montrent bien qu’une grande vague d’angoisse eschatologique est le contexte d’émergence de la Ligue. Les notations du livre de raison de la famille Gayet de Montélimar cernent une disponibilité collective à la marche pénitentielle: «Nottez ce que s’ensuit, que en l’année 1583, il y a heu de grands tremblements de terre… Puis il s’est ouy en l’air, estant le temps serein, plusieurs grands bruits effroyables en divers lieux et des bruits non usités. Puis il s’est ouy des tonnerres aussy effroyables notamment un qui se fit dans Valence duquel le foudre en sorti qui renversa une partie des Cordeliers jusques à emporter en l’air les pierres des monuments et expositions des corps. Puis il a reigné une grande sécheresse telle que en la plus part desdittes provinces les fruicts de la terre ont esté bruslées et gastés. Le peuple prit effroy, mesmes des trois susdittes provinces comme prevoyant un prompt et eternel jugement de Dieu». Se déroulent alors des processions «sy pitoyables», où les hommes et les femmes marchent pieds nuds, et les filles «les cheveux pendants», «couvertes d’un linge blanc avec un chapelet, criant par les champs miséricorde à Dieu en intercédant lezs prières des saincts, vizitant les lieux saincts»955. 

				UNE NOUVELLE FIGURE DE L’ENNEMI 

				Le Politique a en outre peu à peu relégué le huguenot en quelque sorte en second plan des obsessions agressives catholiques, pour plusieurs raisons que les pamphlets des années 1587-1589 exposent. Il est considéré comme un ennemi plus redoutable en définitive, pire que l’hérétique surtout après le double crime de Blois. Il est pire parce qu’il est l’homme de la simulation de la foi, de la dissimulation, à l’opposé du huguenot qui montre sa foi impure: posant comme principe la primauté de la vie temporelle sur la vie éternelle, du corps sur l’âme, de l’État sur Dieu, les Politiques nient Dieu, mus uniquement par l’ambition, les passions, les «raisons humaines». Pires que les hérétiques même si des violences identiques à celles racontées par Claude de Sainctes dans son Discours sur le saccagement des eglises catholiques de 1567 leur sont attribuées publiquement par le chanoine Boileau lorsqu’il faut mobiliser Laon pour la victoire de l’Union, ils sont dits eux mêmes hérétiques, puisque rangés au côtés d’un d’Épernon monstrueux ou d’un roi ennemi de Dieu. Ils sont dangers, parce qu’ils sont des hypocrites, «faux frères», invisibles et non déclarés, qui «avanceront quelques propos ambigus et sonderont le guet: que s’ils rencontrent quelqu’un vacillant, et irrésolu, ils battent le fer, et avec autant de vehemence qu’il est possible». Ce sont eux qui sont responsables de tous les maux de la France, et pour cela ils surpassent les hérétiques, dans la mesure où, sans leur action souterraine qui a mené à l’assassinat de Blois, les hérétiques auraient depuis longtemps disparu. 

				L’imaginaire ligueur de l’Histoire qui est élaboré à la fin du règne de Henri III fait refluer sur les Politiques toutes les causes des malheurs du royaume, et les mettent en avant de la chronologie eschatologique qui risque de voir la disparition de la vraie foi: ce sont eux qui empoisonnèrent François II, puis qui firent octroyer aux huguenots d’avantageux édits de pacification, et enfin ont toujours fait parvenir aux princes hérétiques des avertissements qui leur permettaient d’éviter les défaites. Il y a donc un ennemi dans les villes catholiques du royaume, un ennemi dont le massacre est fantasmé sans pour autant être accompli. La violence ligueuse a donc des cibles que textes et prédications dénoncent et menacent sans cesse, mais que les bons catholiques n’attaquent physiquement qu’exceptionnellement même lorsqu’ils prennent le contrôle d’une ville, signe que la violence est désormais fiction; ou peut-être qu’elle se fixe sur le roi, comme si le seul massacre vraiment possible de ceux qui sont les vrais responsables de l’ire divine qui plane sur le royaume était le tyran de Blois, «le Pollitique» qui est «un traistre qui sous couleur de saincteté commet toutes les ordures et meschancetez du monde, […] habillé de la peau de l’Agneau, et neantmoins est loup enragé sous l’accoustrement, qui a appris de long temps sous ses trahisons de cour à piper tout le monde. Au lieu de favoriser les gens de vertu qui establist toutes personnes pres de luy et es charges publiques qu’il cognoist estre sans conscience et sans religion, qui sçauroit porter et dorer une faulse accusation, un faux tesmoignage, donner une faulse sentence aux despens de l’innocent […] Qui va à la Messe […] que pour se truffer et nous oster le jugement de sa meschanceté, qui ne delibère en son conseil que d’establir en France l’hérétique». 

				C’est à travers une métaphore militaire que Loys Dorleans explique pourquoi en 1586 il a décidé de consacrer sa plume à la lutte contre ceux qui cherchent à tromper les catholiques. Il compare la propagande favorable au Béarnais à des «pièces» d’artillerie pointées contre la vérité; et, pour lui, être fidèle au vrai Dieu, c’est répliquer en pointant d’autres pièces d’artillerie plus puissantes. La lutte pamphlétaire est une lutte armée, un duel qui n’a pour objet que de terrasser l’adversaire, un duel dont la première séquence doit être l’identification de l’ennemi par la démonstration que les Politiques sont des hérétiques masqués: «avant qu’entrer au combat il faut recognoistre l’ennemy, et sçavoir de qui on peut fier, et faire estat d’ennemi». Puis, comme dans un corps à corps, citations bibliques, patristiques, évocations historiques anciennes ou proches, déclamations prophétiques sont accumulées pour mettre au jour l’hypocrisie et l’argumentation de ceux qui, se disant catholiques, sont partisans de la paix ou de l’alliance avec le monarque hérétique qui revendique d’être l’héritier de la couronne. 

				L’arme principale des catholiques dans les dernières années du règne de Henri III est la prise de parole des catholiques anglais relatant l’horreur d’un pays gouverné par une reine hérétique, mais il y a aussi l’abomination du Béarn, où, par exemple, il est signalé que le Béarnais a ordonné qu’en «hayne, opprobre et derision des catholiques et des sainctes armes et sacré signal de la chrestienté, les gibetz soient faits en forme de croix». Au centre du système interlocutif, il y a la violence, la barbarie de l’ennemi dont il faut que le lecteur soir persuadé: «representez devant voz yeux les ruisseaux de tant de gens de bien, et bons catholiques qui meurent à la guerre». Pour appuyer la démonstration et lutter contre le «poison» qu’est la parole «fardée» des Politiques, des armes sont fabriquées et lancées contre l’adversaire, telle cette lettre du roi de Navarre déclarant que «par tous lieux où je m’achemineray» il n’a d’autre intention que d’«extirper» la religion et exterminer la noblesse. La fin obligée des pamphlets et libelles est la déroute de l’ennemi, dont toute l’argumentation a été démontée et anéantie, ce qui permet d’avancer que la vérité a triomphé: «je ne scay, Messieurs, ce qui vous peut encores rester et empescher de vous rendre, veu que je voiy toutes vos deffenses par terre». 

				Henri III, aux côtés de ceux qui l’entourent et qui pour un temps le protégèrent en devenant les cibles de l’imaginaire, les Politiques, va progressivement fixer sur sa personne les pulsions de culpabilité comme d’agression qui ne pouvaient s’exercer directement à l’encontre des calvinistes. Il va en venir à incarner, au sein d’une société en imaginaire de pureté retrouvée et au fil des années, le lieu ultime, mais essentiel, où le Mal subsiste et d’où il tire sa force. Il va être deviné le corrupteur de toute l’action de purification collective. Il va devenir l’adversaire eschatologique de Dieu, en ce qu’il gouverne à l’aide d’hommes corrompus, des «athéistes» qui le détournent d’engager le combat contre l’hérésie, en ce que les guerres qu’il prétend mener contre les armées réformées ne sont que des illusions de guerres, en ce qu’il est accusé de dilapider les ressources financières de l’État au lieu de les consacrer au combat primordial contre les ennemis de Dieu. D’image du Christ qu’il cherchait à être, par le fait des invectives lancées par les prédicateurs et les polémistes ligueurs, il va peu à peu devenir l’antéchrist du royaume de France, l’obstacle dressé entre le peuple et Dieu, entre le rêve d’union mystique du peuple et la volonté de Dieu. Et, dans cette fixation de l’imaginaire, il participe à la dialectique implacable de l’histoire des matines parisiennes. 

				MORT AU ROI 

				Dans un contexte panique d’imminence de la fin des Temps, il ne peut plus y avoir de dissociation ou d’écart, voire d’institution de médiation, entre la sphère spirituelle et la sphère temporelle; tout l’ordre du monde terrestre doit être tendu vers une identification à l’ordre céleste. Progressivement, à partir de 1584, l’hostilité augmente entre les «bons Catholiques» et un roi Henri III soupçonné de ne pas mener la guerre à outrance contre l’hérésie et donc d’empêcher la France d’effectuer le rapprochement exigé par le Sauveur. Un roi qui n’est pas le roi saint voulu par Dieu, nouveau David ou nouveau Saul, mais au contraire qui devient un roi antéchrist. L’important est donc qu’institution créée divinement, les Seize, les meneurs de la Ligue, se fixent comme fin ce qui est la mission même du pouvoir monarchique: amener et ramener le peuple vers son salut, le reconstituer comme un peuple saint. 

				Les assassinats du duc et du cardinal de Guise radicalisent cette distance. Désormais Henri III est un tyran, il est devenue le paradigme des Politiques, l’athéiste et l’hypocrite, l’antéchrist ou le précurseur de l’Antéchrist contre lequel la guerre est juste, sainte, d’autant plus juste et sainte qu’avec son allié, le protestant Henri de Navarre, il n’a plus d’autre volonté aux yeux des «bons Catholiques» que d’exterminer la «vraye» religion et massacrer les «vrais» catholiques. La guerre qu’il faut mener pour le salut des âmes et la conservation de la religion est une guerre des derniers Temps. Résister au roi antéchrist, soulignent les multiples pamphlets et libelles qui sont imprimés, c’est obéir à celui qui est Tout, Unité des unités, Dieu, qui commande de désobéir au Prince qui gouverne contre sa Loi et entraîne ses sujets dans la voie de la damnation éternelle. La lutte est ouvertement devenue acte sotériologique de fidélité et de piété, elle en appelle par sa sainteté à l’héroïsme sacrificiel le plus total. Le régicide est fantasmé par tous ceux qui sont dans l’Union des catholiques: c’est une conversation qu’aurait eue le prédicateur Gincestre avec un des meneurs parisiens de la Ligue, un des Seize, qui faisait scrupule de faire ses Pâques à cause du sentiment intense de vengeance qu’il avait en lui contre le roi. Et l’homme de foi de répondre, «qu’il faisoit conscience de rien, attendu qu’eux tous et lui même le premier qui consacroit chacun jour en la sainte Messe le corps de nostre Seigneur, n’eut fait conscience de le tuer…» Le 21 janvier 1589, Pierre Fayet avait aussi aperçu un homme qui affiche «contre l’église de sainct Paul» un papier rédigé à la main, intitulé «Prières que l’on dict maintenant pour cet homme de Bloys excommunié, Henry de Valois, qui n’est plus roy de France», contenant des vers qu’il qualifie d’injurieux à l’égard du roi, traité de «bouc, bougre, traistre, desloyal…» 

				Le régicide s’ancre dans les événements dont Paris est le théâtre, dans une grande gestuelle processionnelle et pénitentielle sur laquelle il faut s’arrêter. Les processions parisiennes de l’hiver 1589, dans une ville qui s’identifie à Jérusalem menacée de destruction divine pour ses fautes, prouvent que la crise pénitentielle est un fait collectif, que la sensation collective de violence divine a pour corrélat une nécessité de marche souffrante. La violence est vécue par chacun, intérieurement. Parallèlement – c’est à Denis Richet qu’il revient de l’avoir découvert – toute une ville s’unit spirituellement à Christ dans le combat contre le roi antéchristique, signe de la colère eschatologique de Dieu, afin d’implorer le pardon divin; les Parisiens, nuits et jours, pieds nus et parfois vêtus d’une simple aube blanche, avançant dans la neige et le froid hivernal pour montrer à Dieu qu’ils ne vivent que pour la gloire de celui qui s’est sacrifié pour la Rédemption de l’humanité pécheresse; dans la mortification imposée au corps de tous, en une croisade intérieure qui est violence faite au corps, à la partie sensible et mortelle de l’homme, Paris, nouvelle Jérusalem, se place prophétiquement sous le règne du Christ Roi. Car Paris, dans ces mois d’attente et d’angoisse, est une nouvelle Jérusalem tentant, par un retournement de tous les instants vers Dieu, d’implorer miséricorde et salut. Les petits enfants, représentations du Christ sur terre, figures d’innocence et de pureté, montrent la voie aux adultes en venant les chercher dans leurs maisons pour qu’ils processionnent. Chaque semaine, dans une église de la capitale, sont dites des prières continues, tandis que des fidèles s’assemblent aussi dans des maisons privées autour d’un oratoire pour eux aussi participer de l’établissement d’un temps eschatologique. 

				Surtout, à partir de janvier 1589 et pendant cinquante-cinq jours, Paris devient une ville-tombeau qui honore en des cérémoniaux continus d’affliction les deux morts martyrisés de Blois, le duc Henri de Guise et son frère le cardinal Louis de Guise. Les martyrs de Blois sont représentés comme des saints, victimes de la tyrannie sanguinaire d’un nouvel Hérode, qui s’apprête à exterminer la religion catholique et tous ceux qui veulent la défendre. Le deuil tourne dans les paroisses, marquant une imbrication totale du social dans une expérience spirituelle de communion avec les âmes des victimes du tyran sanguinaire de Blois. Toute la communauté, en un corps mystique souffrant et uni dans la prière, s’assemble dans les églises devant des chapelles ardentes dans lesquelles les effigies des martyrs de Blois sont présentées, dans un décor paroxystique de lumières et de toiles noires parsemées de larmes d’argent qui était destiné à exercer un pouvoir de fascination extatique ou d’attraction extrême. Le deuil est adhésion mystique à la souffrance de ceux qui se sont sacrifiés, union spirituelle par les larmes et l’oraison, absorption ou fusion dans leur désir de Dieu qui les a portés à accepter la mort, disent les textes, pour qu’enfin soit révélée la vraie nature d’un roi antéchristique et que le combat eschatologique puisse vraiment commencer contre les forces de Satan. Le désir de Dieu devient désir de mort, don de soi au Christ, négation absolue de l’homme pécheur dans une tension sotériologique. La sainteté de ceux qui sont morts innocents est appelée à prendre possession de ceux qui sont encore vivants et qui doivent se dire prêts, eux aussi, à mourir pour la gloire de Dieu. 

				Il est significatif de remarquer alors que ce deuil se clôt le 25 février et que ce jour est marqué par un événement symbolique: un tableau, disposé au couvent des Grands Augustins, qui représentait Henri III, est brûlé. Ensuite aurait été placée une figuration du Christ assis à table au château d’Emmaüs avec les deux disciples rencontrés «en forme de pèlerin après sa résurrection», figuration qui exprime la nécessité de la souffrance du Christ pour son entrée en gloire, mais qui aussi peut évoquer, dans l’œuvre de substitution, la volonté d’instaurer le règne du Christ-Roi contre un règne temporel corrompu et antéchristique. Signe de ce que toute une ville, tout un peuple pénitent s’offre uniquement au Sauveur dont la venue est prophétisée alors imminente. Et se donner au Sauveur, n’est-ce pas épouser d’abord son sacrifice, sa volonté de souffrir en Croix pour le salut de tous? C’est-à-dire que Paris se place dans un hors-monde en quelque sorte, dans un cercle eschatologique d’appel au Christ, que les Parisiens tracent encore en marchant processionnellement nuit et jour, dans une durée d’adoration pénitentielle. Paris est le rêve de tous, le rêve d’une union mystique purifiant l’humanité de sa corruption. 

				Le régicide de Clément advient au terme de ce cycle: il peut être perçu par les ligueurs comme un «miracle» accompli à l’issue de leur pénitence, c’est Dieu qui est venu lui-même commencer son combat ultime contre l’Antéchrist et ses légions d’Abomination. Dieu a «pris la cause des justes entre ses mains», il dit la régénération de l’impur par l’effet conjugué de l’imploration pénitente et de son propre amour, signe de ce que la mort royale est le paroxysme de cette civilisation de l’angoisse cristallisée au cours du premier XVIe siècle. Il parle de la possibilité de l’homme de rattraper Dieu quand tout le montre s’éloignant tragiquement d’un univers de souillure inouïe, par l’effet de sa prière. Il est la rencontre avec Dieu de tout un peuple, l’attente réalisée dans le temps de la fin des Temps, les barrières ontologiquement abolies entre Dieu et les créatures créées à son image. Dans sa littéralité qu’on a précédemment analysée, outre qu’elle issue d’une inspiration divine directe, la Ligue est une union à Dieu, à «sa substance et à sa propre chair… union de conjonction et de société très fraternelle avec Jésus Christ», identifiée par le prophète-avocat Jean de Caumont à l’union que le fidèle a avec le Sauveur dans l’Eucharistie. Elle est l’ultime recours pour que la société terrestre puisse se recomposer en corps mystique et triompher des forces de mort éternelle qui l’assaillent et l’attirent dans la malédiction eschatologique. Elle fait adhérer les ligueurs à la Passion dans l’engagement de chacun de prendre en lui la Croix et suivre le Christ, «nostre capitaine», et cette adhérence les défait d’eux-mêmes, les unissant dans l’essence absolue d’unité qu’est Dieu. Être dans la Ligue, vivre un «embrazement» de zèle divin. C’est de plus être guidé par Dieu, et de cette saisie de soi par un flux transcendant découle pour le ligueur «une force et puissance si grande que ceux qui se ressentent de ses flammes sacrées et divines sont comme mangez et devorez intérieurement aux entrailles et jusques à la moelle des os, et tellement preoccupez en l’âme, qu’ilz ne savent ce que la raison humaine leur dicte et propose». 

				La «force» de Dieu venue dans le jeune jacobin dissimule une sotériologie millénariste de l’unité de tous en Dieu, une immense tension de sainteté sacrificielle. Dans Jacques Clément qui sort de Paris après avoir participé lui-même à ces rites pénitentiels, alors, le régicide est acte désindividualisé solennisant le règne enfin possible de Christ, il est événement de persuasion par l’«esprit celeste»: Dans un peuple devenu, à force de rituels de pénitence et d’appels à la miséricorde et à la justice divines, l’Un, l’un en tant que part du corps mystique est le Tout. Dans Clément, dont il est dit par ses apologistes qu’il a pris part aux cérémoniaux d’affliction et de procession comme tous les zélés de Dieu de l’hiver et du printemps 1589, c’est toute l’Union catholique qui est eschatologiquement agissante, ou plutôt c’est Christ qui agit en se révélant dans la gloire d’une vengeance qui dit la fusion du désir humain dans le désir divin, dans une reviviscence extatique des temps bibliques. L’objet de la violence est devenu le croyant, La capacité ou la puissance de violence externe de chacun étant absorbée en la violence d’un homme qui, élu de Dieu parmi ceux qui se sont unis mystiquement pour implorer son pardon, est la violence de tous, la force de Dieu à qui tous se sont unis. Clément est tous. 

				Le régicide de Clément peut être perçu ensuite par les ligueurs comme un «miracle», c’est Dieu qui est venu lui-même commencer son combat ultime contre l’Antéchrist et ses légions d’Abomination. Dieu a «pris la cause des justes entre ses mains». Il est la rencontre avec Dieu de tout un peuple, une rencontre absolue parce que eschatologique. Le dominicain Clément est exalté comme un «saint» dans Paris, un saint envoyé et suscité par Dieu, son sacrifice non seulement a mis fin aux jours du tyran, mais il a sauvé la cité de Dieu qu’est Paris. La violence et la sainteté sont synonymes, mais il faut bien voir que le système de représentation tend à montrer, dans l’acte régicide, dans son accomplissement au moment où tout semblait devoir être perdu pour Paris et donc le royaume, une conséquence de la tension de sainteté collective, la mise en situation eschatologique de chaque croyant dans le zèle. C’est parce que, est-il répété et chanté, chacun a prié Dieu, a dit à Dieu sa volonté de se sacrifier pour la manutention de la religion menacée, que Dieu a permis que sorte de Paris un jacobin visionnaire, à qui l’ange de Dieu était apparu pour lui commander de porter un coup providentiel au roi injuste. 

				Si l’on prend le récit donné par le prieur du couvent des Jacobins, le père Edme Bourgoing, il est tout de suite expliqué que Jacques Clément ne se savait pas à l’origine devoir être le vengeur de Dieu. Au cours des mois de l’hiver et du printemps 1589, il est, comme tous les bons Catholiques de Paris, un fidèle qui prie Dieu et implore un secours providentiel, dans un frémissement panique: «… cognoissant la tyrannie de laquelle usoit envers son peuple ledit Henry de Valois, et que pour quelque excommunication que l’on eut jectée contre luy, il ne se desistoit de ses meschancetez, et de plus en plus se preparoit à la totale ruine et combustion du Royaume de France, commence à part soy à se douloir de telles impietez, et à deplorer la calamité du peuple, qui ne pourroit avoir que perte, tourment, et ennuy, soubs un tel Roy, et en telles pertes, se minoit et consommoit ordinairement, suppliant Dieu d’estendre sa misericorde sur les pauvres affligez, qui luy tendoient les mains, et leur envoyer secours de la haut, confondant l’ennemy qui les oppressoit»956. Clément n’est qu’un orant parmi toute une ville orante. 

				C’est l’historien anonyme de la Ligue qui décrit un temps collectif alors immobilisé dans une prière qui ne doit pas cesser: «les prières continuées nuit et jour en l’une des esglises de la ville pendant une semaine», destinées à implorer la clémence de Dieu, étaient doublées par des prières privées: dans des maisons particulières, dans chaque paroisse, «il se trouvoit de bonnes personnes qui se chargeoient d’estre une heure en prières fut de jour ou de nuit»957. Rien, dans ce premier temps, ne dissocie l’élan vers Dieu de Clément d’un élan collectif panique, d’autant plus que l’Admirable et prodigieuse mort de Henry de Valois enseigne qu’après s’être mis en prière dès le début de 1589, le frère Clément s’inséra dans le grand rituel de mortification christique parisien. Ce fut, selon le même texte, dans la marche collective mimétique du Sacrifice, dans la croisade intérieure, que lui vint la décision de se sacrifier pour l’Église gallicane, pour laquelle il craignait le sort de l’Église d’Angleterre: «… alloit journellement aux processions nud, et nuds pieds sinon couvert d’une simple aube. Des ce temps (qui estoit au mois de Janvier, lorsqu’il gelloit tres fort, il luy print volonté de delivrer la France…»958

				L’essentiel est que ce fut dans ces prières et ces pénitences que la force divine vint à Clément, dans le temps de ferveur intense où, après la venue de la terrible nouvelle des meurtres de Blois, «chacun» prie pour apaiser l’ire de Dieu, et que «plusieurs jeunerent deux, trois, et quatre foys la sepmaine et quelques uns toute la sepmaine et se jeunoyent ilz ung ou deux jours au pain et à l’eaue»959. Jusqu’à la date capitale de Pâques, Clément est représenté comme un bon Catholique parmi tous, pris dans cette piété enveloppante d’adoration. 

				La rupture se produit dans l’instant liturgique de la commémoration du Sacrifice. C’est dans l’événement unique de la Rédemption que Clément va puiser la puissance sacrale d’être le bras de Dieu. Les récits varient, mais montrent que la ferveur pénitentielle se fait ferveur mystique. Selon Le martyre de frère Jacques Clement de l’ordre S.Dominique, Contenant au vray toutes les particularités plus remarquables de la sainte resolution et tres-heureuse entreprise à l’encontre de Henry de Valois, que rédige le père Charles Pinselet, Dieu s’est «revelé» à Clément au terme précisément d’une prière. Dieu a élu Clément à l’issue d’une situation d’imploration individuelle qui était aussi une situation de toute la ville de Paris. Il l’a choisi pour être pleinement Sien parce qu’il était dans le temps immobile de l’adresse parisienne à Dieu, dans le temps sacral de la capitale purifiée, disant: «… Seigneur ne voyez vous pas comme ce meschant se prepare pour perdre et sapper totalement vostre saincte Religion. Helas! Seigneur c’est à vous qu’il s’addresse, c’est à vous qu’il en veut, faut il maintenant que ceste Religion perisse? […] Seigneur, pardonnez à vostre peuple… Ha! qu’heureux seroit celuy la, qui par un brave coup, donné à ce Tyran sauveroit sa patrie pleust à vostre saincte Majesté m’en rendre digne de bien bon cœur, j’y emploirois ma vie…»960

				La reconstruction événementielle effectuée par les contemporains est riche d’enseignements, parce qu’elle laisse filtrer ce qui est en arrière-plan causal du meurtre de Saint-Cloud. C’est à tort que l’historiographie de la Ligue ne s’est pas penchée sur les événements mêmes de l’histoire ligueuse, parce que c’est en eux, et en l’appréhension que les zélés en eurent ou qu’ils en donnèrent, que peut s’expliquer la crise du temps des seconds troubles de Religion. L’événement, tel qu’il est raconté et élaboré par ceux qui le vivent, est l’Histoire; il est action révélatrice ou cristallisatrice de la tension collective dont il est le produit. Et donc d’une immense attente eschatologique 

				L’oraison de Jacques Clément nous apprend ainsi pourquoi la tension régicide ne se rencontre pas, avant le régicide, dans le discours publicisé. Elle est un discours en soi, une parole qui se dit dans le mode intériorisé d’expression sacrificielle de chaque fidèle et qui met chacun en pulsion de rencontrer Dieu. Ce furent les «longues et continuelles» prières de Clément, l’Extraordinaire d’un appel individuel, qui ont fait que Clément est devenu «force» de Dieu; mais les libelles rendent compte de cette saisie divine dans le cadre des «prières, jeunes et oraisons» pénitentiels de «nous»961. Le régicide est d’abord un «modus loquendi» pour citer Michel de Certeau962, un rêve collectif, que l’on ne peut dire qu’à Dieu qui seul peut en être l’ordonnateur. 

				À une parole répond la Parole surgie de la solitude nocturne, quand Clément entend «une voix luy disant ainsi qu’il fut dit à Josué, Confortare et esto robustus, noli metuere et noli timere, quoniam tecum et Dominus deus tuus in omnibus ad quecumque periexeris…» Dans le récit du père Bourgoing, une vision nocturne initie le jeune jacobin à la prise de possession par l’Esprit de Dieu: la vision mystique d’un ange, «lequel avec grande lumiere se presente à ce Religieux et luy monstrant un glaive nud, luy dit ces mots: Frere Jaques je suis messager du Dieu tout puissant qui te viens acertener que par toy le Tyran de la France doit estre mis à mort. Pense donc à toy et te prepare comme la Couronne de martyre t’est aussi preparée». La désignation entraîne un surhaussement mystique de la durée vécue du jacobin et le place dans un paroxysme de piété sacrificielle. Envers et contre le scepticisme ou le mépris de ceux à qui il confie son élection divine, Clément s’investit totalement dans les rites de l’héroïsme biblique, afin de se rendre «digne d’un tel acte»963: il s’impose un jeûne continu, au pain et à l’eau, priant Dieu nuit et jour, dans un flot de larmes qui semblent des larmes d’extase de l’approche de la Passion, des larmes d’adoration mystique. 

				Le parcours régicide ne doit-il pas s’analyser comme une grande crise de possession progressive, qui, rituellement commencée par toute une ville, atteint son point de transe en un individu déterminé, et dont l’issue n’est pas étrangère à un prophétisme de la justice divine? Quelque six mois avant que le roi ne soit frappé miraculeusement, un «saint «personnage n’avait-il pas confié que «nostre Tyran ne passeroit pas le premier du mois d’Aoust present sans estre poignardé»964? 

				Après, à la date du 29 juillet, être allé trouver un saint personnage (le père Bourgoing?) qui lui donne son accord, Clément s’enfonce dans une durée de désincarnation et de monologue permanent avec Dieu, un durée de ravissement et d’amour absolu de Dieu. Un nouveau palier est franchi, quand il quitte son couvent avec un «visage gay et une face riante». Il n’est plus lui-même, être de chair, il est dans l’accomplissement d’une expérience de passivation, «non à la vérité poussé de soy mesme, mais par une speciale et provide volonté de nostre Dieu». Arrivé au camp royal, il est montré passant la nuit du 31 juillet au 1er août dans l’extase, dans l’enthousiasme secret d’une descente de Dieu en lui. Une pure union spirituelle est représentée au lecteur. Clément n’est plus dans l’ordre du monde, il voit Dieu, il a accédé à l’innocence christique par ses prières et ses actes de contrition réitérés, «transportans deslors son esprit hors de l’habitation corporelle et terrestre, pour desja le faire par une vive et ardente foy, jouyr du lieu d’ou il estoit party, et auquel il devoit retourner, asçavoir en l’habitation celeste, jouissant de la veue de son Dieu…» 

				La geste martyrologique s’ancre dans la plénitude contemplative et amoureuse d’une union béatifiante, et l’ultime prière du jacobin est celle moins d’un homme que d’une hostie vivante. Clément agit dans l’enchantement d’une désincarnation eschatologique, dans l’offrande sublimante de soi, dans le don d’une vie présentée sur le mode d’une oblation eucharistique965. Le régicide, acte ontologique qui ne peut être que de Dieu, est la Vie éternelle triomphant de la mort, le péché de l’homme racheté par le sacrifice, une Passion du Christ en l’homme. Il est l’indice de la tension millénariste de l’Union, d’une cité de Paris qui vient au Règne spirituel de Christ: «vous sçavez que ce n’est ny la faveur des grands, ny prommesse d’honneurs, ou de biens, ou autre commodité, ou bien venger le mal ou le tort qui me pourroit avoir esté faict en mon particulier. Car quel bien ou contentement m’eust on peu presenter pour me redonner la vie, quel honneur me peuton guarantir, quel advancement humain y puis je pretendre et n y en ayant donc autre que celluy que j’espere de vous, en toute humilité et en esprit contrit et humilié, je vous presente ce sacrifice de mon corps, mon ame et ma vie, et vous supplie l’avoir pour aggreable, comme vous avez et celuy de vos fidelles Patriarches et sacrificateurs Abraham et Isaac, fortifiez ce bras, asseurez mon courage et ne permettez point que le coup en vain se donne». 

				Avant de tuer le roi, ces derniers mots qui font du régicide l’instant suprême du triomphe sur la mort, et qui renvoient à l’adoration parisienne de la Passion, la pénitence d’une ville qui rêve eschatologiquement d’être la Jérusalem céleste: «je vous requiers mon Dieu me prevenir de vostre grace et saincte misericorde, à ce que je n’aye crainte en ce terrible et espouvantable jugement me pardonnant toutes mes faultes»966. Le régicide, signifiant que la vie terrestre est néant, est acte d’amour christique, amour si absolu pour Celui qui S’est sacrifié et d’une telle force, qu’il fond l’homme dans l’ordre sacral de la vie donnée pour le rachat de l’humanité967. Il est tel une immolation sacramentelle réparatrice, reconnaissance suprême par l’homme de ce que sa vie ne lui a été donnée que pour soutenir l’honneur de Dieu, qui S’est offert à la souffrance la plus grande par amour de l’humanité. 

				S’offrir comme Clément à la mort, c’est être, par la peur mondaine totalement dominée et oubliée, dans la pure vie pour Christ, dans l’obligation sotériologique de suivre «nostre Capitaine Jesus Christ» jusque dans sa souffrance968. C’est aussi affirmer la prééminence absolue de Dieu dans l’ordre du pouvoir temporel, un Dieu qui fait régner les rois et qui les fait mourir quand ils veulent gouverner contre sa gloire969. Dieu doit primer sur tout, et la résistance au roi est légitime parce que Dieu doit être aimé «sur toutes choses consequemment par dessus le Roy»970. Mais aimer Dieu ne signifie pas se substituer à Dieu, rabaisser au niveau de l’homme, du mondain et du caduque, un sacrifice de soi qui, spirituel, doit être exempt de toute souillure terrestre. Il fallait que Dieu soit l’acteur de la violence, par pitié pour un peuple mortifié: «… luy seul a pris vostre cause en main», clame Le Discours au vray…971 La vie ne peut venir que de la Vie, et c’est pour cela que l’accomplissement de la violence ne pouvait procéder que d’une secrète et collective imploration à Dieu. Jean Boucher est sans doute l’auteur de la Réponse à la Lettre missive à l’Evesque du Mans, qu’il rédige avant le 15 septembre 1589. Il accumule les exemples tirés de l’Ancien Testament pour prouver qu’il est de la volonté de Dieu que des hommes s’opposent en toute justice à leur roi pour la défense de leur religion: la lutte de David contre Saül est une bataille de Dieu, tout comme celle des Iduméens et habitants de Lobna rebellés contre Joran, ou celle de Mattathias refusant d’obéir à Antiochos. Aussi le terme de parricide, qui qualifie le geste providentiel de Jacques Clément, est-il totalement déplacé, parce que le jacobin a été poussé par le «zele eschauffé de l’esprit de Dieu», le donum fortitudinis972. Il n’est pas plus parricide que le chrétien qui tua jadis Julien l’Apostat, il est «malicide», incarnant la Loi de Dieu en un acte qui est juste, placé sur le même plan que le meurtre de l’Amiral lors de la Saint-Barthélemy ou celui de Guillaume d’Orange. La violence est celle d’un «miles Christi», selon Boucher qui cite saint Bernard973. Dieu a envoyé dans la personne du jeune et innocent jacobin Son Ange libérateur, et Paris a chanté la toute-puissance divine en apprenant la nouvelle du décès du tyran: «Dextera tua Domine percussit inimicum…»974

				Mais le jacobin, dans la prière que Jean Boucher imagine qu’il adressa à Dieu, se dit un intermédiaire entre Dieu et le peuple, prêtre sacré et «appelé à ceste ordre pour vous representer les miseres et les prieres du pauvre peuple et les prieres du pauvre peuple, qui en ceste extremité jette l’œil sur vostre seule bonté, estant tresmal secouru des moyens humains». À Dieu tout-puissant et père de miséricorde il confie, avant d’agir, qu’il parle au nom de tous, que «nous sçavons bien que vous avez trop de subject de nous punir, et nous trop peu de repentance…» «Nous» prions sans cesse pour le pardon divin, et Clément implore Dieu de guider son bras au moment où tous les enfants d’Israël ont les «bras estenduz» vers sa souveraine puissance et sa justice rigoureuse975. Ce bras, alors, est le bras du Christ vengeur, qui frappe le roi dans un instant sotériologique qui annonce que la nouvelle Jérusalem est désormais en instance de surgir, qu’un temps messianique va venir se substituer au temps des tribulations que les chrétiens ont subi depuis plusieurs décennies du fait de l’hérésie. Un instant d’absoluité immanentielle, de théophanie, de rencontre entre l’ici-bas et l’Au-delà. Le geste régicide serait le paroxysme de la tension eschatologique en flux et contreflux du XVIe siècle, la grande palpitation d’une angoisse au travail dans l’imaginaire tentant de se pacifier dans la rencontre avec la Présence. 
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				CHAPITRE XVII 
Cinquième Acte: 
la royauté du désangoissement 

				La pacification religieuse de la France que réalisa autant dans sa vie que sa mort Henri IV fut l’effet d’une véritable mutation de l’imaginaire. La culture politique qui imposa ou facilita, après une époque dominée par les influences platoniciennes, le recul décisif de la violence, fut stoïcienne. 

				Dans un premier point, il sera montré que ce recul fut progressivement légitimé sur l’imaginaire d’une autre monarchie sacrificielle, invitant chaque Français, au diapason de son roi, à faire abstraction de lui-même. Puis il sera déterminé sur quelles bases et en quels termes fut élaborée une nouvelle idéologie politique qui radicalement repensait à la fois la signification de la monarchie et le rapport des hommes à cette monarchie. Une idéologie du désengagement politique. Enfin l’analyse s’efforcera de prouver que le système de représentations par lequel la propagande monarchique définit l’œuvre de pacification du royaume par Henri de Navarre fut construit selon une grille idéologique qui faisait du roi un roi héroïque, agent de la Raison qui régit de toute éternité l’ordre du monde créé par Dieu. 

				L’AUTRE PARADIGME SACRIFICIEL 

				Au cours de l’année 1585 en effet, un idéologue protestant de l’entourage du roi de Navarre, peut-être Philippe du Plessis-Mornay976, rédige une Declaration du Roy de Navarre sur les calomnies publiées contre luy es Protestations de ceux de la Ligue qui se sont eslevez en ce Royaume. Ce document peut être analysé comme un des points d’origine de l’investissement sacral tout à fait particulier qui va mener le Béarnais à la couronne puis vers une mort qui imposera absolument la légitimité dynastique de son fils. 

				Henri III est supplié de donner son accord à une proposition de duel qui éviterait au royaume les souffrances de la guerre civile, «offre que presentement il fait à Monsieur de Guyse, puisqu’ils l’ont pris à partie en leur Pretexte, et que ledit sieur de Guyse commande en leurs armées: Que ceste querelle, sans que plus avant tous les Ordres et Estats de ce Royaume ayent à en souffrir, et sans y entremettre armée domestique ny estrangère, qui ne pouroit estre qu’à la ruine du pauvre peuple, soit vuidée de sa personne à la sienne, un à un, deux à deux, dix à dix, vingt à vingt, plus ou moins, en tel nombre que ledit Sieur de Guyse voudra, avec armes usitées entre chevaliers d’honneurs». Les combattants se rencontreraient sur un champ d’honneur qui serait choisi hors du royaume. 

				Mais il ne s’agirait pas de remettre en vigueur seulement une tradition de la guerre chevaleresque et du jugement de Dieu. Le sens donné au combat imaginaire est de détacher du roi de Navarre l’image d’un chef de parti. Le Béarnais se dit prêt à se sacrifier pour le bien public, il fait don de sa personne au royaume parce qu’il ne peut pas supporter une nouvelle guerre dévastatrice de la France dont il est le serviteur. Le conflit entre la Ligue et les siens ne lui suggère que «soupirs et larmes», parce qu’il ne peut déboucher que sur l’effusion du sang nobiliaire, la souffrance et désolation du peuple, le désordre et surtout le châtiment divin, qui ne tardera pas à s’abattre sur le royaume, en raison des blasphèmes nombreux qui accompagneront la guerre, et du «debordement des vices» que stimulera la «licence des armes». L’image d’un homme pur et stoïque s’impose à partir du projet de corps à corps avec Guise; Henri de Navarre avoue qu’il peut mourir au cours du combat, mais c’est pour confier aussitôt que la mort ne lui fait pas peur, qu’au contraire il est prêt à s’élancer en toute quiétude au-devant d’elle pour que triomphe la raison sur la violence. 

				S’il s’oppose à la Ligue en mettant ainsi en jeu sa vie, c’est qu’il n’est pas guidé par l’ambition personnelle ou la haine. Il se dit l’homme des passions dominées: au contraire de ne vivre que pour lui-même, il offre sa personne au royaume, au roi et à Dieu. Afin d’empêcher que la France ne sombre dans un «naufrage» et pour abréger le cours d’une histoire qui semble ne devoir s’arrêter que lorsqu’il ne subsistera plus de Français en France, il se donne comme Christ s’est donné aux hommes: il émet le souhait de «racheter de son propre sang» le royaume, ému du seul désir de voir enfin Dieu honoré, l’État pacifié, le peuple en repos977. 

				Le duel imaginaire est le point de départ d’une conquête sacrale, parce qu’il est, selon la définition de François Billacois, «une procédure individuelle à la fois supérieure à la royauté et introductrice à elle»978. Henri de Navarre se place désormais, face à une mort qu’il accepte sereinement et qu’il attend stoïquement, sous le seul regard de Dieu. Le seul vrai spectateur de sa lutte pour le bien des Français sera Dieu, qui fut aussi le seul vrai spectateur de l’offrande rédemptrice du Fils. 

				Sans que cela soit explicité, Henri de Navarre sort de la conception héroïque qui avait été celle de Condé ou même qui est celle de Guise. Dans le duel, il dit tout abandonner, son rang social, son personnage, pour ne plus être que nudité et humilité sous le regard de Dieu979. Et ce sera à partir de cette humanisation totale et première d’une vie qui a en face d’elle la mort et qui identifie l’homme à Christ, à partir de ce stoïcisme chrétien, que l’évidence de Dieu viendra se révéler, dans un jugement divin qui prouvera à tous que le vainqueur est hors de l’humain. Les fondements sont ainsi établis d’une quasi-divinisation personnelle qui s’imposera, au cours des années suivantes, d’un duel constant avec la mort et les passions. Le roi devient en quelque sorte Christ et ainsi conquiert la France dans la volonté de «tirer sur ma personne tout le peril de la France, pour la sauver de misère, m’estant esgalé de mon plain gré, à ceux que nature m’a rendu inferieurs». Ce sont les souffrances immenses de la France et toutes ses angoisses que le Béarnais se propose d’assumer pleinement et de fixer en lui, dans une pureté d’intention et de volonté qui contraste avec les passions qui agitent les Guises et qui leur font refuser le duel, parce qu’ils se complaisent dans la «confusion publique» et dans une guerre «non necessaire et donc injuste»980. 

				Une articulation essentielle de l’histoire des troubles de religion est mise ici en place. Un homme affirme prendre en charge en sa vie terrestre le mal de vivre de ses contemporains, le cristalliser dans une action sur-humainement donnée à tous puisque détachée de tout ce qui fait l’humain, les passions. Le combat de Henri de Navarre est, dans sa gestuelle représentée, un combat de rédemption, une gestuelle désincarnée par laquelle les péchés de la France seront peu à peu rachetés dans un accomplissement sacrificiel. La sphère de la légitimation du combat, soudain, est envahie par un imaginaire nourri de stoïcisme et de néo-stoïcisme. En se révélant lui-même comme désengagé de ses passions dans l’acceptation d’un ordre du monde qui est commandé par le destin et donc par une nécessité de l’histoire à laquelle nul ne peut, par sa volonté ou par son action, se soustraire, le Béarnais semble montrer un cheminement à suivre aux Français: la prise de conscience que, parce que l’histoire est fatale, voulue par Dieu depuis le commencement des temps, ils se trouvent dans l’obligation de se désengager des illusions qui leur faisaient croire qu’ils étaient en mesure de la manier ou manipuler au gré de leurs angoisses et de leurs peurs eschatologiques. 

				L’OBLIGATION DE DÉSENGAGEMENT 

				La lutte entreprise contre la Ligue par les intellectuels royalistes, le plus souvent des parlementaires catholiques, est tôt élaborée à partir des préceptes fondamentaux de la philosophie stoïcienne. C’est peut-être à Loys Le Caron qu’il revient d’avoir systématiquement posé dès 1588 les bases d’un renouvellement du politique. Les grands axes de sa pensée, qui est peut-être inspirée par Juste Lipse et sa réflexion sur la constance, se retrouvent ensuite dans nombre de pamphlets. 

				L’axiome de Le Caron dans De La tranquillité d’esprit est directement emprunté à la pensée stoïcienne: l’homme, face au monde qui l’encercle de tous côtés, ne doit pas se laisser submerger et angoisser par ce qu’il est conduit à connaître. Il doit préserver sans cesse une paix intérieure par la pensée qu’il y a une normalité à toute chose et à tout événement: «ne se fault donc plaindre de ce qui avient en ce monde, car (comme dit Seneque) les choses desquelles l’homme semble estre traversé et offensé, appartiennent à la conservation de l’univers, et sont de celles qui rendent le cours et l’office du monde parfaict. Mais […] les maux que tels nous appellons et estimons, nous sont envoyez d’icelle pour nostre bien, non comme maux, ains comme biens necessaires tant à la cause universelle du monde ou publique de l’estat politic, ou ilz aviennent, que particuliere de ceux qui en sont touchez»981. 

				Une distanciation est pour Le Caron nécessaire, qui doit faire disparaître l’angoisse humaine devant le devenir: l’homme doit savoir qu’effectivement toutes choses dans l’univers sont sujettes à corruption et à destruction, qu’elles soient naturelles comme les arbres ou les créatures, ou artificielles comme les États, mais il doit aussi être informé de ce qu’il n’est pas du ressort des facultés finies de son entendement de spéculer sur leur durée. Dieu seul possède la connaissance du «terme de leur declinaison»982. Le stoïcisme offre pour Le Caron un système cohérent de négation ou de sublimation de l’angoisse eschatologique qui est matricielle dans la Ligue. De façon indirecte mais fondamentale, il s’articule à une théorisation de l’absolutisme, dans la mesure où le Mal humain est dit naître des passions qui engendrent, dans le champ du politique, la discorde et la sédition983. L’unité politique incarnée par un roi tout-puissant est alors identifiée au bien, dans la mesure où elle est créatrice d’un ordre ayant pour sens d’empêcher l’expression des passions, de les contenir. L’intervention de l’homme dans la vie politique, dans le présent, ne peut qu’attirer sur lui le malheur, parce que, par les passions contradictoires qui la déterminent, elle est facteur de désunion et donc de violences. Le pouvoir politique a pour fonction, au contraire, d’empêcher le déchaînement de l’instabilité, des passions qui jettent les hommes les uns contre les autres. Il a pour fin de contraindre les hommes à vivre en une concorde qui est la concrétisation d’une sympathie universelle. Le souverain doit être un «maistre severe» qui donne la loi à ses sujets et ne la prend pas d’eux, car le contraire équivaudrait à «se rendre compagnon de leurs passions, haynes et dissentions»984. Il est au-dessus des sujets, et même s’il est injuste, il faut lui obéir. L’autorité du Magistrat est totale, et qui se lève contre elle se précipite vers une «fin misérable». 

				Ce système de pensée qui tente de légitimer rationnellement l’absolutisme est, après la mort d’Henri III, distillé dans de nombreux textes imprimés. Sans cesse reviennent tout d’abord, à propos des ennemis dans les pamphlets royalistes, les accusations de «phrenesie» et d’abandon «aux effrenées passions et affections de vos âmes», de perte du «jugement»985. L’obéissance au roi légitime est  ouvertement définie selon un clivage inspiré par la philosophie stoïcienne mais qui n’en renvoie pas moins aussi au platonisme, qui oppose aux passions la raison. Elle est dite une naturelle accession à l’ordre de Dieu à travers la saisie par chaque homme du «flambeau de la raison»986. Elle caractérise l’homme qui vit intérieurement la plénitude éthique d’une conformité à l’ordre de Dieu: «nos actions sont bien disposées, quand la partie raisonnable regit, gouverne et modere nos passions…»987 Obéir au roi revient à s’élever individuellement jusqu’à la liberté, qui est d’obéir naturellement à Dieu, contre l’esclavage des vices, de l’impiété et du parricide dans lequel, nouveaux Épicuriens, les ligueurs se complaisent988. Obéir, c’est participer pleinement de la rationalité d’un pouvoir voulu de Dieu et qui est rationnel parce que Dieu est Raison. L’obéissance est la «vertu» du chrétien989, par laquelle ce dernier est assuré de rencontrer individuellement la volonté de Dieu, loin de l’erreur de «la sotte et lourde populace du monde»990. 

				L’obéissance est en effet dite gouverner l’univers: obéir c’est agir selon Dieu, selon l’ordre qu’il a donné au Cosmos, se mettre en harmonie avec l’Universel auquel on participe et qui est fondé sur l’obéissance. L’ordre du «grand Tout» implique la légitimité et l’absoluité de la royauté, car la nature indique partout que le gouvernement monarchique est divin, qu’il est le seul pouvoir conforme à la Raison: «c’est une loy qui fut publiée par tous les carrefours de la cité mondaine dès le commencement de sa fondation, le Soleil au ciel fut fait Roy de tous les Astres, ils le recognoissent pour leur Prince, reçoivent de luy toute leur clareté, luy font honneur et comme dit quelqu’un, vont au devant de luy, le saluent […] et lui assistent de leur conseil comme ses officiers et assesseurs…»991 La royauté est alors édictée comme une «regle generale», elle est «raisonnable» parce que concordant avec la raison que Dieu a donnée au monde qu’Il a créé. Vivre sous un roi d’institution naturellement divine, c’est participer de l’harmonie divine du monde, d’une solidarité existante entre le Tout et ses parties, une sympathie universelle voulue par Dieu. 

				Intervenir activement dans la vie politique de la Cité telle que la pensent les théoriciens royalistes, c’est usurper le domaine réservé de Dieu, qui, même lorqu’il permet qu’une mutation de monarchie intervienne, interdit qu’elle se réalise «par la desloyauté, perfidie et perduellion des subjects envers leur Prince». La modernité du XVIe siècle est ici effective, modernité au sens où sont posées les fondations de l’absolutisme classique. Le pouvoir absolu n’est plus légitimé à partir de la seule affirmation de la nature divine du pouvoir d’un homme qui, image de Dieu, occupe une position intermédiaire entre la sphère temporelle et la sphère spirituelle. La liberté de l’individu ne doit pas se manifester par un engagement actif dans la vie politique, qui ne peut qu’être passionné. Elle consiste, au contraire, à accepter l’état de fait du système de domination, à vouloir que les choses arrivent, «non comme il luy plait, mais comme elles arrivent», à savoir se résigner dans la paix ou concorde universelle à un flux événementiel qui est naturel. 

				En 1594-1595, un imprimé formalise synthétiquement l’idéologie structurante de la nouvelle politique. Il s’agit du grand texte que Guillaume Du Vair, traducteur en 1591 du Manuel d’Épictète992, aurait rédigé pendant le siège de Paris, La Constance et Consolation ès calamitez publiques, publié en 1594-1595 après la rupture de l’auteur avec son inclination en faveur de la Ligue. Un texte qui doit donc être aussi lu comme l’expression de la maïeutique ayant permis à son auteur d’en venir à accepter ce qu’il avait auparavant jugé inacceptable 

				Linus, l’un des protagonistes de la conversation qui est dite se dérouler dans la capitale assiégée par la soldatesque royaliste, s’en prend à ce qui est à la source de l’acharnement parisien à la résistance, l’angoisse de la mutation politique ou de la destruction eschatologique. Il nous précise que l’angoisse prophétique est bien l’impulsion d’origine de la Ligue, dans la mesure où tout son discours est destinée à la dédramatiser. Le désangoissement paraît la condition de la reconstruction politique. Linus reprend une démonstration stoïcienne, que l’on trouve, par exemple, dans la treizième lettre à Lucilius et qui assure que les angoisses des hommes sont sans proportion avec leurs causes, tantôt devançant les effets de la cause, tantôt étant absolument sans causes: «c’est une maxime fort celebre en la medecine, qu’es maladies aigues les predictions ne sont jamais certaines […] Il est mal aisé de promettre le salut de nostre estat, mais aussi est il incertain d’en predire la ruine. Combien y a t-il eu de villes, d’estatz, d’empires qui ont esté croullez et esbranlez par de grans et horribles accidens et tels que ceux qui les voyoient en attendoient la fin asseurée: et neantmoins qui se sont raffermis par leur esbranlement et revenus plus puissants et florissans qu’ils n’avoient jamais esté…»993 Les exemples sont nombreux d’États qui semblaient devoir disparaître et qui pourtant ont survécu. Il ne sert en conséquence à rien de se laisser submerger par l’angoisse devant le devenir. 

				L’angoisse est créatrice d’obstination et ne fait qu’avancer la fin naturelle du royaume, car des États, il est de même que des corps et de toutes choses: ils sont périssables, ayant naturellement un commencement et une fin; et personne ne peut s’opposer à la nature, sous peine d’accélérer le processus même de glissement vers la mort. Il faut que les hommes adoptent une attitude stoïque de patience, parce que nul ne peut prétendre deviner à quel point du vieillissement de l’État ou de son dépérissement il se trouve994. Ce qui semble redoutable ne doit pas être redouté. «Ce que nous appelons miseres et calamitez, ce sont dons de Dieu»995, ou plutôt une action de redressement par Dieu, «une correction divine» qui vise à arrêter le cours de l’inclination au mal qui est en l’homme. 

				Tout le malheur de la situation présente s’explique par l’incapacité ou le refus des hommes à accéder à la compréhension sereine que c’est leur propre obstination à vouloir influer sur une histoire providentielle qui détermine leur malheur, et donc leur angoisse. Rien n’advient dans le théâtre du monde que par la justice de Dieu, qu’il faut accepter sans hésitation ni réticence ou frayeur. Est mise en avant une seule solution, la sagesse, qui est la vertu d’être en conformité avec la nature, d’«acquiescer» à toutes les virtualités du devenir, ou plutôt de ne pas chercher à en avoir la connaissance. La sagesse est détachement, réalisme et constance face aux accidents du monde, antithétique des passions qui agitent les ligueurs, les livrant aux mouvements irrationnels et non naturels de l’imagination qui les poussent quotidiennement à renverser l’ordre, les lois et la police, et à toujours empirer l’empirement du royaume. La Ligue s’identifie logiquement au mal, née de la déraison de l’homme insurgé contre la Loi divine et refusant de vivre en accord avec la nature. 

				Fut ainsi codifié, en un temps qui voit grandir l’influence de Juste Lipse996, une idéologie politique du désengagement de la vie de la cité temporelle dont il intéressant de noter qu’elle concerne aussi le système de pensée des huguenots. Après s’être demandé si ce ne fut pas leur culture stoïcienne qui préserva nombre d’officiers royaux du panique qui s’emparait de leurs contemporains et les portait vers la Ligue, il est possible de poser la question suivante: une union philosophicoéthique n’a-t-elle pas été à l’origine de l’union entre huguenots et Politiques pour la défense de l’État? 

				Le lien entre calvinisme et stoïcisme est en quelque sorte originel, c’est une évidence. Dès 1532, Calvin lui-même assure un lien privilégié entre la réformation de l’homme et le stoïcisme, en donnant une édition des Libri duo de clementia de Sénèque. En 1558, Jean de Coras fait imprimer une Altercation en forme de dialogue, de l’empereur Adrian et du philosophe Épictete…997, tandis qu’en 1567 André de Rivaudeau traduit La doctrine d’Épictete stoïcien, comme l’homme se peut rendre vertueux, libre, heureux et sans passion998. L’insistance de François de La Noue ou d’Agrippa d’Aubigné sur la corruption de leurs contemporains par les passions n’est pas sans s’inscrire dans la continuité de schèmes imposés par une culture en profondeur imprégnée de stoïcisme. Les références à Sénèque sont plus que nombreuses dans l’Excellent discours de la vie et de la mort, que Philippe du Plessis Mornay fait imprimer à Genève en 1576999. On ne peut passer sous silence le fait que l’historien Simon Goulart ait été le traducteur de Les œuvres morales et meslées de Seneque1000. 

				Le stoïcisme explique peut-être qu’une alliance ait été alors possible entre le clan réformé et des catholiques qui avaient le souci primordial de préserver l’unité de l’État temporel, et pour qui, face à des ligueurs qu’ils estiment pires que les Turcs, les Sarrazins et les Cannibales, il n’y a pas à avoir de scrupules «d’employer toutes sortes d’amis»1001. 

				Ce système idéologique focalisé sur le lien entre désangoissement eschatologique et désengagement politique n’est pas qu’une fiction théorique. Il tire sa puissance d’actualisation à la fois de l’image et de la pratique politique que le roi de Navarre imposa dans sa marche même vers le pouvoir. Henri de Navarre est un roi de la Raison, ce fut par l’imposition d’un ordre politique fondé sur la Raison qu’il parvint à légitimer une resacralisation de la monarchie. 

				LA ROYAUTÉ DE LA RAISON 

				La conquête du royaume par Henri de Navarre s’effectue logiquement et parallèlement dans la continuité d’une représentation stoïcienne du temps et de l’action de l’homme dans le temps. Après la mort de Henri III, la vision de l’histoire qui est proposée aux contemporains des troubles ligueurs et de la lutte du Béarnais contre la Ligue interprète en effet l’épisode du soulèvement ligueur à la lumière du thème stoïcien d’une conflagration ignée qui prépare une régénération. Loin de devoir suggérer l’angoisse, le temps présent se fait espoir. La violence ligueuse est dite avoir englouti la France dans un «grand chaos», une confusion, une «déraison générale» qui est voulue par Dieu. Dans la Ligue la France s’est faite inversion de l’ordre de Dieu, inversion objectivée par Paris, dont le Panegyric Au tres chrestien Henry IIII dit qu’elle est ville remplie d’immondices et ordures. La capitale résume le chaos de la domination ligueuse en ce qu’elle est aux mains de ceux qui dans la société sont «la racaille, les citoyens veneneux», les bas éléments qui ont pris la place des hauts éléments1002. Mais, comme l’a montré Corrado Vivanti, la description du chaos présent a pour fin de conditionner la prise de conscience d’une renaissance qui est inévitable1003. La littérature pamphlétaire de glorification de Henri de Navarre prédit qu’il est le roi par qui le siècle d’or va prendre enfin réalité, après une séquence de troubles purificatrice. Le pamphlet Le Labyrinthe de la Ligue transpose l’idée stoïcienne de l’«ekpurosis» sur le cours des événements présents1004: les Français sont invités à comprendre et prévoir que «cest soubs ce Roy que nous devons attendre le retour de l’aage d’or à nostre siècle, après que nous aurons esté assez espurez par le feu, par le fer, et par les tourmens que nous pourchassons à nous mesmes». Un nouvel ordre va naître grace à Henri de Navarre, par lequel les vertus prendront la place des vices, la force des lois la place de l’anarchie. La vision, significativement alors, se croise avec l’imaginaire cyclique de la durée qui est celui de l’astrologie. Ainsi pour Jean Aymé de Chavigny, Henri de Navarre est appelé providentiellement à être le roi du renouvellement des siècles, d’un bonheur terrestre1005. La reconquête du royaume est conceptualisée dans le cadre contraignant d’une histoire cyclique qui est d’inspiration stoïcienne et que les fêtes signifient, théâtralisant souvent la fin du chaos ligueur en livrant un mannequin de la Ligue ou des armes symboliques de la violence et des passions au feu purificateur. Et, fait essentiel, le désangoissement eschatologique débouche sur une sorte de sécularisation du rêve messianique. 

				Le nouvel ordre est dit naître aussi en fonction d’une identification de Henri de Navarre au destin, qui permet de dire que sa monarchie est fatale et, parce qu’elle est fatale, conforme à l’ordre de la Raison qui de toute éternité gouverne l’univers. Cette identification passe par deux canaux différents. Le roi de Navarre est défini comme «le roi des anciennes prophéties». Le prophétisme qui scande les différentes phases de la conquête du royaume est inséparable d’une vision cyclique du temps qui permet d’associer le Béarnais à Alexandre le Grand, conquérant du monde. Dans le Panegyric Au tres-chrestien Henri IIII de 1590, la fin d’un temps de calamités s’annonce à travers le règne attendu du Béarnais1006, par qui la France anéantie par la violence ligueuse reprendra vie si elle retourne au devoir d’obéissance: «… nous avons passé l’an dangereux, l’an climacterique, ordinairement accompagné de troubles et maladies de corps et d’esprit, nous serons maintenant sains, dispos et heureux si nous faisons ce que debvons». Le temps qui s’ouvre verra le roi, ayant réduit toute la terre sous sa puissance, apporter à ses sujets «tout le bonheur des cieux». L’histoire de ce règne qui débute est intégrée dans la légende mystico-prophétique de la monarchie française. Pierre Boton fait ainsi prédire à Basine, dans Les Trois Visions de Childeric quatriesme roy de France, de 1595, qu’après une ère de chaos intense: «La France revivra sous son Henry quatriesme; 

				«Tant ce nombre de quatre est en force supresme: 
C’est un nombre sur tous bien-heureux et fatal 
Qui sacré à la vie est appelé vital»1007. 

				L’identification de Henri de Navarre au roi d’un âge d’or annoncé par les prophéties débouche sur la nécessité pour tous de baisser les armes. Dans l’oracle ou chant de Protée1008: 

				«Il doit naistre un Henry, lequel n’aura jamais 
Roy qui luy soit semblable en guerre ny en paix». 

				Une des premières fondations du second absolutisme est à rechercher dans cette vision déterministe de l’histoire, dans cette succession appelée infailliblement à s’accomplir qui fera passer la France d’un temps de chaos à un temps d’ordre et de bonheur et dont les événements favorables à Henri de Navarre peu à peu persuadent les hommes de l’implacable logique. 

				Mais la justification du règne merveilleux de Henri de Navarre dépasse un discours qui n’aurait pour fin que de persuader les Français de concevoir la politique comme la réalisation du destin en un personnage humain. Elle va plus loin, et se recroise ici avec un imaginaire stoïcien (ou néo-stoïcien). La soumission réclamée du peuple de France est légitimée explicitement par le discernement d’une force cosmique agissante à travers la personne royale. Henri de Navarre, dans les textes apologiques qui scandent son œuvre de pacification du royaume, est d’autant plus nécessité historique voulue par l’ordre universel qu’il est le destin, il est l’ordre du Temps de toute éternité fixé, l’incarnation d’une surhumanité. Dès les récits des victoires d’Arques et Ivry, il est dit une force divine, un roi prédestiné de toute éternité parce qu’il est le destin de la France, la Raison même qui est régulatrice du devenir du royaume: il est la force qui décide de la vie et de la mort de tous, par qui le peuple de France accédera à une phase positive de son histoire, retrouvant vie dans une pacification voulue de toute éternité. Tous les Français doivent savoir que leurs destins individuels sont suspendus à l’accomplissement du destin qu’incarne le roi de Navarre. Le reconnaître comme roi, c’est cesser de se refuser à l’inévitable, au destin, à la Raison qui pour la philosophie stoïcienne régit l’univers. Un détachement collectif de l’histoire et donc du temps présent et de l’angoisse qu’elle génère est alors exigé, à partir de l’assertion que «l’homme ne peut prevoir les maux avenir, ny s’en detourner tant soit peu quand ilz sont venuz, et arrive souvent que tant plus il s’en veut retirer, tant il plus il veut fuyr son destin, tant plus il se se précipite dedans»1009.

				À partir de la représentation même de l’action de Henri de Navarre, les Français sont incités à se faire des sages stoïciens. La polémique cherche à les persuader de la pertinence d’une royauté de la Raison: ils doivent obéir à Dieu dont la volonté manifestée est le destin ou la providence, en identifiant leur propre volonté au destin ou à la providence. Être libre dans la monarchie qui est en genèse dans la décennie 1590, c’est obéir à Dieu en se ralliant au roi qui de toute éternité doit régner sur la France, et ce précepte se trouve renforcé encore par l’assimilation mythologique du roi à Hercule: une royauté stoïcienne se mythifie dans la personne d’un roi qui n’est autre que la réincarnation du mythique héros du renouveau du monde. Une capitale découverte de l’utopie politique accompagne la naissance du nouveau pouvoir, qui doit générer l’âge d’une société enfin réformée et purifiée: le nouvel Hercule, par ses travaux, «nettoyera la france», qui enfin distinguera les gens de bien «par une proportion très-juste et distribution harmonique des loyers et recompenses»1010. Les monstres seront abattus, et l’âge d’or sera réalité pour tous. L’action herculéenne du roi retire du monde le tragique de l’imminence eschatologique, et occulte l’angoisse, parce qu’elle ne peut se réaliser que dans l’éradication du Mal et par l’avènement d’un monde terrestre purifié et heureux. Elle est tendue vers une œuvre de régénération bienfaisante, pure absolument1011. 

				Peut-être une des clés de la conversion au catholicisme est-elle là, dans cette représentation héroïco-stoïcienne du roi de Navarre. Henri de Navarre, par l’identification à «l’Hercule de nos malheurs» qui n’est plus l’Hercule gaulois de la première Renaissance mais l’Hercule qui souffre et agit pour tous1012, est un roi d’imaginaire stoïcien: il est le destin, la raison du monde. Je ne crois pas aux interprétations proposées à propos de l’abjuration du fils de Jeanne d’Albret. Pas plus la thématique de l’opportunisme ou du réalisme politique que celle du scepticisme voire du cynisme du roi de Navarre ne me paraissent avoir de pertinence. C’est le cours même de l’histoire telle qu’elle a été idéologiquement construite qui implique la conversion, dans une cohérence entre le discours et son acteur. Son destin est de suivre son destin qui est d’être roi envers et contre tout pour mettre fin aux calamités qui rongent le royaume, quitte peut-être à faire sacrifice de ses propres convictions religieuses. Souffrance ou renonciation doivent être acceptées parce qu’elles sont de l’ordre du Temps. 

				Les images ne sont pas que des images. Elles reflètent un tournant mental. L’assimilation mythologique suscite un rapport du roi à son pouvoir qui est autre que celui qui ressortissait traditionnellement de l’élection divine, ou qui, du moins, superpose à l’élection une rationalité active. Le mystère monarchique est secondarisé par rapport à l’évidence d’une épopée héroïque qui ramène, ou plutôt emmène la France vers un âge d’or. Le pouvoir est pouvoir d’un homme parce qu’il est fatal, parce que le destin l’a donné à l’homme. Il est pouvoir absolu, parce que son identification au destin, à une nécessité de l’Histoire du monde, élimine rationnellement toute virtualité d’opposition politique. Lors de l’entrée de Henri IV dans Abbeville, le roi devait à l’origine rencontrer sa propre image peinte sur un grand tableau ovale qui lui signifiait qu’il était au-dessus de l’ordre des hommes par le fait même de son destin: il était Hercule triomphant de la violence et de la guerre, parvenu au sommet d’une montagne escarpée, l’Œta. Il avait gravi un chemin rempli de ronces. En bas, étaient jetés les trophées de ses victoires, cadavres de lion, de sanglier, de l’hydre…1013

				En ces années 1589-1594, ce furent donc deux imaginaires qui s’opposèrent à travers le combat entre la Ligue et les royalistes. Face au messianisme spirituel du Règne de la Croix vers lequel l’Union tenta d’entraîner les bons Catholiques, fut élaboré un messianisme temporel qui était celui de l’entrée dans une durée de plénitude séculière. Une durée de déseschatologisation. 

				Le monde temporel, participant d’un devenir prophétique, est désormais pensé comme le lieu d’une action rationnelle autorisant comme une sorte de lissage de toute aspérité événementielle, qui cherche le plus possible à en éliminer tout ce qui peut susciter les «abus et désordres»1014. L’idéologie d’un règne fondé sur une Raison éternelle n’exclut pas que les hommes qui entourent Henri IV et le conseillent, parce qu’ils savent qu’il faut en permanence aller à l’encontre des tensions destructrices, conçoivent la Politique comme un ordre de la mobilité. L’immobilité de l’ordre de la Raison ne peut être en effet préservée que par une dynamique de l’action qui doit viser à «la commodité, l’embellissement et enrichissement de votre royaume et de vos peuples», selon la formule de Sully1015. Dieu a donné aux Français, tous les textes le redisent, une terre d’une immense richesse et fécondité. L’action royale doit tenter de retrouver et restaurer en sa plénitude ce don de Dieu, cette harmonie originellement voulue par le Dieu des hommes et de la nature. Le désenchantement calviniste du monde n’est pas étranger à cette conceptualisation, dont les théoriciens sont pour la plupart des huguenots, de Barthélemy de Laffemas à Olivier de Serres1016. Le renouveau agricole encouragé par la monarchie et le «mercantilisme social»1017 qui l’accompagne n’ont de sens que s’ils sont replacés dans ce contexte idéologique: il faut d’urgence «chasser la pauvreté qui journellement s’augmente» et qui risque d’être contradictoire du règne de la Raison. La remise en état des voies de communication, le développement de la navigabilité des rivières ou les projets de canaux, la création d’industries nouvelles, la diffusion de nouvelles techniques agricoles et les interventions urbanistiques ne doivent certes pas être sur-estimées quant à leur impact économique, qui est resté limité et qui laisse une France fragile en 1610; mais ils sont significatifs d’une volonté politique qui pense amener peu à peu le monde vers un bonheur terrestre et qui aspire à vaincre le Temps et donc sa puissance d’angoisse par la réalisation d’une utopie séculière. L’âge d’or sera l’âge du «bonheur» des hommes régis par un roi pour l’Éternité. 

				L’identification herculéenne implique l’immortalité du roi, et l’obsession de la propagande royale est désormais de faire croire qu’Henri IV ne mourra pas parce qu’il incarne la Raison du monde et que la Raison est éternelle. Le stoïcisme fut l’élément refondateur d’une sacralité de la personne monarchique. Le roi incarne la vie, le principe de la vie qu’est la Raison. Dieu ou demi-Dieu, il ne peut mourir. Toute remise en cause de l’immortalité de la royauté signifierait le retour en force des passions et des forces de destruction. 

				C’est en 1600 cependant, alors que les guerres de religion ont cessé mais continuent d’être présentes dans la conscience collective, qu’est théâtralisée de la manière la plus achevée la vie héroïque du roi, lors de l’entrée de la reine Marie de Médicis à Avignon. L’espace urbain est transformé en un parcours fatal par la construction d’un labyrinthe «septenaire» structuré autour de sept arcs de triomphe érigés «sur l’hypothèse de sept de les plus signalez travaux d’Hercule»1018. 

				Il y a, tout d’abord, l’arc de la victoire sur l’Hydre, dédié à Mars dieu de la vaillance, censé signifier, contre les supputations impies des astrologues et des disciples de Machiavel, que seule la providence de Dieu mène le monde et que l’intervention politique des hommes est vaine1019. Puis, c’est l’arc d’Apollon, où l’on peut voir Hercule délivrer Atlas de son fardeau, rendant manifeste qu’Henri IV a la charge du monde désormais1020. L’arc de Jupiter montre le jardin des Hespérides, glorifiant le retour de tous à la vie civile et au règne pacifique des lois que le roi a restaurées1021. La clémence royale, volonté d’anéantissement du passé, est exaltée sur l’arc de Minerve, déesse de l’humanité et de la mansuétude. Hercule-Henri IV se jette dans les flammes en haut du mont Oeta: «ce cœur genereux trouva en soy mesme subject d’une victoire bien plus difficile, et ardue que toutes les autres, s’eslançant dans les flammes, et par ce moyen surmontant celuy, qui avoit subjugué tout l’univers, qui estoit luy mesme»1022. La Raison recrée le Mystère de la monarchie, elle en devient la vérité qui impose à tous de se soumettre et de comprendre que leur roi est fatal, roi stoïcien qui indique en sa propre personne le chemin à suivre, de renoncement aux passions. La nouvelle royauté est une royauté objectivement divine dans l’impersonnalité rationnelle du roi, tout entier voué par son destin à la France. 

				Cette objectivation de la nature divine du pouvoir, et donc de la personnalisation divine dans le monarque, apparaît également dans l’authentification permanente des vertus, par lesquelles Henri IV est imposé roi de la Raison, participant de l’harmonie divine, de cette «harmonie qui est ès choses que le grand Ouvrier a moulées sur la tres parfaicte idée de son eternelle puissance»1023. La distinction des vertus cardinales du sage antique dans la personne royale est une des composantes ordonnatrices de l’imaginaire de la monarchie néostoïcienne et de sa vocation à mettre en place un messianisme sécularisé, dans lequel le temps de la cité terrestre, non par imposition de celui de la cité céleste comme dans l’eschatologie traditionnelle, verrait l’éradication, sous le règne d’un roi tout-puissant de paix, de toute passion grâce à l’avènement d’une ère de plénitude. 

				Il y a tout d’abord la clémence. Parce qu’il est roi naturel de France, à la différence du tyran d’usurpation qui est toujours en proie à la méfiance et au doute quant à la fidélité de ses sujets, Henri de Navarre ne peut qu’aimer sans restriction «tous ses sujets», et leur pardonner tout: «son asseurance, c’est la raison». Vrai prince donc, il est par nature clément, et si les rebelles se soumettent à lui, «un seul edict qu’il feroit, sans chasser ne deposseder personne, peut rabiller toutes les confusions passées»1024. Les fêtes insistent sur la volonté d’extinction de la mémoire. La clémence abolit l’histoire, elle fait entrer l’humanité dans le temps de l’utopie. Elle permet l’instauration d’une durée d’âge d’or éternelle, purifiée des passions déseschatologisée. 

				La prudence caractérise d’autre part le roi. Avant de commander aux autres, le roi se commande «à soy mesmes». L’image est celle d’un souverain qui ne vit que dans la pensée de Marc-Aurèle, «recueille-toi en toi-même». Henri IV, aussi, est présenté par ses apologistes comme le contraire d’un autocrate, soucieux avant tout, avec «docilité et volonté», d’être conseillé par ses sujets. La prudence est en conséquence «la mere de toutes ses actions, et la racine de ses autres perfections»1025. Prudence signifie alors maîtrise du Temps, une royauté en quelque sorte hors du temps, puissance d’éternité et donc de divinité dans sa perfection. 

				La troisième vertu cardinale est appelée tantôt la «piété», tantôt la «justice», tantôt la «charité». Le roi est allé jusqu’à vouloir prodiguer son sang pour son peuple. D’Hercule à Christ, une fusion capitale se produit dans le système de représentations. Henri IV est dit «approcher de la divinité». Il est parfait. En ses actes, il ne suit pas seulement Dieu en faisant sa vie conforme à la nature et à la raison. Il se rend semblable à Dieu, puisque la vertu qui le possède est la Raison qui gouverne l’univers; il est divinité, lui qui, après la restauration de la paix ou «loy de nature»1026, sera l’unificateur du monde. 

				Son courage, la quatrième de ses vertus, le hisse au niveau des héros divins qui ont tenté de rapprocher l’ordre humain de l’ordre universel. Henri IV est comparé à Alexandre, le héros stoïcien par lequel, selon Plutarque, a été rendu effectif le rêve de Zénon d’unification sous un unique ordre de l’Humanité1027. Le courage est naturel en le roi. La surhumanité est reconnue dans les exploits «innumerables de ce nouvel Hannibal, ou Cesar». Rien n’est impossible, pour les apologistes, au héros purificateur, d’autant plus que l’allégresse de la vertu se communique de lui à ses soldats; elle les fait glisser dans l’ordre de l’accomplissement de la Raison, tant leurs «cœurs leur deviennent plus grand que les corps, et volent sans peur aux coups, comme s’ils estoient metamorphosez par luy en dragons et lyons acharnez à la proye ennemie»1028. 

				Ainsi une nouvelle royauté, ou plutôt une royauté renouvelée et amplifiée puisque subsistèrent les sacralités traditionnelles du pouvoir, s’est-elle construite, dans laquelle le roi est moins, comme jadis, une image de Dieu, que Dieu-homme, dans la raison divine ou le destin qu’il incarne et qui le signifie l’être de l’accomplissement providentiel d’un ordre humain appelé à se conformer à l’ordre universel. 

				Le règne de la Raison pouvait débuter à partir de cette authentification d’un devenir divin en la personne du roi, et donc de l’instauration d’une relation de soumission rationnelle des sujets à l’autorité, qui était une relation plus d’acceptation que de résignation. Un roi d’imaginaire stoïcien casse l’angoisse eschatologique, ou plutôt réussit là où la Réforme a échoué, à déseschatologiser le monde par l’affirmation de la divinité monarchique instauratrice d’une durée de bonheur1029. Et l’édit de Nantes consacre ce qui est une grande rupture, si rupture il y a en histoire et si la discontinuité n’est pas une de ces puissantes illusions hantant l’imaginaire de l’historien, peut-être la plus forte d’entre elles. En tout cas, ce qu’il faut noter, c’est que le millénarisme sécularisé revendiqué par le discours henricien n’est pas une fin d’histoire. Il n’est destiné qu’à autoriser une réunion des Français dans la paix civile et un bonheur régulateur, dans l’attente que Dieu pardonne à son peuple et donne la vraie paix, celle de l’unité retrouvée des chrétiens. Il serait anachronique de parler donc d’autonomisation de la sphère du politique. En arrière-plan, il ne faut pas s’y tromper, dans la pénombre de l’histoire, les ombres d’Érasme, de Rabelais, de Marguerite de Navarre, du chancelier de L’Hospital et de Catherine de Médicis sont au travail. 

				LA PAIX D’ATTENTE DE LA PAIX DE DIEU 

				L’édit de Nantes est le résultat d’un long cheminement qui débute deux jours après la mort d’Henri III, quand la Déclaration de Saint-Cloud du 4 août 1589 n’autorise le culte réformé que dans les villes et lieux du royaume où il est célébré alors, et quand le nouveau roi prend l’engagement de ne concéder les charges, offices et gouvernements, hors de ces villes et lieux réservés, qu’à des catholiques1030. En juillet 1591, par l’édit de Mantes qui cherche à donner un signe mesuré de bonne volonté au parti huguenot, Henri de Navarre remet en vigueur l’édit de pacification de Poitiers du 17 septembre 1577 (culte accordé dans les faubourgs d’une ville par bailliage, concession de huit places de sûreté pour six ans, restauration des chambres mi-parties). 

				Dans ce cheminement souvent chaotique interviennent des facteurs objectifs qui relèvent de l’essor de la représentation héroïco-sacrificielle de Henri de Navarre, après les combats d’Arques du 8 août 1589 et la victoire d’Ivry du 14 mars 1590. Se durcit peu à peu l’image d’un prince davidique et herculéen apparue dès 1585, un prince auquel rien ne résiste, image proposée par de multiples imprimés et par de multiples estampes et qui connaît un palier décisif à l’occasion de l’événement de l’abjuration du roi, à Saint-Denis, le 25 juillet 1593, qui amorce le ralliement d’une partie du catholicisme militant, surtout des catholiques ligueurs gallicans ou anti-espagnols ayant adhéré à la Ligue par hostilité à un prince protestant. Mais si l’effritement de la Sainte Union s’accentue de la sorte, l’abjuration porte les réformés à insister sur leur revendication d’une liberté de culte qui serait totale dans le royaume, derrière surtout Henri de Turenne, duc de Bouillon. L’assemblée politique de Sainte-Foy, qui se tient en juillet 94, s’efforce alors de réactiver l’organisation politique réformée, la France était désormais divisée en dix provinces, pourvues chacune d’une assemblée; au sommet de l’édifice, il est prévu qu’une Assemblée générale sera réunie une fois l’an, formée de dix puis vingt députés et au sein de laquelle peuvent être présents les ducs et lieutenants généraux. La Déclaration de Saint-Germain de novembre 1593 témoigne de ces tensions, dans la mesure où elle garantit le culte calviniste dans les villes qui obéissaient au roi lors de son abjuration décisive du 25 juillet 1593 et admet de prendre en charge l’entretien des ministres et de permettre aux huguenots de fonder des collèges. 

				Dans la perspective de faciliter les ralliements catholiques, le principe directeur s’impose: glacifier le calvinisme. D’où une situation de crise latente face à l’Assemblée générale, devenue permanente à partir du printemps 1596 et avec laquelle des négociations préparatoires se déroulent à Saumur en 1595, puis en 1596 à Loudun où les rapports de forces sont très tendus: y est réclamée la liberté de culte public partout dans le royaume, revendication que le roi refuse inconditionnellement de prendre en compte. Les chefs militaires Bouillon et La Trémoille prennent position contre l’intransigeance royale en quittant l’armée avec leurs troupes et donc en refusant de prendre part à l’action militaire visant à la reprise de La Fère puis à celle d’Amiens. Ensuite les assemblées se tiennent à Vendôme et à Saumur, et à partir de juin à Châtellerault: fin juillet 1597, l’émissaire du roi, le protestant Gaspard de Schomberg, tente de débloquer la situation en proposant des garanties d’exercice du culte, l’égalité civile avec possibilité d’accès à tous les emplois publics, la création de tribunaux mixtes, la concession de places de sûreté, la promesse de subventions aux pasteurs. Henri IV le désavoue et se heurte à une réaction calviniste qui semble le mettre en difficulté: au cours du mois de septembre, il doit transiger en promettant la mise en forme d’un nouvel édit, et en laissant ses négociateurs de Thou, de Vic, de Calignon et Schomberg poursuivre leurs discussions durant l’automne. C’est alors que les grandes lignes du futur régime du culte furent ébauchées de manière nette. À la fin année 1597, l’assemblée de Chatellerault rédige un mémoire, Plaintes des Églises réformées de France sur les violences et injustices qui leur sont faites…, qui contient soixante pages de griefs rassemblés à l’issue d’une enquête menée de province en province et qui s’ouvre par une forme d’avertissement: «opposez donc, Sire, votre bonne volonté et votre autorité à nos maux. La seule gloire de Dieu, la liberté de nos consciences, le repos de l’État, la sûreté de nos biens et de nos vies, c’est le comble de nos souhaits, le but de nos requêtes». Parallèlement, des émissaires sont envoyés auprès d’Élisabeth d’Angleterre et des États généraux des Pays-Bas. Une pression est exercée sur la cour à partir de rumeurs de sécession, et le roi prend alors l’initiative de demander que les députés calvinistes lui adressent quatre commissaires, avec les pleins pouvoirs. 

				Les discussions sont entamées en février 1598 avec la délégation protestante renforcée par le duc de Bouillon, et les bases d’un accord sont relativement vite définies. Deux événements, après la fragilisation et les antagonismes de 1597, replacent la monarchie en position de force: d’une part, les calvinistes ne peuvent ignorer que les négociations avec l’Espagne sont entamées (la paix de Vervins sera signée le 2 mai). Ils risquent de se retrouver seuls en conflit potentiel avec le roi. D’autre part, au Pont-de-Cé, le dernier grand seigneur ligueur, le duc de Mercœur, a fait sa soumission, ce qui permet l’entrée du souverain dans la ville de Nantes où les ultimes négociations ont lieu. Il y a, pour le parti huguenot, risque d’isolement et de promulgation unilatérale d’un édit. D’où un texte complexe quant à sa forme et son contenu, un emboîtement de textes. 

				En aboutissement de la stratégie à la fois attentiste et restrictive du roi, quatre documents de nature différente sont en effet mis au point et composent l’édit de Nantes, qui a donc cette particularité par rapport aux édits précédents réglant les relations entre le pouvoir et les calvinistes d’avoir été signé en une période de paix: il y a tout d’abord l’édit «solennel et public», composé de 93 (95 car les 94 et 95 seront incorporés lors de l’enregistrement dans le 92e) articles généraux, qui est signé à Nantes problématiquement le 13 avril 1598 (?). S’ajoutent 56 articles secrets ou particuliers, signés le 30 avril, et deux brevets en date des 13 et 30 avril. Les articles particuliers contiennent des précisions d’application. Ils ont le même sens que l’édit et doivent être enregistrés par les cours souveraines. Les brevets, qui sont immédiatement exécutoires, ne contiennent que des garanties temporaires et ne dépendent que de la seule grâce royale (45 000 écus pour salaire des pasteurs) (et places). Se rajouteront dans les années suivantes d’autres manifestations de cette grâce, comme le droit de tenir des assemblées générales et d’entretenir à la Cour deux députés généraux. Deux exemplaires de l’édit et des articles particuliers sont dressés: l’un est destiné à la chancellerie royale, l’autre aux archives de l’assemblée protestante. Comme l’a écrit Émile G.Léonard, «le seul fait que la version originelle de l’édit elle-même n’est pas formée d’un texte unique… montrait que le roi avait dû tenir compte de vœux contraires». témoignage même de ce qu’il y a eu, dans la gestion même de la paix, un fait de modération, de «moyennement» empirique. 

				Mais, contre ce qu’estime Janine Garrisson en se référant à sa composition pluriforme, l’édit n’est pas une «œuvre de circonstance», au «caractère inorganisé»: sa première caractéristique est d’être une œuvre très pensée et très élaborée jusque dans ce qui peut sembler relever d’un certain «bricolage», une œuvre idéologique qui reflète la philosophie politique du pouvoir henricien et qui répond de manière très structurée à toute une série de problèmes par des moyens appropriés et donc différenciés. Cette dimension est valorisée par le préambule: l’édit a pour fin d’octroyer aux sujets du roi «une loi générale, claire nette et absolue», par laquelle «l’union, concorde, tranquillité et repos» puisse être retrouvée. Il vise ainsi à cimenter dans le royaume un ordre de raison, dans lequel les Français cohabiteront dans l’acceptation d’une monarchie providentiellement instaurée pour mettre fin aux passions et au chaos. Tout est lié dans le discours royal. La loi doit permettre le «rétablissement de tout cet État en sa première splendeur, opulence et force», elle participe d’une priorité sans laquelle le mal peut revenir: il faut sécuriser les huguenots, parce que la paix dépend de la confiance qu’ils auront et parce que c’est par la paix que le «bon-heur» peut revenir dans le royaume et que les passions peuvent s’estomper définitivement. 

				L’œuvre royale est donc, d’une part, une œuvre de court terme ayant pour objet de casser les ressorts de crise qui peuvent subsister; d’autre part, elle est une œuvre de long terme, parce qu’il va de soi que, si les passions sont peu à peu éradiquées dans le royaume, la division religieuse elle-même n’aura plus un jour de sens. Tout en reconnaissant l’existence d’une minorité réformée de façon durable et en assurant une amnistie générale pour les sujets du roi, l’édit porte en lui le futur d’une réunion religieuse; la paix est affirmée «bonne et perdurable», mais, si l’édit est dit «perpétuel et irrévocable», c’est en fonction d’une clause de style conférant à la loi royale plus de solennité et utilisée à l’occasion de tous les édits antérieurs de pacification; et c’est aussi dans les limites mêmes du règne de celui qui l’a accordé, parce qu’un souverain n’est pas juridiquement en mesure d’engager ses successeurs. Implicitement, l’édit est octroyé dans la pensée que «les grâces infinies» de Dieu qui l’ont départi finiront par le rendre obsolète, et, comme pour confirmer cette restriction, il est scellé de cire brune et non pas verte (cette couleur impliquant une application éternelle). C’est seulement la «qualité des temps» qui interdit dans le présent l’unité de religion. 

				Même si Émile G.Léonard a pu écrire que l’édit de Nantes «était avantageux pour les protestants», il est, deuxième caractéristique, un texte de victoire pour les catholiques, par l’article 3 qui commande une véritable restauration de l’Église apostolique et romaine: «ordonnons que la Religion catholique, apostolique et romaine sera remise et rétablie en tous lieux et endroits de notre royaume et pays de notre obéissance, où l’exercice d’icelle a été intermis, pour y être paisiblement et librement exercée, sans aucun trouble et empêchement». Les membres du clergé doivent retrouver les «églises et lieux dédiés au service divin, occupés et appliqués à autres usages», ainsi que la pleine jouissance de leurs droits et des biens temporels d’Église. Comme le souligne Francis Garrisson, l’édit de Nantes, sous les apparences de la mise en place d’un système de privilèges dévolus aux calvinistes, n’en est pas moins intrinsèquement l’acceptation implicite par ces derniers de la primauté catholique: «cette primauté se révélait à bien des aspects: l’absence de toute limitation impartie à ses cultes…» et elle sera accentuée par les retouches effectuées par le parlement de Paris lors de l’enregistrement: «ce sera la dispense, en faveur des villes d’évêché et d’archevêché, du second lieu de bailliage prévu à l’article 11, l’affectation des cimetières paroissiaux aux seuls habitants catholiques… L’édit créait en revanche toutes les conditions nécessaires à un renouveau de la foi catholique». L’édit, historiquement, concrétise donc une évolution contre laquelle les calvinistes français avaient tenté désespérément de résister depuis leur échec de la première guerre de Religion et depuis le massacre de la Saint-Barthélemy. Selon Georges Pagès, «il consacrait leur défaite» dans un royaume dont le roi était catholique, la fin du rêve originel qui était de voir le triomphe de l’Évangile dans le royaume: certes les huguenots recevaient des droits et des garanties, mais «ces garanties étaient pour la plupart provisoires, et ces droits, par leur définition, même, rendaient à peu près impossible l’expansion future du protestantisme dans le royaume». 

				Cette «défaite» apparaît dans les clauses religieuses de l’édit: les huguenots ont dû accepter que l’édit, reprenant presque littéralement le contenu d’articles d’édits antérieurs, conservât toutes les anciennes modalités discriminatoires régissant l’exercice cultuel: la liberté de conscience est certes octroyée par le roi, mais l’exercice du culte est tributaire de restrictions qui contribuent à solidifier un état de fait du rapport de forces religieux, dans la tradition de l’édit de Poitiers. Le déséquilibre est patent face à l’Église romaine qui est mise en mesure de restaurer la célébration eucharistique partout où elle avait été éradiquée et à qui, de plus, les calvinistes sont mis dans l’obligation d’acquitter la dîme. Le culte est premièrement autorisé sur les terres des seigneurs hauts justiciers, tandis que les bas justiciers reçoivent seulement un droit de culte privé, auquel peuvent participer des assemblées de trente fidèles au plus. Il est deuxièmement reconnu dans les villes et lieux où il se déroulait publiquement «en l’année 1596 et en l’année 1597, jusques à la fin du mois d’août»: ce sont les cultes dits de «possession». Troisièmement, il est affirmé licite partout où il l’a été par l’édit de Poitiers, donc dans une ville par bailliage, dans les faubourgs, mais une donnée nouvelle intervient: l’article 11 légalise le culte de «concession» dans les faubourgs d’une ville ou d’un bourg par bailliage, en dehors des villes ou bourgs où il l’avait été déjà en 1577: la mesure a pour résultat d’augmenter le nombre des prêches, de permettre surtout la célébration officielle de la Cène dans les régions septentrionales où les catholiques sont très majoritaires et se sont efforcés jusqu’alors de l’empêcher; mais cet équilibrage géographique tant recherché par les huguenots a pour inconvénient de désormais entraver toute possibilité d’expansion, puisque l’exercice du culte est interdit hors des lieux de «possession» et «concession». À ces restrictions générales s’ajoutent des restrictions particulières qui touchent les terres des Guises, Reims, Rocroi, Joinville, Saint-Dizier. Car le roi a dû prendre en compte les grands seigneurs ligueurs qui se sont ralliés à lui: ainsi, pour répondre aux exigences du maréchal de La Châtre, l’édit n’autorise qu’un unique temple dans les bailliages d’Orléans et de Bourges. Parallèlement, d’autres accords de reddition font que le culte est prohibé dans des villes comme Soissons, Beauvais, Quimper, Agen, Toulouse, Aurillac, Dijon… Le culte est également interdit à Paris et dans un rayon de cinq lieues, à la cour, à l’armée (sinon lorsque les chefs militaires font profession de la religion de l’Évangile et à leur quartier seulement), dans les lieux où le roi réside. Dans ce cadre, les huguenots parisiens verront le prêche d’abord lointainement installé à Grigny, à plus de cinq lieues effectives de la capitale, ceux de Nantes à Sucé, à trois lieues. Dans ce cadre encore, après l’édit, le calvinisme aurait compté 951 églises, dont 694 églises publiques et 257 de fief… D’autres mesures sont ajoutées pour assurer la coexistence religieuse. Les huguenots se doivent de respecter les fêtes de l’Église catholique. Des cimetières sont concédés là où l’usage des cimetières existants sera refusé aux fidèles de l’Évangile. Les mariages des anciens prêtres sont reconnus. Surtout, les structures ecclésiastiques sont admises, consistoires, colloques, synodes provinciaux et nationaux, et, parce qu’il faut compenser la charge des dîmes, la minorité religieuse reçoit, par le brevet du 13 avril, une subvention de 45 000 écus destinée au traitement des ministres qui étaient exempts des gardes, des rondes, du logement des gens de guerre et des tailles. 

				Aux droits religieux sont surimposés ensuite des droits civils, qui mettent les calvinistes en situation d’égalité complète avec les catholiques: ils reçoivent le droit d’accéder à toutes les charges, dignités, et magistratures du royaume, le droit de libre résidence, le droit de vendre, acheter, tester, hériter et d’épouser en justes noces (avec le respect des règles canoniques de l’Église romaine), le droit d’admission dans les universités, collèges, écoles et hôpitaux. De plus, ils peuvent créer des collèges et académies dans les lieux de plein exercice religieux. Un système judiciaire particulier est institué pour garantir cette égalité de droits sur les bases d’une impartialité: les fidèles des églises réformées se voient assurés d’être jugés par des tribunaux spéciaux, en l’occurrence des chambres mi-parties: ainsi est prévu l’établissement, au parlement de Paris, d’une Chambre de l’Édit composée de six calvinistes et de dix catholiques, dont les pouvoirs doivent s’étendre aux ressorts des parlements de Normandie, de Bretagne (et finalement de Bourgogne). Les effectifs des juges doivent être égaux entre catholiques et protestants à Grenoble (pour le parlement de Dauphiné devant lequel les fidèles de Provence pouvaient plaider), à Castres (pour le parlement de Toulouse), à Bordeaux (pour le parlement de Guyenne, avec possibilité de siéger à Nérac). 

				Dans le domaine des droits politiques, l’édit de Nantes est à la fois positif et négatif pour les huguenots. Ces derniers se voient d’une part dénier d’être une organisation politique; il leur est demandé par l’article 82 de mettre fin à leurs Assemblées générales; mais, comme le note Jeannine Garrisson, cette mesure est quelque peu compensée par l’article 43 des articles secrets, par lequel «permet sadite Majesté à ceux de ladite religion se assembler par-devant le juge royal» pour décider des sommes à lever relatives aux frais religieux de la communauté. D’autre part, le brevet du 30 avril leur concède 144 lieux de refuge, pour huit ans: ce sont 51 «places de sûreté», et 16 «places de mariage» où droit est donné d’installer des gouverneurs nommés et payés par le roi et des soldats qui seront soldés par le roi (180 000 écus), auxquelles s’ajoutent des cités sans garnison et 80 «places particulières» appartenant à des nobles et ne relevant pas d’une subvention royale. Des villes très importantes sont concernées: Saumur, Loudun, Montpellier, Vitré, Sancerre, Montauban, Nîmes, Grenoble, Mantes…; en reflet de la densité inégale de la Réforme, la localisation est essentiellement méridionale, mais il est prévu qu’au nord de la Loire les protestants de chaque région soient protégés par une ou plusieurs places: c’est le cas de Valogne et Carentan pour les fidèles du Cotentin, de Rozay-en-Brie pour ceux de Champagne… 

				L’édit de Nantes se heurte aussitôt à de fortes résistances qui concernent aussi bien les catholiques que les huguenots. En premier lieu, les cours souveraines interviennent. C’est en effet tout d’abord le parlement de Paris qui en refuse l’enregistrement, le 2 janvier 1599. Le roi convoque au Louvre un certain nombre de parlementaires le 7 janvier, en les exhortant à l’obéissance au nom de la restauration de l’État qu’il a accomplie: «ne m’alléguez point la Religion Catholique. Je l’aime plus que vous, je suis plus Catholique que vous…» L’intransigeance parlementaire n’est pas ébranlée, fixée sur les problèmes de la composition de la Chambre de l’Édit et de l’accession des réformés aux charges et offices. Le roi, après une nouvelle rencontre au Louvre, doit concéder que la Chambre de l’Édit ne comprenne en définitive qu’un seul magistrat calviniste et que la seconde ville de culte par bailliage ne soit pas le siège d’un évêché ou archevêché. Le culte est aussi interdit dans les fiefs appartenant à des ecclésiastiques. L’édit est enregistré le 25 février 1599, dans une forme quelque peu remaniée. Léonce Anquez a pu parler de «second édit de Nantes». Le parlement de Grenoble suit la cour souveraine de Paris dans cette décision le 27 septembre, imité par ceux de Bordeaux (7 février 1600), de Toulouse (19 janvier 1600), et de Dijon (12 janvier 1600). Une lettre de jussion entraîna l’enregistrement par le parlement d’Aix, le 11 août 1600, deux lettres étant nécessaires pour que le parlement de Rennes fasse de même le 23 août 1600. Seul le parlement de Rouen résista jusqu’en 1609. 

				Pour ce qui est d’autre part de l’Église romaine, le pape Clément VIII accueille la promulgation de l’édit de manière très peu favorable, tout comme l’assemblée du Clergé qui demande la suppression des chambres mi-parties, l’interdiction des prêches au nord de la Loire. On peut rappeler aussi que la possession de Marthe Brossier, soutenue par les capucins et par Bérulle, dénonçait un édit contraire à la volonté de Dieu, dans la mesure où la possédée faisait dire au diable qu’il reconnaissait les huguenots comme siens… Surtout il y eut le passage à une violence sublimée à travers la controverse imprimée et des conférences comme celle de Fontainebleau. Quand aux réformés, leurs réticences sont aussi fortement marquées. Le synode national de Montpellier réclame la non-application du rétablissement du culte catholique dans les espaces protestants, du moins avant que la restauration du culte calviniste soit effective dans les régions et villes d’où il se trouvait éradiqué. C’est Agrippa d’Aubigné qui rend le mieux compte de la prise de conscience des fidèles des églises, mais aussi d’un phénomène de lassitude: «la paix fut mieux reçue des peuples qu’on eut estimé, mais surtout pour l’opinion que les plus avisez tenoient qu’elle estoit avantageuse aux catholiques et ruineuse aux réformés». 

				D’où l’importance de la mise en place d’un système régulateur. Face aux multiples difficultés et contestations que pouvait entraîner l’application de l’édit, Henri IV réactualise un système initié dès juin 1563 pour l’exécution de l’édit d’Amboise. Il fait le choix de nommer des commissaires députés fonctionnant collégialement dans le cadre géographique des ressorts des parlements, l’un catholique, un conseiller d’État ou un maître des requêtes, et l’autre protestant, souvent un militaire ou un notable de premier plan. En raison de sa taille, le ressort du parlement de Paris fut exceptionnellement divisé en quatre départements d’action. Ces commissaires, tels Lesdiguières et de Vic en Dauphiné, reçoivent la mission de se déplacer à travers leur département pour veiller au rétablissement du culte catholique et à la restitution des biens d’Église, fixer les lieux d’exercice du culte réformé dans chaque bailliage, vérifier les cultes privés et les titres de leurs bénéficiaires, proclamer la prohibition des injures, des provocations et des violences intercommunautaires, prévoir l’établissement des cimetières particuliers… Les litiges furent nombreux, et plus ou moins rapidement résolus. 

				Ainsi fut instauré en France ce qu’Augustin Renaudet a nommé «un régime nouveau et inconnu jusque-là en Europe». Car la paix d’Augsbourg de 1555 avait constitué une avancée certaine lorsque avait été entériné en tant que loi d’Empire le principe du «cujus regio, hujus religio», principe selon lequel les sujets doivent suivre la religion du Prince. Elle avait inauguré un système de territorialisation confessionnelle, fragile comme l’immense conflit de la Guerre de Trente ans allait le révéler à partir de 1618. Avec l’édit de Nantes, deux confessions religieuses étaient appelées à cohabiter dans une même respublica sous l’égide du roi d’une Raison configurée à l’image de la raison divine ordonnatrice de la vie de l’univers, certes dans l’attente du jour où les «grâces infinies» de Dieu permettront le retour de tous les sujets du roi en «une mesme forme de religion». Une sortie de l’angoisse, une pacification de la tension eschatologique. Une déseschatologisation devant autoriser le retour d’une unité eschatologique… Une paix séculière d’attente mais aussi d’espérance et de certitude de la vraie paix, qui serait ordonnée par Dieu et qui serait la paix de réunion de tous en une seule foi, signe d’une autre réunion: tous les hommes de la terre en un seul troupeau… 
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				CONCLUSION 
Histoire occultée, autre histoire 

				Ce long et dramatique conflit, que le pouvoir henricien finit par résoudre par la mise en place d’une philosophie de l’obéissance et dont un des ultimes reflux pourrait être identifié dans le régicide de 1610, sort vite de l’histoire. Il ne faut pas se tromper, c’est pour cela que L’Estoile parle d’«œuvre de Dieu». La mort se fait vie aussitôt, le héros mort devient divinité, il revit dans la personne de son fils1031. Le peuple, bien sûr, ressent douloureusement le décès du roi restaurateur de l’État: affliction, pleurs et catastrophisme collectifs. Il y a eu jugement de Dieu, tout se passe comme si le roi avait accompli son projet de 1585. Le duel contre les passions humaines a eu lieu, Henri IV s’est sacrifié pour le bonheur de tous. Le Temps semble dominé par l’adhésion de tout le peuple à l’idéologie de la royauté éternelle, l’engagement collectif de ne plus vivre que pour celui qui est de son sang et a hérité de ses vertus comme le phoenix renaît de ses cendres: au Louvre, tous, sans exception, soldats, courtisans, valets, viennent à la rencontre de Sully en gémissant, «avec des gestes les plus pitoyables qu’il était possible de voir, vous criant: “Hélas! monsieur, nous sommes tous perdus ayant perdu notre bon maître. Nous vous conjurons tous, ayant si bien servi le père, de vouloir de même servir ses enfants, et ne les abandonner point”»1032. La Raison l’emporte définitivement et collectivement sur les passions ligueuses qui semblaient encore à certains esprits inquiets prêtes à surgir, au contraire de ce que les partisans du roi assassiné auraient pu craindre. Ce qui fait dire à Pierre de L’Estoile: «Par ainsi, l’union des gens de bien que Dieu a bénie, s’est trouvée plus forte que la ligue des méchants, qui ne sont pas toutefois petit nombre à Paris: c’est pourquoy il était bon besoin que Dieu y mit sa main comme il a fait»1033. La royauté de la raison a triomphé de l’angoisse. 

				Une chape d’oubli s’abat donc, dès 1598 et surtout 1610, sur ce passé de tensions et de contensions, de flux et reflux eschatologiques. La clémence royale implique l’oubli, la rétention de la parole panique et la parole panique elle-même assume le plus souvent le silence. Le dimanche 30 mai 1610, jour de Pentecôte, «les prédicateurs de Paris se trouvèrent unis avec ceux de Charenton à prêcher l’union entre les peuples. Et après avoir unanimement détesté l’exécrable parricide commis en la personne du roi, et fait des panégyriques de ses vertus, ils exhortèrent fort le peuple à l’amour, obéissance et fidélité qu’ils devaient rendre à cestui-ci, sous l’autorité et justes commandemens de la reine régente, sa mère… Un capucin prêcha presque le semblable, ce jour, dans l’église S.-André-des-Arts; ajouta que les disputes de la religion devaient être renvoyées aux écoles et à la Sorbonne; qu’elles étaient proprement de leur gibier, et non de celui dun peuple, lequel se devait contenter de suivre simplement les voix de ses pasteurs et obéir aux édits du feu roi, même de ceux de pacification: “que ce grand patron et restaurateur de l’État, dit-il, ce grand Henri, votre bon roi, par raison d’état avait jugés nécessaires pour votre repos, salut et conservation de sa couronne; que suivant ce bon guide, nous ne pouvions faillir”»1034. Jean Boucher fait figure d’irréductible exception. Il persiste dans un imaginaire eschatologique.1035 Car Loys Dorleans proscrit et réfugié dans les Flandres, on l’a vu, s’il compose Histoire des origines de la Ligue en la plaçant sous l’invocation de l’Apocalypse (13-14) et en avançant que le règne des quarante-deux mois de la domination de la Bête de la mer à qui le Dragon a donné son pouvoir et qui fait la guerre aux saints, délaisse la tonalité prophétique de son écriture dès qu’il est rentré en France pour se faire l’apologue d’un roi de pardon et de gloire. Michel Cassan a démontré comment une nouvelle procédure de transfert fut mise en œuvre, qui privatisa en quelque sorte l’exigence sacrificielle des élites ligueuses vaincues et les porta à s’investir dans un travail prosélyte de fondations ou refondations de congrégations ou instituts qui va être intense jusqu’en 1630 (quand la peste emporte la génération ayant connu le temps des conflits): carmélites, ursulines, tertiaires dominicaines, doctrinaires, récollets, collèges… Certes la lutte eschatologique contre les réformés subsiste dans les esprits, mais elle passe par d’autres biais que le défi direct à un ordre politique assumant la coexistence des religions1036. Si les clivages du temps de la Ligue subsistent, une véritable recomposition de l’outillage de la reconquête catholique joue. Et la violence prophétique, sauf lors de pulsations accidentelles, s’éloigne des consciences. D’autant que la Sainte Union se voit donner une figure démoniaque, celle d’une magicienne ayant enchanté les Français et les ayant dénaturés en les portant à la violence et à se placer sous le joug d’un étranger barbare, celle d’une association fanatique ne visant qu’à faire basculer le royaume dans le chaos. Une nécessité d’oubli fut édictée, d’autant que le temps des troubles de religion avait été celui des atteintes les plus extrêmes à la majesté royale. 

				Il en découla que la mémoire de ces années de conflit, outre qu’elle exalta de manière sans cesse réitérée la personne divinisée du nouvel Hercule ayant défait les passions, fut comme aimantée à une réflexion compensatrice sur les derniers Valois, sur leurs faiblesses tout d’abord et sur leurs responsabilités dans les événements. L’occultation du conflit autour de la question du choc des imaginaires apocalyptico-messianiques passa par une fixation sur les figures royales du XVIe siècle qui accompagna le processus de réduction des angoisses. Trois historiographes ou historiens peuvent être ainsi, selon des critères apparemment aléatoires de choix, examinés. Il s’agit de Scipion Dupleix, Pierre Matthieu et François Eudes de Mézeray. 

				I.LES VOIES CONTOURNÉES DE L’OUBLIANCE 

				Trois usages de ce passé de troubles et de guerres seront donc dégagés, participant consciemment ou inconsciemment d’une stratégie d’occultation de la mémoire eschatologique et ayant chacun des implications dans le champ de la représentation du politique: le pouvoir des Valois-Angoulême sera d’abord un pouvoir malheureux, puis un pouvoir fautif, et enfin un pouvoir décadent. Ce n’est qu’avec Antoine Varillas que, toutefois, la reconstitution historique du XVIe siècle envisagé sous l’angle des actes et des décisions des souverains basculera dans la légende noire. 

				Un pouvoir malheureux 

				Peut servir de première référence le grand ouvrage de Scipion Dupleix, assurément l’«un des plus importants historiens du XVIIe siècle»1037 selon la formule de Myriam Yardeni. Il s’agit de l’Histoire de Henri III, dont la première édition date de 1630, ornée d’une dédicace au duc d’Épernon1038. 

				Y intervient tout d’abord le thème d’une dynastie certes condamnée à disparaître et donc disparue depuis le mois d’août 1589, mais qui, de plus, demeure un peu dans l’ombre des temps présents: elle est comme à l’origine des problèmes présents auxquels se trouve encore confrontée la monarchie française: les huguenots, la rivalité avec l’Autriche, la vénalité des offices et la croissance de la fiscalité… Par-delà ces scories laissées derrière elle, elle est appréhendée comme une dynastie intensément malheureuse, car jamais, de mémoire historique, sur une lignée de princes autant de malheurs ne se sont abattus: maladies, assassinats, accidents, guerres, révoltes… Avec Scipion Dupleix, il semble que se dégage l’idée d’une histoire sur laquelle, de toute manière, les rois de France n’avaient aucun pouvoir, aucune puissance puisque c’était leur branche dynastique qui portait dès son origine en elle, en sa durée préécrite, une réalité de l’échec: une réalité dramatique qui la rendait malheureuse dans son destin même et qui rendait aussi, dans son drame, la vie des Français malheureuse. L’Histoire de Henri III est sans doute écrite dans une optique néo-stoïcienne: derrière le thème de la mauvaise fortune de la royauté des Valois se cache le motif d’un destin portant les souverains vers la dominante du malheur et vers la fin sanglante qu’a été le régicide de Saint-Cloud. 

				Cette contrainte du malheur détourne l’historien d’écrire une histoire manichéenne et l’empêche de se livrer à un trop fort noircissement des personnes mêmes des souverains. Scipion Dupleix rappelle donc, significativement, dans sa dédicace, que le roi Henri III avait fait de Jean-Louis Nogaret le dépositaire de ses secrets: le duc d’Épernon fut l’Héphestion d’un nouvel Alexandre. L’objet du livre est défini d’emblée non pas donc comme un travail de disqualification morale ou politique, mais au contraire l’historien cherche ouvertement à réhabiliter ce «bon roy», objet de la médisance qu’il a subie de son vivant et dont il continue à être entouré dans le présent. Joue certainement, dans ce processus d’écriture, la volonté de préserver le dédicataire du livre, de ne pas faire en sorte qu’il participe d’un jeu de responsabilité dans l’échec de la royauté d’Henri III; mais surtout il faut estimer que Scipion Dupleix s’efforce de ne pas porter atteinte à l’identité même de la monarchie française dont la séquence des Valois n’a été qu’un épiphénomène obligé: en la décrivant et en la présumant prise dans la spirale fatale du malheur, il se place dans une perspective qui est téléologique: démontrer que le règne des Bourbons, qui a commencé avec Henri IV, a été le fait d’un renversement de la Fortune, que rien ne peut entraver le bonheur dont ce renversement est porteur pour la France et les Français. 

				Le point de départ de la démonstration est que les rois de la branche des Valois ont tous été malheureux, à commencer par Henri III qui a été le treizième roi de la lignée dynastique et que ce chiffre a prédisposé à être le réceptacle de tous les maux du monde, à voir se cumuler sous son règne les tragédies. L’histoire remonte alors à ce qui est son point de départ, l’évocation du règne de Philippe VI; elle produit une vision globale du passé de la monarchie qui, si elle reconnaît aux souverains des qualités et des vertus, n’en dégage pas moins une ligne de force négative de leurs règnes: «la pluspart desquels ont esté magnanimes, et aucuns grands politiques: neanmoins leurs regnes (qui ont duré ensemble CCLXIIX ans) sont plus signalés par la desolation du Roiaume et par leur propre malheur que par les effects de leur magnanimité ou prudence. Car ou ils ont esté vaincus par leurs ennemis, ou bien ils ont receu de notables pertes»1039. Le discours laisse percer, fondamentalement, une dimension passive du pouvoir face aux calamités qui l’ont assailli. 

				Mais la définition d’une unité des règnes dans la similarité de destinées malheureuses n’implique pas que le cours de cette longue histoire ait été stable: au contraire, l’histoire a été un mouvement, aux yeux de Scipion Dupleix, vers un malheur qui devint toujours plus malheureux au cours du XVIe siècle. Plus on s’éloignait du premier des rois de la lignée, Philippe VI, plus le malheur se faisait puissant: tout se passe comme si la vision négative s’amplifiait, dans le discours de Scipion Dupleix, au fur et à mesure que l’on progressait dans le temps, comme si un cycle de vie était allé de plus en plus intensément et fatalement vers un comble de mal. 

				L’analyse du règne de François Ier est, ainsi, l’occasion d’une réflexion qui discerne dans les événements consécutifs à Pavie l’origine de certains problèmes toujours d’actualité sous Louis XIII. Après que le règne a commencé de façon positive, Scipion Dupleix affirme qu’il faut bien comprendre que le fils de Louise de Savoie n’en est pas moins vite infortuné dans ses affaires, que la fortune s’est détournée de lui: la défaite de Pavie, dès 1525, l’a «contraint de renoncer a tous les droits qu’il pretendoit de là les Monts, et ès Pays bas avec la souveraineté mesme: de sorte que la France pleure encore aujourd’huy la desolation qui arriva soubs son regne.» L’intéressant est l’explication triple que donne Scipion Dupleix de ce basculement d’un règne, qui donna pourtant l’illusion en ses débuts d’être celui d’une possibilité de bonheur, dans le malheur; le malheur de François Ier procéda principalement, tout d’abord, de ce qu’il permit que «Louise de Savoie sa mere gourmandât Charles, Duc de Bourbon, Prince tres-courageux: lequel preferant le contentement de sa vengeance au salut de sa patrie, se ligua avec l’empereur à la ruine de la France»1040. Deuxièmement, le malheur provint d’une inaptitude à agir par des moyens adéquats face à l’adversaire Charles Quint, une inaptitude politique qui plaça le roi français en position d’infériorité et explique les défaites et les souffrances subies par le royaume: «Il surpassoit bien son adversaire en courage et en hardiesse: mais il luy estoit grandement inférieur en artifices, prudence et conduite.» Troisièmement, le roi, allant jusqu’à s’associer directement avec le Turc à Nice, a rendu son nom odieux à tous chrétiens du fait de cette impie confédération. 

				Avec le règne d’Henri II, la dramatique s’amplifie – malgré un début de règne qui voit le roi reprendre un certain avantage militaire –, car il y a continuation des désastres militaires. Est évoquée la paix «tres desavantageuse» avec l’Espagne et le duc de Savoie: quatre-vingt-huit villes furent rendues. Mais surtout Scipion Dupleix voit ce règne marqué par «le plus horrible malheur qui arriva jamais a la France»: l’accroissement de l’hérésie, «laquelle aiant esté semée soubs François Ier, commença d’y prendre racine, pulluler et s’estendre largement soubs Henry II son fils par la confederation qu’il fit avec les Princes Allemands qui professoient cette nouvelle doctrine». La désintégration de l’unité de religion rend donc compte d’une politique qui attire à elle le malheur, qui va vers le pire dans une sorte de fatalité des mauvais choix et des mauvaises décisions du Prince1041. Et cela ne veut pas dire que le roi ait une quelconque culpabilité dans ce processus de crise: c’est l’infortune nécessaire attachée à la succession des règnes des Valois qui produit à la fois la politique royale et les événements du royaume. 

				Les deux règnes qui suivent permettent à Scipion Dupleix d’insister sur ce phénomène de glissement linéaire dans le malheur, face auquel les forces humaines ne peuvent rien, si ce n’est être emportées dans une spirale impitoyable. Et il n’y a pas que les mauvais choix ou les indécisions des princes qui jouent, car s’ajoutent des données physiologiques, voire mentales, pour donner sa logique implacable à l’histoire de la dynastie. François II est décrit rapidement, «fluet, mal né de corps, assez foible d’esprit», tandis que le temps de Charles IX est le temps du feu le plus actif des guerres civiles, le temps d’un massacre décidé soit par «deliberation» prise auparavant, soit pour prévenir des conspirations préparées secrètement par la faction huguenote. Curieusement, cependant, ces deux souverains ne sont pas pour autant les objets d’un jugement négatif, sans doute parce qu’ils préparent au règne que traite avec la plus grande précision Scipion Dupleix, celui de Henri III, le règne du plus malheureux de ces rois. 

				La vision partage l’histoire du roi Henri III en deux temps bien séparés qui relèvent du stéréotype ancien des illusions de la Fortune. Il y a tout d’abord eu le temps du prince qui n’était pas encore roi et que tout prédestinait à être le plus grand et le plus heureux des princes, quand le futur Henri III «se rendit recommandable a toute la Chrétienté par les bonnes et genéreuses actions qu’il fit soubs le regne de Charles», surtout ses grandes actions de gloire à la tête de l’armée royale durant la troisième guerre civile. Toutefois, souligne Scipion Dupleix, il y a eu, soudain, basculement dans l’ordre du malheur, dont la cause est tout d’abord trouvée dans la conséquence même de cette «recommandation» dans laquelle le prince s’était élevé et qui avait précocement fait sa gloire. Tout se passe dans cette biographie événementielle comme si la grandeur portait en elle même la source du tragique, comme si la gloire était inséparable d’une dégénérescence, comme si elle n’était qu’une illusion préparant au plus grand des malheurs: ce fut certes «la reputation de sa vertu» qui «luy acquit par election la couronne de Pologne contre la brigue des plus grands monarques de l’Europe et de l’Asie», mais ce fut une fois roi que le Prince sortit des sentiers de la gloire, de la fortune favorable. 

				L’écriture historienne veut donc démontrer que cette accession à la couronne s’est retournée contre le prince de gloire. «Mais comme la discipline est plus severe es monarchies electives (où les subjets sont plus libres, et les Monarques moins licentieux) que les hereditaires (où les monarques sont plus absolus et les sujets moins libres), aussi arrive-til plus rarement qu’un Prince vertueux elevé a la roiauté par election corrompe ses mœurs que celuy qui y est appellé par droit d’hoirie»1042. De ce fait, lors de son retour en France, Henri III avait oublié ses «premiers exercices»1043. Prince il était heureux, roi il fut malheureux. 

				Tout cependant ne gravite pas autour de cette évolution personnelle d’un prince qui, bien que d’un «naturel gracieux et debonnaire»1044, devint prince malheureux parce qu’il se refusa désormais à être le prince de la guerre, parce qu’il rompit avec la quête d’honneur qui avait caractérisé son passé. Henri III, également, se laissa aller vers la nonchalance. Il oublia de prendre en compte la puissance démesurée qu’avaient acquise les huguenots. «Ses deportements mols et effeminés aussi-tost de ravaller l’estime qu’on avoit auparavant de luy»1045. Ce sont donc tous les malheurs de la terre qui se sont, dès lors, dès 1574, abattus sur lui, lui forgeant un devenir tragique qui s’inscrit dans la continuité de l’histoire de ses frères. Tout se passe comme si son règne avait capitalisé en son cours tous les malheurs dont successivement mais jamais globalement ses prédécesseurs avaient été les victimes: «Le roi glorieux, heureux, triumphant avant qu’il regnat, fut le plus mal heureux de tous les rois ses predecesseurs. Malheureux par ses propres defauts, pour avoir relasché de sa premiere vigueur, et quitté les exercices militaires qui estoient les moiens les plus asseurés pour maintenir son autorité au plus haut poinct avec reputation et gloire. Malheureux en sa mere, laquelle l’aiant cheri trop tendrement avant qu’il regnât en France, luy donna depuis de mauvais conseils, plus curieuse de se rendre necessaire au gouvernement de l’Estat que de voir regner son fils avec une puissance absolue. Malheureux en son espouse, laquelle, quoy que tres-chaste, vertueuse et belle, fut sterile. malheureux en son frere, lequel troubla son estat par sa rebellion et mesme attenta quelques fois sur sa vie. malheureux en sa soeur Marguerite qui le haissoit à mort. Malheureux es princes de sang royal: lesquels armerent souvent contre luy, susciterent ses subjects a rebellion, et appelerent les estrangers. Malheureux en ses alliés et voisins… Malheureux en ses subjects, estant hai des huguenots, et mesprisé de la plus part des catholiques. Malheureux en la promotion à ses deux royaulmes. À celuy de Pologne, pour l’avoir acquis avec peines, y estant allé avec peril, et son entrée ayant esté la veille de sa retraite et de sa fuite. À celuy de France, n’y ayant trouvé jamais le repos qu’il cherchoit. Malheureux en ses devotions, qui le faisoient estimer bigot des uns, des autres hypocrites. Malheureux en ses bienfaits; parce que la pluspart de ceux qu’il avoit obligé le payerent de perfidie et de felonie. Malheureux en ses traités de paix. Malheureux en ses guerres, Malheureux en ses promesses et serments. Enfin plus malheureux a la fin de son regne qu’au commencement, un execrable avorton de Couvent, assassin infernal l’aiant occis au milieu de son armée sur le poinct qu’il s’en alloit faire son entrée triumphante dans Paris, et en estouffant glorieusement la ligue, se remettre en reputation et restablir l’autorité roiale quasi du tout aneantie.»1046

				Le malheur, même s’il apparaît ici lié à des facteurs humains – le roi, ses proches, ses sujets… –, n’en est pas moins, parce que rien ne peut l’empêcher de s’abattre sur la personne royale, le fait d’une mauvaise Fortune attachée à sa race même et au cycle historique attaché à la lignée au terme de laquelle il a fallu qu’il soit placé. Cette histoire malheureuse, en effet, n’en débouche pas moins sur un jugement qui, en définitive, est positif et qui tendrait à indiquer que le devoir de l’historien est de séparer l’histoire des règnes du devenir même des princes qui en ont été les acteurs ou les objets. Il paraît, à lire Scipion Dupleix, que ce n’est pas parce qu’un souverain a vu son règne être le règne des catastrophes, des révoltes et séditions, des présages épouvantables, qu’il doive être jugé négativement par la postérité: ce qui s’est passé, le drame d’une époque calamiteuse, s’avère avoir été indépendant de la volonté des Princes, de leur personne, paraît appartenir à un ordre qui ne pouvait que se réaliser et s’accomplir tel qu’il s’est réalisé et accompli: l’ordre du devenir des temps que les hommes, à commencer les souverains, ne peuvent pas maîtriser par leurs propres forces. Et il est significatif de constater que le texte de Scipion Dupleix se termine par un éloge volontairement paradoxal de Henri III: «Il faut dire qu’il fut heureux en la choses la plus importante, c’est a sçavoir en mourant avec tous les plus religieux tesmoignages que l’on pouvoit attendre d’une ame parfaitement chretienne et catholique. Et par là il parvint au but de ses plus grands desirs, qui estoit de faire mentir ceux qui publioient qu’il avoit de mauvais sentimens touchant la religion et favorisoit les heretiques.»1047 

				Le devoir de l’historien, conscient que la Fortune dirige l’histoire des hommes sans leur laisser, par-delà les illusions qui peuvent les séduire, de liberté de choix ou de décision, est d’aller au-delà de la surface négative des événements. Il y a, précisément, une différence à faire entre l’histoire telle qu’elle s’est déroulé, et l’acteur-roi qui a pris part à cette histoire. «Jamais la France n’esprouva un meilleur Roy que Henry III, si ses subjets eussent conspiré avec luy pour la tranquillité publique. Car il fut doué de toutes les bonnes et louables conditions qu’on peut desirer en un grand Monarque. Il fut religieux, devot, magnifique, genereux, debonnaire, sobre, temperant, eloquent, gracieux, affable, et grandement curieux que la justice fut sainctement exercée. Il estoit de belle taille, adroit aux exercices du corps, propre en ses vestements son geste, son mouvement, et ses postures composées de majestueuse gravité avec beaucoup de bonne grace et bien seance. Il estima la vertu en toutes sortes de personnes: et honora grandement les hommes doctes, leur fit de grands biens et en eleva aucuns a des dignités relevées. Mais sa liberalité est singulierement recommandable en ce qu’il prevenoit souvent à la demande de ceux qui l’avoient bien servi: et qu’il ne donna jamais rien a personne de consideration sans s’escuser de ce qu’il luy donnoit trop peu, et que ses presens ou bien-faits n’egaloient pas son merite.»1048

				Scipion Dupleix donne alors une explication concernant le relâchement moral qui suivit le séjour en Pologne: «ceux qui excusent ce defaut, attribuent cela a son naturel debonnaire, car aimant ses subjets comme leur pere commun, et voiant la France entierement desolée par la longueur des guerres civiles, il desiroit leur donner temps de respirer et de se relever de leurs miseres.» En bref, un souci éthique guidait la raison royale, et il ne faut donc pas se méprendre sur les motivations des décisions du souverain. Henri III croyait agir pour le bien public, il agissait en faisant preuve d’humanité. À quoi s’ajoute, que Henri III fut un parfait catholique qui eut l’hérésie en «horreur» contre ce que les ligueurs affirmèrent: «que jamais ne voulut recevoir aucun Huguenot a son service, excepté du Cerceau… neamnoins, apres avoir fait tous ses effors pour le convertir a la religion Catholique, sans rien gaigner sur une ame endurcie en son erreur, il le bannit du royaume.» Quant au roi de Navarre, son beau-frère, il est certain qu’il «l’aimoit pour sa vertu, generosité et franchise, mais il le haissoit a cause de son obstination en l’heresie». 

				L’historiographe royal s’établit donc en correcteur des illusions d’une histoire dont il décrypte tout d’abord la trame d’un glissement toujours plus affirmé dans le malheur. Si la monarchie des Valois s’est achevée sur un règne très malheureux, plus malheureux qu’aucun règne précédent, c’est qu’elle était, dès l’origine, marquée du sceau d’une Fortune funeste, une destinée face à laquelle les souverains étaient impuissants. 

				Mais l’histoire ne s’arrête pas. Scipion Dupleix la relate avec une intention bien ciblée. Il s’agit pour lui d’introduire, par le biais d’une conscience analytique qui, après avoir décrit le temps des malheurs, s’attache à dire et redire que les lendemains de l’accession au trône d’Henri de Bourbon ont été des temps d’une félicité toujours plus grande, le lecteur à une politique de la passivation: l’homme, face à l’ordonnancement du temps historique, n’est rien, qu’il soit roi ou sujet. Implicitement, alors, le cycle historique, qui s’est terminé de manière paroxystique les 1-2 août 1589 et qui a été relayé par le nouveau cycle de la monarchie bourbonienne, certifie que les temps nouveaux, ouverts par les victoires d’Henri IV puis par le règne de Louis XIII, sont des temps heureux, implacablement heureux1049. La finalité de l’histoire des rois Valois se transforme, pardelà une acceptation du fait politique présent, en une morale de l’espérance et de la certitude en l’évidence de la mutation des temps à laquelle tous les Français doivent adhérer en obéissant à un pouvoir royal absolu1050. 

				La fonction de l’historien est de perpétuer «la mémoire des bienfaits du roi et de Dieu», de dire alors que, providentiellement, la transition s’est faite vers un temps apaisé1051. De même qu’auparavant le malheur était contraignant, était le sens de l’histoire, désormais le bonheur est la fin de l’histoire. Avec Henri IV1052, se détache un roi nécessaire, lui aussi implacablement voulu par l’ordre des temps, mais désormais un roi nécessaire de bonheur pour ses peuples, un roi absolu, un roi emmenant, grâce à son destin heureux auquel tous doivent s’en remettre, ses sujets vers un âge d’or. Avec Louis XIII, ce cycle est appelé à prendre encore plus d’ampleur d’autant que l’Histoire de Louis le Juste, comme Christian Jouhaud l’a analysée, met en valeur, aux côtés du souverain, la figure du ministre reçue en tant que «gage d’efficacité…» parce que travaillant pour lui et partageant le secret des choses de l’État avec le roi1053. 

				L’histoire d’une monarchie malheureuse, hors de tout jugement sur la pratique même du pouvoir, est destinée à légitimer ou sur-légitimer l’histoire en gestation d’une monarchie heureuse. Elle est, dans le système d’écriture de Scipion Dupleix, partie prenante d’une téléologie cyclique qui doit faire prendre conscience aux Français que les rois Bourbons sont l’avenir absolu du royaume, qu’il ne peuvent, dans leurs décisions, que produire le bien de tous, que leur pouvoir absolu est inscrit dans l’ordre de la nécessité et donc de la transcendante volonté divine1054. Elle met en valeur un ordre de la raison qui est l’ordre du politique déseschatologisé et qui fait que le souverain n’a à rendre compte de ses actions qu’à Dieu seul. 

				Une monarchie fautive 

				Mais il n’est pas que ce seul jeu, fondé sur le concept dual de «mutation» et de nécessité, à fonctionner dans l’écriture. Un autre grand texte historique peut ensuite être examiné, qui propose une vision alternative. Il s’agit de l’Histoire de France de Pierre Matthieu, imprimée en 1631. 

				La perspective historienne est ici tout autre. Pierre Matthieu a cette particularité d’avoir été ligueur, de s’être rallié à Henri IV et d’avoir ainsi été nommé – lui aussi – historiographe royal, restant ensuite au service de Louis XIII. Sa vision personnelle de la monarchie du XVIe siècle est moins téléologique que celle de Scipion Dupleix, même si elle cherche à discerner les desseins de Dieu qui ont amené la branche bourbonienne sur le trône et surtout si elle souhaite en quelque sorte dédramatiser l’histoire dans la narration du passé qu’elle propose: l’histoire, grâce à l’exposé des règnes du XVIe siècle surtout, est une histoire simultanément pédagogique et apaisante. À ce propos, il faut citer la «dedicace et dessin» de l’auteur qui se trouve dans le second volume dédié au roi Louis XIII: «tous les regnes des Roys ne produisent pas de grandes actions, comme toutes les terres ne portent toutes sortes de fruits, et ce qui abonde en un temps manque en l’autre, mais le cours de la vie de Henri Le Grand, et les premieres années de vostre regne ont veu des revolutions si estranges, des accidens si rares, qu’ils peuvent fournir quelque exemple de tout ce que les siècles precedens ont veu de memorable»1055. Pierre Matthieu sous-entend donc comme une logique naturelle des différences événementielles en histoire. La question qui va courir en conséquence sous son écriture historienne est celle des causes de ces différences. 

				Surtout l’avertissement qu’il rédige donne à entendre que son dessin est de donner une vision binaire de l’histoire. Le métier d’historien consiste, à lire l’Histoire de France, à identifier les acteurs de l’histoire à la fois dans l’ordre de la vertu et du vice, à se refuser donc à les comprendre sous un angle unique. L’histoire est donc en premier lieu une éthique qui fouille dans l’intériorité des Princes. C’est d’une pesée du vice et de la vertu de chaque Prince que peut ressortir une appréhension ou une compréhension, présumée objective, de la dimension positive ou négative de leur gouvernement: «tous les Papes, les empereurs, les roys et les grands Princes … je rapporte les avantures de leur vie, les perils qu’ils ont couru, ce qu’ils ont fait digne de mémoire, et tout cela sous forme d’eloge qui representera leurs vertus sans flatterie ny servitude, leurs vices sans haine, et sans envie, car les causes en sont fort eslongées de moy.» 

				Dans la tradition de Plutarque, l’histoire et la morale se confondent, mais jusque seulement dans une certaine limite: «Je donne quelque chose au temps, rien à la passion, tout a la verité, ne me proposant autre contentement sinon que cet ouvrage rende à Dieu autant de louanges qu’il porte de preuves esmerveillables de sa Bonté, Justice, et Providence, que la memoire de celuy qui en est la cause, le suject et l’ornement en soit honorée, le Roy servi, la royne sa Mere consolée, les bons serviteurs de la couronne reconnus, les exemples de vertu imités, ceux des vices detestés»1056. Ce qui, en conséquence, va caractériser les règnes des Valois-Angoulême, est le fait que chaque souverain, comme toute créature vivant dans le bas-monde, est ambivalent, a le vice et la vertu en lui mais qu’il a trop souvent laissé le vice l’emporter sur la vertu: la monarchie est donc reconnue, de ce fait, comme une monarchie fautive. De cette propension découle pour Pierre Matthieu la logique historique de sa ruine. 

				Dans ce cadre, la personne de François Ier est envisagée d’abord positivement sous l’angle de la vertu de libéralité: le vainqueur de Marignan est le roi libéral, il est le grand bâtisseur et Pierre Matthieu appelle ses lecteurs à se souvenir que, partout autour d’eux, subsistent les traces de cette magnificence: «il n’y a maison royalle qui ne reserve encores quelque preuve de sa magnificence pour ses embellissements», des belles tapisseries aux châteaux. Il a été aussi le restaurateur des Lettres et le roi exemplaire de la vertu militaire. Pierre Matthieu lui concède encore d’avoir été un modèle de chevalerie, le roi de la rencontre du Drap d’or et de l’amitié fraternelle entre souverains, le roi aussi qui n’hésita pas, sans peur, à affronter la mort au combat et à faire preuve du plus grand des courages. 

				Le roi de France prend cependant la figure d’un héros vaincu: Pavie en est l’illustration, le roi étant défait après la trahison de Charles III de Bourbon, et humilié à Madrid, contraint de signer un traité qui le déshonore. Mais cette défaite trouve aussi sa cause dans ses propres initiatives, à travers un passage très bref sur le connétable. Pierre Matthieu écrit que ce dernier ne put plus supporter les «rudesses» de la reine mère et les poursuites du parlement; il «se jeta» au service de l’Empereur plus par désespoir que par révolte en «voyant que le roi de juge se rendoit partie»1057. La responsabilité du roi est ainsi explicitement valorisée. Il est un roi fautif, fautif d’avoir faussé les règles du jeu de sa vertu de justice. 

				Cette affirmation laisse envisager que, pour Pierre Matthieu, rien n’est simple en histoire, rien n’est réductible. Certes il y a la libéralité, la charité, la magnanimité ou le courage du Prince, mais il y a aussi la voie que ce dernier a librement choisie et qui fait qu’il y a eu finalement un double François Ier, celui d’avant Pavie, chevalier, et celui d’après qui alla jusqu’à se déshonorer dans l’alliance turque. C’est sa capture qui est alors pensée comme la première cause des maux du royaume: Pierre Matthieu souligne le coût de la rançon pour ses peuples, l’essor donc d’une fiscalité qui rompait avec l’ordre équilibré du passé, et puis le développement de ce qui est dit contraire à l’ordre même de la justice, la vénalité des charges. L’historien, tout en mettant au premier plan la valeur militaire du roi, montre comme il fut «pietre» politique, souverain fougueux qui ne savait pas dissimuler, qui était trop «franc». La question de la dissimulation comme instrument de pertinence et d’efficacité du pouvoir est à retenir, parce qu’elle permet de saisir que l’historien accepte, dans le champ de la gestion du politique, que la fin morale de l’autorité passe par des moyens relatifs à la ruse et au secret. Ou plutôt, il faut soupçonner que dissimuler n’est pas un vice, mais est la voie même de la vertu. Les résultats du règne de François Ier sont donc plutôt médiocres; et Pierre Matthieu de regretter que François Ier ait écarté des hommes de qualité au profit de personnages comme l’amiral Bonnivet. L’image est celle d’un prince soit mal conseillé soit victime de sa propre incompétence, d’un prince vivant dans la luxure et le plaisir et épuisant sa force dans la luxure et le plaisir, se plaçant sous l’influence des femmes. Le vice qui, après la luxure, est ensuite stigmatisé est «la nonchallance qui luy fit perdre honteusement les moyens de recouvrer ce qu’il avoit perdu en Italie»1058. À quoi vient se rajouter la «deffiance» qui a scandé les années de son règne: il fut un prince contraint de se défier de ses serviteurs ou de punir leur infidélité1059. Et il ne faut pas oublier son obstination qui le rendait sourd aux conseils. L’image du bon Prince, par effet d’antinomie, est l’image d’un prince dépassionné. La vertu tient dans une aptitude de la personne royale à étouffer en soi les passions et les sentiments. 

				Surtout un grand point négatif du règne fut, selon Pierre Matthieu, que François Ier a laissé l’hérésie se développer dans le royaume sans chercher véritablement à la réprimer, parce qu’il concentrait toute son attention sur une guerre étrangère qu’il n’était pas en mesure pourtant de gagner: «si le Roy eust eu plus de paix, il eut fait de grands efforts pour rompre le cours de ceste nouveauté.» Bien qu’il note que, sur ses derniers jours, François Ier devint moins accessible aux flatteurs, qu’il «mit bon menage en l’épargne et escouta les gens de biens», Pierre Matthieu n’en conclut pas moins sur la constatation que la vie du monarque fut une vie lourdement remplie de fautes qui «ne sont pas pour blasmer sa memoire, mais pour instruire sa posterité et en tirer les preceptes de bien regner, comme des venins on fait des remedes pour se bien porter. Il eust des manquements qui ne se rencontrent jamais seuls aux Princes, et trainent toujours d’autres desordres. Je laisse a part son intemperance comme un vice du temps fort commun aux Grands qui estime que tout ce qui plait est permis, courent aux voluptez aveuglement, mangent jusque a se souler et boyvent jusque a s’enyvrer. Mais on ne sauroit excuser son opiniastreté cause de tant de ruine et qui le porta a des desseins que les sages prevoyoyent malheureux. Quand il avoit l’espée en main on ne luy pouvoit oster de la teste la presomption de vaincre»1060. 

				La pesée des vertus et des vices tourne donc lourdement en défaveur du fils de Louise de Savoie. À la différence de Scipion Dupleix, pour qui l’histoire biographique des Valois est enserrée dans un cycle de mauvaise fortune, Pierre Matthieu discerne une liberté du Prince à aller vers le mal ou le bien, et c’est dans l’exercice même de cette liberté que le règne de François Ier acquiert une dimension fautive. Et il veut, de cette dimension, tirer non pas une téléologie de l’histoire, mais une pédagogie, un enseignement de l’art du bon gouvernement. 

				De manière consécutivement logique, l’image de Henri II que Pierre Matthieu construit offre certains traits de continuité et de discontinuité, toujours dans le cadre d’une histoire qui s’appesantit sur les grandes misères qui touchent les princes et que l’histoire leur impose1061. Henri II est aussi, comme son père, un souverain bifrons: roi guerrier, il fut le roi de la paix du Cateau-Cambrésis qui fut «une œuvre utile» et qui ne fut pas responsable des guerres civiles. Il lui est reconnu encore d’avoir été un roi réformateur de la justice, grand continuateur du mécénat paternel, un roi qui répara certaines erreurs paternelles. Il faut même, ajoute Pierre Matthieu, lui concéder d’avoir mis en place une vie de cour qui devrait être exemplaire. Henri II doit ainsi être exalté pour ce qu’il se faisait voir en public, pour ce qu’il était ouvert au regard et à la parole de ses courtisans, pour ce qu’il se refusait à laisser des barrières empêcher la communication avec ses sujets: «sur les trois heures le Roy se faisoit voir en public, au proumenoir, à pied ou à cheval, aux passetemps selon qu’il les disposoit une fois ou deux la sepmaine, comme à la course de la Bague, ou à rompre la lance contre le Faquin, et la Noblesse qui estoit accoustumée à cela du temps du roy François prenoit un grand plaisir de voir que le Fils continuoit ces loüables exercices aux jours qu’il ne couroit point, car le plaisir de la chasse veut estre entier, et ne souffre point que les autres divertissemens s’en meslent. La porte de la Maison du Roy ne souffroit point ceste iniuste confusion que l’on a veu depuis qu’elle a esté ouverte à plusieurs sortes de personnes, car il n’estoit permis qu’aux enfans, freres, et soeurs du Roy d’entrer en coche, cheval ou litiere dans la cour du Chasteau: les Princes ou Princesses descendoient sous la voute, ou le couvert de la porte, les autres dehors: la porte du Chasteau n’estoit ouverte que le roy ne fust éveillé, et quand il estoit couché on mettoit les clefs sous le Chevet de son lict»1062. 

				Mais, d’un autre côté et comme son père, il fut un roi libertin, livré aux séductions de la chair et gouverné par des femmes avaricieuses ou cupides, un roi de la fiscalité oppressive et de la crise financière. Pierre Matthieu observe que si, pour ce qui est du règlement de la cour, le règne d’Henri II a été positif, il a été toutefois marqué par un empirement en ce qui concernait la distribution des bienfaits, des charges et des honneurs. Ce fut vraiment la fin de l’ordre qui avait régné sous Louis XII et la vénalité devint de plus en plus forte. Même s’il y a ambivalence dans l’image du roi Henri II, même s’il fut un souverain plus fautif que vertueux, il n’en est pas moins vrai que Pierre Matthieu tend curieusement à donner, malgré tout, une figuration un peu plus positive que celle de François Ier. Sa mort est décrite comme un événement tragique. 

				La royauté de François II est isolée au sein d’une durée intermédiaire, au cours duquel la personne royale, en tant que point d’origine de la crise, joue moins que ne jouent, pour donner un poids encore plus fort aux «misères de la France», la «jalousie» du gouvernement qui divise les Grands, le prétexte de la liberté religieuse, la querelle entre les Bourbons et les Guises, puis la maladie du roi1063. Se détache la figure d’un souverain chagrin, qui fit exécuter le traité de paix, poursuivit les pressions sur le pape pour que la réforme de l’Église soit mise en œuvre, n’hésita pas à faire savoir que «sa Justice n’endureroit jamais le mespris de la Religion et que le cueur d’un Prince comme l’esguille du Cadran ne doit regarder que le Ciel». Mais Dieu abrégea les années de sa «navigation» terrestre, et il ne fut pas, du fait d’un déficit d’autorité qu’il n’avait pas l’aptitude de combler, en mesure d’imposer sa volonté aux factions. 

				Charles IX est l’objet d’un traitement plus important, mais les critères de l’ambivalence se déplacent: il est le roi du stratagème de la Saint-Barthélemy, il est le roi de la ruine des sectaires, le roi qui «croyoit que contre eux la clemence estoit cruauté, et la cruauté religion et piété»1064: Là est ce que Pierre Matthieu pense être sa faute. Son règne «ne fut que sang et feu. la deffiance de ses propres sujets changea la forme de vivre de ses peres… la guerre n’ayant eu d’autre effect, que de combler le Royaume de miseres et de ruine, faire passer la desobeyssance et coustume, et autoriser tellement les Grands, qu’ils sembloient plustost donner la Loy que la recevoir, mais apres que la Puissance luy eut ramené en sa memoire les injures qu’on luy avoit fait en la foiblesse de son aage, il s’en vengea sur l’amiral. Son zele a la religion parut plus que son amour a la Justice qui souffrit beaucoup durant son regne, et son pouvoir absolu exceda souvent celuy de la Loy.» La faute du monarque est d’avoir, précisément, vécu dans une illusion qui lui fit bouleverser l’ordre des différences entre vices et vertus: il gouverna en faisant du vice la vertu et de la vertu le vice, et ce fut ainsi que son règne, caractérisé par l’excès et par l’esprit de vengeance, fut l’occasion d’une dégénérescence accentuée de l’autorité. Et il faut remarquer la dimension pédagogique de l’histoire de l’échec de Charles IX: lorsque le religieux tend à prendre le pas sur le politique, lorsque encore la passion personnelle guide les choix du Prince, il ne peut y avoir qu’une issue tragique. Pierre Matthieu structure son discours historique sur les bases d’une approche étatiste affirmant l’autonomie du politique. 

				Parallèlement tout n’était pas mauvais en Charles IX; car il lui est reconnu d’avoir été moins adonné à la volupté que ses père et grand-père: il n’eut qu’une seule maîtresse. Il n’était pas de lui-même cruel, par instinct: est donc évoqué «le plaisir incroyable qu’il prenoit a poursuivre, et tuer les bestes», qui cependant «ne le rendit pas cruel envers les hommes, car il ne tua jamais personne de sa main»1065. Pierre Matthieu dessine donc un portrait très nuancé de Charles IX, qui tranche sur le légendaire noir enveloppant le souverain: «il y avoit de l’éloquence en ses discours, de la feintise en ses actions, et de la prudence et vivacité en ses jugemens.». Il faut aussi se souvenir, écrit-il, qu’il aimait la poésie et la musique, et se plaisait aussi à forger des fers à cheval ou des pistolets. Il n’était pas inconscient face à la dureté des temps qu’il vivait; il savait également son malheur d’être roi en une époque de violences et de troubles, ayant un jour choisi pour son psaume préféré, «Dès ma jeunesse ils m’ont fait mille maux». Il vivait malheureux, en défiance de ses propres sujets. 

				Son règne, toutefois, vit surgir les «genereuses inclinations de Henry Le Grand». Et apparaît, au sein de la conception de l’histoire de Pierre Matthieu, que le malheur d’un Prince emporté par une volonté l’amenant à être plus vicieux que vertueux, n’est jamais que la face cachée d’une espérance. Sous Charles IX en effet, Henri de Navarre fit «ses premières armes», connut les «traverses de sa Maison, les malheurs de son party, les résolutions de son courage». Sous le règne de son frère, cette face cachée de l’histoire prit plus d’ampleur encore, comme si le malheur de la monarchie des fils de Catherine de Médicis préparait un bonheur à venir: «on verra maintenant sous le regne de Henry III comme sa valeur sera exercée, ses espérances troublées, sa fortune agitée, les droits de sa naissance debattus, et qu’à la fin ceux qui l’auront mesprisé le craindront, la peur le redoutera, les triomphes le suivront, toute l’Europe luy donnera le surnom d’Invincible»1066. 

				Le cycle des Valois-Angoulême se clôt avec Henri III à propos duquel Pierre Matthieu semble moins prolixe que Scipion Dupleix: image d’un prince beau, bon, sage, éloquent, libéral, aimable, religieux et vaillant. Dans son jeune âge, il mena «les perilleuses entreprises» parce qu’il était «ce jeune Alexandre, qui avoit le sang bouillonnant dune generosité françoise». Henri III a été victime de ses adversaires qui étaient nombreux, ayant été faussement appelé par la Ligue hérétique et tenu par les huguenots comme un ennemi implacable. Pierre Matthieu dit tout ce qu’il y a de calomnie dans les assertions ligueuses: Henri III fit la guerre aux huguenots, leur refusa l’accès aux charges et aux dignités de l’État, fut le fondateur de l’ordre du Saint-Esprit, de «tant de monasteres». Cependant sa faute est de n’avoir pas su s’imposer aux princes et à ses peuples1067. Tout vint de son incapacité à se faire obéir, d’un déficit de pouvoir qui découla de sa propension à distribuer sa faveur de manière affective: «cette grande serenité tant agreable au peuple, qui vouloit perdre le nom, la memoire et les effects de la guerre, tant douce au Roy, qui n’en avoit iamais gousté, fut la cause de sa perte, car il se donna comme en proye aux affections de ses mignons, qu’il porta par dessus les services et les merites de tous les autres: cela desbaucha son frere, et depita le duc de Guise, …» 

				La grande «faute» du fils de Catherine de Médicis est de ne pas avoir compris qu’un roi doit avant tout se faire obéir de ses sujets, à commencer les Grands qui, s’il leur laisse un espace pour donner cours à leurs ambitions, deviennent des dangers pour l’État. L’État est un et ne peut pas être divisé. Le travail du roi doit aller dans le sens d’un maintien de cette unité dont il est le gardien et le dépositaire. Henri III fut un roi en «apparence», qui eut une très grande «Majesté» dans son art de commander et de gouverner, mais pas dans son efficience: nul souverain ne fut plus «malheureux en l’obéyssance que luy, car on peut dire qu’il ne fut jamais absolu, et que tousjours il y eut rebellion contre luy, quelque faction contre son service». Et à l’origine de cette inefficacité de l’autorité royale, il y eut «sa nonchalance et sa solitude» qui «luy firent perdre les occasions de se mettre en repos, d’estre l’amour de ses sujets, la crainte de ses ennemis, et l’unique ornement des monarques du Monde»1068. Pierre Matthieu, de plus, insiste sur l’idée que le roi s’est trop souvent laissé ballotter par les événements, qu’il a ainsi transigé pour «contenter les forcenez appetits de la ligue»1069, comme pour satisfaire les ambitions des Grands. Son soin «infatigable» n’empêcha pas que les lois furent sous son règne comme des lois de «cire», «maniables à la passion des hommes, et subjettes à se fondre aux tiedes faveurs des Grands»; la justice dépérit, le peuple fut écorché par des impositions toujours nouvelles. Une rhétorique de la faute surgit dans cette optique: «le Roy qui a dix millions de revenu, ne vit plus que par impositions, et daces nouvelles, dont il devore son peuple, le mouche si souvent qu’il faict venir le sang, arrache l’herbe et la racine, met ses sujects hors d’haleine, et les contraincts à hayr et detester les autheurs de ces miseres. l’injustice triompha, tandis que la cour regorgea de désordres, luxes et excès, comme si un feu s’y était déchainé.» 

				La rhétorique de la faute se fait ici plus pressante, elle devient même un acte d’accusation destiné à faire prendre conscience au lecteur du début du XVIIe siècle qu’un bon roi est un roi absolu, qui se fait obéir et qui donne l’exemple des vertus qui font que son pouvoir est bien et justement exercé. Le dernier des Valois commit la faute fondamentale de ne pas comprendre que cette cour au milieu de laquelle il cherchait à gérer l’État au jour le jour exerçait une influence délétère sur l’ensemble du royaume. Et Henri III «donnoit un grand bransle lui-même à ces dissolutions, son exemple couloit imperceptiblement en ses sujects, comme la defluxion du chef sur les membres. On imite non seulement, mais on approuve les actions des Grands, et selon leurs humeurs, la volupté, l’irréligion, la superstition, et la cruauté entrent en crédit: le peuple se laisse aller aux volontez du prince, et d’autant que l’autorité en plus grande l’imitation est plus affectionnée, chacun prend ceste tainture, on se parfume à ses odeurs, tant l’exemple du Prince est contagieux à ses sujects, qui se prennent plustost par les yeux que par les oreilles». Tout est parti de cette cour qui a rendu la France une Babel: le roi aimait les débauches et le luxe, la cour l’a suivi, puis son peuple est allé vers ses passions1070. 

				L’impression est toutefois que le dialogue entre vice et vertu qui se déroule dans chaque prince de la branche des Valois-Angoulême et qui voit la dimension fautive toujours prendre le dessus, est destiné à faire de l’écriture historique une instruction royale: il s’agit pour l’historien de proposer comme un catalogue des erreurs qu’un souverain peut accomplir et qui font glisser son règne vers l’échec, entraînant son peuple dans un temps de calamités. Au premier plan des erreurs surgit le fait d’avoir accepté, en croyant qu’il y avait là un moyen pour résoudre des conflits politico-religieux qui n’étaient que l’expression des passions des hommes, de diviser l’autorité. 

				Dans ce sens va plus encore précisément l’«Advertissement» que rédigea Jean-Baptiste Matthieu, auteur de la partie du livre décrivant les débuts du règne de Louis XIII: la démonstration avance ici que, par-delà les vices et les vertus des princes, il y a un fait indéniable qui rend compte de l’échec de la monarchie du XVIe siècle: le pouvoir des rois semble avoir été dans sa réalité un pouvoir impossible. L’échec des Valois-Angoulême ne peut se comprendre qu’à la lumière de la gloire présente de Louis XIII: «Car on ne vid jamais un pouvoir plus absolu que le sien, et y a longtemps que l’Autorité souveraine ne s’estoit veue avec tant de splendeur et d’esclat. Le Roy Henri II en faisoit part a trop de personnes, François II la vid passer devant ses yeux, comme un esclair, Charles IX donna trois batailles pour l’avoir, Henri III fut si malheureux qu’il ne l’eut jamais, Elle vint sur le tard à Henry le Grand et Louys le Juste son fils l’a mis au plus haut degré où la Majesté puisse monter» 1071. 

				Il faut noter avec Steve Uomini qu’«en définitive, la figure souveraine, bien qu’objet premier du programme, ne remplit qu’une fonction structurelle abstraite. Certes, les volumes matériels et les articulations thématiques découlent des représentations royales, mais du roi en tant que tel, il n’est qu’exceptionnellement question. Lorsque le discours se focalise enfin sur lui, il n’apparaît presque jamais dans sa valeur paradigmatique. À travers le récit des désordres d’antan, les Valois constituent moins des modèles comportamentaux positifs pour le roi régnant que des parangons dissuasifs des traditions doloristes. Leur histoire est celle des errements du passé que le souverain présent, grâce à ses qualités propres, mais aussi appuyé par la science de ses historiographes, serait en mesure d’éviter»1072. 

				L’idée est donc que l’ambivalence des rois et la propension à la faute ont cessé avec les Bourbons, parce que le souverain, aidé par un seul conseiller, gouverne parfaitement en retenant le pouvoir pour lui seul. La vertu du roi implique ainsi le pouvoir absolu et le pouvoir absolu implique la paix et la grandeur du royaume. Il y a, dans l’histoire écrite par Pierre Matthieu, une authentification de l’aspect volontariste de la politique royale, qui rejoint implicitement les penseurs tacitistes de l’entourage de Richelieu1073. La vraie vertu du Prince est de savoir se faire obéir en ne se laissant pas ballotter au gré des ambitions privées et des événements, de ne pas diviser son autorité, de la retenir une et indivisible et, enfin, de se vouer totalement à un travail de préservation de la nature absolue du pouvoir. Elle consiste à assurer, contre les dévots, l’autonomie du politique face à l’Église, à s’opposer aux ambitions des Grands, à rendre les parlements dociles, à considérer la révolte comme un acte diabolique, violemment antinomique de la volonté de Dieu. L’histoire exprime donc la raison de l’État. 

				Une royauté décadente 

				Un troisième modèle peut être distingué. Plutôt que les trois très gros volumes de l’Histoire de France depuis Pharamond jusqu’à maintenant éditée entre 1643 et 1651, l’analyse de la vision de François Eudes de Mézeray peut reposer ici seulement sur les 1 600 pages de l’Abregé chronologique ou Extrait de l’Histoire de France. 

				Se laisse alors observer, en toute logique d’un écart de vingt années, un tout autre univers de représentations, moins finalement dans la volonté de ne pas écrire une histoire trop noircie du XVIe siècle que dans celle de ne pas couper cette histoire de celle du présent, de montrer comment le passé est la latence du présent. Avec Pierre Matthieu, il a été entrevu que les souverains de la Renaissance avaient ceci d’important de fournir comme des contre-modèles à l’idéal du pouvoir monarchique d’Henri IV ou de Louis XIII. Leur fautes permettaient d’exalter, directement ou indirectement, la grandeur des vertus des deux premiers Bourbons, de rendre opératoire, du fait de ce dispositif, donc un clivage très strict entre le passé et le présent. 

				Il semble que pour François Eudes de Mézeray le passé est, même s’il est passé, beaucoup plus intriqué dans le présent, qu’il est très fortement présent dans le présent. L’œuvre de l’historien a donc une fin moins pédagogique que préventive. 

				Une vision plus globalisante de l’histoire est ainsi envisagée, une vision de l’histoire qui ne repose pas sur le principe de rupture entre les durées mais qui sous-entend que le présent est et demeure comme attiré par le tragique de la décadence qui, précisément, a marqué le passé du XVIe siècle de son sceau visible; à tout instant, il y a le risque de voir resurgir les calamités passées parce qu’à travers l’histoire le lecteur du milieu du XVIIe siècle doit être amené à considérer un principe de permanence1074. L’histoire ne renvoie, en apparence, plus à un principe de discontinuité; elle est linéaire et elle est sans cesse en puissance d’en revenir, sous l’impulsion des mêmes déterminantes qui ont joué jadis et ont impliqué les crises du XVIe siècle, à un grand drame. Alors l’écriture se veut productrice d’un effet potentiel de miroir, elle veut amener le lecteur à prendre conscience de certaines évidences: l’impôt est l’ennemi de l’ordre, parce qu’il touche le peuple et que le peuple croit que le «mal present est le plus fascheux»1075; est aussi évoquée l’ambition des grands, la nonchalance des juges et l’avidité des financiers, tandis que les guerres de Religion se voient attribuer une origine primordialement politique, sans d’ailleurs que l’historien prenne parti entre catholiques et protestants1076. 

				Mais la linéarité n’est qu’une apparence, parce que, précisément, l’historien veut faire observer qu’il faudrait, pour éloigner le risque de crise, faire revenir l’État royal vers un ordre perdu. Ce qui permet d’avancer que, si Pierre Matthieu et Scipion Dupleix travaillent sur le passé pour y trouver l’image d’une durée répulsive, François Eudes de Mézeray, en fonction du motif d’une corruption, invite à y chercher, plus en arrière que le XVIe siècle même, le temps d’un paradigme de la monarchie française. On l’a vu, pour Scipion Dupleix, le malheur était une nécessité du passé, ouvrant à une monarchie bourbonienne qui était une nécessité du présent et du futur. Pour Pierre Matthieu, le malheur du passé instruisait de la nécessité de la préservation de la monarchie du présent. Pour François Eudes de Mézeray, le malheur du passé était la tentation du présent, et pour juguler ce risque, il fallait prendre conscience qu’en amont du passé, dans un autre passé que celui des Valois-Angoulême, il y eut un ordre qu’il faudrait réintroduire dans le gouvernement du royaume. 

				En apparence, l’Abregé semble conserver l’idée d’une opposition entre deux François Ier, car il montre le monarque montant sur le trône dans la fleur de sa jeunesse, «ayant la mine et taille d’un heros, avec merveilleuse adresse dans tous les nobles exercices d’un cavalier, brave, liberal, magnifique, civil, debonnaire et bien disant, il attira l’admiration du peuple et l’amour de la noblesse»1077. Mais il ne faut pas s’y tromper; le récit vise à certifier qu’il n’y a pas eu un bon temps du règne et un mauvais temps: le règne est un, car, dès le début, François Ier subit la mauvaise influence du chancelier Duprat, et fait le mauvais choix de donner la connétablie à Charles III de Bourbon. Le roi «réel», par-delà les espérances qu’il portait en lui, a été le roi d’un pouvoir qui s’est lui-même déchu de ce qu’il devait être: «Aussi eut il eté le plus grand des rois, si la trop haute opinion de lui même que lui donnerent tant de belles qualités, ne l’eut laissé envelopper par les charmes des dames, et par les flatteries des courtisans qui lui gâterent l’esprit, et l’epancherent presque tout au dehors dans de vaines fanfares, dont neanmoins il se retira heureusement dix ou douze ans avant sa mort». Ce thème du roi aveuglé, perdu dans son propre narcissisme, reparaît dans l’évocation de son incapacité à comprendre les signes du ciel, incapacité à comprendre les présages sombres qui précédèrent la bataille de Pavie. 

				Lorsqu’elle en vient à la mort du souverain, l’écriture de François Eudes de Mézeray accède à un statut très critique: elle concède que François Ier «n’eut jamais son pareil en liberalité en genérosité, et en clemence: il en eut tres-peu en valeur, en eloquence, et en belles connoissances. Il aima les lettres et avança ceux qu’il savoit exceller». Mais, à part ses dix dernières années de pouvoir durant lesquelles il tenta de rattraper l’histoire qu’il avait auparavant contribué à faire, il lui est refusé d’accéder à la situation historique d’avoir été un grand roi: «C’eut esté un grand Prince de tous points, s’il eut eu autant d’application et de soin pour ses affaires, qu’il avoit d’ambition de s’aggrandir, et s’il ne se fut pas quelque fois laissé posseder au mauvais conseil de ses ministres, et à la passion des femmes. Ceux là, pour se rendre tous-puissans eux memes, pousserent son autorité par dessus les anciennes loix du royaume, jusqu’à une domination deréglée. Les femmes qu’il aima, etant vaines et prodigues, changerent en faste et en vanité l’amour qu’il avoit pour la belle gloire, et lui firent souvent consumer en folles depenses l’argent qu’il avoit destiné pour de grandes entreprises». La décadence est en conséquence cernée à travers plusieurs facteurs: d’une part la soumission du Prince au mauvais conseil masculin et à la séduction féminine, et d’autre part l’abandon d’un système de gouvernement fondé sur la tradition, les lois coutumières du royaume, ce qui eut pour conséquence la hausse des impôts. 

				Cette vision n’empêche pas que le règne de François Ier ne soit pas celui d’une décadence paroxystique dans l’approche critique que met en place le libertin Mézeray, dans la logique des démonstrations données par Orest Ranum dans son livre sur les «artisans de gloire». Comme Orest Ranum le souligne, l’idée-force de François Eudes de Mézeray est qu’il y a eu, avant le temps de la décadence, un ordre ancien qui était un ordre de stabilité et qu’il faudrait retrouver, surtout un ordre qui ne connaissait pas les nouveautés abhorrées, les impôts nouveaux, la vénalité, les nouveaux nobles, la corruption de l’Église1078. Ce qui caractérise le règne de François Ier est précisément que toutes ces nouveautés sont soit mises en place soit développées par le fait même du Prince. Le souverain qui exerce mal son autorité est le souverain qui ne perçoit pas le risque que constitue, dans l’ordre même de la société politique, le changement. Il est aussi celui qui n’exploite pas le potentiel mis en lui et qui s’en remet à des courtisans pour gouverner. Et il est encore celui dont la mort dit symboliquement pourquoi il n’a pas bien gouverné. Le corps du roi devient le langage même de cette dégénérescence qui a été à la fois celle du monarque et de son État, quand il est rappelé qu’atteint de la vérole François Ier fut châtié par où il avait péché. 

				La représentation du règne de Henri II n’en est pas moins beaucoup plus radicalement négative, précisément parce que le nouveau roi accélère ce processus de nouveauté, tant à propos de l’imposition que de la vénalité: un roi à propos duquel François Eudes de Mézeray dit qu’il «eut ete sans defaut, comme il etoit sans inquietude, s’il eut eu l’ame aussi bien faite que le corps taille riche, visage doux, et serein, aspect benin adresse à nobles exercices: mais toutes ces qualités n’etoient pas accompagnées de la fermeté d’esprit, de l’application, de la prudence et du discernement qui sont necessaires pour bien commander. Il étoit naturellement bon, et avoit inclination a la justice: mais il ne se posseda jamais lui-même; et pour ne vouloir rien faire que par la suggestion et au gré de ses ministres, il fut cause de tout le mal que firent ceux qui le gouvernoient. Diane de Poitiers se meloit de tout, enchantement». Décadence est donc synonyme, ici comme précédemment, d’abandon du Prince à un entourage de courtisans et courtisanes, et, on pourrait le dire, de non-gouvernement par le prince lui-même. 

				Le grand fait est alors que cette inadéquation du prince à sa nature et sa corruption par le monde de sa cour ont pour effets directs et indirects une dégénérescence progressive de son règne: sont mises en place les données mêmes de la crise qui va emporter la monarchie des Valois-Angoulême: «On eut pu le louer de l’amour des belles lettres, si la dissolution de sa Cour, autorisée par son exemple, n’eut tourné les plus beaux esprits a composer des romans pleins de visions extravagantes, et a faire des poesies lascives, pour flatter l’impureté qui tenoit les recompenses en main, et pour fournir des amusemens à un sexe qui veut regner en badinant. Presque tous les vices qui ruinent les grands etats et qui attirent le courroux du ciel regnerent dans sa cour, le luxe, l’impudicité, le libertinage, les blasphemes, et la curiosité aussi fort qu’impie de chercher les secrets de l’avenir par les detestables illusions de l’art magique.» 

				On voit donc que François Eudes de Mézeray juge sévèrement Henri II comme un personnage faible qui se laisse aller à la persécution des protestants, qui ne gouverne pas, qui est sous l’influence conjuguée de Diane de Poitiers et du Connétable de Montmorency. Sous son règne la monarchie est présentée comme en voie d’affaiblissement. Il est un personnage triste, faible et influençable. Le critère d’évaluation d’un règne par l’historien, parallèlement à celui du respect des lois coutumières du royaume, est donc celui de sa capacité ou non-capacité de ne pas laisser les passions dominer à sa cour et dans l’exercice du pouvoir. Le Prince est jugé non pas dans sa personne privée même, mais en tant que personne publique. 

				À l’opposé de son époux, Catherine de Médicis reçoit dans un premier temps un traitement qui surprend quand on sait que François Eudes de Mézeray était sans doute, comme nombre de ses contemporains et du fait de ses tendances frondeuses, traversé d’une certaine xénophobie anti-italienne. Catherine de Médicis est décrite comme un «esprit extremement subtil, caché, plein d’ambition, d’artifices, qui sçavoit s’accommoder avec toutes sortes de personnes, dissimuler dans les rencontres, et conduire ses desseins avec une incroyable patience; prompt a trouver des expedients au besoin, n’étant jamais surpris d’aucun accident». Elle était aussi «fort douce», au moins en apparence. Ses constructions comme les Tuileries, ses collections sont rappelées, mais l’historien écrit qu’après la mort de Henri II, comme si, par-delà le soupçon de machiavélisme et de méchanceté qui pèse sur son action, l’usage d’une tactique de neutralisation des forces de dissociation n’était pas répréhensible, elle s’efforça toujours de «retenir la souveraine autorité»: elle gouverna en «reveillant et elevant tantot cette faction, et tantot endormant ou rabaissant celle-là». 

				La dynamique historique de la décadence se poursuit toutefois sous François II, pour deux raisons principales: d’une part, la faible complexion du monarque, qui bien qu’il soit posé qu’il fût un roi sans vice, facilitait les ambitions des grands; ensuite la constatation d’un vide dans l’entourage du prince, consécutif de la corruption même de la cour d’Henri II: «si dans un etat, c’est une marque certaine de la decadence, que le defaut de bonnes tetes pour le conseil et de grands capitaines pour l’execution: c’est une cause infaillible des troubles et des guerres civiles que la multitude des princes et seigneurs trop puissants», lorsqu’il n’y a point d’autorité assez forte pour les contenir et pour les renger à leur devoir. «Ce malheur arriva à la France…»1079

				La figure de Catherine de Médicis, au cœur du règne de Charles IX, revient cette fois-ci au premier plan. Elle suggère à François Eudes de Mézeray de s’interroger: la veuve d’Henri II lui semble une princesse énigmatique, sur les intentions de laquelle ses contemporains ne cessaient de s’interroger. Lors de la paix de 1570 ainsi, «on parloit diversement des motifs que la Cour avoit eus. La Reyne Mere vouloit qu’on creust qu’elle avoit considéré les prieres des Princes d’Alemagne et les conseils de l’Empereur. Quelques uns s’imaginoient qu’elle avoit fait la Paix pour songer au mariage du Roy, d’autres qu’elle y avoit esté portée par la jalousie qu’elle avoit de voir que l’Espagnol s’ingeroit trop avant des affaires de la France, non plus comme amy, mais comme interessé, et parce qu’elle apprehendoit qu’ayant subjugué les Pays-bas il ne voulust luy donner des entraves. Plusieurs croyoient avec apparence, que cette Princesse aymant les divertissements et le plaisir, s’ennuyoit d’estre tousjours dans les troubles, et dans une agitation perpetuelle d’autres plus penetrants croyoient que ses intentions alloient à desarmer les Huguenots, lassez des miseres de la guerre, et à endormir peu à peu leurs defiances, pour les faire tomber plus aisément dans les pieges que les conjonctures à venir luy donneroient occasion de leur tendre…»1080 Et l’historien d’ajouter que l’événement put confirmer ce soupçon, en l’occurrence le «deluge de sang» du massacre de la Saint-Barthélemy. Face à ce personnage insaisissable, l’historien toutefois en vient à donner une préférence à une thèse inédite affirmant que la reine mère voulait, par l’assassinat de Coligny, amener les Montmorency à prendre une vengeance immédiate sur les Guises, et que Paris serait alors livré à une véritable guerre civile: le roi pourrait alors sortir avec ses gardes du Louvre, exterminer les membres de deux factions antagonistes et s’imposer comme le «maistre absolu», régnant désormais «à sa fantaisie» et se mettant «au dessus de toutes les Loix de l’Estat»1081. 

				Pour ce qui est de Charles IX, est conservé le même schéma analytique que pour ses prédécesseurs; l’analyse de François Eudes de Mézeray repose sur le principe déjà entrevu selon lequel la nature du Prince, pourtant apte à mener le royaume vers le meilleur ordre possible, a été l’objet d’une altération et que c’est cette altération qui a entraîné le royaume vers la catastrophe. Charles IX est le prince tout d’abord d’une «belle taille, courbé, couleur pale et plombée». «Il se piquoit d’une profonde dissimulation et de connoitre les personnes a la physionomie. Il avoit naturellement le courage haut, l’esprit vif et clairvoyant le jugement subtil, la memoire fort prompte, une activité incroyable, une expression heureuse et energique enfin beaucoup de qualités dignes du commandement…» Mais là encore, le potentiel royal n’a pas pu s’exprimer parce que «l’on» a «corrompu ces nobles semences par une mauvaise… pour le detourner de l’application des affaires». «Ceux» qui le gouvernaient lui ont «fait aimer la chasse, musique, vin et femmes»1082. La corruption du prince n’a qu’un lieu et qu’une cause: la cour, dans ce système de représentations, qui est le plus grand des dangers. 

				De cette propension du Prince à ne pas être lui-même, à ne pas prendre l’autorité en main personnellement, il s’ensuit selon L’Abregé que la décadence s’est inexorablement poursuivie, dans un royaume qui devait évoquer à l’ancien frondeur certaines comparaisons avec son propre temps: «les mêmes vices, de l’impudicité, du luxe, de l’impiété et des abominations magiques qui avaient regné sous Henri II triompherent avec une licence effrenée». Outre les dérèglements des moeurs – la trahison, l’emprisonnement, et l’assassinat, la débauche, devenus les traits marquants d’une culture curiale complètement pervertie –, François Eudes de Mézeray s’arrête sur le massacre de la Saint-Barthélemy, avançant qu’il a eu un premier projet de massacre mis au point au sein même du conseil royal, après le mariage, en accord conclu entre le roi, ses principaux conseillers et les Guises. Le projet était celui d’une violence éradicatrice de la communauté huguenote. Cependant l’historien souligne que la reine mère avait alors une autre perspective qui était de limiter la violence à l’assassinat de l’amiral Coligny. Et il évite de juger comme il évite de prendre parti entre catholiques et protestants. 

				Le personnage d’Henri III est dominé par un thème déjà sous-jacent dans la personne de Catherine de Médicis: celui du roi lecteur de Machiavel; les étrangers interviennent ici comme acteurs de la crise française. Une part du malheur est venu par leur truchement, Italiens, Allemands, Lorrains. Une nation se dilue dans cette présence d’hommes qui apportent avec eux des passions et des vices qui ne peuvent que déporter les Français loin de leurs vertus de jadis; surtout qui diffusent des nouveautés. François Eudes de Mézeray reproche aux étrangers de s’être introduits à la cour et d’avoir fait main basse sur les charges: ce furent les famille de Médicis et de Guise qui ont surdimensionné le vice d’ambition à la cour. Les Italiens ont apporté le machiavélisme, la corruption, la trahison, le crime, les pratiques. Le duc de Guise, prince lorrain, lisait Tacite. Et le roi, alors qu’il aurait dû résister à l’attrait du danger, a comme été happé par ces nouveautés, et, avec lui, la «patrie» s’est vue emmenée loin d’elle-même, est allée encore plus loin dans la corruption des esprits et des mœurs. 

				À ce thème capital se superpose le thème du roi se plongeant dans des dévotions excessives et dans l’amour trop grand pour des favoris tandis que monte la rivalité des partis et factions. Machiavélisme et factions font désormais glisser l’État des Valois-Angoulême de la décadence à la ruine. Pour François Eudes de Mézeray, a été décisive aussi la méthode de gouvernement utilisée par Catherine pour détourner son fils d’être un grand roi; c’est ainsi que la reine mère est dépeinte transformant par la débauche Henri III prince guerrier en roi «faible et mol», ne gouvernant pas par lui-même. Son règne fut le «regne des Favorits», parce que «la mollesse de son ame et sa faineantise le livrerent entre les mains de ces gens là, lesquels acheverent d’énerver ce qu’il avoit de ferme et de le dissoudre dans les voluptez». De plus, ces courtisans le persuadèrent de ne plus être au contact de ses sujets comme se prédécesseurs, mais de se tenir dissimulé comme «les rois d’Orient»1083. Les flatteries, qu’il recevait avec plaisir, lui firent oublier la prudence, et surtout l’amenèrent à distribuer exclusivement sa faveur à ceux qui le dominaient. D’où de nombreux mécontents. Son conseil fut «divisé» en groupes de pression, tandis que sa cour fut remplie de voluptés. Le souverain, dans ce contexte, n’était qu’une ombre, «tout se gouvernait par d’autres mains que par celles du Souverain», avec de continuelles intrigues, destinées à semer la jalousie entre les grands et les moins grands1084. Cette corruption du pouvoir et du roi est à l’origine des troubles de la ligue, pense François Eudes de Mézeray, qui fait allusion à un goût d’Henri III pour les habits de femme et sous-entend des pratiques secrètes à propos de ses amitiés pour les mignons. Une évolution est ici perceptible: alors que les historiens des années 1630 acceptaient de distinguer dans la charité extériorisée du dernier des Valois une pénitence, L’Abregé n’y voit qu’hypocrisie1085. 

				Ce règne ultime s’achève par une mort qui marque la fin de la branche des Valois, 261 années de pouvoir, 13 rois. Cette fin donne occasion à l’historien de dresser un tableau récapitulatif: «presque tous magnifiques liberaux vaillans, avec cela religieux et amateurs de belles lettres (hormis Philippe de Valois) mais a dire le vray, trop impetueux, peu heureux à la guerre, ils ont neanmoins acquis a ce royaume par bonne conduite plutot que par force; le dauphiné…»1086 Puis vient la partie sombre de ces années: «Mais ils ont commencé a charger leurs peuples de tailles, et d’impositions peu connues dans les regnes de leurs predecesseurs, sinon en cas d’urgence immediate, et de l’octroy des États. Ils ont aliéné le domaine royal, permis aux roturiers de posséder des fiefs, oté l’election canonique des benefices, introduit la venalité des charges, et même celle de la noblesse, multiplié les officiers de justice, et de finance, par consequent la chicane et les depredations, … changé l’ancienne milice du royaume pour entretenir des gens de guerre à leur solde; appelé les femmes, le luxe, le jeu, les voluptez a la cour.» 

				L’impression que veut laisser François Eudes de Mézeray, bien évidemment, est alors que l’histoire des Valois-Angoulême n’a pas de sens pour elle-même. Elle est, en fonction d’un ensemble de causes qui sont énumérées, un objet de discours sur le concept de décadence guettant tout pouvoir politique, un appel à rendre opératoire une révolution à rebours qui préserverait l’État royal des crises. L’histoire est donc l’expression d’une nostalgie du passé qu’il est de la liberté de l’historiographe d’évoquer. Un passé est donc son avenir. 

				Vers la légende noire 

				On pourrait conclure en posant que, finalement, le XVIIe siècle jette, à travers le prisme de ces trois grands historiens, un regard relativement compréhensif et nuancé vers le XVIe siècle: on aurait pu s’attendre à ce qu’il traite, à travers le discours historique, la rupture qui a fait passer le royaume de l’ordre des Valois-Angoulême vers celui des Bourbon sous l’angle exclusif de la transition d’un mal prégnant à un bien absolu. Certes Henri IV est comparé à César et à David, certes il est glorifié, certes il apparaît comme le roi parfait dont la carrière s’achève dans le martyre après avoir déjoué tous les pièges qui pouvaient lui être tendus: ainsi son long maintien dans la religion calviniste après la mort de Henri III est dit avoir permis d’éviter que ses coreligionnaires ne forment un parti adverse. François Eudes de Mézeray peint le roi couvert de sang. Scipion Dupleix parle d’un nouveau Charlemagne supplantant Saint Louis; son goût pour les femmes est excusé par ses malheurs conjugaux avec Marguerite qui est discréditée. Mais il n’en est pas moins que ces historiens, quelle que soit leur vision globale de l’histoire, n’ont pas en fin de compte trop noirci cette royauté et ses rois: pour Scipion Dupleix, le grand acteur de l’histoire est le malheur décidé de toute éternité par le destin et qui a caractérisé toute une lignée; pour Pierre Matthieu, l’histoire est l’histoire d’une lutte ambivalente entre les vertus et les vices, et si l’histoire des Valois a été une histoire qui s’est mal déroulée et qui a mal fini, c’est que, malgré de bonnes propensions qui animaient naturellement les souverains, les vices ont pris le dessus et les ont empêchés de comprendre que leur pouvoir devait être absolu ou ne pas être. L’historien enseigne alors pourquoi le malheur a hanté le XVIe siècle, il enseigne comment éviter que la royauté soit happée par le malheur. Enfin, pour François Eudes de Mézeray, les choses sont plus complexes: l’histoire est pensée comme l’histoire d’une décadence qui visiblement est le miroir possible du présent. Le fantasme de la décadence ne conduit pas, cette foisci, à rejeter totalement le passé. Il y a un passé qui est le symbole même du danger politique qui guette le royaume, mais précisément parce que les hommes de ce passé ont eux-mêmes rompu avec le passé de la monarchie française. 

				Même s’il est sûr que certains auteurs protestants véhiculent la légende noire, entre 1600 et 1685, dans certains écrits qui reprennent les récits du Martyrologe de Crespin ou de l’Histoire ecclesiastique de Théodore de Bèze, si circule une mythologie de la royauté des guerres de Religion, il n’en est pas moins vrai que cette légende noire du XVIe siècle ne trouve une expression qu’assez tardivement et de manière encore peu développée dans les livres d’Antoine de Varillas, ses histoires de François Ier, de Henri II, de François II, de Charles IX1087. Tout bascule alors, et pour longtemps les stéréotypes s’installent; le paradigme du bon pouvoir ne se définit plus1088 en fonction du critère du malheur, de la vertu, ou de la dégénérescence d’un ordre. Il est celui de la distinction des prémices du règne de Louis XIV. Aux côtés de Charles VIII et de Louis XII, François Ier se voit reconnaître un nouveau statut qui le réhabilite relativement: il devient un grand roi qui a gouverné son royaume avec fermeté, prince qui a mis au pas le parlement et la noblesse, prince réformateur, prince persécuteur des hérétiques. Parallèlement, l’image de Henri II sombre complètement dans le négatif. Il s’est séparé de l’œuvre de son père. Antoine Varillas affirme que le roi Henri II commit trop d’erreurs et surtout préféra les divertissements aux affaires du royaume, laissant les courtisans développer des querelles préfigurant les troubles civils à venir. Il est le roi qui n’a pas gouverné personnellement, comme l’avait déjà dit François Eudes de Mézeray, mais cette affirmation est dramatisée en ce qu’Antoine Varillas insiste sur le climat délétère de son règne. Charles IX bascule dans la légende noire: comme son frère François II, il est dit n’avoir été qu’une marionnette dans les mains de sa mère, un «monstre idiot», utilisé à des fins machiavéliques, un monarque débile. Antoine Varillas introduit, la puisant dans l’historiographie huguenote, l’image du roi chasseur et tueur, se tenant à la fenêtre du Louvre lors de la Saint-Barthélemy, une arquebuse dans les mains. Une vision noire qui sera paradoxalement renforcée après la Révocation quand, pour donner un exemple, le Père Daniel, dans son Histoire de France depuis Hugues Capet, donnera raison à Charles IX, acculé par l’intransigeance huguenote, pour la décision du massacre des protestants1089. 

				Quant à Henri III, il devient un roi «faible», «nonchallant», libertin, «hypocondriaque», implicitement cultivant des mœurs efféminées, un roi qui s’habille en femme et dont la cour tend à être une île des Hermaphrodites. Il devient le plus mauvais des rois de la royauté française. Lui est reprochée son inaction face aux huguenots et malcontents. Antoine Varillas voit en lui un machiavéliste qui, dans sa gestion quotidienne du pouvoir, est un «faineant» se reposant sur ses mignons, gens de «basse extraction». Ses processions et actes de piété sont rapportées à sa «melancolie», à des «sautes d’humeur». La tolérance, qu’il a voulu pratiquer, est le mal (à ce propos et sur les bases d’une assertion qui courait en France vers 1562, il est relaté que l’initiateur de la politique de «tolérance», le chancelier Michel de L’Hospital, était d’ascendance juive…). Antoine Varillas, dans l’«Epistre» qui ouvre ainsi son histoire d’Henri III, certifie que Louis le Grand a éliminé tous les adversaires contre lesquels la monarchie française a eu à lutter au XVIe siècle: le traité des Pyrénées est vu comme une revanche sur les descendants de Charles Quint et de Philippe II, une revanche de François Ier. La France a retrouvé et restauré ainsi son prestige. Ensuite, à l’inverse d’Henri III, Louis XIV a su éradiquer les troubles des partis sans user de violence: la Révocation de l’édit de Nantes est décrite comme une revanche pacifique sur les rebelles que sont les huguenots. L’histoire des Valois-Angoulême, grâce à la fixation de sa légende noire, acquiert le statut de n’avoir été qu’une parenthèse malheureuse dans l’histoire de France, que la grandeur de Louis XIV a annihilée.

				Mais l’important ici est que c’est, après une historiographie nuancée et en grande partie par le truchement d’Antoine Varillas relayé ensuite par Voltaire, qu’un art d’écrire négativement les règnes du XVIe siècle – exception faite de celui de François Ier – établit sa domination. Et un art qui avait ceci d’extraordinaire d’occulter, en cristallisant l’histoire autour des figures royales, le grand drame eschatologique qui avait donné sa dynamique même à l’histoire, à des logiques de clivage religieux qui, il faut le supputer, renvoient d’abord à des choix individuels – de sujétion à l’imaginaire panique, de refus, de contournement de la subversion de l’ordre temporel qu’il impliquait –, à des engagements militants violents et à la prise de conscience de ce que la violence devait plier devant l’obéissance à un pouvoir nécessaire, fatal parce que inscrit dans l’ordre même des temps. 

				II. LES MYSTÉRIEUSES RÉVÉLATIONS DU FRÈRE FIACRE 

				Il n’en est pas moins vrai que de mystérieuses réminiscences, fixées sur la personne royale, surgissent au fil d’un manuscrit de 315 folii numérotés, conservé au département des manuscrits de la BNF, et divisé en six livres débutant par le même titre: «… des visions et des songe et des révélasions de dieu et de la saincte vierge et des saincts et des ange et des homme dans leglise militant arive en la personne de frere fiacre de saincte marguerite, augustin des chausse indigne». Ce texte, dont l’orthographe est souvent presque phonétique, est tenu comme un journal, avec indication des années, mois, jours, et il fut mis en forme en avril 1672, sur la demande des confesseurs de son auteur, un augustin déchaussé du couvent de Notre-Dame-des-Victoires de Paris, avec un suivi chronologique qui est parfois irrégulier et peut-être quelques incertitudes sur le plan de la datation1090… 

				Denis Antheaulme, est né le 21 février 1609 à Marly-la-Ville. Son entrée en religion fit suite, selon son récit, à une révélation qu’il eut à l’âge de 12 ans après une rencontre avec deux frères franciscains. À 15 ans, il partit pour Paris où il travailla d’abord chez un potier d’étain dans le faubourg Montmartre, proche du couvent des Augustins déchaussés. Il prononce ses vœux le 20 mai 1632, devenant le frère Fiacre de Sainte-Marguerite et se plaçant donc sous la protection de saint Fiacre, dont le tombeau miraculeux se trouvait dans le diocèse de Meaux, et de sainte Marguerite martyre victorieuse du démon et ayant refusé de trahir sa religion. Après son entrée en religion, frère Fiacre fut d’abord cuisinier au couvent de Lyon, puis quêteur du couvent de Notre-Dame-des-Victoires de Paris, jusqu’à sa mort le 16 février 1684. Afin d’indiquer que ce personnage fut apprécié par ses contemporains comme une figure de sainteté, peut être référé un indice témoignant de la reconnaissance publique de grâces mystiques qui lui étaient attribuées: des images le représentant ayant été placées, dans une fin protectrice, dans les voitures de louage parisiennes, celles-ci auraient après sa mort pris le nom de «fiacre»1091. 

				Le fait important, qui aide à mieux assimiler la tonalité particularisée de la piété mystique du frère Fiacre et sa relation à une «conscience nationale», serait à relier aux origines mêmes du couvent de Notre-Dame-des-Victoires. Après des lettres patentes octroyées à l’ordre en 1607 par Henri IV et une installation initiale dans le diocèse de Grenoble au monastère de Villars-Benoît, une première fondation parisienne avait été engagée grâce à une donation, en 1609, de Marguerite de Valois alors malade, sous l’invocation de la Sainte-Trinité, mais qui fut révoquée en 1613. Huit déchaussés, appuyés par Paul de Gondi, louèrent ensuite une petite maison, à l’extérieur de Paris, près de la porte Montmartre, avant d’acheter un terrain à l’intérieur même de la capitale en 1626 et de demander à Louis XIII de se déclarer fondateur d’un nouvel établissement. Le roi, désireux de montrer sa reconnaissance à la vierge Marie après la chute de La Rochelle le 30 novembre 1628, accepta la sollicitation, à la condition que le couvent serait dédié à Notre-Dame-des-Victoires1092. Le 9 décembre 1629, il posa la première pierre de l’édifice. Il y a donc, d’emblée, un lien étroit qui unit le couvent à la monarchie, à son roi et à sa vocation guerrière. Ou qui laisserait envisager un lien entre piété conventuelle et gloire royale. 

				Le manuscrit visionnaire du frère Fiacre, s’il est avant tout la relation d’une expérience de foi dans le cours de laquelle l’augustin déchaussé s’identifie lui-même à Abraham et Moïse en revendiquant de «gouter la mane selest»1093, s’il est avant tout l’expression d’une tension d’élévation de l’âme à Dieu, d’un endormissement spirituel du cœur «avec luy»1094, s’il est encore imprégné d’une joie de l’emportement divin qui peut aller jusqu’à la «pamoyson» dans un «brasier ardent», n’est pas sans devoir être rapporté à une influence dominante qui est celle de la spiritualité thérésienne1095. Fiacre voit le sang et l’eau couler des pieds, des mains, de la tête et de la bouche de Jésus, des quatre côtés de Jésus, comme coulent les quatre fleuves autour de l’Arbre de Vie qui se trouve au paradis. Il se voit rejoignant le Christ sur la croix dans une union qui atteint un de ses temps paroxystiques le jour de Pâques 1663, quand il affirme que, de même que le Christ a voulu épouser la sainte Croix pour racheter les péchés des hommes, il a voulu que «je» épouse la sainte Croix et que «je» ai deux mères: la Vierge dans le ciel tout d’abord, et la Croix sur terre ensuite1096. Le Christ lui apparaît, dans son humanité, soit sous la figure d’un pauvre entraperçu fugacement dans Paris1097, soit dans une vision lumineuse de brillance et de beauté, portant une couronne d’épines qui sont les portes mêmes du paradis1098. Le sang du Christ est pour lui comme un onguent pour l’humanité, un baume guérisseur. La Vierge est aussi fort présente dans ses visions. Elle porte, écrit-il, une couronne de cristal close comme les rois de France1099 et sertie de pierres précieuses, elle est vêtue d’une robe blanche à demi plissée, son visage est grand et ovale, et elle a «le cor le mieux fay que lhomme puisse voirre». Des lumières sortent de ses yeux et elle se révèle souvent entourée des saints du paradis, assise sur un trône impérial «a la fason de unne grende chaise a bras»1100. Surgissent dans les temps des apparitions visionnaires encore les archanges saint Michel, saint Gabriel et saint Raphaël, les chérubins et les séraphins, saint Denis, sainte Thérèse d’Avila – frère Fiacre a le cœur transpercé comme la sainte par un chérubin1101–, saint Ignace de Loyola, saint Augustin, saint Vincent de Paul, saint Thomas de Villeneuve, saint Jean-Baptiste de la Salle, saint Charles Borromée, saint Nicolas de Myre, saint Nicolas de Tolantin, sainte Monique, sainte Catherine de Sienne, sainte Claire… Le paradis est aussi vu dans ses beautés indicibles. Et, durant les séquences visionnaires, le démon se rencontre encore sous la figure du diable lui-même. L’augustin déchaussé vit dans une posture d’intimité discontinue avec l’Au-delà, une intimité qui envahit ses nuits, mais peut aussi se montrer dans le cours de ses promenades dans Paris ou dans la France de ses pèlerinages1102. 

				Mais frère Fiacre, sur un plan parallèle et selon un jeu constant de déplacement de perspectives, subit la rencontre avec un champ visionnaire particularisé qui l’introduit dans un autre champ que celui d’une religion de l’extase contemplative. Il faut donc ici en venir, une fois cette rapide présentation donnée, à la question de la rencontre de frère Fiacre avec une émotion induite par une conscience d’appartenance à une histoire providentielle dont le royaume de France ressentit devoir être le lieu d’accomplissement, sous le regard protecteur de Dieu. La conscience donc d’une sacralité de l’histoire française. Dans une sorte de nouveau transfert… 

				Un ami de Dieu pour la France et son roi 

				Frère Fiacre se fait et se représente, dans la mémoire qu’il livre de ses visions, comme le truchement entre Dieu et la royauté de France, reconsacrant le lien mystique entre la dynastie et Dieu qui est un lien eschatologique puisque le sang des Bourbons se trouve ainsi, dans le présent, comme innervé d’une puissance de protection et de désignation extraordinaires. Il se veut l’instrument d’expression d’un langage d’images et de mots qui impliquent la monarchie dans une durée sacrale voulue par Dieu, dans ce qui est une nouvelle histoire sainte suggérant au roi de France de lutter contre tous les ennemis des peuples du royaume de France et lui donnant toujours, après quelques vicissitudes, la victoire sur eux. Une histoire sainte qui tente ainsi de recapter, dans son développement immédiat, l’histoire «rêvée de la France», la nation la plus chrétienne du monde, la nation du peuple le plus proche de Dieu. Et cette réappropriation se fait dans la personne même de l’héritier ou du détenteur de la couronne donnant sa grandeur à la France en ce que, selon une tradition analysée par Myriam Yardeni, il est appelé, selon l’augustin déchaussé, à faire participer celle-ci de la liaison mystique qu’il entretient avec Dieu1103. La monarchie du XVIIe siècle est, dans le manuscrit du frère Fiacre, une monarchie qui est merveilleuse, miraculeuse, appréhendée au sein d’un processus de fusion mythique entre le pouvoir souverain et le peuple qu’il gouverne. Un roi nouveau Christ, un roi né d’une grâce, qui le fait détenteur d’une «virtus» avant même le cérémonial du sacre, une virtus qui semble «le souffle même du règne, force en prise directe à la source, celle de la puissance divine» pour citer Alphonse Dupront1104. Une virtus qui fait que les Français ne peuvent en retour que s’identifier pleinement à leur roi, vivant pour sa gloire et sa défense dans leur engagement contre les adversaires de l’État royal. 

				Frère Fiacre intègre en effet son expérience visionnaire initiale dans la conjoncture de paroles et de révélations mystiques qui ont précédé la conception et la naissance du dauphin Louis et qui participèrent de la formation de ce que Yali Alexandre Haran nomme l’image «christomimétique» du futur souverain. Celles de Marguerite du Saint-Sacrement qui se voue à l’adoration de l’enfant Jésus à partir de 1635 en priant le fils de la vierge Marie de donner enfin, après la longue stérilité royale – seize années –, un héritier au trône de France1105. Celles encore d’un berger de Sainte-Geneviève-des-Bois qui prédit le jour même de l’accouchement1106… 

				Pour frère Fiacre, la décision de prier pour la fin de la stérilité de la reine, telle qu’il l’inscrit dans la mémoire dont il charge son manuscrit, est antérieure: car elle daterait des mois suivant sa prise d’habit. Un mal de tête le saisit alors, qui va durer sept ans, et c’est après qu’Anne d’Autriche a demandé que des médicaments lui soient apportés, qu’il aurait révélé avoir été inspiré divinement de prier Dieu, en associant la Vierge à ses oraisons, pour qu’un dauphin soit enfin donné à la France. C’est seulement au bout de sept années de prières qu’il finit par informer en effet son confesseur du travail d’oraison qu’il accomplit journellement ainsi pour le roi et la reine. Dieu, selon ce que l’augustin déchaussé dit avoir déclaré à ce dernier le 30 septembre 1637, veut qu’il soit rapporté à la reine qu’elle doit faire dire trois neuvaines en l’honneur de la sainte Vierge, à Notre-Dame-de-Grâce en Provence1107, à Notre-Dame de Paris et à Notre-Dame-des-Victoires du couvent des Augustins déchaussés de Paris. De grandes violences en son âme se déroulent pour qu’il soit parlé à la reine de cette révélation, qu’elle en soit avertie1108. 

				Mais ses supérieurs émettent des réserves face à cette exigence et, le 3 novembre, ils lui demandent de solliciter de la mère du Christ un témoignage de la volonté de Dieu. La Vierge, alors, lui apparaît le lendemain, fête de saint Charles Borromée, une heure après minuit. Frère Fiacre entend, alors qu’il stationne devant une croix, un petit enfant crier. Il voit la mère de Dieu dans une lumière couronnée d’une couronne impériale «comme celle du pape», tenant un enfant entre ses bras. Elle lui affirme que l’enfant n’est pas le Christ, mais le petit enfant que Dieu veut donner à la France. Cette vision, qui dure une quinzaine de minutes, est suivie par une deuxième vision identique, à cette différence qu’est aussi présent le Christ tout couvert de plaies. Ce qui lui confirme que l’enfant tenu par la Vierge n’est pas son fils. Vers 3 h 30 du matin, une troisième vision et vers 4 heures, une quatrième vision. À chaque fois la Vierge renouvelle son exigence que l’avertissement déjà sollicité soit référé à la reine. De plus, elle montre à frère Fiacre une figuration de l’image de Notre-Dame-de-Grâce et de l’église du couvent, qu’il n’avait jamais vues auparavant, afin qu’il puisse donner la preuve ainsi de la réalité de ses «apparitions» à ses supérieurs. C’est seulement dans ce contexte que ceux-ci décident de donner avis des visions au cardinal de la Rochefoucauld, qui fait venir frère Fiacre auprès de lui1109. 

				Le roi lui-même, ensuite, est mis au courant par le jésuite Sirmond, et frère Fiacre commence à dire ses neuvaines le 8 novembre, les terminant le 5 décembre. Anne d’Autriche accouchera d’un fils le 6 septembre 1638, neuf mois jour pour jour après la fin des trois neuvaines. Louis XIII renouvelle son vœu, on le sait, de consacrer le royaume de France à la Vierge le 15 août 16381110, mais pour remercier la mère du Christ de la naissance du dauphin et des révélations accordées au frère Fiacre, il fait avec la reine une visite d’action de grâces à Notre-Dame-des-Victoires. Il reconnaît ainsi la protection que l’augustin déchaussé avait su obtenir pour son sang. Un grand tableau sera, de plus, offert cinq ans plus tard par Anne d’Autriche à l’église de Notre-Dame-de-Grâce en Provence, que frère Fiacre portera lui-même, ainsi qu’un ex-voto à Notre-Dame de Lorette1111. Frère Fiacre apparaît donc, parmi d’autres mais avec une reconnaissance directe par le roi et la reine, comme un des acteurs de l’imaginaire christomimétique qui vint se fixer sur le dauphin, voulu par la grâce divine et donné par la médiation de la Vierge au royaume de France. 

				Plus tard, dans la mise en chronique de son parcours mystique, frère Fiacre expliquera ce qu’est un roi dans les desseins divins tels qu’ils lui ont été annoncés. Dieu est le conseil des rois et des peuples, et il veut que les peuples et les rois lui obéissent. Les rois sont parcourus par une inspiration intérieure qui leur vient immédiatement de Dieu et qui doit les porter à éprouver pour leur peuple le même amour que Dieu ressent à leur égard; Dieu les protège en leurs corps et en leurs biens. Et le Christ ne considère pas ses peuples comme des esclaves mais comme les enfants de son père. Les rois sont les dieux de la terre et ne doivent donc pas traiter leurs sujets avec des coups de bâtons…1112 Néanmoins, pour ce qui est du jeune Louis, il est comme le fils de la Vierge… Il est placé sous la sauvegarde directe de Dieu ou de l’ange tutélaire qui veille à sa vie et à son royaume1113. Il sera, en 1667, figuré encore comme le Tobie de Dieu donné1114. En 1658, frère Fiacre reviendra sur ses trois neuvaines, en soulignant qu’elles ont produit «le promier palmier ou biein le promier olivier de la France en la nessance de nostre roy louis quatorsse de dieu donne»1115. Et ces trois premières neuvaines que Dieu lui a inspirées, a comme conduites lui-même, ont été comme trois globes de feu qui ont ensuite éclairé frère Fiacre pour guider le monde de manière droite, pour ramener vers le salut les âmes des dévoyés. Elles lui ont révélé qu’il avait reçu une mission de Dieu1116. Sa propre identification d’une vocation prophétique personnelle est donc étroitement associée à cet influx divin dont le dauphin, selon ses révélations, est parcouru. Frère Fiacre est donc assuré d’une désignation médiatrice, et il le deviendra toujours plus au fur et à mesure qu’il se saura et se comprendra comme une sphère de communication et de diction de la volonté divine: «je vous et di que dieu me fesoite congnoistre ses volontee et quy la pour la conduicte de la France». Le roi, écrira-t-il plus tard, dispose de deux conseils, l’un sur terre, l’autre au ciel. Celui de la terre, il en est le maître, tandis que celui du ciel est le conseil de Dieu, le conseil que Dieu distribue selon sa volonté. De même que le roi peut avoir un ami intime à qui il révèle ses pensées secrètes et ses sentiments, de même Dieu a sur terre des amis «perticullier». Frère Fiacre se sent et se sait un de ces amis de Dieu1117. En septembre 1663, frère Fiacre reviendra encore sur ces jours au cours desquels il a pris connaissance de la grâce que Dieu, par l’intermédiaire de la Vierge, faisait à la France de la naissance d’un dauphin. Dieu lui a aussi représenté, écrira-t-il, les roses qui pouvaient sortir du roi de Dieu donné. Lui-même a ainsi su aussi que les premières années du jeune roi allaient être agitées d’un «feureusse orage». Durant cette période, Dieu et le Christ souffriraient par la méchanceté des hommes1118. L’important demeure que la Vierge lui a montré l’enfant en lui disant qu’il n’était pas son propre fils, mais l’enfant qu’elle voulait donner à la France. 

				Mais, s’il est désormais régulièrement sollicité par des dames pour dire des prières conjuratoires de leur stérilité et si sa vocation miraculeuse est donc reconnue, il n’en est pas moins vrai que, dans son univers visionnaire, apparaissent des jeux d’images qui continuent à faire surgir en lui des instants au cours desquels il est un médiateur entre Dieu et le roi de France; un roi en qui, à ses yeux, s’incarne l’État de France. La sursacralisation christique de la personne royale se prolonge dans une puissance prophétique qui fait participer le roi donné de Dieu d’un monde sur-réel, vécu intérieurement par l’augustin déchaussé à travers une sorte de filmographie anticipatrice des grands événements où doit se jouer la destinée de la royauté et de la France. 

				Dans les années qui suivent, frère Fiacre continue en effet de vivre des temps privilégiés de communication divine. Il reçoit alors une prescience de l’histoire qui est impliquée, dans la conscience qu’il a de lui-même, par des mouvements de déplacement. L’histoire de la grâce divine extraordinaire qui désormais l’investit est l’histoire d’une itinérance qui fait que Dieu le promène par tous les royaumes du monde, en Allemagne lors de la signature de la paix de Münster, en Pologne pour défendre une terre chrétienne menacée, et surtout en France et sur les frontières du royaume pour y assiéger ou défendre des villes. Son cœur, partout où il se trouve, est accompagné du cœur de Dieu, et se «repose sur le ceur de dieu»1119. Cette histoire qu’il visionne est une histoire dans laquelle le jeune Louis est d’autant plus protégé par Dieu que Dieu lui commande de protéger le peuple de France contre tous ceux qui, à l’intérieur du royaume comme à l’extérieur, menacent sa cohésion et son identité. Le royaume, dans l’écriture de l’augustin déchaussé, est en péril. Et c’est ce péril contre quoi Dieu le met en garde pour qu’il mette lui-même en garde la royauté. Les dangers et les succès, les bonheurs et les malheurs qu’encourt Louis le Dieudonné seront ainsi présagés. 

				Ce n’est pas la mort de Louis XIII, en 1643, qui ressuscite l’animation de la conscience politico-prophétique de frère Fiacre telle qu’elle s’était exprimée en 1637, mais ce sont les tensions qui se manifestent à partir de 1647. Maladie de l’enfant-roi tout d’abord, puis questions gravitant autour de la paix ou de la guerre avec l’Espagne. Le 10 novembre 1647, frère Fiacre a ainsi la vision de la reine régente lui apparaissant dans la nuit et l’appelant à implorer Dieu et la Vierge pour le roi malade. Son confesseur l’autorise alors à prier pour la santé du roi. Et quelque temps après, Anne d’Autriche sollicite frère Fiacre d’aller, de sa part, accomplir un vœu et de faire une neuvaine dans l’église Notre-Dame de Chartres. Un vœu et une neuvaine dont elle avait fait la promesse pour le roi, alors qu’il «estoit abandone des medecin, et que l’on n’avoistte pleus que esperance que a Dieu et a la vierge»1120. Dans le pèlerinage qu’il réalise sur la fin du mois de décembre, frère Fiacre reçoit de Dieu la détermination de prier non seulement pour le roi mais aussi pour la paix du royaume. Et Anne d’Autriche le convoque une nouvelle fois pour lui demander de repartir pour Chartres, pour cette fois-ci concentrer ses oraisons sur la paix. Et, alors qu’il passait la nuit au couvent de Clairefontaine, la nuit de la Saint-Étienne, Dieu lui fait voir un ambassadeur extraordinaire que le roi d’Espagne s’apprêtait à envoyer en France pour traiter de la paix. Un ambassadeur qui vint deux mois après1121. Sans que la paix soit entérinée toutefois. 

				Dans les secrets des troubles et de la gloire de la France 

				Durant les temps qui suivent, les désordres intérieurs français sont comme projetés dans l’imaginaire onirique de frère Fiacre. Revient au premier plan de son regard visionnaire le motif d’une histoire sainte, une histoire française. 

				Car c’est la Fronde parlementaire qui lui est présagée, quand le jour des rois 1648 – c’est-à-dire un an avant le départ de la cour pour Saint-Germain –, frère Fiacre a, dans son sommeil, la vision de la reine régente «extremement afflige» et lui parlant d’une voix intelligible en lui racontant ses «douleurs» face au royaume déchiré par les troubles. Anne d’Autriche lui déclare ainsi: «mon frere, ille fault que nous aionsse recourse a dieu et à la saincte vierge. Vous voier leta et lesse afferre du royaume. Pour moy, je n’ay poinct daultre recour que a dieu et a la saincte vierge. Je trouveray bon que nous faisions trois neusseinne de la vierge, unne a l’eglise nostredame de charte et les aultre a devosion». Désormais, le motif principal qui envahit les apparitions est celui de la paix de la France troublée de l’intérieur comme de l’extérieur. Les visions prennent alors la forme de mises en garde contre l’ennemi espagnol qui feint vouloir la paix mais prépare et anime la guerre en espérant profiter des divisions de la Fronde. Le 19 janvier 1649, en dormant, frère Fiacre voit Philippe IV qui envoie à Barcelone des ambassadeurs secrets pour traiter de la paix avec les Français. Il voit même les copies des missives «en lettre italienne» qui contenaient les propositions avancées par les deux parties. Dieu, qui est le père de la France comme de l’Espagne, ajoute-t-il, lui a révélé ne pas être disposé à ce que l’Espagne ravisse la Catalogne à la France. Il y eut effectivement une «trahison» espagnole que frère Fiacre qualifie de honteuse et qui fut en effet mise à jour par l’ambassadeur de France1122. La nouvelle de l’échec de ces tractations parvint à Paris le 7 octobre 1649. 

				Ensuite c’est la paix intérieure qui est l’objet des visions, durant l’année 1649, une année au cours de laquelle frère Fiacre rapporte qu’il raconte à Dieu les biens et les grâces qu’il lui a faits en lui faisant connaître le temps qu’il désirait pour donner la paix à la France. Le 28 novembre 1648, une apparition première introduit l’augustin déchaussé dans cette séquence, quand il a une vision «intérieure et extérieure» de la régente, dans sa cellule, à deux heures et demie après minuit. À ses yeux, il ne s’est pas agi «d’une reveri ou un mansonge», car l’expérience du temps lui a montré que les choses annoncées se sont accomplies: en l’occurrence la future paix de Saint-Germain du 1er avril 1649 qui mit fin à la Fronde parlementaire. Dès le 15 janvier 1649, il a la vision de trois personnes, le duc d’Orléans, le prince de Condé, et l’abbé La Rivière lui demandant de prier pour la paix de la France1123. Puis, il voit, toujours dans son sommeil, les gens du Parlement faisant fortifier Paris, du côté de la porte Saint-Michel. À nouveau, Dieu lui fait ensuite connaître «par grâce particulière», par deux fois la nuit du 11 mars, les négociations de la paix qui se déroulent à la fois à Rueil et à Saint-Germain, quand il se trouve transporté de sa chambre au château de Saint-Germain aux côtés de «Messieurs» de Parlement. Il se voit aussi entrant peu après avec ces derniers dans Paris en compagnie du roi, par la rue Saint-Honoré1124, l’accompagnant jusqu’à la Sainte-Chapelle pour rendre grâce à Dieu et à la Vierge. Encore une nouvelle révélation la nuit du 29 mars. Une anticipation de la rentrée de Louis XIV dans sa capitale, le 18 août. 

				L’ennemi de la France est à la fois un ennemi intérieur et extérieur. Et c’est plus ouvertement que l’univers visionnaire en vient à s’articuler à l’affirmation de la «conscience nationale» telle qu’elle a été précédemment définie comme une émotion liée à l’imaginaire d’une sainteté du royaume de France, dans une chronologie qui perd toutefois une totale fiabilité. Le 17 juin 1649, Dieu donne à l’augustin déchaussé «en lumière» des secrets, écrit-il: en dormant, il aperçoit les armées du roi et de l’archiduc Léopold, le fils de Ferdinand III. Entre trente et quarante mille homme pour l’armée ennemie, qui est la cible de «grans cors de canon et de mousquetade». Il assiste ainsi à une grande victoire française, qui est due à la résistance opposée par la cavalerie royale. Le lendemain, ses supérieurs l’envoient à la cour pour parler à la reine de cette vision anticipatrice1125. Il se rend à Amiens, où il rencontre le comte d’Harcourt à qui il explique l’enseignement de sa vision: en l’occurrence qu’il remporterait victoire sur les Espagnols «avecque grand honneur et à la gloire de la Frence». Le capitaine, le jour même, partit pour aller investir Cambrai, qu’il ne peut prendre, en raison, selon la narration de frère Fiacre, de la trahison «de quelque mauvaies francois» qui laissèrent entrer dans la ville volontairement des secours espagnols. Dieu, ajoute-t-il, lui a commandé d’écrire pour rendre témoignage de ce qu’il protège la France. S’il n’y a pas eu succès, cela a été de la faute des hommes, à cause de leur infidélité à leur roi et à l’État de France. Se détache désormais, dans l’écriture de frère Fiacre, la distinction de ces «mauvais Français», qui sont les ennemis du roi et de la régente et qui acceptent de combattre en s’appuyant sur des forces ennemies qu’ils convient à envahir le royaume. Le vrai Français est celui qui a conscience d’une identité l’obligeant à lutter pour l’union et l’intégrité du peuple. Qui a la conscience de l’appartenance à une destinée de gloire et de grandeur l’engageant aux côtés de son roi parce que Dieu a donné à la France ce roi pour la guider et protéger. 

				Une autre vision intervient alors, qui s’impose pour expliquer l’échec de l’opération sur Cambrai. Le 24 juin, c’est une vision de bataille remportée par le roi contre l’archiduc Léopold qui resurgit; mais, en fin de compte, le combat est suspendu par les anges gardiens de France et d’Espagne qui retiennent les bras des généraux. Les deux armées se replient, l’ange gardien de France précédant l’armée française. «Et dieu me fy voirre ses ange lumineux des ieuxse et corporel et davvatage». Image des deux armées se retirant de devant Cambrai. Ce qui présage et explique l’inachèvement de la campagne. La France a donc son ange gardien, qui travaille à la sauvegarde du royaume comme y travaille aussi l’ange gardien du roi. Mais les sujets du roi ont aussi leurs propres anges gardiens «affecsionne a la parsonne de nose rois et a la conservasion de leur et tas. Les eunse vonste a la gere, et les aultre vonste au piee des aultelle pour y offrire leur veus et leur prier»1126. 

				Puis, le champ visionnaire en revient à la crise intérieure du royaume, quand le 20 septembre, à la nuit, c’est le roi Louis XIV lui-même qui, pour une première fois, apparaît à frère Fiacre avec quelques-uns de ses proches: «et biein, mon frere, ne voule vous pase prier dieu pour moy et pour la France. Ne voyer vous pase comme elle est agité et troublé?» Le roi embrasse avec joie et allégresse l’augustin déchaussé, qui lui rappelle que la Vierge a pris le royaume sous sa protection, qu’il n’a pas à éprouver de la crainte pour la destinée du royaume. Il lui affirme surtout qu’il est l’enfant de la Vierge. Un Christ terrestre qui est à la tête d’un royaume protégé divinement. Après cette apparition, frère Fiacre se sent obligé de faire une neuvaine à Notre-Dame-de-Montaigu. Surgit une certitude qui rejoint la perspective d’une sainteté de l’histoire française opérant dans l’histoire même de son roi saint. Frère Fiacre, à travers les événements qui lui sont préannoncés et qu’il discerne ensuite se réaliser, exprime son assurance que Dieu soutient la France «sur ses deux doist, comme sans conparison»1127. Un surenchantement de la personne royale est ainsi, comme par effet de miroir, projeté dans un surenchantement de la France, vouée à une protection divine suréminente, particularisée par rapport aux autres nations de la terre dans ce qu’elle ne peut avoir qu’une histoire extraordinaire. Une France portée et supportée par Dieu. 

				Le «sentiment national», tel que frère Fiacre le transcrit, se donne à comprendre comme une émotion mystique qui joue entre l’exaltation d’une sainteté royale et l’authentification d’une proximité merveilleuse de la France avec Dieu. Il est comme dicté au roi et à la France dans les révélations que frère Fiacre reçoit, dans la mesure où Dieu fait de la France une terre qui ne pourra que triompher de tous les périls rencontrés. Le 4 novembre, Dieu est à nouveau glorifié pour sa bonté et pour «estre le pere des roys et de la France» et pour avoir averti, dans son sommeil, frère Fiacre qu’une révolte se tramait clandestinement dans Paris du côté des Frondeurs. Le 7 décembre, l’augustin déchaussé comprend qu’il s’agit d’une tentative d’assassinat contre le conseiller Brousselle, qui visait à soulever le peuple de Paris et de France. Mais, par une grâce particulière et extraordinaire, Dieu a permis que l’apostume se crève. La nuit du 6 janvier 1650, jour des Rois, vers 3 heures matin, frère Fiacre prend encore connaissance d’une rumeur courant dans le palais du roi. Il voit aussi des escadrons de gens de guerre en embuscade. Il a l’explication de son songe douze jours plus tard, le 18 janvier, lorsqu’il reçoit l’information de l’emprisonnement de Condé, Conti et Longueville. C’est Dieu qui, à ses yeux, a permis leur incarcération au bois de Vincennes, pour le bien et repos de l’État de France1128. Dans l’histoire, il n’y a pas de place pour la rébellion, qui est vouée à l’échec parce qu’elle est le fait d’une action d’ambition humaine contre l’ordre d’un État dont le roi de Dieu donné est le guide. 

				Une image singulière surgit ultérieurement, le 12 février vers 4 heures du matin, à frère Fiacre dormant: l’image d’un courrier partant pour l’Espagne, monté sur un cheval extrêmement beau, et qu’il voit transporté jusqu’au bois de Vincennes, du côté de la «porte de derrière». Frère Fiacre le contemple élevé en l’air dans une nuée et y caracolant avec grande allégresse. Il semble à l’augustin déchaussé que le cavalier, alors, est assis sur une colonne parsemée de lys: une extrémité de la colonne reposait sur la selle du cheval, le cavalier se tenant sur l’autre, portant le lys de justice à la main. Cette première apparition a lieu dans la cellule de frère Fiacre. Elle est suivie par une seconde, qui l’emmène dans un espace situé entre le bois de Vincennes et Picpus. Là il se retrouve en compagnie de nombreux Parisiens contemplant le cheval gambadant et caracolant. Le cavalier, applaudi pour les exploits accomplis sur sa monture, salue la foule. Frère Fiacre se dit «ravi dadmirasion de voir ses chose contre lordiner», de pouvoir observer ce cavalier se mouvant comme une «hirondelle». Ce sont trois promenades aériennes qui se succèdent, la première conduisant le cavalier du bois de Vincennes jusqu’à Paris, la seconde jusqu’à la Bastille, la troisième jusqu’à Notre-Dame «la ou le cavalier vin a tonber comme un ecler, san brui ny fraieur». Frère Fiacre se demande comment interpréter sa vision: le cavalier, songe-t-il, est peut-être un second ange du ciel, ou l’ange gardien de la France… Il lui semble bien que la France possède ainsi un ange qui veille sur sa destinée et qui se montre aux Français pour les inciter à être fidèles à leur roi. 

				Le 1er février 1650, c’est un peu le même montage symbolique qui envahit et anime l’univers subjectif du frère Fiacre, mais dans le cadre d’une vision cette fois-ci diurne. Il s’agit du jour où le roi et la reine partirent de Paris pour Rouen, pour ce qui fut appelé le «voyage de Normandie». Frère Fiacre, relatant avoir été inspiré alors par Dieu d’aller prier pour leurs majestés, sortit de son couvent et s’engagea dans la rue Saint-Honoré à proximité du Palais royal. Passant par la grande porte du palais royal sur les 10 heures du matin, la porte par laquelle le roi devait sortir, ce fut miraculeusement qu’il eut avertissement du «voyage de Normandie» qui devait débuter sous peu. Il vit en effet l’archange Gabriel sur un chariot triomphant, «tout lumineux et replendissant, pleus bau ni que le soleil, ny que la leunne, ny que les etoile». Le chariot était attelé à des chevaux blancs magnifiques, blancs comme neige. L’archange était revêtu de ses habits nuptiaux, une robe blanche à demi plissée, il était ceint d’une écharpe bleue, sa chevelure était blonde et blanche «a demi crespeu et gaudronner», sa face brillait comme le soleil, «bel et vermeile a demi potele, couverte de vermilion», et il tenait le lys de justice à la main. Il précédait le carrosse du roi. Une seconde vision fait aussitôt voir à Fiacre le roi et la reine sortant de leur palais, suivant le chariot de l’archange. L’univers de lumière qui caractérise Gabriel se communique aux personnes des majestés royales dont les visages sont dépeints brillants, rayonnant et resplendissant de gloire. Dieu, de plus, fait à frère Fiacre contempler le cœur des souverains «toust epanois du feu de gloire avecque un amour et pour dieu, et pour les createurs». Il y a, et Dieu veut le faire comprendre selon lui à l’augustin déchaussé, un «eta de la gloirre et du cor et de lame de leur magesté» qui légitime la conduite des hommes qui leur a été divinement donnée. Cet état de gloire se montre alors dans une image qui survient: tous les sujets du roi, prosternés à ses pieds et à demi morts, courbés et inclinés, la face contre terre, demandent pardon à leur souverain pour leurs rebellions1129. Évocation certes du retour imminent de la Normandie au loyalisme, mais aussi représentation d’une identité française qui ne pourra que se retrouver, que faire retour à elle-même dans la fidélité à son roi. 

				Cet état de gloire explique la vision qui se produit durant la nuit du 1er juillet. La nuit précédant la levée du siège de Guise, le roi, d’apparence joyeuse, apparaît dans la chambre de frère Fiacre, qui le questionne sur les causes de sa satisfaction. Il n’obtient pas de réponse, mais Dieu les transporte soudain tous deux sur le lieu même du siège, entre la ville et les retranchements espagnols. Dès que les ennemis les aperçoivent tous deux, ils plient bagages. Et frère Fiacre de conclure que non seulement l’événement est arrivé – Turenne et l’Archiduc ayant été peu après repoussés par le maréchal du Plessis-Praslin1130–, mais que les choses se sont faites à la gloire de Dieu et de la France1131. La France vue comme une nation qui participe dans les faits mêmes de son roi, d’une gloire partagée qui est un don de Dieu. Et qui est d’autant plus un don de Dieu qu’elle a été révélée merveilleusement. 

				Les «vrais francois» et leur ennemi 

				L’Espagne en vient à envahir l’imaginaire visionnaire de l’augustin déchaussé, qui tend lui-même à se voir plus comme un acteur de la gloire française que comme un spectateur. 

				Et c’est sans doute quelques jours plus tard, dans la nuit du 12 juillet, que frère Fiacre passe comme un palier dans son engagement mystique au service de cette gloire de Dieu et de la France, derrière l’enfant roi. Une première vision lui donne connaissance des secours demandés par les princes à l’Espagne, c’est-à-dire à ceux qui sont qualifiés de «nose anemis jure». Ces princes ont préféré mettre plus, selon frère Fiacre, leurs espérances dans les hommes que dans Dieu. Bordeaux a été le théâtre de leurs entreprises. Dieu lui a montré que ces princes ne sont que des «bestes», préférant les créatures au Créateur. Ils cherchent à abaisser et «abastardirre» la France1132. Mais rien n’y fera, car Dieu a enseigné à frère Fiacre qu’il préfère le «biein publique au bien particulier». Comme le soleil dissipe les nuages qui empêchent la clarté de ses rayons de se répandre, Dieu les dissipera. Et le roi est au royaume ce que Dieu est au monde; il est le soleil de la France qui va défaire les nuages ou «la grosse vapeur» qui obscurcit le royaume et rendre à celui-ci son rayonnement dans la justice. Frère Fiacre écrit qu’il a vu par anticipation les événements qui ont eu Bordeaux pour théâtre et qui ont vu les Espagnols arriver dans la ville sur plusieurs vaisseaux, être reçus par la princesse de Condé et le duc de Bouillon. Les «vrais francois» furent surpris quand ils virent les Espagnols hisser leur étendard sur une porte de la ville. Se formèrent deux partis selon ce qu’écrit l’augustin déchaussé, l’un en faveur de l’Espagne, l’autre de la France, et ce fut le Parlement, «quy est le supor des roys et les pere des peuple», qui, contemplant les «nasions estranger» se promener dans la place publique de la ville comme dans les places de Madrid, rendit un arrêt commandant aux Espagnols de sortir de l’enceinte de la ville. Le 12 juillet, ces derniers obtempérèrent, «au grand contentement de la France»1133. S’il y a une «conscience nationale» dans l’imaginaire du frère Fiacre, cette conscience est bien à appréhender comme une conscience sacrée qui veut voir une France atemporelle, unie dans son roi, libérée des menaces qui pèsent sur son intégrité et sauvée par la protection de Dieu. 

				La lutte contre l’Espagne, ennemie héréditaire de la France et de ses rois, fait de plus en partie du monde onirique de l’augustin déchaussé. Frère Fiacre se voit en effet, dans une seconde vision nocturne du 12 juillet, transporté de sa chambre jusqu’à l’Hôtel de Longueville, se retrouvant au milieu de deux armées, celle du roi d’Espagne et celle du roi de France. Cette fois-ci, Louis XIV lui donne un ordre: prendre les armes pour la défense de la France. Il lui met même l’épée au côté, et lui attribue une enseigne à tenir dans une main. Surpris, frère Fiacre éprouve le sentiment que les armes sont chose «indigne de sa profesion», et il le dit au roi, soulignant qu’il pourrait porter les armes seulement s’il était question de faire la guerre aux Turcs. Mais il ne s’en tient pas à cette déclaration de principe et ajoute, que puisque le roi le veut, il obtempérera. Plus encore, il incite par sa parole le roi à passer à l’action en s’adressant à lui: «Osa, voyons se que nous ferons. Vous voier que nosse anemisse sonst trois contre un, voies a donner ordre a vose affer, car le temps du comba prese». Le combat commence, et c’est l’armée étrangère qui a le dessus jusqu’à ce que Dieu, par cette grâce que frère Fiacre qualifie toujours de particulière et extraordinaire, envoie un secours céleste. Faible sur le plan des forces militaires, la France toutefois, sous la conduite de son roi, est protégée par Dieu. Car l’augustin déchaussé voit apparaître l’archange Gabriel monté sur un cheval, revêtu de ses habits blancs, armé de flèches et muni d’un carquois, tenant une épée à la main. Il le voit marcher à la tête des généraux français contre les ennemis rebelles à l’État royal. Une heure de bataille, et les ennemis qui n’en progressent pas moins jusqu’à ce que le roi, la tête découverte et les bras nus, l’épée à la main, se mette lui-même à les combattre1134. Et alors, c’est la déroute de ceux-ci à laquelle frère Fiacre assiste, une victoire à la gloire de Dieu et de la France. Un roi qui est comparé à un petit lion ou petit Alexandre1135. Un roi dont l’augustin déchaussé a donc reçu l’enseignement qu’il doit se vouer personnellement à prendre les armes et à affronter l’adversaire de la France sur les champs de bataille. Un roi d’une guerre qui est une guerre sacrée parce qu’elle est voulue par Dieu et qu’elle a pour enjeu la France agressée par l’ennemi héréditaire. Un roi qui accomplit l’histoire voulue par Dieu dans l’actualisation d’un désir de violence. 

				Puis c’est la nuit du 16-17 novembre, sur les quatre heures du matin, que l’intimité onirique de frère Fiacre avec un roi entreprenant une guerre pour la défense de son royaume est théâtralisée à nouveau. Louis XIV se présente à lui, le prenant par la main, et le conduit en pleine campagne, en compagnie de courtisans marchant vite. Frère Fiacre parvient à s’adresser au roi pour lui dire de marcher moins vite et lui demander la permission de lui mettre un chapeau sur la tête à cause des frimas «quy vous pouroist fere mal». Une symbolique de cette protection qu’il revendique d’exercer par effet de la volonté divine sur la royauté. L’explication de la vision lui vient, ensuite, vers dix heures du matin quand, étant allé demander l’aumône au palais du roi, un gentilhomme l’avertit qu’est arrivé au petit matin un courrier du Cardinal annonçant que l’armée de l’archiduc, commandée par Turenne, a été défaite. Quatre mille ennemis, note-t-il, jonchent le sol de la Champagne1136. 

				Les batailles royales se succèdent ensuite comme dans un théâtre imbriquant les plans solidaires de la gloire de Louis XIV et de celle du royaume de France, les visions étant toutefois toujours placées par frère Fiacre sous l’invocation de la gloire de Dieu, de la Vierge et des saints. Si en 1651, le quêteur du couvent Notre-Damedes-Victoires a la vision de la libération des princes, le 7 avril 1652, Dieu lui fait voir par anticipation, durant la nuit, le combat de l’armée royale contre l’armée des princes; un combat qui eut lieu le lendemain à Gien et qui vit Turenne, rallié à la cause royale, tenir en échec Condé. C’est l’occasion pour frère Fiacre, tout en soulignant que Dieu lui a donné la grâce d’une connaissance extraordinaire des affaires de France, d’écrire que ce ne sera que lorsque Dieu distinguera l’obéissance revenue des peuples, des princes et des parlements, qu’il commencera à rengainer l’épée qu’il tient dans son bras droit, son bras gauche portant le laurier1137. Frère Fiacre oppose alors la conduite de Dieu, toujours manifeste et claire, et celle des hommes plus obscure que la nuit. Il recourt à une image. Pour l’instant, confie-t-il, la poire n’est pas encore mûre; viendra le temps où Dieu fera connaître sa volonté. Il faut, en attendant, que le monde fasse pénitence. Et ses révélations lui ont fait savoir que la justice de Dieu passe par-dessus les forces des hommes. C’est lorsque même «nose» rois sont affaiblis, que Dieu leur vient en aide, par la «force des ange de la Frence et par les force des ange du ciel que dieu a anvoier du ciel, pour combattre la force des anemis de la frence et les force des preince de nostre France». 

				Frère Fiacre relate le pèlerinage qu’il s’est engagé à accomplir à la basilique de Saint-Denis, en expiation de la bataille qui s’est donnée à Saint-Denis le dimanche d’avant la Pentecôte et qui a vu la méchanceté des hommes profaner à la fois la terre consacrée du sang du saint martyr et le temple consacré par Dieu lui-même «par sa min et la min des ange». Il s’agit, bien sûr, d’une allusion à la prise de Saint-Denis par l’armée du prince de Condé. Frère Fiacre marchera en faisant amende honorable, la corde au cou, depuis son couvent jusqu’à Notre-Dame-des-Vertus où il communiera; puis il ira jusqu’au sanctuaire dans lequel les rois de France sont inhumés. Il récitera l’office des morts en chemin, nu-pieds et tête nue, pour toutes les personnes qui ont été ou sont tuées ou assassinées durant les combats. Dans la basilique de Saint-Denis, il adorera le Saint-Sacrement. Et il dira à Dieu: «et biein, mon dieu, voysi le moindre de vos serviteur quy se viein prosterner devent vous. Vous m’ave donne vostre sain espri le jour de la pantecot pour voire les maleur des inpi de nostre France. Vous meve fay voire les chemise sanglant et les reuseaulx de sang decouler du de puise les faubours de paris jusque ause pie de vose autel des eglise de sin deni, et jusque au pie des secppeucre des cendre de nose rois…» Pénitence et expiation, dans la basilique du saint qui demeure donc, dans l’écriture de frère Fiacre et malgré une évolution récemment analysée par Jean-Marie le Gall, considéré à la fois comme le patron des rois de France et du peuple de France, le patronius regis et regni1138. 

				Le 30 mai 1652, vers trois heures et demie de la nuit, Dieu fait voir à frère Fiacre l’armée des princes et celle du roi se déplaçant en pleine campagne; lors des premières escarmouches, l’armée royale est saisie d’épouvante, soit en raison de la puissance de l’armée rebelle, soit parce que Dieu fait contempler à l’augustin déchaussé l’armée de secours envoyée en France par le duc de Lorraine. Puis frère Fiacre assiste au conseil de guerre tenu par le roi dans son cabinet, qui décide d’une trève de huit jours, «ou biein un acomodement ou unne petite paix»1139. Dans le cours d’une deuxième vision, frère Fiacre est le témoin d’un second conseil qui admet le principe de la signature d’articles de paix qui ne seront pourtant que «de peu de durer entre le roy et les preince». Se promenant ensuite à proximité de l’armée royale, près d’Étampes, il peut voir plusieurs officiers du roi se dirigeant vers l’armée des princes en criant: «la paix est faict, et du roy et des preince, dieu merci». L’augustin déchaussé apprend que, de fait, il y a une trêve qui a été accordée par les parties, mais pour peu de temps comme il l’a pressenti, l’armée du duc de Lorraine se retirant vers Villeneuve-Saint-Georges1140. 

				Le 2 juillet 1652, nouvelle apparition des armées des princes et du roi, campées à Épinay-sur-Seine et à Saint-Cloud, s’apprêtant à se battre au matin. Le roi, quant à lui, se trouve installé à Saint-Denis. Au conseil, auquel frère Fiacre assiste encore, il est résolu d’aller attaquer ceux qui sont désignés comme les «anemis de leta» qui, installés à Paris et comme se substituant au roi de Dieu donné, «fesois les peti dieuxse et les peti rois sans royaume». L’armée royale, selon ce que frère Fiacre contemple, est divisée en deux contingents et les premières escarmouches débutent entre Saint-Cloud et Paris, l’armée des princes étant acculée vers la porte Saint-Antoine. Le combat, comme il surgit dans la vision, est donné rudement. Frère Fiacre voit beaucoup de tués de part et d’autre: «et larme des preince estoit du de puis la bastille jusque a la croix de bois, quy est au bouct du faubour saint anthoinne»1141. 

				Dans les mois qui suivent la bataille de Paris et surtout avec le retour de Mazarin dans la capitale qui met fin aux séquences frondeuses, il y a une césure dont se lamente frère Fiacre. Il se dit privé par Dieu de la connaissance des affaires de France. Il est privé à la fois de la présence du roi du ciel et du roi de France1142. Il s’impose la pénitence, mais aussi consacre un temps de son écriture pour traiter de la vie du jeune roi Louis XIV, dont il rappelle qu’il est de Dieu donné, et que Dieu a «un soin tres perticulier de luy». Le roi de la terre doit se savoir comme conduit extraordinairement par Dieu. Il est, pour frère Fiacre, dans un au-delà de l’ordre humain, parce qu’il «aparu comme un gean, tanto comme un lion, tanto comme un agnau». De même que les géants abattent les villes et les montagnes d’un seul coup, de même il a abattu les montagnes et les villes. À présent, les montagnes et les rivières cherchent encore à borner sa puissance. Mais Louis XIV demeure protégé par Dieu qui a mis, de sa propre main, le lys, le roseau et la palme dans ses mains. Dieu, qui tient «entre ses bras» la vie et la mort des hommes, l’a préservé quand la mort a voulu l’engloutir à Calais, alors qu’il était malade. Certes un léger brouillard subsiste du côté de la Flandre – allusion à Condé réfugié aux Pays-bas espagnols –, mais les vapeurs, d’ordinaire, ne durent pas longtemps quand elles cherchent à étouffer le soleil. La victoire royale fait comme partie d’une destinée inévitable qui verra la France, grâce aux victoires de son roi, retrouver la paix et sa grandeur. Les révoltes sont vouées à l’échec parce que rien ne résiste à la clarté de la vie si sainte et juste de Louis le Dieu-donné. Dieu, selon ce que frère Fiacre écrit en 1653, a protégé Louis XIV dans les guerres du Poitou et de Bordeaux. Les rebelles ont été confondus et ils seront confondus tous bientôt comme ont été confondus les rebelles des Pays-bas. L’augustin déchaussé ferait aussi allusion ici, dans cette image d’un soleil temporairement obscurci par des vapeurs, à l’entrée de Saturne au Lion. Il aurait une connaissance certaine de la littérature astrologique qui traitait de l’éclipse du soleil prévue pour le 12 août 16541143. 

				Le temps de l’émotion visionnaire reprend alors. Le 7 novembre 1653, vers 3 heures du matin, le roi se montre enfin, transporté par les anges depuis Châlon-en-Champagne jusqu’à la chambre de frère Fiacre: il lui dit que, s’il n’a pas eu de ses nouvelles, c’est de sa faute. Le roi lui prend la main et l’emmène à la maison familiale à six lieues de Paris. Son père reçoit le roi, lui donne du pain, du fromage et des œufs. Son père est dit être le pauvre de Dieu. Puis c’est le retour à Paris, et le roi l’entretient du bien et du mal qui lui étaient arrivés dans sa campagne militaire. Dans le cours d’une deuxième vision, Louis XIV lui apparaît avec un visage à la beauté sans pareille. Frère Fiacre se voit lui prédisant la victoire, qui est confirmée ensuite le 25 novembre quand Sainte-Menehould est prise1144. 

				Un quatrième archange pour la défense de la France 

				Mais une inflexion se produit. La guerre du roi, guerre aussi des Français fidèles à leur souverain et à la France, devient en effet la propre guerre de frère Fiacre de Sainte-Marguerite, dans les voyages nocturnes qu’il accomplit. Le 28 juin 1654, il se retrouve transporté devant la citadelle et ville de Stenay, à proximité aussi de Sedan, y parvenant fatigué. Il assiste au combat de l’armée de Flandre contre le prince de Condé et les Espagnols. C’est le moment où frère Fiacre établit une relation allégorique: on le sait, Louis XIV avait été sacré à Reims le 7 juin 1654. L’onction sainte est source de succès pour l’armée du roi, car elle a «gresse les arme de la France contre celle despagne», elle a avivé l’amour des Français contre les «anemis de la France»1145. Il y a une réalité dont il faut avoir conscience, qui établit un lien entre les Français et leur roi et qui est un don de la providence: «ille est vray que nous avonse reçu la grace de dieu. Nous resemblonse a des peti dieu et a des peti lionse». Une manière d’identification, dans la lutte, entre le roi et ses sujets, qui traduit la reconnaissance, de la part du quêteur du couvent de Notre-Dame-des-Victoires, d’une grâce qui s’étend du roi de France aux Français eux-mêmes. La «conscience nationale» serait, si on pénètre dans cet imaginaire, donc bien l’imaginaire d’un influx sacré, d’une émotion suggérant une identité d’histoire. Sur les lieux de la rencontre, après avoir vu le bel ordre de l’armée française, frère Fiacre fait le tour de la ville avec le roi. L’ennemi les aperçoit et entreprend d’avancer dans leur direction. Louis XIV se retrouve pris entre deux feux, entre Stenay et l’armée du prince. Mais dans la vision de frère Fiacre, à nouveau, joue cette empathie mystique du roi et des Français qui sont à ses côtés. Le roi cristallise en lui les vertus de ses sujets; il est ses sujets, et ses sujets sont animés d’une conscience d’être français: «nose soldar fransois, voyante le reon du soleille de la France seclore a leur jeusse, le soleil a commance a darde ses reonsse sur nos generausse fransois, et lecla du soleille de nostre France etoit sy gran, quy la fait prende les arme a touse les soldar fransois». Les canons sont dirigés à la fois contre Stenay et contre l’armée de Condé qui est à l’approche de l’armée royale. Après un combat de trois heures, frère Fiacre peut enfin assister à la victoire française. Une victoire qui lui sera effectivement confirmée le 6 août 1654, après un siège de six semaines. Mais c’est Dieu qui a conduit les armées françaises… 

				Frère Fiacre n’hésite pas, dans les semaines qui suivent, à participer de cet élan des soldats français combattant derrière leur roi agissant sous la conduite de Dieu. Le 23 juillet 1654, il se voit transporté au siège d’Arras: il entre en ville grâce à une porte souterraine et prend son poste de défense comme les autres. Au moment où, fatigué par son voyage, il entreprend de se reposer, les Espagnols attaquent son poste de garde. C’est à la fois une compagnie d’infanterie et une compagnie de cavalerie qui le prennent pour cible. Il se dit d’autant plus surpris qu’il n’avait jamais, sauf une fois, porté les armes. Frère Fiacre avait communié la veille et avait prié pour la conservation de l’armée de Flandres. Les Espagnols lèveront significativement, écrit-il après avoir relaté son acte de résistance visionnaire, le siège le jour de la Saint-Louis, le 25 août1146. 

				Et encore une fois, frère Fiacre chante la divine conduite de Dieu guidant le jeune monarque qui lui apparaît comme une belle aurore se levant pour son royaume et ses sujets. Une supériorité de la France, dans la geste de son roi et de ses sujets, est mise alors en valeur, dans cette année d’éclipse qui inquiète certains: «O quy ly a biein diferan, mon pauvre sateurne, de conbate pour lespagne ou pour la France». Le soleil de la France, écrit-il, éclaire mieux que celui d’Espagne. La gloire de la France face à l’Espagne relève d’une grâce supérieure de Dieu, dont Dieu informe l’Augustin déchaussé à travers ses visions des batailles royales. D’autant que frère Fiacre se remémore encore une vision qu’il avait eue le 12 août, jour de la sainte Claire, mais aussi – et il ne le dit pas explicitement – jour qui devait être celui de l’éclipse du soleil. Alors qu’il faisait ses dévotions aux Capucins de Paris, il rencontra un homme venant de la cour qui lui demanda de faire prier sa sainte communauté pour que Dieu bénisse les armées du roi. Ceci parce que la résolution avait été prise d’attaquer les lignes espagnoles le 15 août. De retour dans sa communauté, il transmit le message à son supérieur. Le soir, faisant son oraison mentale, il vit soudain la Vierge revêtue d’une robe blanche à demi plissée, d’une grandeur de six pieds, et d’une beauté sans égale. Le visage de la mère du Christ était souriant. La vision le retira de ses angoisses touchant à l’issue du combat en préparation. Puis lors de son oraison du soir, il fut à nouveau transporté en direction d’Arras. Il se vit s’installant au bord des tranchées des ennemis et poursuivant là son oraison. Il n’était pas seul, car la Vierge se tenait à ses côtés. Après quelque temps, il leva les yeux vers le ciel et s’adressa à Dieu en ces termes: «seigneur dieu, seigneur des arme du cielle et de la tere, vous tene la victoire entre vosse mainse. Vous save a quy vous la voule donner». Et Dieu ne demeura pas silencieux, car il répondit que la victoire irait à «la France». La Vierge alors disparaît, mais Dieu fait voir à frère Fiacre la mère du Christ accompagnée de saintes se promenant sur les bords des fossés d’Arras, puis mettant des palmes sur les têtes des généraux et soldats français. Alors qu’il en arrivait à la fin de son oraison, ce fut saint Michel, l’archange protecteur du royaume de France, qui se montra entre les murailles d’Arras et les lignes espagnoles les plus proches. L’archange Gabriel fut aussi présent en ces instants de la vision. La Vierge, quant à elle, protégeait les lignes de défense de l’armée française qui se trouvaient du côté de Péronne. C’est la force des prières de la mère du Christ et des anges qui ont fait que Saturne a finalement levé le siège. «O, mon pauvre Sartune, que pouvesse vous esperer avec vose trente mille homme den vose tranche d’ara?» En arrière-plan de la vision du frère Fiacre, il faudrait deviner un contre-discours face aux prédictions qui annonçaient la fin des Temps aux lendemains de l’éclipse, pour 1656. Car, au contraire de ce qui pouvait être pronostiqué, l’augustin déchaussé non seulement montre un royaume de France patronné et protégé par une société céleste d’intercesseurs, mais aussi gouverné et défendu par un roi qui est un soleil et qui, par ses victoires contre les ennemis, va faire venir un âge d’or, repoussant les influences néfastes de Saturne. Un parallèle pourrait être établi avec les assertions de Tommaso Campanella, qui avait, tout en exaltant l’idée d’une monarchie solaire, affirmé que l’astrologie ne jouait pas en faveur de l’Espagne1147. 

				Il faut attendre deux années pour que reprennent les notations concernant la guerre contre l’ennemi espagnol. En 1656, le 11 novembre, frère Fiacre écrit que la France s’est humiliée pour faire la paix, mais que l’Espagne, qui «se anfle du debri de la France», n’a pas daigné écouter Lionne envoyé en Espagne pour négocier la paix1148. Sa mémoire le renvoie alors à sa vision de 1649, lorsque le roi était malade et que la reine lui avait demandé d’aller en pèlerinage à Chartres. La nuit de fête de saint Étienne, il avait vu l’ambassadeur de France et celui d’Espagne négocier la paix; mais rien de concret n’avait suivi comme cela a été dit. Et l’augustin déchaussé se lamente en exposant les raisons de la poursuite de la guerre. Il y a d’un côté le péché de l’Espagne, le péché des Espagnols qui ne sont des chrétiens qu’à demi convertis, écrit-il en reprenant un vieux stéréotype qui avait été cultivé durant les guerres du XVIe siècle. Mais il y a aussi le péché de la France, qui aurait pu, en janvier 1648, faire une paix générale à Münster et qui ne l’a pas faite. Une France qui avait même englouti une partie de l’Espagne et qui l’a ensuite vomie. «O, France, o, Espagne, toute deux ambisieusse, vous ave la gaurge troppe grosse. Vouse vouse voule en gloutire toute deux.»1149 Il y a le risque, si les choses continuent ainsi, que Dieu n’autorise que ses «gro dragon» ne se lèvent contre les deux royaumes du côté de la Barbarie. 

				Les temps se chevauchent. Le 23 juin 1653, il avait été donné à frère Fiacre d’apercevoir dans la campagne une multitude de gens déguisés «comme des etranger» qui parlaient avec d’autres personnes inconnues et déguisées. Tous cherchaient à se cacher de lui, mais intervint alors le roi de France qui décida de leur parler et qui fit faire leur procès par le parlement. Cette vision était demeurée mystérieuse. Mais elle trouve son explication, aux yeux de l’augustin déchaussé, le 10 octobre 56 avec la découverte de la trahison de Saint-Quentin, quand le cardinal de Mazarin eut connaissance des agissements du sieur de Chenailles et de son projet de rendre la ville à Condé et à l’Espagne. Dieu peut ainsi faire connaître plusieurs années à l’avance les événements à venir… Le 11 mars 1658, une autre annonce de trahison est évoquée: la vision de deux mécontents tramant une machination néfaste, le sieur de Rivier et le sieur de Fare, qui étaient les lieutenants de feu monsieur de Belbreunne, gouverneur de Hesdin. Dieu transporte frère Fiacre de sa chambre jusqu’à Hesdin, avec la mission d’empêcher les ennemis de rentrer en ville. Il se voit luttant de toutes ses forces contre «la ne mi de leta», mais sans parvenir à triompher d’eux. Il doit revenir dans sa chambre. Suit un long récit des conditions des pourparlers secrets qui amènent à la vente de la place et l’occupation de Hesdin par le prince de Condé et les Espagnols (le 26 avril)1150. Même si Condé est un très grand capitaine, même s’il a vaillamment servi la France jadis, il s’est laissé, à l’initiative de «sertin libertin», séduire par la monarchie espagnole; s’il a parfois été protégé par des anges, il faut souligner qu’en ayant été rebelle à son roi, il a été rebelle contre Dieu. Dieu qui se sert des rebelles pour châtier les peuples1151. 

				À la date enfin du 1er mars 1660, frère Fiacre reproduit une lettre qu’il a adressée au procureur général des Augustins déchaussés de France. Il y raconte ses actions de grâce, vœux, prières, neuvaines, pèlerinages, à l’occasion de la paix entre France et Espagne, après la ratification du traité des Pyrénées le 7 novembre 1659. C’est une longue séquence de persévérance qui s’achève à ses yeux, car il dit avoir évoqué au révérend Père augustin qu’il avait, seize ans auparavant, accompli un pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce comprenant deux volets. Il l’avait réalisé, d’une part, en action de grâce de la naissance du roi, et d’autre part pour demander la paix entre l’Espagne et la France. Il relate ses vœux, dont une promesse faite, pour le cas où la paix serait signée, de se rendre à nouveau à Notre-Damede-Grâce et à Lorette. Mais l’engagement de frère Fiacre en faveur de la paix avec l’Espagne ne s’est pas limité à ces actions de grâces. Le manuscrit remémore qu’en juillet 1658, le roi malade reçut les derniers sacrements à Paris. Dieu fit connaître à frère Fiacre dormant, le jour précédant le déclenchement de la maladie, le danger que courait Louis XIV. Le roi lui apparut pour le prier de le recommander à Dieu et Notre-Dame de Chartres. Un homme inconnu, dans le même temps, vint lui faire la même sollicitation en lui affirmant être envoyé par Dieu et la reine pour lui «recommander le roy en danger de mort». Frère Fiacre lui a fait aussi la promesse de faire pèlerinage à Chartres, à la sainte chapelle de Chartres et il va parler à la reine elle-même de son projet. Celle-ci lui demande de partager ses dévotions en deux parties: d’une part, faire des actions de grâces à Dieu et à la Vierge pour la guérison du roi, et d’autre part prier la Sainte-Trinité de donner la paix avec Espagne. Frère Fiacre, alors, partit et demeura trois jours à Chartres. Il consacra un jour à la paix et deux au recouvrement de la santé de Louis XIV. Il fit vœu, en l’honneur de Dieu et de Notre-Dame de Chartres, de prier Dieu et la Vierge durant deux années, pour la paix. Si Dieu l’octroyait dans le cours de ces deux années à venir, il se rendrait lui-même successivement à Notre-Dame de Chartres, à Notre-Dame-de-Grâce en Provence, et Notre-Dame de Lorette1152. Ses prières et ses vœux, affirme-t-il alors, ont été exhaussés avec le traité des Pyrénées1153. 

				Il faut attendre ensuite le 16 mai 1667 pour qu’une vision avertisse frère Fiacre, alors qu’il se trouvait devant le crucifix de sa chambre priant pour le départ du roi vers la Flandre, que les archanges Gabriel et Michel ont les personnes sacrées du roi, de la reine et du dauphin sous leur protection. Les deux archanges sont des guides dans la campagne militaire qui débute et ils ont pris l’armée royale sous leur protection1154. Car Louis XIV et ses soldats combattent pour les «interes» de Dieu et du roi contre les hérétiques, «pour rande la justice a ceux quille apartieinne»1155. Il y a aussi neuf chœurs d’anges qui surgissent autour des souverains. Le 22 mai, Dieu fait connaître à frère Fiacre le jour même du départ de l’armée royale. Et, dans un autre contexte mais toujours pour cause des péchés de France et d’Espagne, frère Fiacre avance que l’histoire recommence. 

				Tout se passe comme au temps où il priait pour le roi durant sa minorité, mais le 22 mai 1667, dans Notre-Dame de Paris, s’il se sent ému d’implorer pour la France, Dieu lui parle intérieurement: «je veu a presan que vous soiesse le tutuler et le protecteur de la France et celuy de ses armee, set a dire selon la chere fragille des home, car ille napartiein qua dieu et a la ste vierge et ausse sainctz et aisse stz angee a este tutuler des rois et de leur royaume et de leure armee et de leur ville»1156. Il a le désir de devenir lui-même comme un ange gardien terrestre de la France, comme l’incarnation même de cette conscience française qui vit au rythme des actions de gloire de son roi et qui est censée se donner tout entière à cette gloire providentielle. S’il voit l’armée passant le Rhin le 12 juin, les visions de la guerre royale s’arrêtent et ne reprennent que sur la fin d’avril 1672, quand il est averti que la marche du roi en Hollande se marquerait par la prise de quinze villes1157. Elles sont entre-temps supplantées par des apparitions de saints, de la Vierge, du Christ, au point que l’augustin déchaussé peut, en février 1664, écrire qu’il voit continuellement les saints et les anges voltiger autour de lui…1158 ou qu’il accomplit un mariage spirituel avec le cœur de Dieu et avec le cœur de sainte Thérèse d’Avila1159. Prédomine alors dans son écriture l’amour de Dieu qui l’irrigue d’un désir de la mort à lui-même dans ces spirales visionnaires1160. 

				Les années passent. Le 28 février 1677, frère Fiacre voit le roi quittant Saint-Germain pour aller assiéger Valenciennes1161, puis le 28 avril de la même année, c’est du siège de Cambrai qu’il est le spectateur, le roi étant toujours accompagné des deux archanges1162. Le 30 septembre 1681, frère Fiacre sera transporté à Provins, en compagnie des archanges Gabriel et Michel, et il sera averti de la prise de Strasbourg1163. Il y aura encore la vision du désinvestissement de la place de Saint-Omer assiégée par le prince d’Orange, grâce à l’intervention des deux archanges1164, et enfin il y aura, dans la nuit du 12 mars 1683, le transport de l’augustin déchaussé en Hollande, aux côtés du roi lors du siège de Maastricht, avec une victoire obtenue cette fois-ci grâce aux archanges Michel, Gabriel, et Raphaël. Frère Fiacre se voit alors confronté aux ennemis de l’État, selon sa formulation. Il peut admirer l’attaque lancée par le roi, «nostre grand monarque, le casque an teste et les bras retrouse jusque coutre, lepe flanboiant a la tacque du fu… et alors nos canons fransois commancar a tirer contre lanpreur et les holandois.» À ce moment, frère Fiacre se voit prenant comme arme la sainte Croix, et marchant en tête de l’armée française contre les ennemis de «nostre eta». Il se donne à voir tel un quatrième archange. S’étant mis à l’abri des canons, il se contemple encore encourageant de la voix les soldats français. Il dit avoir pris le roi sous sa sauvegarde et l’avoir présenté à la Vierge et aux anges du paradis. Et ce fut seulement alors que les trois archanges se mirent de la partie en combattant «contre les anemi de leglise et de leta de la France». 

				Une fois cette vision relatée, frère Fiacre en vient à méditer sur l’histoire, ou plutôt sur l’histoire providentielle d’un royaume de France qui est l’histoire à venir: quand les ennemis de la France seront vaincus, grâce à l’assistance divine qui s’attache au fils aîné de l’Église, Louis XIV sera en mesure enfin de tourner ses forces contre le Turc. Il y a certes tous les princes de l’Europe qui font des préparatifs pour se liguer contre le roi de France, sur mer et sur terre, mais il ne faut pas craindre l’issue des événements, car Dieu assiste le roi, et «dieu est tout, quand dieu es pour nous, nous ne creingnons riein»1165. 

				

				Et l’ultime vision relatée dans le manuscrit, toutefois, lui fait voir le ciel obscurci de deux armées d’oiseaux de proie, vautours contre choucas, quarante mille volatiles armés de becs d’une grosseur extraordinaire et se battant les uns contre les autres. Des choucas finissent par tomber dans sa chambre à sa grande terreur1166. Frère Fiacre y lit l’annonce de la menace turque sur Vienne par le Turc, en signe des péchés des hommes. S’impose, quand le livre des révélations et visions de l’augustin déchaussé se clôt, comme un certain pessimisme, qui fait dire à frère Fiacre qu’il appréhende encore une cruelle guerre de la part des Impériaux, des Espagnols et des Hollandais contre «nous», mais qu’il espère «que Dieu sera pour nous et pour la France». Comme s’il avait eu conscience que son rêve d’une France unissant enfin les peuples de l’Europe chrétienne contre le Turc n’était pas d’actualité1167. Mais il n’en est pas moins vrai que l’univers visionnaire qui s’est imposé au quêteur du couvent de Notre-Dame-des-Victoires pendant une cinquantaine d’années, de manière plus ou moins irrégulière ou saccadée, et qui le faisait se vouer à la protection d’un roi et d’un peuple empathiquement unis dans un «nous» pour assumer une protection divine merveilleuse – un univers visionnaire dans lequel la «conscience nationale» était une conscience eschatologique et voulait prendre sa dynamique dans une émotion sacrée de la France en gloire, de la France qui est une monarchie sainte –, n’en visait pas moins, quand les troubles subis par les royaumes catholiques pour leurs péchés seraient achevés, à retrouver une conscience de l’universitas christiana tendue vers la croisade contre l’infidèle1168… 

				D’où peut-être, avec frère Fiacre, un glissement dans l’imaginaire vers une identification du roi à la France, de la monarchie aux Français, dans une manière de fusion mystique assurant que l’histoire du royaume très chrétien et de son roi donné de Dieu était le sens de l’histoire. Une France visionnaire comme en attente d’être vouée à une universalité… comme si une eschatologie était en train de se recomposer lentement tout en déplaçant son point d’impact…  
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