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				Introduction

				Au commencement de ces pages, arrêtons-nous quelques instants devant un magnifique tableau. Conservé au Minneapolis Institute of Arts, il orne la couverture de ce livre et on le doit à Giorgio Vasari. Six hommes conversent les uns avec les autres. Ils sont, selon le siècle qui les vit naître, poètes, humanistes, philosophes mais tous sont toscans.

				Sur le devant de la scène, captant le premier le regard et l’attention, Dante bien sûr. Il est celui qui démontra la dignité de la langue vulgaire et contribua à la codifier. Il est le pèlerin poète de la Divine Comédie écrivant « pour le bien du monde qui vit mal ». Il est, parce qu’il propose à qui le suit une expérience morale autant qu’un plaisir esthétique, le guide qui conduit dans le périple de la lecture et de la vie. Il inventa en effet, avec la promotion de la nature littéraire de la langue italienne, la littérature comme instrument de rédemption. Sa gloire, de son vivant, fut immense. Ce qui ne l’empêcha pas de toujours continuer à grandir. Un texte après l’autre, au xve siècle, on s’attache donc à écrire sa vie, à offrir de nouveaux commentaires de son œuvre complexe. Il avait accompli en effet le difficile voyage cathartique que retrace la Divine Comédie et, dans ce parcours, Virgile l’avait accompagné. À son tour, aux humanistes et aux hommes instruits qui vivent après lui, il montre le chemin. Face à Dante, mais placé un peu en retrait, un autre Florentin, dont la poésie amoureuse fut surtout célébrée, Guido Cavalcanti. À gauche de Dante cette fois et partageant avec lui le premier plan, on reconnaît Pétrarque. Il est un autre initiateur. Il a ouvert la voie de la nouvelle culture fondée sur l’amour des classiques et la restauration de la langue latine. Il le dit et tous le répètent : avec lui, l’âge ancien finit tandis que renaît la parfaite éloquence. C’est qu’il a écarté, écrit Boccace, « les ronces et les buissons » du chemin de la connaissance des lettres. Ce même Boccace, l’auteur du Décameron, est donc représenté à côté de Pétrarque. Et nos quatre poètes, signe de leur gloire et des incomparables beautés de leur poésie, portent la couronne de laurier. À leur gauche, apparaissent enfin deux philosophes, Marsile Ficin et Cristoforo Landino, et avec ces deux figures, c’est, dans la Florence des Médicis, un autre moment de l’histoire de la culture et des relations à l’Antiquité qui est évoqué, le cercle de ceux qui, sous l’invocation de Platon, se réunissaient dans la villa de Careggi. Entre les mains de nos Six Poètes toscans, des livres. Ils font signe vers les disciplines reines : la grammaire et la rhétorique. Mais le cadran solaire et le globe céleste, le compas et le globe terrestre placés sur la table célèbrent en outre l’astronomie et l’astrologie, la géométrie et la géographie. 

				Par groupe de deux, les personnages sont associés. Dante mène une conversation privilégiée avec Cavalcanti, Pétrarque est proche de Boccace et Landino de Ficin, et, dans cette disposition, que privilégie la vision en profondeur du tableau, la chronologie et les faits sont respectés. Dante et Cavalcanti – nous sommes à la fin du xiiie siècle – entretinrent une relation d’amitié. Boccace désigna Pétrarque comme son maître et tous deux meurent entre 1374 et 1375. Landino et Ficin appartenaient à l’Académie de Careggi, formée en 1462. Le tableau n’en crée pas moins, dans sa perspective d’ensemble, une impression de parfaite unité. Comme si les temps de l’histoire qu’il met en scène étaient aussi associés, comme si, ainsi joints, ils créaient une continuité. Comme s’ils faisaient sens. Rien de plus vrai puisque fonctionna bien entre les hommes qui sont représentés une chaîne de transmission. Pétrarque et Boccace lisaient Dante, Landino commentait Dante et écrivait une introduction à Pétrarque. Dans cette représentation, datée de 1544, Vasari ne fait pas qu’honorer les « trois couronnes » des lettres italiennes, les grandes figures de la poésie ou de la réflexion philosophique. Grand créateur de mythes, il exalte le triomphe d’un temps du savoir, il impose l’idée d’une fécondité qui ne serait que florentine ou toscane. Tout est là : la « Renaissance » et sa mise en représentation et en autoconsécration, ses grands hommes et ses symboles, et les strates de temps qui se superposent, se pénètrent, se dissocient et s’associent. 

				Ces éléments ont guidé l’écriture de ce livre consacré à l’histoire de l’Italie à la Renaissance.

				Je rendrai d’abord compte de la démarche adoptée qui est celle de l’empirisme, un empirisme raisonné, nourri au long des années par des lectures variées dans l’univers de l’histoire comme des sciences sociales, et par là même pleinement assumé. À l’heure où, en histoire, les paradigmes dominants ont été remis en cause, provoquant incertitudes et questionnements, la réflexion épistémologique, nécessaire, peut être diversement conduite. Elle peut déboucher sur de nouvelles propositions herméneutiques. Elle peut aussi, de manière plus modeste et pragmatique, se couler dans un essai, se construire dans l’analyse d’un objet historique particulier. C’est le parti qui a été privilégié ici. Mais le pragmatisme se doit aussi d’être justifié. 

				De premières précisions regardent la substance même de cet essai. J’ai entrepris d’étudier le xve siècle, ce que l’on nomme, depuis les humanistes italiens soucieux de marquer la rupture qui se serait alors opérée avec les temps obscurs de l’âge moyen, la Renaissance. Non pas que les hommes et les femmes du xve siècle aient eux-mêmes employé ce terme. Non qu’il faille davantage chercher en dehors des lettrés ou des groupes dominants de telles conceptions. En des images récurrentes toutefois, le réveil, le renouveau, le retour à l’ancienne lumière sont alors évoqués par les textes. L’Italie, à la Renaissance, renaîtrait de ses cendres. Une rupture serait autant marquée que sacralisée et elle concernerait principalement l’univers figuratif et les lettres. Bien avant que le mot de « Renaissance » ne soit employé, les expressions synonymes se multiplient et elles marquent toutes l’idée de lumière, de floraison, de réveil et de vigueur retrouvée. La démarche s’est alors en quelque sorte imposée d’elle-même. J’aurais pu choisir une approche historiographique qui se serait employée à démonter la création du mythe de la Renaissance comme à rendre leur juste place à tous les moments de « renouveau » culturel qui ont pu marquer l’histoire du Moyen Âge. Je ne nie pas les beautés de la renaissance carolingienne pas plus que les floraisons du xiie siècle, je suis convaincue des formidables capacités d’invention de l’Italie aux xiie et xiiie siècles1. Mais, même si ce livre rend son épaisseur temporelle à l’accomplissement des phénomènes culturels et bien que sa visée ait été encore et toujours de comprendre la construction du mythe de la Renaissance, cette lecture historiciste n’a pas été la mienne. Des livres majeurs ont, à toutes les questions de l’identité de la Renaissance et de sa périodisation, à tous les écueils méthodologiques et idéologiques que pose l’emploi de cette catégorie historiographique, donné leur contribution2. Ces débats, leurs apports ont été intégrés à la réflexion. Ils ont permis, et ce choix a été délibéré, de liquider plus rapidement les inépuisables problèmes de définition, l’infini exposé des précautions de vocabulaire et des difficultés d’interprétation. La période examinée couvre un large xve siècle. C’est dire qu’elle ne correspond que partiellement à la périodisation traditionnelle que l’histoire de l’art applique à la Renaissance. Comme ce livre n’est pas un livre d’histoire de l’art, on ne s’en étonnera pas. Surtout, on soulignera que les analyses ont pu, au gré de la problématique, être déplacées vers l’amont, ou au contraire prolongées à l’aval des décennies considérées.

				Ces premières remarques n’éclairent encore qu’imparfaitement le propos. La bibliographie à disposition sur ce que l’on nomme l’Italie de la Renaissance est surabondante. Elle compte des millions de pages, écrites dans toutes les langues, dont une large proportion s’attache plutôt à des thématiques d’histoire littéraire et artistique. Mais la bibliographie n’est pas seulement surabondante. Quelques grands livres, des livres phares, ont marqué de leur empreinte durable le questionnement et les lectures. Les différentes écoles historiques, chacune avec ses méthodes et ses traditions d’étude, ont aussi, avec plus ou moins de fécondité, exploré ce champ. Et puis, d’une ville à l’autre, les horizons locaux ont été scrutés. Si, longtemps, la puissance rayonnante du centre florentin tendit à confiner les analyses à ce seul espace, les études, au fil du temps, ont découvert d’autres sujets et d’autres archives. Le constat semble donc s’imposer : il y aurait là un des chantiers travaillés par les historiens avec ardeur et continuité. Des nuances cependant tempèrent cette observation. Peut-être est-il excessif de dire qu’un reflux opère quand chaque année continue à apporter son lot de beaux livres et d’articles érudits, sa ration d’éditions savantes et de synthèses vulgarisatrices. Il reste, me semble-t-il, qu’il conviendrait presque désormais, au seuil d’un essai d’histoire consacré à la Renaissance, de s’excuser de placer un tel sujet au centre de l’intérêt. L’heure paraît plutôt aux recherches savantes et circonscrites, menées de préférence dans la sphère de l’histoire culturelle. À moins que ne s’ouvrent d’autres voies, celle des « Renaissances » longtemps ignorées, telle la Renaissance au féminin, voire celle de la Renaissance refusée et donc de l’attaque en règle contre cette construction historiographique et ses pièges idéologiques, que justifierait la volonté de mettre au jour l’envers du décor, la « vraie » vie et les possibles cultures antagonistes et contestatrices au temps du triomphe de l’humanisme. À ces évolutions de la recherche, il n’est pas difficile de trouver des causes. Le mythe de la Renaissance a fini par nourrir sa propre négation. À l’heure de la « postmodernité », de la recomposition des identités et des métissages divers, il est aisé – légitime presque – de considérer avec méfiance cette étape, présentée comme chargée de valeurs positives, dans l’histoire de la civilisation occidentale, cette séquence durant laquelle se seraient victorieusement affirmés, avec le décloisonnement du monde, l’individu – mâle et occidental – et « un grand processus intellectuel », pour reprendre les termes de Jacob Burckhardt, se situant aux fondements de la modernité.

				Mais d’autres facteurs influent encore qui ne sont pas propres à l’objet étudié mais qui relèvent plutôt des évolutions de la discipline historique. Il n’est pas besoin de répéter ce qui, depuis un certain nombre d’années, l’a largement été. Le discours historique devient toujours plus spécialisé, si ce n’est morcelé. Sans doute, la spécialisation est-elle imposée par l’avancement même de la connaissance historique, par la multiplicité des champs d’études et des méthodologies. On ne contestera pas que cette spécialisation puisse être, dans un certain nombre de domaines, louable. Il demeure qu’a opéré un recul sensible de l’histoire à volonté synthétique, et que ce recul a abouti à une atomisation de plus en plus poussée de la matière historique et donc à une réduction d’échelle de la dimension interprétative. Que deviennent la recherche des causalités et la capacité à produire du sens lorsque l’analyse se pulvérise, que la fragmentation des données produites, l’étroitesse des bases documentaires, la minutie des grilles d’interprétation, l’absence de hiérarchisation des problèmes dissolvent la possibilité d’une compréhension globale ? 

				Il faut encore, cette fois sans plus porter de jugement, et en se limitant à une simple observation de caractère historiographique, aborder les effets des choix souvent inhérents à l’étude de l’Italie médiévale et renaissante. La synthèse n’a pas ici forcément bonne presse. L’espace italien, comme si le caractère tardif de l’unité politique continuait à exercer ses effets, paraît devoir être difficilement pensé comme un tout. Les profondes spécificités inhérentes à chaque ville, à chaque région, qu’atteste une documentation foisonnante jusqu’à l’excès, ont donc alimenté, dans le champ de l’histoire politique et sociale, de la part des historiens italiens, une remarquable tradition d’études qui trouve plutôt à s’exprimer dans les savantes études monographiques ou les brillantes recherches thématiques3. Les réflexions d’ensemble existent mais, souvent rédigées à plusieurs mains, elles intéressent une région. De précieuses mises au point problématiques sont disponibles mais on les doit en général à une association de spécialistes et de talents. Les historiens non italiens, soumis à la même nécessité de maîtriser la matière et la documentation, ont souvent inscrit aussi leurs enquêtes dans un cadre urbain ou régional. Il reste que c’est à ces étrangers que l’on doit plutôt les ouvrages à caractère général, les tentatives de comparaison et de compréhension d’ensemble4. Question de méthode, question de choix scientifiques, question de formation et d’école historique...

				Rien d’étonnant donc à ce qu’il faille comme justifier le livre qui suit. Centré sur une thématique qui peut apparaître trop connue, voire heuristiquement datée, à l’heure de la découverte, supposée, de nouvelles cultures, de nouveaux sujets, de nouvelles écritures, il se veut un essai général. Général et non généraliste. Ce projet repose en effet sur la conviction qu’il peut y avoir une voie entre la recherche pointue et la compilation, que la réflexion d’ensemble n’est pas inéluctablement superficielle ou arasante, que le discours historique a aussi pour fonction, par la mise en perspective des problèmes et l’articulation d’informations nombreuses, de produire une lecture globalisante.

				Par là même, cette étude repose sur une fréquentation assidue des sources et de la bibliographie au long des années. D’abord spécialiste de Venise, j’ai eu la certitude, dès mes premiers contacts avec l’histoire de la cité lagunaire, que j’obtiendrais plus de résultats à multiplier les points de vue comparatistes, à tenter d’identifier les traits et les problèmes communs aux autres villes de l’Italie médiévale et seigneuriale, à aérer en somme la réflexion, qu’à rester, au prétexte de l’irréductible singularité de cette ville et du caractère exceptionnel de son histoire, installée dans ma lagune. Parce que je considérais que l’histoire vénitienne gagnait à être confrontée avec celle des grandes constructions politiques, économiques et sociales italiennes, j’ai beaucoup lu sur Florence, puisque cette cité qui avait depuis toujours capté l’attention des historiens était aussi devenue un laboratoire pour les nouvelles approches, mais aussi sur Gênes et Ferrare, Rome ou Urbino... J’ai également recouru de manière assez systématique, hors de Venise, aux sources publiées. Et ce travail a été poursuivi au cours des années. Les notes, qui exploitent, avec ces sources, une bibliographie copieuse, rendent compte de ces lectures et de ce capital de connaissances patiemment constitué. Au-delà de leur fonction ontologique, elles ont aussi pour visée, dans la mesure du possible, de traduire, jusqu’aux travaux les plus récents, un cheminement historiographique, de restituer la chaîne des connaissances et des interprétations trop souvent tronquée, mutilée quand la mémoire historiographique ne fonctionne plus que sur la courte durée et qu’elle oublie, au bénéfice du dernier compilateur, et de ses emprunts avoués ou dissimulés, l’histoire même des interprétations. Pour autant, et on l’aura compris, des choix ont été pratiqués. On peut beaucoup lire. Il est impossible de tout lire. Mon but d’ailleurs ne l’a jamais été puisqu’il était d’abord de conférer une lisibilité d’ensemble, de construire une synthèse personnelle. Autrement dit, j’ai cherché à comprendre et à plus largement faire connaître, avec une floraison de travaux scientifiques, des perspectives et des acquis, des débats et des interrogations. Mais, en fonction de mes intérêts, j’ai pris aussi résolument le parti de choisir et d’interpréter.

				Inutile de dire que cet ouvrage ne se coule pas dans un récit événementiel. Un tel ordonnancement aurait insufflé au livre, de manière factice, un sens hégémonique et placé sur le devant de la scène et de la narration quelques acteurs, quelques données. Un tel choix d’écriture aurait pétrifié la matière et lui aurait conféré l’illusion de la cohérence. Je n’ai pas pour autant renoncé au récit puisque j’ai pu, à certains moments de l’analyse, opter pour la narration détaillée d’événements de courte durée et porter le regard sur la mise en contexte précise de certaines actions et de quelques acteurs. Au sein d’une structure englobante, j’ai donc cherché à inclure de courts récits et des mises en situation concrètes. L’analyse s’est alors centrée sur une figure, une scène, une brève période. Il n’y a pas que les sollicitations de la réflexion historique à avoir exercé leur influence sur cette démarche. En pratiquant cette stratégie d’inclusions, il m’a surtout semblé que je desserrais l’étau d’une reconstruction à ambition globale et que je rendais au temps du xve siècle un peu de sa complexité. Une intuition a guidé mon approche, ou plutôt un espoir, voire une illusion. J’ai cherché à saisir quels pouvaient avoir été pour les acteurs les rythmes divers du temps, la conscience même de l’écoulement temporel. En conséquence, la division retenue ici, que l’on nommera thématique – faute de terme plus adéquat –, n’a pas cherché à composer un traditionnel tableau d’ensemble qui aurait disposé, selon un ordre ou un autre, les données politiques, économiques, sociales, culturelles en des sections bien distinctes et quasi étanches. De même qu’ont été utilisés des sources et des matériaux très différents, les traités humanistes autant que les sources iconographiques, les archives notariales vénitiennes, des chroniques de Ferrare ou de la poésie latine, des images, des monuments et des textes, les informations ont été associées, avec l’objectif toujours d’identifier des temporalités plurielles et de déterminer comment ces temporalités plurielles pouvaient exercer leurs effets sur l’individu et le groupe au gré de durées là encore variables. Alors que la période avait été souvent interprétée en suivant le fil directeur des nouvelles représentations de l’espace, ce sont les expériences temporelles que je me suis efforcée de mettre en avant. Non comment fut construite une mémoire historique de la période, mais les mises en mémoire immédiates et les perceptions quotidiennes.

				Au premier chapitre de ce livre, il est donc incombé de raconter, sans perdre de vue l’horizon de réception de ces conceptions ni les représentations culturelles parallèles ou concurrentes, comment, au moins dans ses groupes dominants, cette société fut peu à peu emportée par le rêve d’une complexe rénovation culturelle. Il fut alors répété que le siècle, grâce à un travail sur les textes de l’Antiquité et une restitution de leurs sagesses, se renouvelait, que le présent était fécondé par un passé reconquis. Cette espérance fut puissamment active. Elle modela les imaginaires et les comportements. Elle fut en somme l’un des principaux acteurs de notre histoire. 

				Mais l’histoire ne peut être réduite à cette seule exaltation triomphale dont témoigne la sensibilité créatrice du temps. L’histoire, malgré les affirmations des humanistes, ne commence, ou ne recommence, pas avec eux. Elle est aussi hantée par de multiples ombres qui vont et viennent et une mémoire active, mémoire des lieux, mémoire des choses, prolongée et entretenue par les monuments, l’organisation des paysages ruraux et urbains, le vocabulaire des chroniques et la force d’inertie des structures. S’il y a une Renaissance des mots et des formes, il existe une autre Renaissance, même si elle est moins démonstrative, par laquelle continuent à vivre et à revivre les structures anciennes. Et à ces sédiments de l’histoire comme à la résistance des lieux, le deuxième chapitre est consacré. 

				Le chapitre troisième considère comment les puissances italiennes s’opposèrent en un choc des imaginaires politiques et des cultures, en un combat qui concernait la nature même du politique. De nouveau, la durée est confrontée à la nouveauté et la tradition fait face aux redéfinitions du pouvoir. Autrement dit, des légitimités concurrentes s’opposent dans l’Italie du temps, ou au moins interagissent. Dans l’espace politique coexistent des figures du pouvoir dont il ne s’agit pas seulement de distinguer les divergences institutionnelles. Leur autorité en effet ne puise pas aux mêmes sources et, selon cette ligne de partage, État contre État, systèmes de représentations contre systèmes de représentations, légitimité ancienne des républiques contre légitimités nouvelles des États princiers, l’histoire peut être approchée et comprise. Ainsi, en suivant cette grille de lecture, et en analysant les discours qui furent produits par les intellectuels au service des pouvoirs italiens, une carte dessinée à grands traits est mise en place comme le sont des cultures et des pratiques politiques concurrentes et une Italie où, malgré des résistances et des involutions, le pouvoir d’un seul tendait à se généraliser. Dans ce long combat engagé entre communes et seigneuries, une expression du politique semble progressivement prendre le pas sur l’autre et le temps des princes advenir même si sont désormais nommées républiques les anciennes communes. 

				Toutefois, ce processus complexe n’arrive pas à son terme. D’autres scénarios politiques demeurent actifs et ils ne sont pas à interpréter comme de simples rémanences du passé, les résidus de l’histoire. Bien au contraire, ils renvoient à d’autres formes d’évolution, une pluralité d’expériences. Surtout, une question se pose. Au-delà des diverses élaborations institutionnelles et des mises en représentation antagonistes, comment définir ces systèmes de pouvoir ?  Le quatrième chapitre part donc à la recherche de l’État. Faut-il se limiter à voir dans ces États qui se forment un simple processus territorial ?  Peut-on au contraire déceler la production éventuelle de certaines infrastructures, techniques et pratiques de pouvoir qui définirait ces États comme un « système de pouvoirs doté d’une expansion territoriale5 » ?  Au sein de la péninsule italienne, dans un espace sans unité mais pensé comme une totalité, un système d’États s’est en effet organisé. Au sein de ces États, un autre système s’agence. Il associe, selon diverses modalités, une cité dominante à des territoires soumis, une mosaïque d’entités et de juridictions, un ensemble composite qui tient grâce à des institutions héritées ou inventées, mais qu’articulent aussi les multiples relations et pratiques qui relèvent du lien social. Une réalité qui se décline en autant de formations régionales spécifiques où se reconnaît l’empreinte de la « carte génétique » héritée et où se lisent les solutions propres aux différents pouvoirs italiens. Une réalité qui dépasse, sans les faire disparaître, les anciennes échelles politiques et territoriales, qui absorbe les structurations en place mais qui peut aussi inaugurer. Le tout fonctionne entre héritage et empirisme, tensions, crises et durée en construction. 

				La matière économique peut constituer un excellent stimulant à la réflexion sur le temps. Il lui a été en effet le plus souvent reconnu, durant le xve siècle, une absence d’identité particulière. Au point que la question peut se poser de savoir si l’économie de la Renaissance constitue une catégorie heuristique pertinente. Le chapitre cinquième, qui associe le contexte économique aux évolutions en œuvre dans les autres sphères, entreprend d’examiner comment, au sein d’un mouvement long qui transcende les divisions entre Moyen Âge et Temps modernes et qui correspondrait à l’âge de l’économie européenne traditionnelle, l’histoire s’accomplit selon différents scénarios. Le temps long de l’aventure économique italienne se poursuit, avec quelques infléchissements, tandis que les Italies de l’agriculture et l’appareil de production évoluent plus nettement. 

				Les deux chapitres suivants déplacent le regard vers la société approchée selon deux prismes complémentaires. La question de l’individuation est d’abord reprise et l’art du portrait en fournit le moyen. Cette société, alors qu’elle accordait une place grandissante à la représentation individuelle et qu’elle traquait la ressemblance avec le réel, aimait aussi à se montrer dans les groupes qui la formaient, dans les corps qui la structuraient. Il en va comme si l’articulation de l’une et de l’autre réalité était garante de la bonne harmonie du corps politique et social et que ces images, parce qu’elles respectaient la réalité des traits des individus, reproduisaient aussi la réalité du monde qu’elles représentaient. Il faut donc dépasser les séductions des lectures fonctionnalistes qui ne discernent dans les portraits que leurs seules finalités de propagande ou leurs simples expressions narcissiques, et pénétrer un peu dans un imaginaire collectif et un système de représentations, dans des façons d’être au monde. Le but est ici de mettre au jour l’incertitude de soi, dans laquelle l’« homme de la Renaissance », tant recherché par les historiens dans ses cohérences présumées, aimait à se perdre. C’est l’objet du sixième chapitre. 

				Au bénéfice de l’historien, la société italienne a laissé, avec les lois somptuaires, un ample discours sur elle-même. Plutôt que de recourir aux habituels outils de l’analyse sociale, j’ai choisi de commenter ce discours avant de confronter les clefs de lecture fournies par ces sources aux données mêmes de l’histoire telles qu’elles peuvent être évaluées et construites. Le chapitre septième essaie donc de pénétrer dans ce théâtre des apparences avant que de s’interroger sur l’aristocratisation de la société italienne.

				Enfin il est examiné dans l’ultime chapitre comment cette société géra ses rapports avec le sacré, la mort, l’au-delà. Il reprend donc à sa manière la question des rapports entre humanisme et croyance pour montrer que la nouvelle dignité qui pare l’homme et le réévalue, le rejet de l’ancienne métaphysique caractéristique de la culture dominante, le face-à-face plus clairement ressenti de l’homme avec le temps d’ici-bas, n’impliquent pas, pour ces intellectuels comme pour le plus grand nombre, que le monde se désacralise. Cette culture de l’omniprésence de Dieu est donc examinée avant que ne soit montrée l’idée que les temps approchent de leur fin peut venir, par intermittences, recouvrir l’espoir que « le tems revient ». On retrouverait ainsi le paradigme de cette Renaissance qui a été traqué au fil des investigations, celui des surimpositions de temps jouant comme des plaques. Ici l’imaginaire d’un temps épuisé, agonisant, s’ouvrant au Jugement dernier, surgissant alors qu’on pouvait le penser enfoui sous l’effet de la grande espérance du « temps revenu ». Ce serait bien alors un âge du paradoxe qu’il faudrait isoler.

				*

				*  *

				Au terme de ce livre, mes remerciements vont à mes proches qui avec patience ont supporté mes incertitudes. Ils vont aussi à Hélène Monsacré pour sa confiance active puisque ce livre est le troisième qu’elle veut bien publier. Ils vont encore à mes étudiants de Paris IV-Sorbonne. À l’heure où l’on s’interroge beaucoup sur l’Université et où les critiques ne lui sont pas ménagées, j’ai plaisir à dire que, dans la lente constitution de sa matière et ses élaborations successives, ce texte a aussi progressé grâce à eux, à leur écoute, leurs remarques, leurs questions.

				Ce livre est dédié, comme il se doit, à Guillemette, apprentie historienne.
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				I. « Le tems revient »

				À ces premières pages, une mission est assignée. Il leur revient de faire pénétrer dans un âge et une culture que traversa un rêve – ou une espérance – celui de redonner vie à un temps passé, de le faire revenir dans son intégrité et sa diversité pour, grâce à un travail sur les textes de l’Antiquité et une restitution de leurs sagesses, conceptualiser une vision renouvelée de l’homme, affirmer la possibilité d’un devenir bonifié. Elles n’évoqueront donc pas, étape après étape, figure après figure, une œuvre après l’autre, dans ses évolutions et ses contrastes, ce que fut l’humanisme, en un panorama à la fois exhaustif et nuancé. L’inévitable question de l’horizon de réception de ces conceptions doit être posée pour être aussitôt résolue : révolution culturelle à l’usage des dominants, sans doute6 ; et là est l’important car l’énergie des images et des discours proposés à ces dominants fut puissamment active. Elle modela les imaginaires et les comportements. Elle fut en somme l’un des acteurs de notre histoire. Le but n’est pas davantage de méconnaître les représentations culturelles parallèles ou concurrentes auxquelles place sera ailleurs rendue dans le récit. C’est sur le temps du reste, relation à la durée, au présent et au passé, à l’histoire et à la mémoire, bien davantage que sur la culture savante, que l’analyse ici se centre. Dans la construction de notre objet historique, assemblage empirique et complexe, le temps est la première pièce à mettre en place.

				Encore faut-il expliquer pourquoi. Et l’explication, je la trouve en décrivant une scène de tournoi à Florence. Pour pénétrer dans l’Italie du Quattrocento, le mieux est encore de faire résonner les mots d’alors, de faire surgir les mises en représentation. Non pour décrire à la façon de l’histoire positiviste ou du roman réaliste, avec l’illusion qu’apparaîtrait ainsi un monde dans son foisonnement et sa densité, avec l’espoir de reproduire une réalité. Il n’y a pas de « vérité objective » du Quattrocento. Elle est à inventer, et il me paraît qu’elle peut être inventée, avec la participation active du lecteur, par la composition d’une structure où personnages et scènes, immobilisés en une sorte d’arrêt sur image, rendent ce passé présent, dans sa force et sa complexité. La structure produite peut alors faire sens, ou plutôt par sa construction même, affichant son caractère aléatoire, elle peut proposer un sens possible. 

				1. Le siècle se renouvelle

				Scène de tournoi à Florence ou les leçons du bel étendard

				Florence, 1469. Le tournoi va commencer.

				Le cortège de jouteurs parcourt la ville en fête avant de pénétrer sur la place Santa Croce où le concours a lieu. Jeunes gentilshommes, hommes d’armes, pages et musiciens escortent les champions : cent quatre-vingts cavaliers défilent et précèdent les piétons. Les trompes sonnent, les sabots des chevaux claquent, les étendards se déploient, les costumes resplendissent car en cette occasion il faut, même dans la Florence toujours officiellement républicaine, faire assaut de magnificence. Pour celui que porte Laurent de Médicis, vêtu de velours blanc et violet foncé, les dépenses sont montées jusqu’à 10 000 florins. Il faut dire que sur son béret, richement travaillé, chaînettes et plumes d’or, perles par centaines, diamants et autres pierres précieuses ont été fixés. Perles encore, petites et grosses, ornent le caparaçon du cheval, taillé dans les mêmes étoffes, couvert de broderies similaires, comme le velours qui masque avant le combat le bouclier. Blanc, rouge, une touche de vert : ce sont les trois couleurs des Médicis qui sont mobilisées, et qui se retrouvent sur toutes les livrées, les couleurs des trois vertus théologales, la foi, la charité, l’espérance. Quant au gros diamant, qui sur le couvre-chef éclipse tous les autres, il complète le message emblématique : diamant, deo amante, grâce à l’amour de Dieu7...

				Mais tous les costumes ont fait l’objet des plus grands soins. Soies, perles et argent, à l’exemple des accessoires de l’équipement de l’un des champions qui pèsent près de 170 livres et qu’Antonio Pollaiuolo a ciselés. Les jouteurs sont treize : Laurent, l’héritier des Médicis, son frère Julien et onze membres de leur brigade, issus des grands lignages florentins, Pitti, Benci ou Pazzi, liés à la famille dominante des Médicis. La joute s’engage et, sur-le-champ, avant que les cavaliers s’élancent et brisent des lances sous les regards des spectateurs assemblés, on remplace les tenues de parade par les armures de tournoi. Laurent revêt donc celle que le duc de Milan lui a fait tenir en présent. On change aussi de monture et le roi de Naples, le duc de Ferrare et celui d’Urbino ont, pour l’occasion, offert des chevaux. Comme à l’accoutumée, les affaires diplomatiques sont mêlées à la célébration des maîtres de la cité et cette présence dans la cérémonie, par dons interposés, de Borso d’Este ou du duc de Milan replace Florence dans la constellation de ses alliés. Ces cadeaux précieux, auxquels sur la scène du tournoi, dans le déroulement de ses phases, une soigneuse mise en spectacle est réservée, rappellent dans le même temps les nécessités de la consommation et de la circulation des richesses dans cette société et comment l’honneur est manifesté ou accru par le travail du don. 

				La joute est magnifique, ainsi que le sont les joutes dans les textes du temps. Ici, les textes sont deux. Une narration anonyme nous livre une description, frémissante de couleurs et de sonorités, précieuse par ses détails8. Une deuxième œuvre, plus ouvertement encomiastique, a utilisé ce premier récit pour louer l’événement et en conserver le souvenir  : Luigi Pulci, en une composition poétique, cent cinquante-neuf vers de rang, célèbre, grâce à ce tournoi, la gloire des Médicis et de Laurent9. 

				Le prix, un casque d’argent, une statuette de Mars sur le cimier, est donc remis au vainqueur, Laurent de Médicis, même si, selon ses propres mots, dans les « armes et les coups » il n’avait pas particulièrement brillé. Le tournoi, il est vrai, avait été organisé en son honneur. Il fêtait l’anniversaire de l’héritier des Médicis ; il commémorait aussi une victoire, celle qui avait vu l’année précédente Pierre de Médicis consolider son pouvoir, et celui des siens, en contraignant à la paix la coalition des rebelles Florentins bannis10.

				Splendeur, puissance et faste, nous sommes dans la civilisation du tournoi11. Ailleurs en Occident, à l’identique, dans le champ clos, les cavaliers s’affrontent avec ardeur et l’émulation ne concerne pas que la force physique et l’adresse, la discipline corporelle et la dextérité aux jeux des armes, les prouesses militaires. Il faut exhiber les chevaux, rivaliser de richesse dans les parures et les équipements. Les chroniques bourguignonnes, à satiété, multiplient ainsi les évocations de joutes et de pas d’armes12, de tous ces affrontements ritualisés où le prince et ses nobles jouent la guerre qui ne se combat plus, la guerre courtoise des romans et des traditions chevaleresques, de l’affrontement formalisé, celle des preux chevaliers qu’anime l’amour de leur dame. Il y a là plus qu’une culture commune, un véritable ethos, et de Londres à Dijon ou à Milan, les scènes de tournois pourraient être énumérées. L’Italie participe pleinement de cette culture, Florence comme Mantoue ou même Venise. Et déjà, une première réalité est fortement marquée. Dans l’Italie du Quattrocento, au sein d’un répertoire festif, riche et en pleine évolution, le jeu de la guerre figure en bonne place13. Mais quel jeu de guerre ?  Quand plus tôt, dans l’Italie communale, plus que le miroir de la vie, le jeu guerrier était la vie même14, puisque tous y participaient en des occasions nombreuses où s’exprimaient des désirs d’agression au plus profond desquels chacun affirmait son identité et celles des siens – et c’étaient les figures et expressions de l’hastiludere et du bagordare, la suite d’évolutions équestres, de cavalcades, de courses et de combats simulés, les joutes aussi, réservés à ceux qui combattaient à cheval, et c’étaient les batailles collectives, à l’aide de jets de pierres, de bâtons et parfois de massues, à l’identité clairement populaire même si certains aristocrates ne dédaignaient pas d’y participer – l’évolution est advenue au xve siècle. La fiction guerrière, quoique sa stylisation s’alimente toujours aux sources de la culture chevaleresque, sert désormais surtout la mise en représentation du pouvoir, à moins que, dans d’autres tournois, la présence de véritables champions, passant d’une ville à l’autre pour la gloire et les prix, ne transforme ces manifestations en un concours sportif et viril15. Les Médicis utilisent une tradition festive solidement instituée, celle des tournois, mais elle sert ici principalement le héros Laurent. En ces jours où il fête ses vingt ans, avant qu’il ne remplace bientôt son père Pierre le Goutteux à la tête de la cité, sa victoire ritualise son passage dans l’âge d’homme et consacre aux yeux de tous sa valeur.

				Mais le tournoi de 1469 n’est pas riche que de ces sens déjà multiples. Il ne fait pas que montrer les liens avec la culture des cours du Nord, les transformations des jeux guerriers ou l’utilisation politique que font les Médicis des anciennes fêtes urbaines16. 

				L’étendard de Laurent, œuvre sans doute d’Andrea del Verrochio, se déploie. Écoutons ce que nous en disent nos textes témoins. « E nel suo bel vexillo », sur le champ, blanc encore et violet foncé, on pouvait voir le soleil, une jeune femme tressant des feuilles de laurier et, peinte en lettres d’or sur un arc-en-ciel, la devise de Laurent : « Le tems revient ». Diversité des symboles, jeu des associations : de quel discours sont-ils l’expression ?  La symbolique de l’étendard a suscité bien des commentaires comme celle des deux autres étendards arborés, l’un par Laurent lors du jeu équestre de 1459 en l’honneur de Galeazzo Maria Sforza17, l’autre par son frère Julien durant la joute de 1475 qu’il remporta. Dans ces systèmes mobiles de signes, à la fois susceptibles de bien des variations, mais rigoureusement ordonnés entre eux, les analyses se sont efforcées de capter des messages, de déceler un programme politique. Les devises des Médicis, parce qu’elles utilisent toutes les subtilités des langages héraldique et emblématique, sont riches d’informations et les lectures parallèles qu’elles autorisent le plus souvent prouvent que le travail de déchiffrement, difficile, est toujours à affiner18. Le faucon pris dans un filet d’or, qui était l’ornement principal en 1459, était-il une simple allusion à une entreprise amoureuse, dans la pure lignée de l’alphabet courtois ?  Ou valait-il, pour le jeune Laurent, comme symbole et présage de gloire, signe prémonitoire de la grandeur à venir, à l’instar des motifs choisis pour le plateau commandé à l’occasion de sa naissance et qui mettaient en scène, reprenant les descriptions de Pétrarque et de Boccace, un éclatant triomphe de la Renommée19 ?  La décoration de 1469 a suscité aussi de nombreux commentaires. Claire allusion à l’amour de Laurent pour Lucrezia Donati20 ?  Sans aucun doute. Mais pas seulement. Le motet – « Le tems revient » – par le choix de la langue française, relie la devise à la tradition chevaleresque et l’enracine dans cette culture courtoise continûment attestée en Italie depuis l’âge communal, active en plein xve siècle dans l’emblématique comme dans la scénographie festive21. Mais pas seulement.  Les vers de Pulci nous éclairent. Ils traduisent la devise ; ils reprennent et citent, littéralement ou presque, la IVe églogue de Virgile. Le « tems revient », le siècle est appelé à se renouveler. Les autres significations sont alors rendues explicites et elles viennent préciser et redoubler le sens textuel. Le soleil, source de lumière, symbole de pouvoir, l’arc-en-ciel, gage de paix, annoncent aussi l’âge à venir, âge du renouvellement, du laurier vert, vert puisque celui que tresse la jeune fille est en partie sec, en partie vert, vert comme la branche verte qui orne l’habit de Laurent et le velours qui recouvre le bouclier, vert comme la nature en pleine croissance, la couleur de la jeunesse, de l’espérance22. Message augural, prophétique même et ce d’autant plus que, dans les vers virgiliens, l’exégèse chrétienne avait coutume de lire une préfiguration de la venue du Christ. Le « tems revient » : le temps de Laurent est proche, alors que celui de son père s’achève, et là se situe la promesse d’un élan, d’un nouvel âge d’or. Les historiens ne s’y sont pas trompés. Les premiers éléments du mythe sont mis en place quand l’arrivée au pouvoir de Laurent est ainsi annoncée, attendue dans un souffle d’espérance. Il reviendra aux intellectuels proches du pouvoir médicéen au xvie siècle de fermement l’établir, de si solidement le construire que jusqu’à des infléchissements récents, et encore ne sont-ils pas partagés par toute l’historiographie, le principat de Laurent le Magnifique fut et est décrit comme un âge d’or. En ce dernier tiers du xve siècle, ne bousculons pas la chronologie pour anticiper sur sa construction. Le mythe est créé en tant que tel au xvie siècle lorsque, après un temps d’éclipse, les Médicis reprennent le pouvoir et changent la nature et les formes de leur domination sur l’État florentin23. Reste que nous en identifions ici l’indiscutable genèse. 

				Tels sont donc les premiers commentaires que pouvaient inspirer la joute de 1469 et le motet de Laurent. Construction de l’image de Laurent ou rayonnement de Florence sous son principat, ressenti et amplifié par les contemporains même si la capitale de la Toscane n’avait pas attendu l’héritier des Médicis pour briller d’un éclat particulier et affirmer sa renommée et celle de ses artistes. Mais le « bel vexillo » appelle d’autres réflexions, plus générales pour l’histoire de l’Italie du xve siècle. La devise dit l’espoir, je l’ai noté, en une conception cyclique du temps, un temps qui, revenant, reviendrait avec un âge d’or.

				Abandonnons le bel étendard. Il a rempli son office. Au-delà de ses énoncés florentins, il a montré le plus important pour notre propos. Il a manifesté comment au cœur de l’espace public des messages politiques et symboliques étaient diffusés, comme si, puisque sans doute bien peu nombreux étaient les spectateurs capables de les décrypter dans leur complexité, le but était d’abord de produire des représentations et, pour Laurent et ceux qui l’entouraient, de se mouvoir et de se mettre en scène selon leurs normes et leurs modèles. Il a éclairci combien dans cette société les échelles de temps sont complexes et imbriquées. Le passé est là qui affleure, passé de la culture courtoise encore prégnante. Mais ces affleurements sont comme recouverts par la présence envahissante d’un autre passé, largement mythique qui, pour les Italiens, se confond avec le temps de l’Antiquité, passé qui reverdit et qui, est-il affirmé, vient tout recouvrir et féconder au bénéfice d’un nouveau printemps de l’humanité. 

				Le mythe d’un âge d’or

				Topos poétique, pourrait-on être tenté de commenter. Mais la devise est riche de sens et d’une histoire très précise. Pétrarque n’est certes pas le premier à l’avoir chanté. Le premier âge est, chez les poètes, celui du doux temps, de l’innocence et de la fraîcheur d’un printemps du monde. Mythe d’un paradis perdu dont les expressions littéraires se trouvent sans peine dans la littérature gréco-latine, Hésiode, Virgile encore, Ovide et ses Métamorphoses... Mythe également d’un âge d’or appelé à réapparaître. Dans la Divine Comédie, le souvenir virgilien résonnait haut et fort et la quatrième églogue déjà, annonçait, grâce à la conversion au christianisme, le retour à la « justice et aux premiers temps des hommes24 ». Au vingt-huitième chant du Purgatoire encore, la dame citait l’âge d’or et son état heureux, et les poètes anciens qui peut-être avaient rêvé ce lieu sur le Parnasse25. Plus tôt, les traditions gréco-romaine et judéo-chrétienne s’étaient donc interpénétrées pour faire de l’âge d’or la préfiguration du paradis terrestre26. Tous ces échos vibrent encore et contribuent à mettre en contexte la devise de Laurent. Les sens du motet ne se limitent toutefois pas à ces seuls héritages, pour présents qu’ils soient, car les niveaux d’interprétation s’emboîtent. 

				Dans sa vérité symbolique, la devise traduit, me semble-t-il, une croyance commune, un optimisme et une satisfaction partagés. Le siècle ne se renouvellerait pas simplement à Florence, le temps du principat de Laurent. En des images récurrentes, le réveil, le renouveau, le retour à l’ancienne lumière sont alors évoqués par les textes. L’Italie renaîtrait de ses cendres. Une rupture serait marquée et elle concernerait principalement l’univers figuratif et les lettres. Au milieu du xive siècle, Pétrarque, martelant qu’avec lui finissait l’âge des « ténèbres », avait ouvert la voie, et il était devenu le génial précurseur, la subtile intelligence qui avait ramené à la vie le style perdu, éteint. Une périodisation, une vision du temps et de son cours avaient été mises en place. Elles firent long feu. Qu’importent pour le moment leur véracité et les indispensables corrections à apporter. Le mythe d’une nouvelle ère s’ouvrant dans l’histoire culturelle, et celle de l’humanité, est créé par Pétrarque lui-même, vite repris et alimenté par ses immédiats successeurs, à l’image de Boccace qui saluait le rôle novateur du poète, ou proclamait avec une même fougue que, grâce à Giotto, l’art, enseveli durant des siècles sous les erreurs de ses prédécesseurs, était revenu à la lumière27. Dès lors, le topos est repris. Il court dans la Vie de Pétrarque par Leonardo Bruni, biographe admiratif de celui qui « fit renaître à la lumière l’ancienne légèreté du style28 ». Il est présent, intact, dans la correspondance du pape Pie II : avec Pétrarque, les lettres se relevèrent ; après Giotto, les mains des peintres s’affermirent29. Les mêmes termes sont répétés : c’est une aurore qui point avant de triompher. Tous unanimement en célèbrent les lueurs inaugurales, celles qui font soudainement basculer de la nuit au jour et à son éclat désormais radieux.

				Nous reviendrons sur cette chronologie, en fait réductive et biaisée30, et sur la figure de Pétrarque, statue toujours dressée, avec sa tête couronnée de lauriers, dans les propylées des temps nouveaux, ombre tutélaire de la révolution des lettres et de l’humanisme naissant31. Il est certain que sa gloire fut, de son vivant, immense. Son couronnement comme poète, à Rome sur le Capitole, le consacre comme maître. L’événement a un retentissement considérable, d’autant qu’y concourent des personnalités du monde politique et ecclésiastique. Cette reconnaissance éminente constitue plus qu’un des temps forts de la biographie pétrarquienne. Avec le poète, c’est bien un savoir nouveau qui est consacré. Il est certes difficile de savoir si le 8 avril 1341, selon la date communément admise, les spectateurs du couronnement, « célébré par les applaudissements et les cris de joie de tout le peuple romain32 » considéraient qu’une rupture était sanctionnée. Disons plutôt que la scène est célèbre et que sa construction a été parfaitement réglée : les premiers éléments d’une histoire mythique sont mis en place. Pour l’instant, il importe donc de retenir cette première réalité, brute, parlante et l’image dans ses reflets infiniment renvoyés : bien avant que le mot de Renaissance33 ne soit employé, les expressions synonymes se multiplient. Fréquentes, redondantes, elles marquent toutes l’idée de lumière, de floraison, de réveil34 et de vigueur retrouvée. À l’image des vers de Cristoforo Landino, elles jouent avec dilection sur l’opposition de la lumière et des ténèbres. Après l’oubli, l’asservissement et le joug barbare de l’âge intermédiaire, du moyen âge, seraient venus les temps de la restitution, de la libération, de la restauration35. Ces termes prouvent sur fond d’optimisme et de fierté que la conscience d’une singularité italienne, voire même d’un miracle italien, est peu à peu forgée par les Italiens du xve siècle tandis que, hors même d’Italie, une conscience similaire se structure, dans la sensation d’un véritable écart culturel entre la péninsule et les pays voisins. 

				Il ne faut sans doute pas chercher en dehors des lettrés ou des groupes dominants de telles conceptions. Mais au sein des élites cultivées, elles sont reprises et s’épanouissent. 

				Commençons par citer la dédicace de Leon Battista Alberti, adressant à Filippo Brunelleschi son traité, De la peinture, en 1436. Rentré dans sa patrie, à Florence, le bonheur le saisit devant tant de talents et d’œuvres nouvelles. Il croyait la Nature, maîtresse des choses, « vieille et fatiguée », impropre désormais à enfanter les « géants », les « intelligences grandes et merveilleuses » qu’elle avait fait naître dans ses juvéniles années quand tant d’intelligences et d’esprits admirables modelaient un âge fabuleux. Or la création s’est soudainement comme réveillée. Alberti découvre avec émerveillement Brunelleschi et Masaccio, Donatello et Luca della Robbia et, dans sa dédicace, l’admiration, l’émotion, l’enthousiasme s’expriment. Pour Alberti, c’est bien une ère nouvelle qui débute, un âge d’or qui dépasserait même en gloire l’Antiquité, puisque « sans précepteurs et sans exemples », des « arts et des sciences jamais vus et entendus ont été créés ». Il y a là un éclatant manifeste à la gloire des temps présents et à leur fécondité, un hymne à l’intelligence humaine en même temps qu’une formidable louange à la patrie florentine. On ne peut mieux traduire le sentiment d’ivresse qui saisit l’homme36. Une ivresse que connaît un des patrons d’Alberti : Sigismond Malatesta qui croit être l’instaurateur d’un âge d’or et qu’importe s’il est pour la cour pontificale qui le combat, perfide hérétique, infidèle et blasphémateur. Marsile Ficin, dans une lettre, salue de même ce siècle d’or et, à nouveau des termes synonymes se retrouvent, en un vocabulaire qui est encore utilisé. La lumière brille et les arts qu’on croyait éteints – la grammaire, la poésie, la rhétorique, la peinture, la sculpture – ont refleuri37. Rien de plus facile pour ce néo-platonicien que de suivre avec Platon, un maître qui, loin de situer le mythe de l’âge d’or au temps des premiers hommes, à la vie pour lui animale et troglodyte, le plaçait plutôt, cet âge, après la genèse de la cité, « dans cet établissement commun auquel nous avons donné le nom de cité38 ». 

				Le « tems revient ». Il revient en Italie, dans cet espace qui, s’il ignore l’unité politique, n’en est pas moins une expression culturelle aussi bien que géographique. Les lettrés le répètent, eux qui ont la claire perception, dans cette péninsule politiquement morcelée, troublée par les guerres et les mutations politiques, d’une existence commune, de caractères originaux, d’une singularité en somme fabriquée par une mémoire et une tradition, produite par une culture. Pétrarque déjà l’observait : « J’ai parcouru récemment la France... J’ai enfin atteint l’Allemagne. Bien que j’aie vu dans chacun de ces pays des choses magnifiques, toutefois je ne suis pas mécontent de mon origine italienne ; bien plus, à dire vrai, plus je voyage, plus grande est l’admiration que j’éprouve pour ma terre natale... Personne n’ira nier, je crois, que la race italienne est bien plus illustre que la grecque39. » Ou encore : « Rome est la tête du monde, et quelque vieille et délabrée qu’elle soit, elle est sans l’ombre d’un doute la tête de toute la Terre40. » 

				Prestige du passé romain, gloire d’un tel héritage, fierté d’avoir su, malgré les troubles et les faiblesses du présent, faire renaître ce passé glorieux, tels sont les sentiments qui nourrissent désormais l’attachement à une « patrie » et qui suscitent le mépris des peuples non italiens, réputés incultes. Le temps revient et il revient pour la seule Italie.

				« Rome tête du monde »

				Au prisme de l’humanisme italien, la culture française est par exemple dépréciée. L’université parisienne avait plus tôt rayonné. Les thèmes littéraires et la langue française avaient un temps été en Italie largement importés. La tendance s’inverse et l’Italie revendique une supériorité culturelle. Dès le début du xive siècle, la matière de France – la littérature chevaleresque en langue française – fait l’objet de critiques et de moqueries41. Et la dévalorisation ne cesse pas puisque le goût pour les chansons de geste ne cesse pas, en particulier chez ces seigneurs que servent les humanistes42. Mais, avec Pétrarque, le mouvement se durcit. La tradition scolastique et aristotélicienne de Paris est dénoncée ; le poète affirme que, hors d’Italie, il ne faut pas chercher orateurs ou poètes43. « Vois-tu, toi, nos maîtres de la scolastique, cette engeance qui pâlit dans les veilles et l’abstinence ?  Crois-moi  : nul n’est plus dur à la peine, ni plus lâche quand il s’agit de juger. Ils s’épuisent à lire mais ne pèsent rien44 ». Dans ces années, la rivalité se teinte de franche agressivité. Durant la décennie 1370, le chancelier florentin Coluccio Salutati, contre la tradition scolastique universitaire française, loue donc la culture florentine et moque l’ignorance latine des Français. Nous sommes encore dans la phase de la rivalité aiguë. La querelle ne s’éteint pas. Elle tend toutefois à s’attiédir au cours du siècle, à mesure que le retard de la France s’affiche et que l’hégémonie culturelle italienne se construit. Satires, épigrammes, invectives parfois, scandent l’histoire de cette tension culturelle, et toujours la pureté restaurée de la langue latine, appelée à triompher des langues abâtardies, doit témoigner d’une prééminence italienne dans le champ culturel européen. 

				Ces moqueries à l’égard des Transalpins ne doivent pas être minimisées. D’abord, parce qu’au plus fort de la polémique, une véritable haine culturelle se fait jour. Ensuite, parce qu’au gré des vicissitudes politiques du temps, les inquiétudes des Italiens à l’égard de leurs voisins purent se transformer, sous la plume des mêmes lettrés, en une propagande violemment hostile. L’accusation de barbarie vint toujours renforcer le propos et servit à rendre plus encore légitime la nécessaire résistance. Dans son poème, Italia mia, Pétrarque avait déjà bien sûr condamné les « épées étrangères » et la « rage tudesque45 ». Coulée dans la forme du sonnet, c’était toutefois une amertume ancienne qui s’exhalait, alimentée par les longs conflits qui avaient opposé les communes italiennes à l’empereur d’Allemagne, roi d’Italie, avivée par une histoire qu’avaient rythmée les « descentes » de ces mêmes empereurs dans le royaume d’Italie. Mais, au moment de la guerre des Huit Saints (1375-1378) qui oppose Florence à la papauté, la présence de mercenaires français dans les troupes pontificales alimente avec une autre force les diatribes du chancelier Salutati. « Monstres de Français », fauteurs d’une « cruauté sauvage » et d’une « odieuse barbarie », les lettres du chancelier désignent, derrière la papauté avignonnaise, les véritables ennemis de Florence et de l’Italie : les Français46. Salutati n’est pas le seul à user de telles apostrophes. La chancellerie milanaise, sous les Visconti, recourt, avec une virulence presque aussi vive, à la rhétorique de la menace française. Il ne s’agit pas de voir ici comment – et c’est une tradition qui ne s’interrompt pas jusqu’au verdict final des guerres d’Italie – chacun des États italiens accuse l’autre de faire appel aux envahisseurs étrangers et de préparer de cette façon l’asservissement de la péninsule. Le propos n’est pas plus de noter comment au service de la propagande milanaise les Lombards sont alors présentés comme les défenseurs de l’Italie face aux étrangers. Notons plutôt que les visées françaises en Italie rallument cycliquement les craintes47, plus vives encore quand, dans les dernières décennies du xve siècle, le tropisme péninsulaire de la monarchie française s’accentue. Dans les écrits des humanistes et des lettrés, ce sont donc des « barbares sauvages » qui menacent depuis l’Outremont. 

				Il y a, par exemple, chez Pie II plus que de la persévérance diplomatique à lutter contre les interventions de la monarchie française. Dans ses Commentaires, une véritable gallophobie se manifeste et, telle qu’il la raconte, son élection au pontificat est forte d’enjeux nationalistes48. Les menées du cardinal archevêque de Rouen, d’Estouteville, sont décrites comme une menace pour l’Italie : « la conjuration des Gaulois », fomentée dans les latrines. Le futur pape s’enflamme. Citons sa conversation avec le cardinal de Pavie, membre de la famille Castiglione : « Toi, un Italien, tu défends mieux la Gaule que l’Italie. » Le danger est clair : « Le cardinal de Rouen fera passer son pays avant l’Italie et, en tant que Gaulois, il s’empressera de partir en Gaule avec la dignité suprême. » La peur de voir la curie à nouveau s’installer en France est bien présente, mais plus largement l’élection d’un pape italien revêt un véritable caractère patriotique. « Ou bien un pape gaulois ira en Gaule, et notre douce patrie sera dépouillée de son éclat, ou bien il demeurera parmi nous, et la reine des nations, l’Italie, sera asservie à un maître étranger, et nous serons les esclaves de la nation gauloise. » Quant à l’objurgation finale, elle conduit aux larmes le cardinal de Pavie, dès lors rallié à la cause italienne. « Où sont ton amour pour ta patrie et cette voix qui plaçait toujours l’Italie avant les autres pays ?  Tu as trahi ma confiance, ou plutôt tu te trahis toi-même et tu trahis l’Italie, ta chère patrie, si tu ne reviens pas à la raison49. » Quand Machiavel, dans les Discours et dans le Prince, propose à l’inverse une lecture plutôt positive du modèle politique français, on mesure le chemin parcouru et le choc provoqué par la crise du système politique italien50.

				Rien n’égale cependant dans la vitupération de l’autre les lettres de Campano et sa haine des « Germains », « peuple à la vie âpre, barbare, qui se consacre à la chasse et à une guerre féroce, plus prompts à la rapine qu’à la vie civile [...] Et Barbares, ils sont et ils ne sont pas élevés dans l’humanité51 ». « La nausée me prend et les mœurs mais aussi le nom seul de Germanie me dégoûtent52... »

				Hors d’Italie, l’histoire n’a donc pas changé son cours : la nuit continue à s’appesantir. La périodisation qu’établit Leonardo Bruni est sans ambiguïté. Elle fait, après la grandeur de Rome, s’ouvrir l’âge des ténèbres par un premier acte tragique, les invasions barbares et le déferlement des « nations étrangères et barbares », Goths et Lombards53. Quant à Lorenzo Valla, dans sa célèbre préface aux six livres des Elegantiae, Les Élégances de la langue latine, qui ont pour finalité de restaurer la pureté de la langue latine, il le proclame. Les empires ont disparu mais celui de Rome survit d’une certaine façon. Ses empereurs en effet, par tout l’Occident, dans le septentrion comme en Afrique, avaient diffusé la langue latine, « nourriture non du corps mais de l’esprit ». L’empire est mort mais avec cette domination du latin, l’Italie continue à régner dans une grande partie du monde. « Nôtres sont donc l’Italie, la Gaule, l’Espagne, la Germanie, la Pannonie, la Dalmatie », martèle l’humaniste. L’appel vibre, presque guerrier. Il faut rénover la langue de Rome, il faut la restaurer, la purifier. Jusqu’à quand faudrait-il supporter que la latinité soit opprimée par les Barbares ?  Jusqu’à quand tolérer cette profanation ?  Ici, génériquement, les Gaulois désignent les Barbares. 

				On le constate, la patrie des lettres se confond avec la patrie tout court. Par la restauration de la langue latine, l’ennemi peut être chassé, la patrie libérée et la primauté italienne s’épanouir. À l’Italie seule incombent ce devoir, cette mission, cette nouvelle entreprise civilisatrice54. Qu’on ne pense pas anachroniquement que le rêve serait de constituer une « république des lettres » et l’union, dans une même communion intellectuelle, des beaux esprits. La prééminence est italienne, seulement italienne. Elle ne se discute, pas plus qu’elle ne se partage, parce que née de l’histoire, elle est ontologique.

				On pourrait avec facilité traquer dans les textes bien d’autres expressions de cette identité orgueilleuse en formation : gloire des armes, louange de pratiques guerrières supposées moins sanguinaires et destructrices que celles des autres peuples... Ces certitudes ne sont pas partagées par tous mais elles sont attestées jusqu’aux défaites des guerres d’Italie. Le propos n’était toutefois pas de dresser un catalogue mais bien plutôt de souligner les quelques leçons dont était porteur l’étendard de Laurent de Médicis. Le motet a permis de percevoir un climat culturel, de capter une espérance et un élan d’optimisme. Toute l’histoire du siècle ne se réduit certes pas à cette affirmation hautaine. Tous les Florentins de l’année 1469 n’y souscrivaient pas non plus. Mais puisque nos sources nous répètent que le plus important est la révolution culturelle en cours, la restauration du latin, les nouveaux langages formels et cette séquence de création continuée, acceptons de les croire un moment et admettons dans sa vérité symbolique cette vision que les lettrés et les artistes produisirent de leur époque. 

				2. « Là où brille pour l’éternité une claire lumière 55 »

				Cette vision, comment la comprendre, ou au moins l’expliciter ?  Il nous est dit, et c’est un premier élément dans la reconstruction d’un système de représentations, que l’histoire a pris un nouveau cours et mis en mouvement autrement hommes et événements. Le temps, soudain, se serait accéléré. 

				« Le temps vole »

				Sortant de sa léthargie, ou au moins modifiant ses rythmes, le temps court et impose son omniprésence. Rien d’étonnant à ce que ce nouveau rapport à la durée et à l’heure qu’il est se vive et se conceptualise dans un espace aussi urbanisé que l’Italie d’alors. Je ne redirai bien sûr pas après Jacques le Goff comment et pourquoi la ville avait besoin de s’affranchir des séquences du temps naturel et de savoir l’heure bien avant que l’on ne disposât de l’horloge mécanique56. Je ne retracerai pas davantage comment la nécessité fut la mère de l’invention. Ce n’est pas l’horloge qui suscita un intérêt pour la mesure du temps, mais c’est l’intérêt pour la mesure du temps qui conduisit à l’invention de l’horloge57. Au xve siècle, les horloges et leurs cloches, installées au sommet des tours et des campaniles, sont devenues dans le paysage urbain des objets familiers. En outre, l’espace italien a atteint alors un incontestable degré de maîtrise technique. À Padoue par exemple, Giovanni de’ Dondi acheva de mettre au point, en 1364, une horloge astronomique qui était considérée comme une des merveilles du temps58. Ajoutons qu’une ville comme Venise paraît avoir été précocement un centre de production d’horloges59. Enfin, si l’on veut dater l’innovation technique la plus spectaculaire, celle de la montre, il est admis que, dans plusieurs centres industriels, dont ceux de l’Italie du Nord, une transition simultanée vers cette technique se fit dans le dernier quart du xve siècle. Les actes publics et privés manifestent donc une attention plus grande aux rythmes du temps. Les repères, remarquons-le, sont loin d’être fixés. Ils oscillent encore entre ceux des jalons traditionnels, liés aux prières, et le nouveau comput qui divise la journée en heures. La ville demeure un lieu où coexistent les mesures du temps, les signaux anciens et modernes, où retentissent des cloches innombrables qui finissent par créer un paysage sonore caractéristique. Mais, dans tous les cas, une sensibilité nouvelle se fait jour et elle se généralise rapidement. Tant de sonneries sont en effet destinées à imposer des contraintes et des disciplines, à encadrer les hommes et leurs activités. Le temps est devenu un acteur principal et il impose sa présence, contraignante, pour les ouvriers du textile à Florence ou de la construction navale à Venise. 

				Pour tous, et principalement pour ces milieux marchands qui en saisissent l’importance dans les mouvements des marchandises et des capitaux, il tend à devenir une réalité prégnante. Dès le milieu du xive siècle, dans son Libro di buoni costumi, le marchand Paolo da Certaldo admonestait son lecteur : « Ne dis pas, “demain je le ferai” ; quand tu as une chose à faire, fais-la » : la pauvreté guette qui ne discipline pas le temps60. Mais chez les lettrés, c’est un combat qui s’engage. Combat inégal, à l’issue en apparence depuis toujours écrite. Écoutons Pétrarque. « Pourquoi m’exprimer avec nonchalance quand le temps passe avec tant de rapidité ?  Je dirai plutôt : je me hâte, bien plus, je cours, bien plus pour employer l’expression juste, je vole. “Le temps vole”, comme le dit Cicéron61. » Le constat semble inévitable, tel qu’il est encore déterminé par la pensée augustinienne : « Je sais que je monte pour descendre, que je verdis pour me dessécher, que je grandis pour vieillir, que je vis pour mourir. » Toutefois, loin de subir seulement l’humaine condition, de se préparer, sa vie durant, à sa fin, Pétrarque montre le chemin et il bataille, organise sa journée afin de déployer une formidable activité. Le rapport au temps – autrement dit le rapport au monde – devient, dans ces conditions, héroïque et pour tous les humanistes, en même temps que recule le pessimisme augustinien, il n’est qu’un seul choix62 : il faut triompher du temps même si la victoire est illusoire ou précaire. Alberti le théorise clairement, l’homme dispose de trois biens précieux : l’âme, le corps, le temps. Qui se rend maître du temps entre en possession des biens matériels et intellectuels ; qui sait utiliser au mieux cette durée, faite de successions d’instants, sans perdre son temps, sans le gâcher en en faisant trop, celui-là sera « signore di qualunque cosa e’ voglia63 ». On comprend comment monte en puissance, quelques décennies durant, un optimisme. Tout change. Le temps vole. Mais l’homme mène la lutte, et instaurant un rapport de transcendance, il prétend la remporter. Telle est peut-être l’évolution qu’induit la nouvelle et envahissante présence dans la vie humaine de la catégorie du temps. Il n’est pas fortuit – même si les attestations demeurent sporadiques et cantonnées à ce milieu lettré – que soit réintroduit en Italie, l’usage de fêter son anniversaire. Albertino Mussato64 déjà le célébrait. Salutati le fête, aussi, « à l’imitation des Anciens65 ». L’individu, quand il est imprégné de culture humaniste, entend imprimer sa propre marque sur la course du temps.

				« Les monuments des antiques » ou les voies de l’espérance

				On saisit alors comment l’histoire et la connaissance de l’Antiquité purent être pour les humanistes des disciplines de l’espérance et participer de cette dynamique d’un optimisme. La redécouverte d’un patrimoine intellectuel, l’appropriation de ses modèles fournissaient en effet des armes dans cette lutte contre le temps. La sagesse passée, absorbée, ingérée, conférait des certitudes et dissipait la peur de l’avenir. Le passé devient présent ou plutôt il nourrit le présent, le chargeant de grandeur, d’intensité et de dignité. À l’homme qui s’inscrit dans une filiation, une mission est assignée et, pour lui, l’avenir ne peut être que riche d’espoir. Grâce à la participation active de l’ordre du passé, une véritable ivresse saisit celui qui prétend affronter le temps, sans peur, sans vertige, avec confiance.

				Dès lors, tout bascule et d’abord la place de l’homme dans l’histoire puisque le voilà animé du rêve de suspendre, voire même de tuer le temps. Telle est la deuxième série d’informations à retenir. Ce n’est pas que disparaisse l’image envahissante de la roue de la Fortune. Cette Fortune, on continue à l’invoquer, elle est bonne ou mauvaise et elle explique la profonde mutabilité des situations. Elle est donc citée dans les lettres privées ou les œuvres savantes66, représentée sur tous les types de supports, les illustrations des manuscrits comme certains de ces objets, plus beaux, plus raffinés qui ornent les intérieurs à mesure des progrès de la richesse domestique et de la consommation urbaine. À ces variations de la Fortune, Le Pogge consacre par exemple un traité en quatre livres67. L’optimisme, sensible dans bien des écrits, n’est pas en effet, chez les mêmes auteurs, sans être contrebalancé par la conscience que l’instabilité domine, que rien n’est sûr ni éternel puisque, conjonctions des astres, incidences des cycles du temps, mouvements incessants de la Fortune, sur les choses humaines pèse la menace de la précarité. « La faute en est à la Fortune68. » Les Italiens n’oublient pas non plus que Dieu commande à l’histoire et, avec des solutions différentes, les divers systèmes philosophiques du Quattrocento intègrent le christianisme à leur architecture conceptuelle. Cette question centrale, comme les différentes réponses qui lui furent apportées, sera bien sûr reprise. Il suffit, à ce stade de la réflexion, de lire les Mémoires de Pie II, humaniste et souverain pontife. Sa vie est toute placée sous le signe de la Providence. Des signes prémonitoires, dès son plus jeune âge, lui annoncent la destinée exceptionnelle qui lui est réservée ; des manifestations de la protection divine lui permettent à plusieurs reprises d’échapper à la mort. Toujours, il sait reconnaître l’œuvre indéniable de la grâce divine69. Les Vénitiens qui, dans leurs lettres commerciales, recommandaient leurs personnes, leurs bateaux et leurs cargaisons à la Fortune de mer et à Dieu témoignaient bien, par cette invocation pour eux ordinaire, de l’incontestable utilité d’une double protection. Il n’empêche. L’homme croit, au moins par intermittences, qu’il a désormais quelque prise sur le temps, sur l’histoire, celle qu’il vit et qu’il écrit. 

				Il se produit en effet un autre basculement qu’induit en partie la nouvelle relation au temps et qui affecte cette fois la vision de la mémoire. Au Moyen Âge, avait dominé une vision relativement pessimiste de la mémoire, marquée d’emblée par une conscience de l’imperfection de cet instrument et donc d’une impuissance de l’homme à bien connaître son histoire. Et ce pessimisme trouvait son origine dans la chute. Avant la chute, l’âme connaissait toute chose et se rappelait toute chose. Avec la chute, puisque l’âme avait perdu sa nature première, advint un obscurcissement de l’entendement humain qui rendit plus impératif le recours à la mémoire artificielle. Cette dernière, avec ses règles, et surtout ses mises en forme dans des livres d’histoire, est donc à comprendre comme une conséquence du péché et une telle conception n’a rien d’étonnant puisque, en définitive, l’histoire humaine est dans son accomplissement comme le signe du péché, la marque de ce que l’homme s’est séparé de Dieu. La vision la plus largement dominante, celle de la scolastique, concevait par là même la mémoire comme un lieu où était mise en œuvre, par l’enseignement, la réception d’un processus d’accumulation d’un savoir encyclique, celui des sept arts libéraux. L’homme total de la scolastique recevait ainsi des doctrines classées et il était capable d’en user dans les controverses et dans la vie pratique70. Le but du savoir se confondait avec l’acquisition de techniques, admirables dans leurs subtilités et leur raffinement, parfaitement élaborées, propres à permettre de saisir le sens des textes, de dissiper les équivoques de la simple lecture, de résoudre les conflits que pouvaient engendrer des opinions opposées. Lointains, distanciés étaient, dans un tel contexte, la confrontation avec l’expérience, le face-à-face avec la res du monde. Quant à la mémoire, elle fonctionnait pareillement à distance du réel, la connaissance n’étant pas conçue comme un moyen de connaître l’homme même. 

				Mais, à partir de la Renaissance opère une réhabilitation plurielle de la mémoire. Une critique très virulente de l’art de la mémoire tel que la scolastique le faisait fonctionner, et qui était décrit comme un effort de capitalisation d’un savoir consistant en un catalogue de réponses préétablies, est d’abord mise en œuvre. La mémoire est autrement perçue puisqu’elle est envisagée comme une force qui s’éduque, se façonne et s’entretient. Elle devient un outil indispensable dans le nouvel idéal d’éducation qui est élaboré et qui doit permettre à l’homme d’agir selon sa personnalité originale. Or cette formation passe par l’imitation des Anciens et l’assimilation des modèles qu’ils ont fournis. La mémoire assume de la sorte une mission essentielle et une dialectique complexe est construite entre la mémoire des Anciens et l’autonomie de l’individu, puisque la construction de l’individualité passe précisément par l’assimilation des enseignements de l’Antiquité. Telle est bien la dernière notation à souligner : le passé – l’Antiquité – vient pénétrer et féconder le présent, rendant possible l’âge d’or annoncé, ou au moins cette ère nouvelle qui bouleverse l’ordre ancien du monde. 

				Pour interpréter plus précisément les mécanismes de la relation qui s’installe avec le temps de l’Antiquité, et établir combien l’humanisme est fait d’histoire, deux exemples nous guident.

				Quand les lieux parlent

				Et d’abord, le voyage à Rome, la rencontre avec l’espace de l’Urbs, ses pierres et la densité d’une histoire.

				Prémisses

				La visite à Rome ne commence pas avec le xve siècle. Bien au contraire. « Romei », le mot est créé pour désigner ces pèlerins toujours plus nombreux qu’attire aux siècles centraux du Moyen Âge la capitale de la chrétienté. Tôt aussi, les Romains surent tirer parti des monuments, traces d’un passé glorieux largement offertes aux regards. Mais l’histoire de la relation à l’Urbs ne se résume pas aux tentatives de Charlemagne, puis des pontifes romains créant autour de leur palais du Latran une sorte de premier musée, pour user au profit de leur pouvoir des vestiges de Rome. Elle connaît aussi des temps d’accélération. Un vocabulaire antique survit ou resurgit plus clairement à partir du xiie siècle. Les symboles de la romanité sont connus, utilisés, et le passé vient déposer son empreinte dans la vie politique lorsque de la naissance de la commune de Rome résulte la renovatio senatus de 1143-1144 et que ce sénat se réunit symboliquement sur le Campidoglio. La renovatio antique, avec ses fortes implications politiques, a commencé. Elle concerne aussi le passé monumental. Dès 1162, la colonne Trajane est placée directement sous la protection du sénat et du peuple de Rome, afin qu’elle soit préservée dans son intégrité. Entre 1150 et 1250, un obélisque antique restauré est installé à l’angle nord-est de la colline du Capitole pour devenir un symbole de la commune et du sénat. Du xiie siècle date aussi le premier manuscrit connu des Mirabilia urbis Romae71. L’œuvre, difficile à dater, met en forme des traditions antérieures ; elle sert surtout de matrice à toutes les versions successives jusqu’au xve siècle72. Que révèle cette description, guide pratique à l’usage des pèlerins, destiné à faciliter leur découverte de l’Urbs ?  Tout comme le texte, daté cette fois du xiiie siècle, le Graphiae aureae urbis73, il montre une véritable fusion entre la Rome païenne et la Rome chrétienne. Grâce à la révélation de la Providence, le passé et le présent communiquent, affirme l’auteur, maître Gregorio. Ce dernier écrit donc pour révéler aux générations futures la beauté des œuvres antiques. Suivons le fil de la description. Voici Rome, son panorama, ses tours et ses palais, et malgré ses ruines, preuves que toutes les choses humaines sont périssables, qui la voit pour la première fois de loin, depuis la colline, saisi d’un extraordinaire enthousiasme, ne peut que citer César, invoquant à son retour des Gaules, Rome, « cité quasi divine », « don du ciel74 ». Il faut donc rendre grâce à Dieu pour tant de beauté. La liste des portes est énumérée avant la description des statues de bronze, des palais ou des temples, des arcs de triomphe ou des pyramides, et légendes, digressions historiques ou mythologiques enrichissent un texte attentif aux détails, aux mesures, aux proportions, aux inscriptions, aux matériaux. Les monuments antiques sont ici les grands repères. Une véritable sensibilité d’« antiquaire » se fait jour, signe une fois encore que les périodisations les mieux établies doivent être revues. Dans la littérature de pèlerinage, dans ces itinéraires, « guides » ou autres recueils de mirabilia, la description des merveilles chrétiennes n’est pas, avec constance, la seule finalité pas plus que la référence antique ne se réduit à un simple ornement du récit, l’ordinaire rappel du substrat antique de bien des monuments chrétiens. Le maître Gregorio exposait dans son texte l’idée d’une continuité sans rupture entre ce passé et le présent chrétien ; même rappelé, ce passé l’était toutefois sans nostalgie ou charge sentimentale particulière. Et il en allait assurément de même dans ces villes qui s’enorgueillissaient, selon d’anciennes traditions, d’avoir été le lieu de naissance de grands écrivains de l’Antiquité, Vérone pour Pline ou Mantoue pour Virgile.

				Là se situe précisément la rupture. Peu à peu, la Rome antique capte l’intérêt, et sa description, sa reconstitution, tend même chez certains auteurs à éclipser la glorification de la Rome contemporaine. En un premier témoignage de ces glissements, dès le xive siècle, l’intérêt s’affirme pour les vestiges archéologiques devenus les traces précieuses, éloquentes, du passé romain.

				« J’ai vu les lieux décrits par Virgile »

				Pétrarque peut une nouvelle fois ouvrir l’exposé même s’il n’est ni le premier ni le seul à témoigner de cette nouvelle façon de découvrir le temps dans l’espace. Dans une lettre à Giovanni Colonna, il offre une étonnante image de Rome. Toutes leurs promenades communes à travers cette ville sont comme rassemblées en un unique parcours où les choses du passé « excitent la langue et l’âme ». Un lieu après l’autre, un épisode après l’autre, le passé revient et le lyrisme se conjugue avec l’érudition pour faire ressurgir les siècles, la louve nourrice, les premiers rois, mais aussi César, Auguste, Antonin ou les martyrs chrétiens75. L’exhortation – il faut connaître le passé – soutient l’espérance qui, au bout du compte doit triompher des lamentations devant l’actuel abaissement de Rome. « Qui ne pourrait douter que Rome se relèvera sur-le-champ si elle commence à se connaître76 ?  » L’attention pour les monuments antiques croît donc à Rome comme à Padoue ou à Naples. Pétrarque, Boccace décrivent les champs Phlégréens, de Cumes et Pouzzoles jusqu’à Naples, et ces lieux, à la forte mémoire historique et littéraire, hantés par César, Auguste et Caligula, connus grâce à Virgile ou Sénèque, s’animent et prennent forme grâce à cette mémoire77. « J’ai vu les lieux décrits par Virgile ; j’ai vu l’Averne et le lac Lucrin, de même que les eaux stagnantes de l’Achéron ; le bassin d’Augusta, rendue malheureuse par la cruauté de son fils ; la route de Gaius Caligula, magnifique autrefois78... » La reconstitution du monde antique, grâce à la mise en œuvre d’une culture, tend alors à envahir l’évocation du paysage. L’auteur dépeint moins qu’il ne remémore et ainsi naît le paysage humaniste que peuplent les ruines multiples des monuments romains, des réminiscences littéraires, des fantômes historiques et mythologiques. Toutes les traces ne sont pas visibles mais, pour les humanistes, grâce à leurs lectures et à leur quête érudite, toutes sont également présentes et ensemble elles emplissent jusqu’à l’envahissement l’espace. Elles reconstruisent la topographie et font disparaître le paysage moderne. 

				Rome ressuscitée

				Ainsi en va-t-il des Descriptions de Rome qui datent du milieu du xve siècle. Le texte le plus ancien semble être celui de Biondo79. Sa Roma instaurata (1444-1446) reconstruit la topographie antique en assemblant les épisodes historiques, les lectures d’inscriptions, les évocations des monuments toujours debout. Mais les transformations médiévales ou contemporaines ne sont pas oubliées et le livre troisième fait la part belle à la Rome du pontificat de Nicolas V. La fonction de secrétaire apostolique que, sous ce pape, l’auteur occupa n’explique pas tout. Sans doute faut-il appréhender les particularités de ce troisième livre à la lumière de l’œuvre et des desseins de Biondo historien. En 1443, envoyant à Alphonse d’Aragon, roi de Naples, les huit premiers livres de la première Décade des Historiarum ab inclinatione Romanorum Decades, il l’écrivait80. Depuis 1 200 ans, plus un seul historien. À lui donc le projet – mieux vaudrait dire la mission – d’écrire l’histoire, d’ordonner et de faire connaître tous les faits écoulés dans leur infinie variété, de la fin de l’Empire romain à l’histoire italienne de ces trente dernières années. Son but est d’illuminer les ténèbres, de rendre vie par le souvenir à ce qui a disparu pour mieux comprendre le temps présent. Le texte du Pogge, réponse polémique à Biondo, prend le parti inverse. Il souligne la grandeur passée de Rome pour mieux faire ressortir la désolation du présent. Fumier et immondices sur le Capitole, ruines sur le Palatin, porcs et bœufs sur le Forum, la représentation est célèbre en même temps qu’outrée. Tant de ruines, colonnes tombées, splendeurs évanouies, obélisques, marbres et colosses réduits à des vestiges, disent que, malgré sa grandeur, Rome a disparu. La végétation a pris le dessus et l’espace de ce qui fut l’Urbs n’est plus tant le théâtre de l’histoire de l’humanité que le lieu d’une nature qui a reconquis les collines. Le Pogge ne voit plus que ruines et désert, tristesse infinie là où s’élevait la ville, tête de l’empire, qui faisait trembler rois et princes81. Enfin, le dernier texte, probablement un peu postérieur, de Tortelli, compose, pour lui, un portrait très livresque. 

				D’une description à l’autre, les tonalités sont donc différentes, la facture aussi. Chez Biondo comme chez Tortelli, le principe consiste à aller du site à l’explication savante. Mais bien vite, les références s’enchaînent au point que souvent les lieux sont moins racontés pour eux-mêmes que pour permettre l’exposé des lectures et des citations. L’histoire l’emporte sur le paysage, l’érudition prend le pas sur l’expérience visuelle. Tite-Live, Tacite, Pline, Cassiodore, les références textuelles sont omniprésentes et elles conditionnent la lecture encore malhabile et incertaine des pierres. Le Pogge, en revanche, à la faveur d’une pause sur le Capitole, localise et décrit les monuments. La Rome antique, dans sa matérialité et ses pierres, grâce à cette immédiateté de la description, est alors ressuscitée avec une vraie densité. Ces divergences des méthodes et des propos ne doivent cependant pas masquer le plus important. La volonté de comprendre ce paysage archéologique s’affirme. Une formidable soif d’histoire se manifeste dont Alberti témoigne encore82. Avec sa Descriptio Urbis Romae, il laisse en effet une des œuvres fondatrices de la cartographie moderne83. Né de promenades dans la ville et de relevés topographiques très concrets, cet ouvrage, accompagné de tables numériques, participe de ce même mouvement de confrontation des sources écrites et des réalités du terrain84 dont le but ultime est de permettre, de favoriser une réappropriation absolue de l’Antiquité. On comprend pourquoi Laurent de Médicis choisit ce guide : c’est Alberti en effet qui l’accompagne en 1471 dans sa visite des antiquités romaines. Sans doute est-ce là le plus singulier : quoique de manière différente, tous ces écrits témoignent d’une même immersion dans le temps et l’espace de l’Antiquité, une immersion qui est physique aussi bien qu’intellectuelle. On pourrait croire, lorsque les références se sédimentent, que le texte inlassablement se fait l’écho de Tite-Live ou de Cassiodore, à un délire d’antiquaire, à quelque accès de fièvre érudite. Ce serait méconnaître ce rapport de communication qui s’instaure et comment, mettant ses pas dans les pas des Romains, faisant renaître et les lieux et l’histoire, les hommes de l’Antiquité et les modèles qui les guidèrent, l’homme du xve siècle est transformé. 

				Quête existentielle que celle donc d’Alberti, « homme érudit et savant chercheur d’antiquités85 », quête fondatrice que celle des humanistes lorsqu’ils traquent les manuscrits, collectionnent les livres, déchiffrent l’espace, s’essaient à une première archéologie ou rassemblent des médailles... Une telle quête explique que s’épanouisse, malgré les regrets sur ce qui n’est plus, au contact de l’Antiquité et de ses messages, un réel bonheur. C’est Pétrarque, dans ses Lettres familières, qui explique comment les voix familières des Anciens viennent réveiller son esprit endormi, l’aidant dans sa recherche d’une perfection de l’éloquence, traduction de la sérénité et de la beauté de l’âme. C’est Le Pogge profitant du concile de Constance pour explorer la bibliothèque du monastère de Saint-Gall. Sa lettre, datée de 1416, célèbre entre toutes, annonce à ses amis florentins la « libération » de l’œuvre de Quintilien. Les manuscrits étaient là, livrés à la moisissure et à la poussière. Le Pogge les a sortis de cette si triste et obscure prison où l’on n’enfermerait pas même des condamnés à mort : en hâte, il les a copiés, en hâte il les a envoyés à Florence. Sa lettre vaut comme un cri de triomphe puisque ce trésor est sauvé86. Ou bien, voilà Pie II explorant avec joie les environs de Rome : lac d’Albano, lac de Nemi ou Via Appia87... Ou encore frà Giocondo, l’éditeur de Vitruve et de Pline le Jeune. Il écrit à Laurent le Magnifique pour lui dire comment à Rome, au milieu de tant de ruines et de dévastations, grâce à la collecte d’épigraphes entamée sous les auspices de ce « prince excellent », il rassemble avec délectation un trésor de finesse et d’élégance88.

				Scènes de banquets

				Un deuxième exemple, plus brièvement, révèle ce que pouvait représenter la fréquentation des textes classiques et comment dans l’enthousiasme, la fièvre souvent, l’humanisme fut aussi un mode de vie et une boulimie. Venons-en maintenant à la fortune d’une métaphore alimentaire, celle de la table du savoir et du repas culturel89. Au commencement de la trajectoire italienne de cette métaphore du banquet, aux origines biblique et classique, attestée chez Pindare, Plaute ou Cicéron comme dans la littérature chrétienne, on trouve Dante bien sûr. Dans son introduction au Convivio, il annonce qu’il veut offrir à son lecteur un repas culturel, mais l’image est également présente dans la Divine Comédie. Bien souvent, les humanistes y recourent donc, lui conférant toutefois une connotation spécifique. Il ne s’agit pas que de trouver un aliment dans la connaissance. La culture n’est plus seulement, comme chez Dante ou Pétrarque, nourriture sacrée. Elle est désormais la seule nourriture qui vaille. Une seule manducation est autorisée, celle des ouvrages latins et grecs. De ces livres exclusivement, Machiavel, comme d’autres, veut se nourrir. Non, comme chez Dante, dans la salle du banquet, dans le plaisir de la compagnie, mais plutôt dans la bibliothèque, le cabinet des humanistes tel celui que Ghirlandaio et Vittore Carpaccio offrent à saint Jérôme. On connaît la représentation de Ghirlandaio. La lumière éclaire le saint qui, surpris dans son travail, lève les yeux et qui apparaît bien comme un homme d’étude dans le calme d’un espace intime dédié à la pensée90.

				Cette « nourriture » soutient et favorise l’engagement dans le monde, la vie civile91. Aux sources de l’humanisme, se situe, je l’ai dit, une réévaluation en profondeur de l’immanent par rapport au transcendant. Même dans la solitude de l’étude, au moins pour les premières générations d’humanistes, le lien social est déterminant, la valeur de la vie active aussi. Pétrarque l’écrivait à Philippe de Vitry, nommé évêque de Meaux. « Toi qui menais une vie calme et étais le plus libre de tous ceux que je connaisse, tu t’es astreint de plein gré aux fatigues d’une servitude volontaire en embrassant la dignité épiscopale... Tu as montré la grandeur et l’élévation de ton âme, puisque tu as fait passer le bien de tous avant ton propre repos et tes plaisirs parfaitement honnêtes92. » Il ne faut pas se laisser prendre aux pièges de cette rhétorique. Les humanistes ne vivent pas dans le seul dialogue avec les Anciens. Leur commerce avec les classiques, loin de viser uniquement à une générale pédagogie morale, entendait au contraire favoriser leur agilité sociale, leur promotion, leur carrière dans le siècle93. Et cette dynamique d’ascension sociale, associant enrichissement personnel, hypergamie et participation aux charges publiques – les fruits des services rendus à la classe dirigeante – a été établie pour nombre d’entre eux94. 

				Ces intellectuels se mirent donc au service du pouvoir, de tous les pouvoirs puisque leur programme était d’abord destiné à ceux qui gouvernaient : l’indispensable maîtrise de l’éloquence, le répertoire de vertus civiles et les inépuisables enseignements de l’histoire. Rien de plus aisé que d’humaniser ces figures. Beaucoup étaient ambitieux et serviles, avides de gloire et de biens matériels, dédaigneux et polémiques à la demande. Tous ne l’étaient cependant pas. Gianozzo Manetti, si l’on en croit son biographe, se serait précisément, du fait de ses qualités intellectuelles et morales, attiré l’active hostilité du parti médicéen95. Ainsi s’explique que ce Florentin, maltraité dans sa cité, dédie au roi de Naples son traité Sur l’excellence et la dignité de l’homme. En outre, derrière les premiers rangs, il faut remettre en lumière les cohortes nombreuses de ceux qui, grâce à leur formation, fournissaient le personnel politique. Toutefois, l’importance de l’engagement dans le monde de la cité ne semblerait pas demeurer inchangée. Il faut ici citer, en rupture avec les positions des premiers humanistes, les réflexions de Landino, qui soutient la suprématie de la vie contemplative et loue en Cicéron le modèle du philosophe appliqué à l’étude des vérités éternelles96. Ces évolutions devront être élucidées. Elles ne tiennent pas qu’au système de pensée de l’un ou l’autre humaniste, liées qu’elles sont aussi à la conjoncture : violence de l’histoire et transformations du politique. Mais elles ne doivent pas non plus être radicalisées. Dans la Florence médicéenne, certains historiens se plurent à déceler, à l’heure où le système de pouvoir se transformait, un désengagement des intellectuels de la vie civile. Or il faut bien constater que, ce faisant, ces historiens construisirent surtout un mythe, celui d’un humanisme qui serait irréductiblement lié à la défense de l’idéal républicain et aux figures des chanceliers florentins97. Où se situaient en effet Marsile Ficin et Ange Politien, si ce n’est à l’ombre du pouvoir ?  Que fit Alamanno Rinuccini si ce n’est faire sa cour aux Médicis et continuer sa course aux fonctions publiques malgré son opposition souterraine et ses espoirs secrets dans une victoire de la conjuration des Pazzi98 ? 

				On retiendra donc ce rapport existentiel aux livres et à leurs modèles, cette volonté de retour aux sources de la sagesse, cette sacralisation de la culture favorisant l’exercice par l’homme de son intelligence, permettant la « restitution de l’homme à l’homme ». En outre, la métaphore du banquet peut cesser de devenir métaphore pour acquérir consistance et vie autour d’un groupe d’amis que soude une communauté d’intérêts et de pensées. 

				Le fameux préambule du De Amore de Marsile Ficin illustre comment à Florence la cérémonie collective du banquet philosophique put être remise à l’honneur. Où l’on voit comment l’emprise du passé ne se limita pas à sa valeur philologique ou intellectuelle mais comment elle détermina mimétiquement des gestes et des comportements, un art de vivre. « Platon, père des philosophes », écrit Ficin, « mourut à quatre-vingt un ans, le 7 novembre, jour anniversaire de sa naissance, à l’issue d’un banquet auquel il avait assisté. Ce banquet, qui rappelait à la fois sa naissance et sa mort, fut renouvelé chaque année par les premiers disciples de Platon jusqu’à l’époque de Plotin et de Porphyre. Mais Porphyre étant mort, on négligea pendant mille deux cents ans ces solennelles agapes, et c’est seulement de notre temps que le fameux Laurent de Médicis, voulant rétablir cette coutume, désigna comme amphitryon Francesco Bandini qui, pour célébrer ce 7 novembre, reçut à Careggi, d’une manière vraiment royale, neuf convives platoniciens99. » C’est en 1462, du moins est-ce la date traditionnellement admise100, que s’était formée autour de Marsile Ficin une société d’humanistes et de savants, une académie platonicienne, « réunion libre de beaux esprits101 », installée dans la villa de Careggi102. Les relations entre les membres de ce « cercle », limité aux amis personnels de Ficin, sont placées sous le signe de l’amitié platonicienne et ses activités sont irrégulières. Ficin donne probablement un enseignement sous la forme de commentaires de textes philosophiques. Mais tout n’est pas commentaire, dialogues, ou tournois d’éloquence. Certains chantent en s’accompagnant de la lyre puisque, disaient-ils, la musique avait le pouvoir d’apaiser les conflits potentiels entre l’âme et le corps. Dans cette Académie, qui tendait à ressusciter le jardin d’Academos, l’imitatio platonis va donc très loin. Le banquet, avec d’autres références, évocations et scènes rejouées, est l’une de ces restaurations platoniciennes. 

				Une question préalable s’impose cependant. Le banquet eut-il vraiment lieu ou n’est-il qu’une fiction, à l’apparence de vérité, apte à parfaire l’image de paradis du savoir du jardin de Careggi ?  L’historicité de la rencontre semble établie. Elle se tint bien le 7 novembre 1468, à l’initiative du jeune Laurent de Médicis103 et chacun des convives fut appelé à tenir le rôle d’un de ceux rassemblés à la table d’Agathon, aux côtés de Socrate. Sont ainsi réunis des personnages connus, au premier rang d’entre eux Landino qui occupe une place éminente dans le monde des lettrés même s’il n’a pas à cette date encore composé la totalité de son œuvre104. D’autres sont moins célèbres comme deux élèves et amis de Ficin, fils de l’ancien chancelier de Florence, le poète et orateur Carlo Marsuppini. L’important est pour ces hommes, qui sont neuf comme les Muses, d’honorer la mémoire de Platon, de faire revivre à Florence une coutume interrompue depuis Plotin. Mais le but est aussi, et l’on célébrait déjà, sait-on, par un banquet, la fête de Cosme de Médicis, le jour des saints Cosme et Damien, de renouer avec un exercice intellectuel et spirituel, une célébration philosophique. Le texte de Ficin est en lui-même éloquent. « Le repas terminé, Bernardo Nuzzi prit le livre de Platon intitulé Le Banquet ou De l’Amour et lut tous les discours prononcés à ce banquet. Dès qu’il eut achevé, il pria les autres convives d’interpréter chacun l’un de ces discours105. » À Giovanni Cavalcanti106, nommé par ailleurs héros du banquet « à cause de ses vertus et de sa distinction », le sort échoit d’exposer le premier discours, celui de Phèdre : « Et le héros commença ainsi son exposé... » 

				Ainsi se vivent une fréquentation assidue des classiques, une « absorption » jour après jour de leurs modèles aptes à façonner l’homme et sa raison. Ce programme, programme de vie plus encore que programme culturel, dont l’ambition avouée était de façonner la vie civile, le gouvernement des hommes et des familles, il est d’usage de l’identifier par le terme d’humanisme. 

				 3. « Et ces études s’appellent les humanités parce qu’elles perfectionnent et ornent l’homme 107 »

				À la recherche d’une définition, quelques remarques liminaires s’imposent car l’humanisme ne se confond pas, selon les dérives d’acceptions plus tardives, avec une vague et positive célébration des valeurs humaines108. Le mot « humanisme » n’existe pas au xve siècle. Mais le terme « humaniste » devient fréquent au siècle suivant. Sans doute est-il apparu vers la fin du xve siècle, forgé par la langue des étudiants des universités italiennes, et, frais inventé, il assume une signification précise. L’humaniste est celui qui enseigne ou qui étudie les humanités. Avant que le mot n’apparaisse dans la langue, Pétrarque d’abord, comme plus tard les « humanistes » du xve siècle, étaient donc, par leurs contemporains, nommés poètes et orateurs109. Quant aux humanités, aux studia humanitatis, elles avaient de même été tôt définies110. Le mot est déjà utilisé par un certain nombre d’auteurs romains, à l’exemple de Cicéron, et il nomme une forme d’éducation littéraire nécessaire à la formation de l’honnête homme. Le terme est repris avec un sens similaire à partir de la fin du xive siècle, et de premières occurrences se repèrent dans les écrits du chancelier de Florence, Coluccio Salutati. Par ailleurs, les studia humanitatis désignent, dans l’ensemble des sources, un ensemble bien déterminé de matières, un cycle de disciplines largement enseignées dans les écoles de grammaire, enseignées encore, quoique en position moins dominante, dans les universités. Et ce cycle comprenait la grammaire, c’est-à-dire l’étude de la langue et de la littérature latine, la rhétorique, la poésie111, l’histoire. Une telle définition, assez stricte, est corroborée par un texte essentiel, celui que rédigea, dans son jeune âge, le futur pape Nicolas V, quand il prévoyait, pour Cosme de Médicis, ce que devait être la composition idéale d’une bibliothèque112. Pour lui, les disciplines philosophiques, la logique, la physique, la métaphysique, ne font pas partie des studia humanitatis. Tels sont les premiers éléments à retenir pour comprendre l’instauratio ou la restauration des bonarum litterarum. 

				« Et il serait trop long de dire combien les lettres sont, je ne dis pas utiles, mais nécessaires 113... »

				D’où, au cœur même de l’historiographie, des débats et des incertitudes. L’humanisme, contre les tenants d’une définition plus large tendant à l’associer à l’ensemble des productions intellectuelles du temps, ne se confondrait pas avec la totalité de la philosophie et de la science à l’époque de la Renaissance. En son cœur, lui conférant sa spécificité, il y aurait les études littéraires, les études de grammaire et de rhétorique. Certes, et P. O. Kristeller par exemple le souligne, l’influence de l’humanisme sur l’histoire de la pensée philosophique fut profonde, au plan des méthodes, des concepts ou des idéaux mis en œuvre. Quant aux œuvres humanistes, elles exposèrent nombre d’idées philosophiques, en particulier dans le champ de la philosophie politique. Le mouvement humaniste serait cependant moins caractérisé, selon le même auteur, par une doctrine philosophique que par une sorte de manifeste culturel. En premier lieu serait déterminant un rejet de la scolastique, c’est-à-dire des sujets, des méthodes et des autorités qui avaient dominé la science universitaire médiévale. Ce rejet, que formulent des attaques répétées, même si elles manquent un peu de cohérence systématique, court des œuvres de Pétrarque à celles d’Érasme. La recherche de l’élégance du style, contre les obscurités du « style barbare », de la clarté du raisonnement, contre les pesanteurs de l’ancienne dialectique, serait donc placée au centre du programme à mener et à promouvoir. Tout comme serait par là même déterminante une connaissance plus complète et plus critique de la littérature grecque et latine. Le but serait donc de mettre en mouvement une redécouverte de l’Antiquité par l’étude et la pratique des langues classiques, la connaissance approfondie des auteurs latins et grecs. Redécouverte de ces auteurs, redécouverte de leur style, redécouverte de leurs leçons et de leurs modèles inégalés. En effet, et là est exposée l’accusation principale, si les hommes du Moyen Âge n’ignoraient pas les classiques, ils n’en saisissaient pas la vérité. Ils connaissaient donc, en les méconnaissant, Aristote ou Virgile. Mais les humanistes restituent Aristote et Virgile à leur temps et à leur monde114. Jour après jour, les livres, « bois, pierres et mortier » utiles à la construction du vivre bien, avec labeur et difficulté, doivent être rassemblés pour façonner l’homme nouveau115. Déjà, Pétrarque l’avait marqué au sujet de l’étude de l’éloquence : « La parole en effet n’est pas un mince indice de l’âme, ni l’âme un faible guide de la parole. L’une dépend de l’autre ; celle-ci reste cachée dans la poitrine, celle-là se présente en public ; celle-ci arrange celle-là quand elle se prépare à sortir et la façonne à son goût ; celle-là, quand elle sort, fait voir la nature de l’autre : on obéit aux décisions de l’une, on croit au témoignage de l’autre116. »

				Enfin, un dernier élément vient caractériser ce programme. Pour l’ordonner, lui donner sens, la conviction s’affirme que l’individu, ses sensations, ses opinions, ses actions possèdent une importance intrinsèque et doivent, à ce titre, être observés, décrits117. Or, si l’on excepte quelques lettres de Cicéron ou certaines de ses observations dans le De officiis, les racines de cette valorisation de l’individu ne doivent pas être cherchées dans l’Antiquité. Il n’est pas faux de tout enclencher avec la fameuse lettre de Pétrarque, Familiares IV, 1, où est décrite l’ascension du mont Ventoux. Entre mythe et épaisseur des déchiffrages historiographiques, il faut d’abord rappeler la teneur de la lettre : l’escalade et la symbolique de la montagne, les interrogations du poète, sa nostalgie de l’Italie lointaine et de son amour pour Laure, son émotion devant le paysage jusqu’à la lecture finale d’un passage des Confessions de saint Augustin. Jacob Burckhardt, dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie, avait perçu dans ce récit, en relation avec l’apparition d’une esthétique du paysage, la naissance de l’homme moderne. D’autres commentaires ont plutôt souligné l’importance dans ce texte de la découverte de l’homme intérieur, selon une lecture tout augustinienne. L’escalade, « métaphore complexe de la route du bien118 » jusqu’à la pause finale au sommet de la montagne, est ponctuée de méditations : passages successifs du monde extérieur au monde intérieur, retours sur soi avant de nouveaux retours au monde, la lettre est savamment construite119. Un apport principal est enfin venu éclairer le jeu des interprétations. Il a été établi que la lettre n’était rien d’autre qu’une construction littéraire120 et cette opération, réalisée bien des années après la date fictive de l’ascension, aurait cherché, dans le livre IV des Familiares, à inventer une sorte d’autobiographie idéale préparant le récit du couronnement de Pétrarque comme le meilleur poète de son temps en avril 1341. Avant son triomphe, le poète s’interrogerait sur la gloire terrestre, les vanités de l’existence pour mieux relever les contradictions de la condition humaine. Soit. L’essentiel demeure. La lettre livre au lecteur les résultats d’une introspection, l’expression d’une expérience personnelle dotée d’une valeur universelle. Sans doute cette lettre est-elle une des plus fameuses. Mais bien d’autres textes pourraient témoigner d’une égale capacité à rendre compte de la vie complexe de l’esprit et des débats entre l’homme extérieur et l’homme intérieur121. La promotion de l’individu est ainsi opérée et ce thème, présent de Pétrarque à Montaigne, s’affirme comme une constance ontologique de l’humanisme122. Voilà les caractères originaux du programme proposé.

				Un exemple peut être ici convoqué. Quel est le programme de Salutati, philologue et historien123 ?  Comprendre la culture latine en la mettant en relation avec son propre temps. Travailler en conséquence sur les manuscrits pour en éliminer erreurs et corruptions. Sa bibliothèque prouve le soin mis à une collecte de copies qui ne soient pas fautives. Quant à son travail de critique des textes, il établit, une œuvre après l’autre, un auteur après l’autre, l’opiniâtreté de sa quête érudite124. Ces quelques notations sont loin de rendre compte de la totalité de sa production et de l’ampleur de ses intérêts125. Il faut encore souligner sa recherche méthodique de sources historiques aptes à étayer sa thèse des origines de Florence ou la qualité de sa périodisation de la littérature latine. Comme il convient de relever sa volonté, contre deux de ses jeunes disciples, Le Pogge et Bruni, ardents imitateurs d’un latin classique, de se créer un style personnel, purifié des scories du latin médiéval, enrichi par la restauration des anciens usages. Mais toujours il affirme, contre la tentation de la fuga mundi, la nécessité d’agir dans le monde des hommes puisque, l’âme fortifiée par l’étude, l’homme peut fréquenter la place, le forum, tous ces lieux animés de la cité. Il le répète en effet, au cœur de Dieu était sans doute plus cher Abraham actif que Paul ermite puisque la sagesse est stérile quand elle ne sert qu’à celui qui la détient, puisque l’homme ne doit pas vivre seulement pour lui, mais pour sa patrie, ses parents, ses amis. Des valeurs sont donc défendues : la vie active, la volonté, la liberté. Des idéaux sont définis : supériorité de la vie active sur la vie contemplative, union indissoluble de l’activité culturelle et du combat dans la cité. On ne peut mieux dire l’importance de l’éloquence, ses liens actifs, pour toutes ces générations d’humanistes, avec la réflexion morale, le travail et l’engagement dans la cité126. 

				Ainsi a été conceptualisée, par toute une lignée historiographique, une assertion fortement répétée. L’humanisme entretient d’étroites parentés intellectuelles avec la philosophie renaissante mais il ne se confond pas avec elle. À l’appui de cette perspective, citons l’analyse de la philosophie de Marsile Ficin, telle qu’elle est conduite par P. O. Kristeller. Ficin voulut accomplir ce qui avait déjà été réalisé par d’autres dans le domaine de la grammaire, de la poésie, de l’art oratoire, de la sculpture ou de l’architecture, ressusciter Platon et l’académie antique. Avec lui, la Renaissance devient donc philosophe, c’est-à-dire que l’idée de Renaissance fut réalisée dans le champ de la philosophie127. Entre l’humanisme et le néo-platonisme de Ficin, la ligne de partage serait donc clairement marquée. Les temps forts et les scansions du siècle seraient en conséquence élucidés. Les contemporains en effet avaient déjà remarqué combien, après 1450, le goût pour les études philosophiques s’amplifia. Alamanno Rinuccini le signale par exemple128. Avant sa génération et les années 1450, un Florentin lettré possédait quelques rudiments de la philosophie morale. Pas plus. Désormais, tous s’intéressent à la philosophie et à la métaphysique. Son ami, Donato Acciaiuoli, remarque de même le « nombre des jeunes, érudits dans les lettres latines et grecques, le nombre encore de ceux instruits dans les enseignements d’Aristote et de Platon129 ». Il y a bien une explosion de la philosophie spéculative dans la deuxième moitié du xve siècle. En ces décennies, l’humanisme, pour qui s’en tient à une stricte définition, serait donc représenté, non par les métaphysiciens mais par les philologues, poètes et moralistes comme Pontano ou Politien, Landino et Ermolao Barbaro. Où l’on retrouve cette vision d’un reflux, en des années où croît l’influence de la réflexion spéculative, d’un humanisme qui serait ontologiquement lié à l’engagement civique. Selon les mêmes lignes d’interprétation, il faudrait se garder, malgré l’influence profonde que l’humanisme exerça sur l’art de la Renaissance, et bien que la démarche des uns et des autres puisât largement aux mêmes sources et procédât selon des méthodes identiques, de ranger les artistes parmi les humanistes. Une exception toutefois à cette affirmation. Elle regarde les quelques individualités qui purent, accomplissant la synthèse, exceller dans l’une et l’autre sphère, à l’exemple d’Alberti, homme de la pratique et lettré, architecte et auteur de traités. Il faudrait en conséquence distinguer entre le territoire des humanistes et les autres champs de la civilisation de la Renaissance. À ces différents champs, souvent les humanistes apportèrent des contributions majeures130. Mais ils ne furent pas le domaine des humanistes en tant que groupe. Si l’on suit ces définitions, des séquences prennent forme. Après les « préhumanistes », après Pétrarque131, serait venu le temps des humanistes, ce qui ne signifie pas que dans leurs générations successives, ils se ressemblent et se confondent. 

				À cette conceptualisation, peut être opposée celle, beaucoup plus large, d’autres auteurs132 qui intègrent dans l’humanisme l’entière philosophie de la Renaissance, non seulement le néo-platonisme de la fin du xve siècle, celui de Ficin et de Pic de la Mirandole, mais aussi la nouvelle école aristotélicienne ou les philosophes naturalistes. Ces difficultés de définition ne doivent pas être signalées au seul bénéfice de l’érudition. Elles servent à mettre en évidence une interrogation majeure. Comment définir cette société d’hommes qui, nés dans des milieux sociaux très différents, furent loin de partager un même éclat des carrières ?  Quand les uns disaient entretenir un dialogue privilégié avec le prince, les autres, précepteurs appointés, servaient les riches familles de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. Comment considérer de manière unitaire un mouvement qui est clairement périodisé ?  Comment caractériser une histoire qui, malgré la mobilité de ses acteurs, l’étroitesse des relations que beaucoup, maîtres, élèves, amis, disciples, tissèrent entre eux, l’ampleur des échanges qui, dans l’écheveau des correspondances, des débats d’idées et des franches polémiques, anima ce monde d’intellectuels, n’en fut pas moins particularisée dans chacune des villes où elle fut produite ? 

				L’humanisme : réseaux et polarités

				Au sein du premier humanisme, Salutati n’est-il pas plus proche de Pétrarque qu’il ne l’est de Bruni et du Pogge133 ?  Pour les hommes de la seconde moitié du xve siècle, une césure n’avait-elle pas été en effet dessinée avec netteté autour des années 1400 ?  Entre Salutati et Bruni, la vraie renaissance des lettres anciennes aurait opéré. Le style se serait transformé et, nouveau seuil, étape supplémentaire dans cette histoire heureuse ponctuée de découvertes et de progrès, après les précurseurs, avec Leonardo Bruni, l’éloquence aurait été reconquise permettant la redécouverte véritable des lettres et de l’histoire, le triomphe d’un véritable cicéronianisme134. À Venise, dans les mêmes années, une première génération d’humanistes aurait, en parfaite coïncidence, pris vie135. Ces scansions toutefois n’ont pas valeur générale. Dans d’autres villes, à Milan par exemple, il faut attendre pour que l’humanisme ne se limite pas à quelques silhouettes dans la proximité du pouvoir. 

				Il est certain que longtemps la puissance rayonnante du centre florentin confina les analyses à ce seul espace. Il faut décloisonner l’approche et rendre justice derrière l’écran du monopole supposé de Florence, à une chronologie, des glissements, des polarités concurrentes ou complémentaires136. Avec Pétrarque, le premier humanisme s’était nourri de la culture des villes universitaires et des cours seigneuriales de l’Italie du Nord. Les Lettres de la vieillesse en sont le reflet, qui le montrent passant les quinze dernières années de sa vie dans quelques villes de l’Italie septentrionale dont Padoue. À partir de la fin du xive siècle, l’humanisme tend à se déplacer vers la Toscane et Florence. Quelques décennies durant, en même temps que Florence s’emploie à construire son mythe, les plus grands intellectuels, les plus grands artistes sont florentins et un tel fait ne put que venir alimenter encore l’image d’un âge d’or florentin. Fortes sont pourtant les identités des écoles régionales, même si les principales figures intellectuelles et les manuscrits voyagent, même si des correspondances intenses tissent des liens. On se gardera d’oublier l’importance de Rome, de la curie et du haut clergé romain. Francesco Fiano, précepteur de Niccolò Trinci, seigneur de Foligno, avait été par exemple scriptor à la curie autour de 1379 et l’on sait qu’il avait l’habitude de guider ses amis dans les ruines de la Rome antique. Rien d’étonnant à ce que, installé à la cour de Foligno, il inspire les cycles décoratifs et rédige les tituli qui célébraient les vingt héros de l’histoire romaine représentés, précisément à l’imitation du décor de Padoue, dans une salle du palais, certainement par Gentile da Fabriano137. Nombre d’humanistes suivent Eugène IV (1431-1447) aux conciles de Florence et de Ferrare. Sous le pontificat de Nicolas V, la fusion de la tradition de la curie et des studia humanitatis est réalisée. Commandes de livres, traductions, mais aussi ample programme de rénovation urbaine et splendeurs des cérémonies religieuses, ainsi se décline le programme. Manetti l’affirme dans son De Vita ac gestis Nicolai V (1455), sur deux piliers, les livres et les pierres, repose ce temps exceptionnel synonyme d’une plénitude chrétienne comme d’un âge d’or à l’antique138. L’histoire de l’humanisme romain se poursuit, désormais enrichi des legs de Manetti, de Valla et de Biondo. Il se cristallise autour de quelques figures centrales, Bessarion, Pomponio Leto, Paolo Cortesi, et il se structure en cénacles et académies139.

				L’humanisme est en effet également servi par des maîtres, des écoles, des académies. Comme il s’épanouit dans ces cours auprès desquelles s’agrègent poètes et artistes, juristes et savants, une sorte d’aristocratie intellectuelle déjà bien hiérarchisée. On connaît les maîtres fameux par lesquels la culture nouvelle est enseignée aux dominants. Au début du siècle, Gasparino Barzizza (1360-1430) marque une transition en même temps qu’il commence à diffuser auprès d’élèves influents questions et curiosités. La figure de Guarino140, né à Vérone en 1374, se distingue ensuite. À son retour de Byzance, il est un docte. À Florence, à Venise et Vérone, la liste de ses élèves est longue. Elle compte les patriciens et futurs humanistes vénitiens : Francesco Barbaro, Bernardo Giustiniani ; on y rencontre les fils des bonnes familles véronaises et jusqu’au successeur désigné du duc Niccolò III, Leonello d’Este (1407-1450). Les studia humanitatis entrent au service de l’éducation des princes quand Guarino, en 1430, est choisi comme précepteur de Leonello. Son enseignement devient public en 1436 ; six ans plus tard, le Studium de Ferrare est inauguré. L’activité de Guarino dans cette capitale est donc considérable. Il est l’auteur d’un grand nombre de textes scolaires, il traduit Pline, Strabon ou Cicéron, comme la vie de César de Plutarque et, à ce titre, dans la dispute qui oppose les républicains florentins à leur maître Salutati, il se range du côté de la défense de César. Avec lui, la nouvelle culture s’impose à Ferrare, une culture qui reste liée à l’enseignement philosophique et scientifique des universités du Nord, Padoue et Bologne. L’autre docte, Vittorino da Feltre (1373 ou 1378-1446-1447) exerce à Mantoue à partir de 1423. Il y forme des princes – les enfants Gonzague, Frédéric de Montefeltre ou Gilberto da Correggio –, des humanistes, de futurs évêques, des maîtres d’école et même, amore dei, de pauvres écoliers selon la « Vie » émerveillée que lui consacre Vespasiano da Bisticci. Dans sa Casa Giocosa sont dispensés, jour après jour, à ses pensionnaires un enseignement et des directives morales, puisque l’éducation façonne la conception de la vie ; pas une heure ne doit être perdue et le temps est, par le maître, soigneusement réglé et distribué141. Un certain nombre de lignes directrices sont, dès lors, mises en place et les précepteurs du temps très généralement s’en inspirent. 

				Dans ces cercles, la nouvelle culture est donc inventée et implantée. La voici s’épanouissant à Rimini quand la cour de Sigismond attire à côté d’Alberti, de Guarino Veronese, de Filelfo, de Francesco Patrizi et d’une théorie de lettrés, des artistes tels Piero della Francesca, Pisanello ou Luca della Robbia. Il en va de même à Naples, à partir du règne d’Alphonse le Magnanime. À sa cour, Antonio Beccadelli dit le Panormitain, Bartolomeo Facio, Lorenzo Valla, Giannozzo Manetti... Le roi est le dédicataire de traductions, d’éloges, d’oraisons. Il multiplie les commandes d’objets d’art et de livres. Il est celui par qui l’humanisme se diffuse au sud de la péninsule142. Moins le méridional Panormitain, et le romain Valla, tous ces doctes viennent en effet de l’Italie du Nord et du Centre, et Florence surtout envoie les hommes et les livres. La nouvelle culture prend pied à la cour d’Alphonse. Sa bibliothèque ou les cédules de trésorerie n’en sont pas les seuls témoignages143. Une floraison de textes encomiastiques, de son vivant, après sa mort, reflète l’image du roi mécène. Entouré de lettrés, prodiguant sa libéralité pour que la jeunesse soit éduquée, promouvant transcriptions et traductions, le roi témoigne d’un amour pour les lettres qui va jusqu’à la passion. À l’exemple de sa prédilection pour Tite-Live qui ne fait que croître. En 1444, Cosme de Médicis offre au roi un manuscrit de cet auteur puisqu’il sait qu’il demandait au Panormitain de lui en faire des lectures quotidiennes144. Cet intérêt devient véritable culte, cristallisé autour d’authentiques reliques. En 1451, le Panormitain a obtenu en effet de Padoue, ville natale de Tite-Live, un don précieux : le fragment d’un avant-bras. Sous le règne de Ferrante, d’autres évolutions sont marquées. L’humanisme s’enracine dans le Sud avec aussi pour visée de former un personnel politique au service du royaume de Naples. Des maîtres prestigieux enseignent donc à l’Université ; les juristes humanistes assument un rôle croissant et diffusent une « culture professionnelle ». Autour de Pontano, qui a succédé au Panormitain, tout un système de relations se structure et l’« Académie », créée par le premier, s’épanouit sous le second.

				Ces diversités effectives malgré la mobilité des lettrés et leur complexe système de relations, cette périodisation qui voit Urbino compter au temps du duc Frédéric ou Milan davantage peser à la fin de la période, cette richesse en somme, invitent à se garder des définitions trop impérialistes. Les humanistes seraient des rhétoriciens, héritiers des dictatores du monde médiéval et comme tels ils seraient engagés dans une activité professionnelle : ils enseigneraient la rhétorique et la grammaire, ils s’emploieraient comme notaires et comme juristes. Mais, hors de la Florence du premier xve siècle, force est de constater que cette définition s’exporte avec quelques difficultés, et la situation de Venise où l’humanisme fut d’abord « patricien » vient, par exemple, compliquer le tableau145. Chez tous les humanistes, un souci premier s’observerait, celui de la rhétorique. Rhétorique lorsqu’ils composent des lettres, quand ils s’adonnent à l’art oratoire, et leurs modèles, à la différence de leurs prédécesseurs médiévaux, ils les trouveraient dans les textes classiques146. L’exemple de Milan nuance cette fois l’assertion. Dans la première moitié du xve siècle, les humanistes professionnels de la cour des Visconti, Uberto Decembrio ou son fils Pier Candido sont loin de partager le goût des Florentins et des Vénitiens pour la rhétorique cicéronienne147. Et les interrogations se poursuivent. Comment rendre compte d’un mouvement aussi protéiforme ?  Les humanistes traduisent et commentent, ils composent des poèmes et des oraisons, ils laissent des milliers de lettres, ils écrivent sur la grammaire latine et grecque, la mythologie ou la rhétorique. Ils se livrent, comme Lorenzo Valla, à une première critique des sources historiques. Ils s’engagent dans la réflexion et le combat politiques, les uns, comme Salutati et Bruni pour célébrer Florence et la liberté républicaine, d’autres, comme Antonio Loschi et Pier Candido Decembrio, pour défendre Milan et ses seigneurs. Le Pogge loue Scipion tandis que Guarino célèbre César. Landino, contre la noblesse, exalte la valeur et le mérite de l’individu quand Lauro Quirini se fait l’apologiste de la noblesse vénitienne148. Autant de diversités en apparence, mais les surmontant et venant conférer son identité à la culture humaniste, il y aurait l’étude des textes classiques, il y aurait une rénovation de la rhétorique et une confiance dans les destinées de l’homme. Il y aurait surtout bien davantage à mon sens qu’une « rupture esthétique149 » puisque c’est un nouveau langage qui fut créé et qui fut mis au service des dominants.

				Non pas d’ailleurs que Pétrarque d’un coup découvre l’amour fervent de l’étude et comprenne soudain que le « meilleur moyen » « pour notre vie terrestre », afin de « resplendir de la lumière et de la félicité d’en haut », « est de fréquenter les nobles esprits150 ». Une histoire longue, celle de la relation à Rome, doit être ici brièvement rapportée et elle sert à rendre sa vraie chronologie à notre « révolution culturelle ».

				L’humanisme : séquences

				Rome affirme en effet sa présence sensible au long du xiiie siècle italien. Le droit romain étudié, glosé, diffusé dans les universités, façonne dans toutes les cités un cadre légal. La sculpture, à partir des dernières décennies du siècle, s’inspire directement des modèles latins151. Quant à ceux qui enseignaient l’ars dictaminis, l’art de bien écrire et de bien parler, ils recourent à ces mêmes modèles classiques et en particulier à Cicéron. Il faut restituer une durée à des mutations culturelles peu à peu advenues. À Padoue, à Vérone, à Vicence et Trévise, voilà que les maîtres de grammaire sont plus nombreux, que des bibliothèques se constituent. Notaires et juristes, en même temps qu’ils poursuivent leur activité professionnelle, écrivent des poésies, recherchent et lisent les auteurs antiques. Cette première phase, qui voit se combiner l’apprentissage de la rhétorique formelle avec l’étude des classiques latins, caractéristique véritablement du « préhumanisme », ou du premier humanisme si l’on préfère ce terme, est dominée par les centres urbains et culturels de l’Italie du Nord. À  l’exemple de Padoue. Dans cette ville, un studium, des écoles, tout un cercle qui a laissé des manuscrits nombreux, un humanisme littéraire, poétique, philologique et antiquaire. Ici, des hommes qui rassemblent les inscriptions épigraphiques romaines et qui, comme Lovato Lovati152, dépeignent dans leurs lettres celui qui étudie, marchant vers la lumière, dans la solitude de sa fréquentation des textes latins, en des descriptions bien proches de celles que Pétrarque donnera plus tard. Albertino Mussato153 multiplie les lettres, il imite Sénèque tragique, il versifie et se fait historien154. Il jouit d’une renommée flatteuse puisque la couronne poétique lui est décernée, et il laisse une œuvre considérable. Tous les thèmes sont là  : l’amitié humaniste, le goût pour les antiquités mais aussi l’intérêt pour les affaires et l’histoire de la cité. Surtout, la volonté d’imiter l’ancien style, de rivaliser avec lui, devient manifeste155. Simplement, et la tendance ne s’interrompt pas jusqu’à Pétrarque, la poésie compte pour beaucoup dans cette écriture humaniste. Mais le tableau de la Padoue des xiiie et xive siècles n’est pas encore complet. Il faut rendre son importance, au plan philosophique et scientifique, à la figure de Pietro da Abano. Il découvre à Byzance des manuscrits grecs de médecine156, il est celui qui ancre dans le studium de Padoue cette tradition averroïste qui va longuement résister dans le nord de l’Italie car toute son œuvre tend à faire converger dans un naturalisme abouti les auctoritates de la science médicale et de la philosophie157. C’est dans cette ville que naît, une génération plus tard, Marsile de Padoue. Il est, comme Pietro d’Abano, fils de notaire, il est donc nourri de cette nouvelle culture dont Albertino Mussato et Lovato Lovati sont les illustres représentants et auxquels l’amitié le lie. Son traité de théorie politique, le Defensor Pacis, centré sur une violente attaque contre la papauté d’Avignon et une défense parallèle du caractère supérieur de la potestas impériale, marque l’histoire de la réflexion philosophique158. De ces exemples padouan ou véronais, on retiendra la naissance dès le xive siècle d’une nouvelle esthétique, l’amorce du travail philologique et de l’imitation des Anciens. Il est donc, à ce titre, légitime de parler d’un premier humanisme159. Mais on retiendra aussi, et la brève histoire de Pietro d’Abano en est l’illustration, que rien n’est simple dans l’histoire de la culture et de la pensée. À Padoue, l’averroïsme domine au xive siècle et il faut surtout se garder d’y voir une rémanence de la culture « ancienne » même si Pétrarque dans ses Invectives, le De Ignorantia, puis dans les Seniles, mena l’affrontement contre l’averroïsme et la tradition scientifique du savoir naturaliste, contre une vision du monde, naturaliste et matérialiste, qu’il condamnait sans appel160. Ne croyons pas qu’il y aurait là un combat des « anciens » et des « modernes » pas plus que le triomphe de Platon serait, à la fin du xve siècle, complet. En Italie du Nord, jusqu’au xvie siècle, la tradition averroïste demeure, au moins chez certains, le noyau dur de la spéculation philosophique161. Un véritable foisonnement intellectuel est donc mis en lumière. 

				En outre, dans cet édifice en construction qu’est l’homme, les matériaux des auteurs latins, pour fondamentaux qu’ils soient, ne suffisent pas. Une autre séquence vient se greffer sur celles déjà mises en place. Même si, d’abord et ontologiquement, il y eut la restauration du latin, une translatio est également entamée et elle concerne la langue grecque, les livres grecs. Au cœur du programme philologique de Pétrarque, avait été répétée la nécessité d’apprendre le grec. Le poète en avait même commencé l’apprentissage à Avignon auprès de Barlaam, moine grec passé à la religion latine, mais sans en venir à bout162. Il utilisait bien sûr Platon, ainsi dans ses polémiques avec les philosophes naturalistes, un Platon qu’il connaissait fort bien, mais au filtre des auteurs latins ou grâce aux rares traductions médiévales à disposition, celles du Timée ou du Phédon, qu’il acheta. Lui qui, toujours, avait été très avide de toutes les lettres grecques, déplorait son ignorance163. Coluccio Salutati, et nous sommes à la fin du xive siècle, ne savait pas davantage le grec. Un texte, justement célèbre, qui, une fois encore, déclare qu’est venu le temps de la reviviscence, traduit comment le développement des études grecques marqua l’histoire de l’humanisme. Depuis 700 ans, l’étude de la langue grecque s’était éteinte en Italie quand arriva Chrysoloras qui la fit revivre. Depuis 700 ans, plus un seul maître de grec n’avait enseigné en Italie alors que tout le savoir est venu de la Grèce. Partout en Italie, des professeurs de droit civil mais un seul et unique maître de grec. Auprès de lui, avec zèle et ferveur, Leonardo Bruni, à qui l’on doit cet hymne à la langue grecque, se met donc à l’étude et, la nuit, il rêve de ce qu’il a étudié le jour164.

				Sans doute l’Italie avait-elle au long des siècles conservé une tradition d’échanges avec le monde grec et ses ports, ouverts sur le large et la Méditerranée orientale, avaient contribué à des relations qui n’étaient pas que commerciales. L’exemple de Venise est probablement extrême puisque la ville, même si des siècles durant elle s’employa à maquiller l’histoire pour masquer sa dépendance première à l’égard de l’Empire byzantin, affichait dans sa structure et son décor son incontestable filiation avec Byzance. Il suffit de penser à la basilique construite à l’imitation des Saints Apôtres de Constantinople, à la place San Marco, ouverte sur le modèle de celles de Constantinople, aux dépouilles volées, conquises, aux reliques transférées pour comprendre la fascination que Byzance, même affaiblie, même conquise par les Latins, pouvait exercer165. Mais au xve siècle, avec la péninsule italienne, les échanges s’intensifient. Sous la pression turque, des migrations s’enclenchent et à mesure que disparaissent les derniers fragments de l’empire byzantin, que l’empire vénitien, à son tour, se rétracte, des hommes passent en Italie et, parmi eux, on compte des doctes. Une translatio commence et elle aboutit à la redécouverte de la langue grecque en même temps que d’un patrimoine culturel qui n’était connu que par la médiation latine et arabe166. L’histoire de cette diffusion soutenue par l’activité d’enseignement des Byzantins, la formation de bibliothèques et l’activité des cercles humanistes, peut être rythmée de la manière suivante.

				Au commencement du récit, si l’on passe sous silence les premières tentatives du xive siècle et Barlaam, il y a donc Florence et le cercle de Salutati. En 1396, le Grec Chrysoloras est appelé pour enseigner le grec au Studium de Florence. Une lettre émouvante de Salutati, en date de la même année, témoigne de cette faim culturelle qui anime alors les humanistes. Le vieux chancelier demande à l’un de ses élèves de lui acheter à Constantinople le plus grand nombre de livres possibles, livres d’histoire, poésies, traités de versifications, tout Platon, des dictionnaires, un Plutarque, Homère sur parchemin et en grosses lettres, une mythologie... L’émotion est intense, l’impatience réelle à l’idée de pénétrer dans un nouveau monde du savoir167. Florence recueille, pour l’offrir au monde, l’héritage d’Athènes. Cette première étape est capitale, d’autant que Chrysoloras enseigne aussi en Lombardie168 ; une grammaire est élaborée, des règles de traduction sont mises au point et les traductions se multiplient. Les manuscrits manquant, on les fait venir. Mais d’aucuns, à l’exemple de Francesco Filelfo, partent aussi pour la Grèce, Constantinople, les îles de la Méditerranée orientale, rentrant avec un trésor de livres, achetés ou copiés169. Plutarque, Platon, Polybe, Pindare, Sophocle, Démosthène, Plotin, Hésiode figurent dans la bibliothèque du noble florentin Palla degli Strozzi en 1431170. Mais d’autres bibliothèques sont rassemblées dans ces années et une des plus célèbres, celle de Corbinelli, est riche en 1425 de cinquante volumes grecs. Quant à la diaspora des élèves de Chrysoloras, parmi lesquels Guarino qui avait suivi l’enseignement du maître à Constantinople171, elle favorise la diffusion des études grecques172. 

				Le concile de Ferrare-Florence, pour l’union des deux églises (1438-1444), représente une autre scansion173. Le temps de cette assemblée, la présence grecque en Italie est renforcée et dans ce groupe se détache la figure de Gémiste qui se donne le phonétique et significatif pseudonyme de Pléthon. Très bon connaisseur de Platon, il lui revient de lancer à Florence en 1439, avec le De differentiis Aristotelis et Platonis174, le manifeste du nouveau platonisme175. L’influence de ce texte fut, on le devine, forte. Pour Ficin, Pléthon était quasi un second Platon, il était dans tous les cas celui par qui avait été permis l’accès à une autre culture. L’écoutant, le grand Cosme de Médicis aurait en effet conçu le dessein de constituer une Académie, le projet de former le jeune Ficin au grec. Et la mort de Cosme n’aurait rien interrompu puisque c’est encore l’âme héroïque de Cosme qui aurait inspiré à Ficin de traduire Plotin après Platon, qui aurait conduit Pic de la Mirandole jusqu’à Florence176...

				Mais le rôle de Bessarion fut également capital, lui dont toute l’œuvre s’employa, contre Georges de Trébizonde, défenseur d’Aristote, contre Gémiste Pléthon, apologiste de Platon, à réconcilier les deux doctrines, à tenter, en établissant des convergences entre les deux principaux penseurs de la Grèce classique, de mettre en place une pax philosophica et religieuse, à laquelle Ficin adhéra. C’est ce même cardinal Bessarion qui, puisque la Grèce était en ruines et Byzance captive, fit don à la république de Venise en 1468 de sa bibliothèque177 destinée à former le noyau de la future bibliothèque Marciana. La lettre qu’il envoie au doge de Venise en mai 1468, depuis les eaux de Viterbe, lui annonce comment il entend, avec ce don, préserver tant de livres excellents et avec eux les fatigues et les veilles nombreuses des grands hommes. Dès son plus jeune âge, il s’était employé en effet sans économiser sa peine à se procurer des livres ; toujours, il avait dépensé le peu d’argent qu’il avait pour ce trésor. Pourquoi un tel acharnement ?  Il l’explique sans peine : les livres sont pleins des paroles des Anciens, de leurs exemples, de leurs lois, de leur religion. Ils vivent, ils parlent avec nous, ils nous enseignent, ils nous forment et nous consolent. Si grand est leur pouvoir, si grandes sont leur majesté, leur dignité, leur sainteté, que sans eux nous serions ignorants et stupides, sans rien savoir du passé, sans connaissance des choses humaines et divines178. Bessarion, souhaitant que ses livres servent aux contemporains et à la postérité, les donne donc. Seule réserve, il en conserve l’usage sa vie durant et il demande l’aménagement d’une librairie adaptée à les recevoir179. La construction de la bibliothèque attendra. Mais les archives vénitiennes en témoignent, avant que la Libreria, conçue par Sansovino, ne s’élève enfin sur la place San Marco, les manuscrits sont empruntés, les patriciens les consultent : « 1478, ser Bartolomeo Gradenigo a eu deux livres, un Aristophane, un Homère » ; en marge : « il a rendu l’Aristophane ». Surtout, alors que Florence se proclamait nouvelle Athènes, Venise pouvait désormais s’affirmer comme une deuxième Byzance et se déclarer prête à recueillir la totalité d’une tradition. Avec faste, avec publicité, et l’on songe à l’accueil solennel réservé au corps saint du patriarche Athanase, des reliques sauvées d’un Orient tombé aux mains des Infidèles, sont acheminées jusqu’aux lagunes. Dans le même temps, un néo-byzantinisme évident s’affiche sur les monuments grâce aux chantiers de la rénovation urbaine180. Tous ces éléments participent d’un même programme. Venise, au nom de sa liberté, de sa puissance et de sa piété, entend assumer l’héritage de la ville qui fut la deuxième Rome. 

				Plus généralement, en cette deuxième moitié du xve siècle, partout le grec se diffuse et les collections s’enrichissent. Florence demeure sans doute en position dominante. Mais les hommes et les textes circulent, mais Lombards et Vénitiens se font traducteurs et philologues. Quand bien même l’étude du grec se serait éteinte à Florence, les traductions et les commentaires de Platon se seraient ailleurs multipliés181. En octobre 1456, avait été élu au studium de Florence comme professeur de grec, et l’évolution est intéressante, non plus un spécialiste de la langue, mais un philosophe : Argyropoulos. S’il est le traducteur d’Aristote, et ainsi s’explique qu’on le présente comme un défenseur de l’aristotélisme, il connaît très bien Platon et Plotin. C’est par lui que sont connus les présocratiques, par lui que passent dans l’enseignement officiel nombre de thèmes platoniciens. Sur les résonances de son enseignement, sensibles, selon les uns, bien au-delà de sa mort en 1487, jusqu’à Politien et à Léonard de Vinci, moins longues selon d’autres lectures, les spécialistes s’opposent182. Il reste qu’à cette date l’œuvre médiatrice des Byzantins dans la transmission de la culture grecque s’achève. À Florence, Politien est là ; à Ferrare, Guarino a formé des élèves. Les Italiens ont pris le relais. Les textes sont disponibles183. Ils le sont même bientôt sous leur forme imprimée. En 1498, est achevée à Venise, chez Alde Manuce, la monumentale édition d’Aristote. Les comédies d’Aristophane sortent la même année. Homère complet est imprimé à Florence. À Milan, Bonaccorso Pisano, éditeur de dictionnaires et de grammaires, est actif. Quand le siècle s’achève, si d’autres continuent à écrire dans un latin élégant, Politien compose des épigrammes grecques184.

				Il faut donc rendre sa juste place au travail du temps, rappeler que l’humanisme connut des moments qui, à Florence comme dans les différents centres, peuvent être rythmés et caractérisés. Cette histoire doit en outre principalement être comprise comme les humanistes concevaient leur propre travail, à l’image d’une quête patiente, d’une sédimentation progressive des connaissances et des réflexions, d’un enrichissement continué. Dante par là même y participait, et Laurent le Magnifique comptait trois de ses œuvres parmi ses précieux manuscrits, comme Pétrarque, lui aussi représenté dans cette bibliothèque par trois manuscrits185. Une vie après l’autre, des savoirs se constituent, des disciplines s’affirment, des méthodes s’affinent : redécouverte des lettres latines, progrès de la philologie et de la critique textuelle, renouvellement du discours historique, découvertes archéologiques et premières collections quand le goût va aux antiquités, aux manuscrits, à l’épigraphie, aux monnaies, aux bronzes, aux marbres et aux camées186... Un système de valeurs s’organise à mesure que les séquences se succèdent et s’emboîtent, mettant en action ce que les humanistes se plurent à qualifier de révolution culturelle, mais qui fut, plus que radicale nouveauté, l’épanouissement d’une fermentation culturelle depuis longtemps active en Italie, et qui voulait, par la restauration des lettres, le triomphe d’un projet d’éducation et le culte de l’éloquence, rêver un homme nouveau, à la dignité réévaluée, présent au monde et actif dans la cité, bâtir un programme intellectuel dont ces humanistes étaient tout à la fois les concepteurs et les principaux acteurs. Parce qu’ils fournissaient à ceux qu’ils servaient, seigneurs et élites municipales, princes et oligarques, riches et dominants, des modèles de comportement, des outils intellectuels de gouvernement et une idéologie, parce qu’eux-mêmes étaient juristes et diplomates, précepteurs ou historiens, conseillers et actifs agents des appareils de gouvernement, ils assurèrent leur promotion. Mais ils imposèrent aussi une nouvelle confiance dans le siècle. 

				De nouveau, un étendard médicéen peut alors nous servir de guide. En janvier 1475, deux mois après l’accord conclu entre Florence, Milan et Venise, « pour fêter la Ligue conclue » une joute est organisée sur la place Santa Croce. La rencontre, commencée dans l’après-midi, se prolonge tard dans la soirée et le prix va à Julien de Médicis187. Il était entré sur le champ, en grand triomphe et apparat, orné de perles et de joyaux. Il en sort, comme Laurent lors du tournoi de 1469, avec un hommage symbolique, l’honneur du premier prix, et l’événement donne lieu, sous la plume d’Ange Politien, à une composition poétique. L’étendard qu’arbore Julien est dû, cette fois, à la main peut-être de Botticelli. En son centre, a été figurée une grande Pallas, couverte jusqu’à mi-jambes par un vêtement d’or ; une lance dans une main, l’écu de Méduse dans l’autre, un casque à l’antique sur la tête, debout sur des flammes de feu qui brûlent des rameaux d’olivier, elle fixe le soleil. Un pré fleuri, un tronc d’olivier, un dieu de l’amour, les mains liées par des cordelettes d’or, avec des armes à ses pieds, une devise en français, « la sans par », complètent le décor. Les niveaux de lecture peuvent se superposer tout comme, déjà, les lectures des contemporains... Une joute, splendide comme d’autres joutes florentines, se déroule : jeu ritualisé des armes pour célébrer un événement politique heureux, faste précieux, démonstration de la puissance florentine et triomphe du plus jeune des Médicis. Tous les éléments sont réunis pour que la fête guerrière soit magnifique et que l’affrontement des corps, des armes et des chevaux montre comment, sous les Médicis, Florence prospère, pacifique, mais puissante et redoutable. D’autres sens sont aussi proposés. Selon le lexique de l’amour courtois, les symboles et la devise diraient l’amour chaste de Julien pour Simonetta Cattaneo, épouse de Marco Vespucci. Pallas lève les yeux vers le soleil, la lumière et la gloire. Resplendissante mais protégée par son vêtement et ses armes, splendide mais intouchable : elle est la « sans pareille » et l’on pourrait croire qu’une fois encore le chevalier s’en va au combat pour l’honneur de sa dame. Les stances de Politien conduisent toutefois à une autre interprétation188. Le poème resta inachevé du fait de la mort de Julien lors de la conjuration des Pazzi. Loin de décrire, à la façon dont l’avait fait Pulci pour le tournoi de 1469, les prouesses des jouteurs, il est donc centré sur la rencontre de Julien et de Simonetta. Lors d’une battue de chasse, le jeune Julien, dévoué en ces temps à Diane, se lance à la poursuite d’une biche qui, sur le point d’être rejointe, se transforme en une jeune femme : Simonetta. Julien est vaincu par l’amour mais l’objet de son amour est inaccessible. Simonetta est mariée. Il lui faut donc vaincre l’amour et emprunter ainsi le chemin de la perfection. L’influence ficinienne est perceptible189 quand il nous est dit que l’amour contemplatif est la plus belle conquête qui puisse être faite. Combattant sous l’image de Pallas qui domine les sens et ouvre la voie de la sagesse et de la gloire, Julien est conduit sur le chemin de la vie philosophique. Le tournoi vaut bien comme un rite d’initiation. Il marque le passage non pas, comme à l’accoutumée, à la maîtrise des armes, mais à la maturité intellectuelle et à la sagesse. L’étendard de Julien se déchiffre, cette fois, selon une lecture néo-platonicienne. 

				Les leçons du passé sont là, présentes. Et le présent est remodelé par ces leçons. Les univers temporels communiquent quand les frontières entre l’Antiquité et le temps d’ici et de maintenant sont devenues poreuses. Le temps est revenu. Il est revenu au long d’une durée longue, en des moments successifs qui se sont additionnés. Le « tems revient ». Un trésor est rassemblé, fait de savoirs, de sagesses et de biens immatériels qui fait que ces humanistes, et ceux qui les écoutaient, crurent qu’ils vivaient tout à la fois leur âge et un autre âge, un âge renouvelé, un âge de plénitude.
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				II. Les ombres du passé

				Ombres et clarté, nuit et lumière, inlassablement dans l’écriture humaniste, l’opposition a été construite, comme si une nouvelle ère était advenue, recouvrant tout, arasant tout. Mais l’histoire ne peut être ramenée à cette seule exaltation victorieuse dont témoigne la sensibilité créatrice du temps, sous peine qu’autrement fonctionne un de ces pièges que se tendirent à eux-mêmes, ainsi qu’à l’historien, les humanistes. Ce que ces derniers veulent ignorer, par-delà les écrans qu’ils disposent, n’en demeure pas moins présent. L’histoire, quoiqu’ils disent, ne commence, ou ne recommence, pas avec eux. Elle est aussi parcourue par de multiples ombres qui vont et viennent et une mémoire active, mémoire des lieux, mémoire des choses, prolongée et entretenue par les monuments, l’organisation des paysages ruraux et urbains, les mots des chroniques et la pesanteur des structures. S’il y a une Renaissance des mots et des formes, bien visible, envahissante grâce au nombre et à la qualité de ses productions, il existe une autre Renaissance, même si elle est moins démonstrative, par laquelle continuent à vivre et à revivre les structures anciennes. 

				C’est donc sur le plan de deux rythmes de temporalités qu’il faut penser le xve siècle italien : la temporalité d’une rupture par laquelle le présent est fécondé par un passé reconquis ; la temporalité d’un continuum qui, sourdement, continue à irriguer les modes de représentation, les arts de vivre et de dire, malgré les procédures d’occultation qui peuvent être mises en œuvre. Le risque serait de penser ces lignes de tension selon un schéma de contradiction, même si un tel modèle, forgé par les hommes du xve siècle, ou au moins certains lettrés, que l’histoire, parce qu’ainsi était-elle plus simple, plus dynamique et téléologique, a été souvent écrite. Mais le temps de la rupture et le temps du continuum se nourrissent, se pensent et se masquent l’un l’autre. Toujours, ils existent et font fonctionner ensemble la société italienne. Disant cela, je n’identifie pas une logique du parallélisme mais bien un processus d’imbrication intensément variable et donc créateur. 

				Dans notre récit, le chapitre précédent a reconnu et explicité des ruptures mais il a également établi comment un mouvement et un programme, présentés comme radicalement nouveaux, s’ancraient dans une profondeur qui ne peut être réduite, sous peine là encore de simplifier et de caricaturer, à une simple préhistoire et procédaient en fait en des phases successives, au gré d’une chronologie flexible selon les espaces italiens. Il s’agit maintenant d’explorer l’autre temporalité. Elle est celle, en apparence au moins, des structures politiques et des cadres de vie. Elle explique pour une part la carte au sol, les divisions fondamentales de l’espace, les lieux dans lesquels les hommes mènent leur vie. Temps long, non pas du milieu naturel, mais du milieu humain façonné et refaçonné par les siècles, modelé par les sédiments de l’histoire qui ne se sont pas partout déposés uniformément, en des couches harmonieuses mais qui, complexes, hétérogènes, sont là. Caractères originaux de l’Italie, en somme. Oui, mais pas seulement. Il ne faut pas en effet oublier ce que j’appellerai les longues vibrations de la mémoire, les échos actifs du passé. Dans une Italie qui fut tôt riche de mots, de signes, d’images, le temps de l’histoire qui a été peut être prolongé par ces multiples relais. 

				Tout cependant, dans cette temporalité, n’est pas héritage et cours immuable des choses. Il n’y a pas d’un côté les neufs et brillants habits du renouveau et de l’autre les oripeaux du passé. Le mouvement travaille pour transformer les structures, pour soudain faire accélérer les rythmes lents, pour refaçonner la mémoire. Or là encore, tout s’associe. Certaines ombres du passé s’étiolent et dépérissent quand, en même temps, sous des mots anciens s’élaborent des réalités nouvelles. 

				Pour le comprendre, nous entreprenons donc un deuxième voyage dans le temps, strictement complémentaire du premier. Et la méthode d’analyse privilégiée demeure celle des indices. Le but est de s’orienter dans un jeu de signes, de faire bouger des scènes ou des couleurs, d’isoler quelques concepts, pour, par le rapprochement de ces éléments en apparence variés, voire disparates, construire un sens. 

				

				1. Les sédiments de l’histoire

				Un événement, tel qu’il est raconté par les contemporains, nous sert de préambule. 

				Scène de couronnement à Rome

				L’événement est symbolique et son audience est appelée à dépasser les frontières italiennes pour plus largement intéresser en Occident. Il s’agit, en 1452, du couronnement de Frédéric III à Rome. L’empire s’était délité, après la mort de Frédéric II, durant le « Grand interrègne » (1250-1273). Les États d’Occident avaient affirmé au cours des siècles leur souveraineté. Le travail des juristes et la réflexion sur le politique avaient soutenu leurs prétentions. Le roi de France, comme d’autres, se proclame donc « empereur » en son royaume. Mais à Rome, le rituel ancien est toujours accompli. Les contemporains n’imaginaient certes pas que s’accomplissait là le dernier couronnement romain. Ils n’en sont pas moins nombreux à y assister et leurs témoignages fabriquent une mémoire de la cérémonie. Leurs récits présentent des divergences, ils suppléent parfois aux lacunes de l’observation par des emprunts faits aux textes liturgiques et à la description de l’ordo tel qu’il était fixé. Dans certains cas, ils sont même réécrits pour être plus conformes à la cérémonie, telle qu’elle devait être présentée190. 

				Or ces témoins, même si les conséquences politiques du couronnement furent nulles, sont pleinement conscients d’assister à un « événement ». Parmi les récits à disposition, celui d’Enea Silvio Piccolomini. On sait que ce Siennois, élu pape en 1458, avait choisi de servir l’empire. Il avait renoué avec une vision impériale du monde et le rêve d’un empire, dont il répétait dans ses lettres qu’il demeurait le centre physique de la chrétienté, en charge d’une paix universelle. En 1446, dans son De Ortu et auctoritate imperii romani, il exposait par exemple comment il avait mis son espérance dans l’empereur pour faire l’unité de la chrétienté et conduire la croisade191. Piccolomini est donc, tout au long du voyage impérial en Italie, le conseiller de Frédéric III192 ; et il écrit. Ainsi, dans l’Historia Friderici, le passage relatif au couronnement où il analyse la titulature de l’empereur et la symbolique des insignes impériaux193 ; ainsi ses Mémoires où il souligne la centralité de son rôle personnel194 : Enea « occupe la première place parmi les prélats » ; « Enea prononce un discours au nom de l’empereur »... Notre témoin se met en scène. Mais il met en scène aussi les événements et les détaille : la « bénédiction nuptiale », le « mariage d’Éléonore de Portugal et de Frédéric III », que le souverain pontife célèbre le 10 mars 1452, « le couronnement impérial devant l’autel de saint Pierre », neuf jours plus tard195. Les comptes rendus des ambassadeurs, envoyés à Rome pour l’occasion, ou d’autres sources, à l’exemple des lettres d’un Vénitien, témoignent d’une même attention : « Et à la fête – il s’agit de la cérémonie du mariage – furent les ambassadeurs du roi d’Aragon, des Florentins, du marquis de Ferrare, des Siennois, du Montferrat, des Lucquois et de beaucoup d’autres terres. » Suit, au bénéfice des parents restés à Venise, une relation minutieuse du déroulement du cérémonial le jour où l’empereur reçoit « la couronne d’or196 ».

				En 1452, Frédéric III prend donc en sa main « le globe, symbole de la monarchie universelle ». Sigismond l’avait fait avant lui, en 1433. Mais l’empire est lointain, étranger à la politique italienne, malgré les prétentions des empereurs. Le rituel du couronnement est refait, on vient y assister. Il n’y aurait plus cependant là que la répétition de scènes vides de sens. La réalité s’en serait allée féconder d’autres gestes et cérémonies, fondateurs d’un véritable pouvoir. Que penser de telles interprétations197 ?  La souveraineté impériale en Italie n’est-elle plus qu’une fiction à laquelle certains empereurs tentent de croire quand les Italiens auraient choisi, pour quelque temps encore, de feindre seulement d’y croire. L’empereur et son pouvoir ne seraient-ils plus que des ombres du passé et Frédéric II, aurait-il été, comme le mythe le formulait déjà avant l’historiographie, le « dernier empereur » ?  Pourtant, les empereurs, par des voyages qui sont pour l’essentiel festifs, manifestent leur présence dans l’espace italien et leurs revendications, en superficie au moins, troublent le politique. Comment s’orienter dans ce jeu des apparences ? 

				En Italie, toute terre est soumise à l’empereur ou au pape, la formule des juristes est connue et elle est exacte, à un oubli près : la seigneurie vénitienne. Réfléchir sur l’autorité impériale dans l’Italie du xve siècle exige au préalable de mettre en place à grands traits des divisions au sol, une carte que l’histoire a produite et qu’elle continue à faire bouger, les différentes entités politiques qui constituent l’Italie du temps. 

				Des frontières politiques en héritage

				D’autres frontières fragmentent bien sûr ce territoire. Certaines sont plutôt de nature économique à moins qu’elles ne soient culturelles et comment pourrait-il en être autrement dans une péninsule à l’histoire complexe, dépendante de gravitations successives, en proie toujours, selon les régions et au fil des époques, à des tropismes différenciés ?  L’histoire italienne n’a pas seulement enregistré les effets d’interventions extérieures, l’empire ou le royaume de France, après Byzance et l’Islam. Mais d’elle-même aussi, elle s’oriente vers les mondes extérieurs, et en premier lieu la Méditerranée, pour s’y inscrire et accomplir d’autres trajectoires198. Sans doute aussi une première ligne de fracture, nette déjà au xve siècle, entre le Nord et le Sud, rend-elle compte de bien des fractionnements. Il reste que, et il faut de suite le marquer, des liens unifient cet espace. Des problèmes communs, des phénomènes centraux ou de plus simples ou évidentes relations politiques et économiques tendent à reconstruire moins une unité qu’un espace sur lequel réfléchir.

				L’histoire a donc engendré des découpes d’espace et laissé en héritage le royaume d’Italie qui, avec les deux royaumes de Germanie et de Bourgogne, formait le territoire de l’empire. Ce royaume commence à la crête des Alpes au nord, il couvre largement l’Italie septentrionale et s’étend vers l’Italie centrale, en Toscane. À l’est de la plaine du Pô, des terres, ou plutôt des eaux, échappent à ce royaume. Venise, après s’être émancipée de Byzance, a réussi à toujours maintenir son indépendance de cité-État. Cette souveraineté ne concerne que le duché vénitien, cet ancien fragment de l’empire d’Orient détaché en Occident, les îles et eaux, les terres et marécages, compris entre Grado et Cavarzere. Quand la seigneurie vénitienne entame son expansion en Italie septentrionale, sitôt sortie des frontières de sa lagune, elle mord en Terre Ferme dans des terres d’Empire. 

				Au centre, les États de l’Église s’étendent d’une mer à l’autre, prenant la péninsule en écharpe. Le Patrimoine de Saint-Pierre, tel qu’il devait résulter de la « donation de Constantin », reconnue par Pépin le Bref, avait été en fait constitué par les donations des souverains carolingiens, confirmées par Otton Ier en 962199. Jusqu’à la fin du xiie siècle, cet ensemble territorial correspondit à l’ancien duché de Rome de l’époque byzantine, accru des territoires de la Tuscie romaine et de la Sabine. Les prétentions des papes à être maîtres d’un État indépendant, bientôt agrandi, s’affirmèrent à partir d’Innocent III. Se fondant sur des actes de donation interpolés, la papauté mit la main sur la Marche d’Ancône et le duché de Spolète. Ces territoires, unis à l’ancien Patrimoine, constituent l’État pontifical qui reçoit ses contours définitifs en 1278, quand Nicolas III obtient de l’empereur Rodolphe de Habsbourg la Romagne200. Ces États, longtemps et spécialement pendant le Grand Schisme, connaissent des turbulences. Mais la contestation devient aussi intellectuelle. En 1440, est composé le texte le plus hardi de Lorenzo Valla. Cet auteur n’est ni le premier ni le dernier, et l’on songe à Pie II, à contester l’authenticité de la donation de Constantin. Mais dans son De falso credita et ementita Constantini donatione, il impose de nouvelles exigences philologiques, il déploie sa force critique malgré les accusations de « sacrilège témérité ». Il risque, il le sait, il l’écrit, l’excommunication, l’anathème, la malédiction. Le pape est armé, comme le roi et les princes, de l’épée temporelle et il manie également celle de l’Église. Même la mort importe peu quand il s’agit d’obtenir la patrie céleste ?  La cause de la vérité, de la justice, de Dieu doit être défendue, écrit Valla201, qui, il faut le relever, n’est cependant pas animé par le seul amour de la philologie. Il écrit aussi pour plaire à son mécène Alphonse d’Aragon, dont les aspirations au trône de Naples sont alors combattues par la papauté. Rien n’y fait au reste, ni les troubles, ni la critique philologique, et le « ventre mou » de l’Italie tend même, dans l’histoire du xve siècle, à se raffermir. 

				Quant au Sud, son histoire était autre. Unifié sous les Normands202, les Hohenstaufen, puis, jusqu’à l’insurrection des Vêpres siciliennes de 1282, sous les Angevins, il a donné naissance à deux entités territoriales. Aux Angevins, le sud de la péninsule, aux Aragonais, la Sicile. Telles sont les lignes de partage au xive siècle, mal solidifiées, car les tumultes du Sud les remettent en cause. La signature de la paix de Caltabelotta en 1302 avait entériné l’existence d’une Sicile indépendante203 que les rois angevins de Naples, Robert et Jeanne Ire, ne renoncèrent pourtant pas à reconquérir. Un long cycle guerrier s’ensuivit. D’un cours événementiel complexe, on ne retiendra donc que quelques jalons. À la fin du siècle, l’indépendance sicilienne s’achève et en 1412 la Sicile devient une vice-royauté rattachée à l’Aragon204. L’île est gouvernée par les rois d’Aragon, Ferdinand de Trastamare (1412-1416), Alphonse V le Magnanime (1416-1458), qui, devenu roi de Naples en 1442, opère la réunification des deux royaumes. Cette situation n’est cependant que transitoire. Alphonse partage son héritage entre la lignée légitime d’Aragon et son fils naturel Ferrante. Jean, frère d’Alphonse, monte sur le trône d’Aragon, de Sardaigne et de Sicile ; Ferrante, en juin 1458, entre en possession du royaume de Naples.

				Quand l’histoire paraît immobile

				Or, comme si, après le temps de l’Empire en lambeaux, le passé était revenu, deux empereurs au moins interviennent en Italie, usant, puisque l’Allemagne ne les appuie pas, de leurs forces personnelles, à l’exemple de Sigismond et de ses forces hongroises, utilisées contre Venise, avant même qu’il ne devienne empereur, au temps où l’expansion vénitienne progresse vers le Frioul et l’Istrie205. Puis Sigismond, devenu empereur, accomplit deux descentes en Italie, voyage de 1413 pour préparer le concile de Constance, voyage de 1431-1433 au terme duquel intervient le tant désiré couronnement de Rome tandis que des fêtes et des adoubements de Pérouse à Rimini, à Ferrare ou à Mantoue, marquent la remontée vers le nord. 

				Le premier voyage de Frédéric III avait été plus fastueux encore. Il aurait pourtant suscité, à en croire Enea Silvio Piccolomini qui le prépara, la crainte, comme si l’histoire ne pouvait que se répéter. « À la nouvelle de ce qui se préparait, les puissants d’Italie tremblèrent, les humbles espérèrent, les nobles ne surent que penser. Les rumeurs allaient bon train, et l’on craignait les troubles qui s’étaient produits dans le passé à l’arrivée des empereurs206. » En janvier 1452, l’empereur entre en Frioul. L’itinéraire est connu : fêtes à Trévise, discours latins à l’université de Padoue, accueil somptueux à Ferrare de la part de Borso d’Este. Fin janvier, il est à Bologne puis à Florence, toujours au milieu des fêtes. Puis voici Sienne, où Éléonore, sa future épouse, le rejoint, avant Rome, Naples, puis le voyage de retour, Ferrare encore, Venise et, à nouveau, des fêtes et des divertissements. 

				Arrêtons-nous un instant sur les rites de l’Entrée à Venise. Ils marquent en effet une étape dans la codification de ces formes de communication symbolique. Pour les hôtes les plus insignes et les visites officielles, la république de Venise, représentée par le premier de ses magistrats, son sénat, ses nobles et la foule de ses habitants, se porte dans la lagune207. L’Entrée, en février 1439, de l’empereur byzantin Giovanni Paléologue en route pour le concile de Florence avait déjà permis une association spectaculaire des gestes et des cérémonies inaugurés au fil des accoglienze précédentes ainsi qu’une exhibition triomphale de la puissance et de la richesse de la ville rassemblée sur l’eau, telle une « Venise mouvante208 ». Pour la visite de l’empereur Frédéric III, le rituel continue son invention : les règles de réception connaissent une première codification209. Toute la cérémonie joue sur la nature aquatique de la ville. Le cortège, grâce à un itinéraire lagunaire qui fait pénétrer le visiteur jusqu’au cœur de l’espace vénitien, entend regrouper, selon des composantes ordinaires, la totalité du corps social. Le doge, les magistrats, les gentilshommes sont embarqués sur le navire de cérémonies, le Bucentaure, mais les barques des métiers et la foule des embarcations anonymes participent au cortège. La flottille est énorme au point que l’empereur s’émerveille devant l’eau couverte de bateaux et les représentations données sur les barques qui escortent le Bucentaure en un saisissant défilé210. Un triomphe donc qui surpasserait les triomphes romains211... Mais la politique italienne, inchangée, poursuit son cours. Quant à la Seigneurie de Venise, elle a honoré son visiteur et prodigué son or. Elle est cependant restée inébranlable dans sa déclaration de guerre faite à Milan.

				Le deuxième voyage de Frédéric III en 1468-1469 a pour but Rome encore. Cette fois, puisqu’il est déjà couronné, l’empereur n’y gagne que de faire ériger sa capitale, Vienne, en évêché, et des fêtes pour ponctuer sa route à l’aller et au retour212. Ferrare toujours, Venise encore où le protocole de réception a été amélioré : Bucentaure et cortège des barques une deuxième fois donc. Mais la majesté impériale est mieux célébrée puisque, parmi les spectacles qui s’animent sur les embarcations, on ne compte pas que danses et momarie. La guerre est jouée, la puissance navale de Venise est symboliquement rappelée par des scènes de combat, des châteaux, deux galères bien armées, et au milieu de ces naumachies, sur un immense cheval, une figuration de l’empereur, « armé à l’antique ». Venise se transforme en même temps en cité de cocagne, au gré de fontaines de lait et de malvoisie. Durant tout le séjour impérial, la ville montre tour à tour son opulence et sa force. À l’usage de Frédéric III, une véritable exhibition des richesses est orchestrée : boutiques des Mercerie, trésor de San Marco, avant que la visite à l’Arsenal ne démontre ce que valent la flotte vénitienne et sa puissance de feu. Les honneurs continuent : association de l’empereur au grand rituel civique du Jeudi saint, organisation d’un grandiose banquet public... Cette fois, à lire les contemporains, par tant de messages appuyés, la seigneurie de Venise entendait, à l’heure où grandissait la menace turque, intéresser l’empereur à sa cause213. Mais le voyage ne modifie rien à la politique italienne. Surtout, de ce même voyage, une histoire à l’envers pourrait être écrite, faite cette fois de crainte, de méfiance et de dérision. Avant le passage du souverain, il faut, par des tractations, organiser les conditions matérielles du séjour, « le prix des approvisionnements », s’assurer aussi de sa « sécurité214 ». Et puis, à Florence ou à Venise, les moqueries, semble-t-il, vont bon train, devant cet empereur pingre qui regarde, qui marchande et achète bien peu. 

				Descentes impériales en Italie et couronnements s’inscrivent donc dans le cours d’une histoire en apparence immobile, tandis qu’en une résistance similaire des mots peuvent continuer à hanter les textes. Dans une Italie plus tôt emportée par les affrontements, les camps, pour le pape, pour l’empereur, s’étaient, à partir des années 1230, précisés en fonction des traditions et des allégeances politiques et religieuses, du fait aussi du jeu des oppositions entre les familles et les communes. À Florence d’abord, dans les autres villes ensuite, les qualificatifs de guelfe et de gibelin s’étaient diffusés et la bipolarisation factionnelle avait débouché sur la constitution de partis qui assumaient ces deux noms génériques215. Or, en un singulier héritage, alors que d’autres acteurs animent le théâtre politique italien, ces qualificatifs peuvent subsister216. Giangaleazzo Visconti mort, les troubles déchirent le duché et les condottieri s’affrontent. Autour de Pandolfo Malatesta, un parti guelfe se regroupe. Le parti gibelin se forme derrière Facino Cane. À l’autre bout du siècle, Bernardino Corio, dressant le portrait du duc Galeazzo Maria Sforza, relève qu’il fut le fauteur de la faction gibeline217. Florence était guelfe et le demeure ; les Este aussi quand Sienne, au contraire, est gibeline. Il se discerne donc l’héritage d’une carte anciennement composée, quand chacun se déterminait selon la couleur de son ennemi, même si cette carte s’estompe avant de s’effacer, recouverte par d’autres partitions plus vivantes. Les enjeux idéologiques qui étaient attachés à chacun de ces deux qualificatifs, même faiblement, continuent à survivre parce qu’ils sont porteurs de valeurs, de mémoire et d’histoire. Ces mots ne sont pas fossiles alors même qu’à Florence, la parte guelfa sert surtout à regrouper le groupe des familles qui tiennent le pouvoir, que la ville fait la guerre au pape ou en appelle à l’empereur au gré de la conjoncture italienne. Ils contribuent à perpétuer et à légitimer un système de domination sur la cité, le nourrissant de toute l’épaisseur de l’histoire de la Florence « guelfe », « populaire » et « républicaine ». Ailleurs, ce lexique est revivifié par les crises et il sert à réguler les oppositions, à les charger de sens au nom, là encore, d’une tradition politique et culturelle. Ces termes font résonner l’écho du passé et ils permettent au temps de pénétrer les structures du présent. Avec ce qu’ils contiennent de mémoire et d’histoire, avec les symboles qui leur sont attachés, ils entrent donc dans ce jeu subtil des apparences et des réalités dont il faut démêler les règles.

				2. Quelques grands acteurs

				L’empereur

				Il ne fait pas de doute doute que la souveraineté impériale se soit peu à peu évaporée à mesure que les communes montaient en puissance, que les seigneurs affermissaient leur pouvoir et que l’Empire s’affaiblissait. Bernabò Visconti prétend être souverain dans toutes ses terres. Quant au chancelier Salutati, il n’admet pas davantage que Florence ne soit pas souveraine218. L’Empire s’est, dans le même temps, progressivement replié sur l’Allemagne et, sous le règne de Frédéric III, il est précisé que le Saint Empire romain est aussi germanique. Troublante coïncidence des signes et du vocabulaire, ce même Frédéric III, avant le rite de Rome, ne s’est pas fait couronner roi d’Italie à Milan. Le pape le couronne donc mais la couronne de fer des rois lombards est restée à Milan. Les ambassadeurs milanais d’ailleurs protestent et refusent d’assister à la cérémonie. L’empereur les admoneste donc, leur rappelant que « Milan è terra d’imperio » et qu’ils ne peuvent, comme ils l’ont fait, prendre « signor a suo modo219 ». De cet échange, mots contre mots, souveraineté ancienne contre souveraineté de fait, soumission théorique contre indépendance effective, l’historien peut faire son miel. 

				Jusqu’à Frédéric II, l’autorité impériale avait été représentée en Italie par des légats, évêques ou nobles allemands. La fonction de légat d’empire disparaît quand sont créés les vicariats généraux220. Après les Hohenstaufen, la présence impériale en Italie, quand l’empereur est loin, continue à dépendre de cette institution que Rodolphe de Habsbourg, ou Henri VII, reprend, adapte. Bientôt, des pouvoirs vicariaux sont accordés à des seigneurs qui voient ainsi leur autorité légitimée par une délégation de l’autorité supérieure. Le titre de vicaire impérial permet en effet d’être considéré comme le représentant de l’autorité souveraine dans un territoire donné. Une telle délégation à des puissants locaux n’était pas nouvelle puisque Frédéric II, aux premiers seigneurs, ses fidèles, tel Ezzelino da Romano, l’avait déjà octroyée. Mais elle se généralise au début du xive siècle. Dans l’histoire de la consolidation progressive de la seigneurie, l’obtention du vicariat marque un jalon essentiel. Par cette délégation de l’autorité impériale, une légitimation supérieure est conférée. Cangrande I est, en 1311 à Vérone, le premier des Della Scala à obtenir ce titre. Un Visconti, alors qu’alternent encore à Milan les dominations des Della Torre et des Visconti, le porte avant lui221. Avec Charles IV, ce sont plutôt des communes, à l’exemple de Pise ou de Florence, qui obtiennent, après prestation du serment, un tel vicariat : elles légalisent de la sorte leur expansion territoriale, et la formule perdure. 

				En 1437, un vicariat d’empire vient sanctionner la conquête territoriale vénitienne en Vénétie et en Lombardie. Ce dernier exemple fait sens222. La cité-État qui avait combattu avec acharnement Sigismond, roi de Hongrie, roi des Romains, s’en rapproche jusqu’à conclure un traité avec lui quand son adversaire milanais, Filippo Maria Visconti, jusqu’alors plutôt proche de l’empereur, s’en éloigne. Ce faisant, elle reconnaît la force politique et militaire que l’empire peut encore représenter dans une Italie où les coalitions sont mouvantes, la situation fluide et les tensions incessantes ; or cette force, elle l’a, en la combattant plus tôt, concrètement mesurée. Surtout, obtenant, contre une forte somme d’argent, ce vicariat, elle ne reçoit pas que la reconnaissance officielle de sa seigneurie en Terre Ferme. Elle reconnaît l’autorité de l’empire sur les terres qui sont devenues siennes. La puissance vénitienne, longtemps confinée dans sa lagune, s’insère toutefois bien tard dans ce jeu, à un moment où les règles ont quelque peu changé. 

				Le vicariat en effet n’est pas héréditaire. Un seigneur après l’autre, il faut l’obtenir. Pour fortifier leur pouvoir, favoriser leur succession, tenter d’assurer une durée, car il ne faut jamais oublier la fragilité de ces organisations politiques, les seigneurs s’efforcent désormais d’obtenir des titres héréditaires au moyen d’une investiture féodale. Dans le royaume d’Italie, les exemples sont nombreux et offrent le spectacle d’une belle émulation. Giangaleazzo Visconti ouvre la voie en obtenant le titre de duc en 1395223. Il est vite imité par les autres dynasties. Les Gonzague deviennent marquis de Mantoue en 1433, les Este ducs de Modène en 1452224. Et certains travaux d’ironiser devant le cens annuel de 4 000 ducats, sans compter le don de 30 000 ducats, qui convainquent l’empereur d’élever Borso d’Este à la dignité de duc, d’ironiser encore quand, durant le voyage de 1468, Frédéric III à Ferrare, pendant une journée entière, distribue titres et privilèges, et fabrique, contre compensation monétaire, chevaliers, docteurs, comtes palatins et notaires225. Il reste que l’honneur fait à Borso d’Este vaut plus que ce contre-don somptueux à l’empereur. Tous non plus ne parviennent pas à une telle investiture. La commune de Milan avait concédé à Francesco Sforza, entrant en vainqueur dans Milan le 22 mars 1450, le titre de duc. La reconnaissance impériale lui est refusée226. Les efforts de Galeazzo Maria n’ont pas plus de succès227. Le succès, Ludovic le More l’obtient enfin en 1493 ; il lui en coûte la somme énorme de 400 000 ducats. De tant de persévérance, on retiendra que l’arrogante déclaration qu’avaient faite à l’empereur en 1468 des envoyés milanais n’était que partiellement juste. À les entendre, puisque les Sforza avaient acquis leur duché par l’épée, seule l’épée pourrait le leur enlever. Dans cette histoire qui est celle d’une recherche de tous les moyens et de toutes les formes de légitimation, puisque sur la conservation du pouvoir pèsent de multiples menaces, les titres héréditaires valent comme des garanties en même temps qu’ils servent dans la course aux honneurs et à la préséance. 

				Surtout, lorsque cette géographie de titres vient se surimposer sur des réalités péninsulaires un temps plus spécifiques, il opère par là même comme une normalisation de l’Italie et, de ces « normalisations », l’exposé trouvera d’autres exemples. Ces titres n’étaient donc pas qu’épithètes glorieuses mais vides, recherchées au nom de la seule vanité. Les structures féodales, dans l’Italie du xve siècle, ont plus que jamais, plus peut-être qu’autrefois, du sens. C’est son titre ducal qui encourage par exemple Filippo Maria Visconti à faire examiner les prétentions juridictionnelles des deux familles des Pallavicini et des Anguissola sur divers territoires. L’épisode est connu : les droits des Anguissola sont confirmés en 1438. Ceux des Pallavicini ne le sont pas. Il en résulte une confiscation de fiefs en faveur du fisc ducal qui permet à Visconti de récompenser certains de ses fidèles228. Aux grandes familles féodales des Malaspina, des Fieschi et des Campofregoso, l’empereur Sigismond avait pareillement enjoint en 1428 de respecter l’autorité du duc, son représentant en territoire génois. Enfin, malgré son reflux, l’empire continue à disposer d’un capital de prestige. Un exemple suffit : Gian Francesco Gonzague, à peine élevé au rang de marquis, s’unit à la nièce de l’empereur, Barbara de Brandebourg. Dans la course aux alliances prestigieuses, il se place en fort bonne position.

				Que conclure ?  Certes la souveraineté impériale n’est plus exercée ; oui, la fiction impériale aurait pu être aisément dissipée si les puissances italiennes l’avaient souhaité. Mais l’empereur n’était plus une menace et il pouvait même, en certaines occasions, manifester quelque utilité. Il n’y a donc pas que les empereurs à croire qu’il leur est permis dans la péninsule de refaire les gestes d’autrefois. L’empereur, dans l’agrégat complexe des influences qui pèsent en Italie, peut encore compter. Surtout, il lui appartient de conférer l’un des biens les plus précieux, un bien dont le politique italien pourtant riche d’inventions et d’évolutions, ne disposait pas si aisément : la légitimité. 

				L’empire est assurément une ombre du passé et, à cette ombre, Sigismond ou Frédéric III tentent, en vain, de redonner un peu de consistance. Mais, quoique évanescente, elle hante encore de loin en loin la scène italienne. Tout n’est donc pas radicale nouveauté dans l’Italie du xve siècle et, sans goûter au paradoxe, il faut même remarquer que la nouveauté peut en ces décennies engendrer des involutions, ou se confondre avec de singulières résurgences ou résistances de l’histoire. Il ne faut pas qualifier trop hâtivement l’empire d’anachronisme. Le cours du temps a opté ici pour un mouvement de longue durée. Dès la fin du xiiie siècle, on pouvait dire à bon droit que l’empire se germanisait. Dès le xive siècle, l’ironie des chroniqueurs cinglait et Marchionne di Coppo Stefani persiflait lorsque la descente de Charles IV se traduisait par une distribution de vicariats aux « tyrans lombards » « ressuscités et favorisés » par un empereur qui s’était fait couronner à Rome le jour de Pâques229. 

				L’ordre traditionnel n’est donc pas toujours et radicalement contesté230. Loin de n’être que les aventuriers d’un politique nouveau, les seigneurs italiens, et les cités-États avec eux, ont aussi hérité d’une culture ancienne. L’échange symbolique que mettaient en scène les Entrées prouvait, qu’honorant l’empereur, les cités italiennes s’honoraient aussi. Le rapport, pour les villes du Regnum, n’était certes pas de soumission. Il ne s’agissait pas, comme dans d’autres espaces politiques, d’accueillir un seigneur, mais, en celui que l’on recevait demeuraient comme incarnés l’idée d’un pouvoir supérieur, le souvenir de la monarchie universelle.

				La papauté

				À l’égard de la papauté et de son pouvoir effectif, les jugements historiographiques se font plutôt moins sévères, à défaut de n’être pas unanimes231. Là encore, il convient de distinguer les temps et les lieux puisque, dans l’espace italien, les degrés de dépendance à l’égard du Saint-Siège varient.

				D’abord le Sud et le royaume de « Sicile », royaume vassal. Des effets du Grand Schisme (1378-1417) et de l’affaiblissement de la papauté, il ne faudrait pas déduire que les prétentions de Rome ne sont plus qu’un souvenir oublié. Au temps des papes schismatiques, les déchirures de l’unité chrétienne interfèrent donc avec les vicissitudes napolitaines. Les papes de Rome, Boniface IX, Innocent VII, Grégoire XII, s’appuient ainsi sur Ladislas de Hongrie, roi de Naples, quand les papes avignonnais, Clément VII, Benoît XII, Jean XXIII, soutiennent un autre compétiteur angevin, Louis II d’Anjou. La papauté continue à revendiquer une souveraineté sur le Sud et, même si le tribut dû par le roi de Naples est parfois oublié, le fait est là : le royaume de Naples est soumis au pape et les papes n’abandonnent pas leurs prétentions.

				Les exemples ne manquent pas. La minorité de Jeanne Ire avait vu, en 1344, le pape Clément VI dépêcher un légat pour exercer la tutelle, mais son action, entravée, avait été de courte durée. Au long du règne chaotique de Jeanne Ire, les interventions sont attestées jusqu’au procès final pour schisme et hérésie, lancé en 1379 par Urbain VI et qui se conclut par l’excommunication et la déposition de la reine l’année suivante232. Elles continuent sous le règne de Jeanne II, puis durant la guerre de succession qui suit233. Contre Alphonse d’Aragon d’abord choisi comme successeur par la reine défunte, Eugène IV soutient la cause de René d’Anjou234. La guerre dure235. Alphonse en sort victorieux. Un accord est finalement rejoint236 : le 14 juin 1443, Alphonse reçoit l’investiture du pape pour son royaume. Le successeur d’Eugène IV, Nicolas V, maintient la situation en place237. Mais les débuts du règne de Ferrante voient se rallumer les tensions238. Aux résistances pontificales à cette succession239 répond donc le soutien armé du roi de Naples à ceux des barons qui, au sein des États pontificaux, s’opposent à Paul II. Après cette période de crise, Ferrante choisit un temps de suivre les conseils paternels et de considérer l’amitié des papes comme le meilleur des appuis. Il consent donc au tribut, mais un tribut qui est, à sa demande, réduit en 1473. Depuis 1467, Ferrante le faisait en effet valoir : le tribut était exigé pour Naples et la Sicile, ce vaste royaume pour lequel Charles Ier d’Anjou avait reçu l’investiture. Mais Ferrante n’avait hérité que de Naples, et la Sicile était allée à son oncle, le roi d’Aragon240. 

				Dans l’histoire contrastée des rapports du royaume de Naples à la papauté, une trame chronologique peut être dégagée. Le tribut féodal au pape ponctue, après les périodes de crise, le retour à la paix. Un exemple, en 1486. La guerre a, une nouvelle fois, repris entre le Saint-Siège et Naples. Le pape, qui soutient les barons napolitains révoltés, s’allie à Gênes et Venise. Dans le camp opposé, aux côtés de Ferrante, Laurent le Magnifique et Ludovic le More. Après les victoires des troupes pontificales conduites par le neveu de Sixte IV, le cardinal-légat Giuliano Della Rovere, et le condottiere Roberto Sanseverino, Ferrante, qui craint une nouvelle entreprise angevine, Innocent VIII, qui redoute l’isolement diplomatique, parviennent à un accord241. Le paiement du cens féodal le solennise242. 

				Qu’en déduire ?  Au moins un jugement fort nuancé. Il n’y a pas de dépendance temporelle du royaume de Naples. Dans l’histoire diplomatique mobile de l’Italie du xve siècle, le pape n’est pas pour le roi de Naples le seul allié possible, le seul ennemi possible. La partie est bien plus complexe et tous les souverains de Naples la jouent avec la même ardeur, si ce n’est avec la même habileté. Mais l’état ancien des choses ne s’est pas totalement étiolé et l’investiture pontificale, quand les successions sont disputées, n’est pas à dédaigner. Où l’on retrouve cette quête déjà identifiée de la légitimation, cette combinaison des gestes traditionnels et des moyens nouveaux.

				Alphonse d’Aragon sert ici d’illustration. La fortune des armes lui avait finalement souri en 1442 : il est victorieux. Naples est prise, le prétendant angevin s’éloigne sur les bateaux génois. L’Aragonais entre dans sa capitale en une cérémonie complexe qui prend pour modèle le triomphe romain. Les textes nous le disent. Il y a là une cérémonie qui met en scène un peuple en liesse et un roi triomphant. Alphonse pénètre dans sa ville par une brèche creusée dans la muraille, près de la Porta Carmelitana, avant de monter sur un char. Vingt nobles suivent, puis les représentations de certaines des Vertus et de César, avant des membres de l’université des Florentins, puis des Catalans. Ces derniers se produisent en une évocation d’un combat victorieux contre des Barbares ; apparaît ensuite la tour de la Paix, gardée par un ange et les Vertus restantes. L’or et la pourpre sont partout : char doré, surmonté d’un soleil d’or et de pourpre, soie écarlate qui habille le roi, bientôt couronné de lauriers, or et pourpre des vêtements de César, tunique écarlate des musiciens. César en personne participe au défilé, armé, revêtu du manteau des généraux, couronné de lauriers, le sceptre dans la main droite, le globe doré dans la gauche, le globe terrestre se mouvant sous ses pieds. Le système des références à l’Antiquité semble s’imposer243. Mais une cérémonie religieuse clôture la journée puisque c’est au Christ que l’on doit toute victoire. Quant au monument témoin, l’arc de triomphe, dont la construction commence avant même le triomphe, et qui est élevé à l’entrée principale du Castel Nuovo, il est destiné à impressionner comme à conserver la mémoire de ce moment de gloire. En effet, même après l’importante vague de travaux qu’il subit (1443-1458), le château demeure, derrière ses murs massifs, une construction militaire, imposée au tissu urbain. Il utilise en même temps, dans un décor difficile à déchiffrer, toute une série d’allusions, à Trajan, l’empereur « espagnol », mais on y retrouve les allégories des vertus cardinales et l’archange Michel, flanqué de saint Antoine et de saint Georges244. Enfin, puisque la conquête de Naples avait été rendue possible par la Vierge, apparue en songe à Alphonse, le roi, pour la remercier de sa victoire, exauce son vœu et ordonne la fondation de l’église promise245. Comme les derniers soldats angevins ont été battus près de Sulmona246, la victoire semble complète. 

				Mais il faut encore que l’investiture vienne la sanctionner. Il faut aussi qu’œuvrent d’autres instruments du politique nouveau, cette historiographie qui a pour principal propos, avec la rhétorique des humanistes, d’insuffler de la légitimité à la nouvelle dynastie247. Le Panormitain, en 1455, achève son portrait du roi, le De dictis et factis Alphonsi248, un éloge du prince idéal, sage et pieux, qui ne veut que la justice dans ses États, la paix dans l’Italie. Dans le même temps, Bartolomeo Facio termine les dix livres de ses Commentaires249 consacrés au règne d’Alphonse. Cette fois, les Commentaires de César ont fourni un modèle quand les Memorabilia de Xénophon avaient plutôt guidé la conception du premier ouvrage. L’entreprise n’en est pas moins nouvelle puisque, avec elle, la première histoire de l’Italie contemporaine (1420-1455) voit le jour. Une œuvre monumentale est produite où des documents officiels soutiennent l’analyse d’un certain nombre d’événements capitaux, à l’exemple de la négociation du traité de Terracina entre Alphonse d’Aragon et le pape Eugène IV. Dans cette histoire toutefois, le roi est toujours l’acteur principal, qui imprime sa marque et influe sur le cours des choses. Il est le héros à qui, la plupart du temps, sourit la Fortune et sa personne, en même temps que la dynastie qu’il fonde, sont glorifiées.

				À l’égard du pape, d’autres terres italiennes sont placées dans une situation de dépendance plus effective. Fruit d’une évolution séculaire, la structure provinciale des États de l’Église s’articulait autour des cinq grandes circonscriptions de la Campagne et de la Maritime, du Patrimoine, du duché de Spolète, de la Marche d’Ancône et de la Romagne250. À la tête de chacune de ces provinces, se trouvait un recteur, en charge une ou plusieurs années, désigné par le pape, et au xve siècle, les papes nomment des prélats. Voilà pour la géographie administrative. Mais, de suite, une première remarque permet de souligner la réelle diversité d’un tel ensemble. Diversité géographique de terres étirées de la Tyrrhénienne à l’Adriatique, d’où résultent des identités fortes, des paysages économiques et humains originaux, des tropismes bien marqués. Comment comparer la Romagne, opulente, riche de ses villes puissantes et peuplées, part constituante de l’Italie du Nord et du Centre, à un sud, moins peuplé, moins urbanisé, souvent montagneux, irrésistiblement lié au royaume de Naples ?  Entre Naples et Rome251, le grain et le vin voyagent252 ; au long des parcours de transhumance, les troupeaux de moutons passent la frontière et confèrent à toute la zone une même tonalité économique. En outre, l’analyse ne doit pas prendre en compte ces provinces à leur seule échelle. Chacune d’entre elles se fragmente en compartiments d’espace particularisés. Ils s’énumèrent sans peine pour le Patrimoine de Saint-Pierre, la Campagne, la Maritime ou la Tuscie. Ils se dessinent de même dans les Marches ou la Romagne. Le milieu mais aussi le passé ont laissé leurs empreintes. Aux pesanteurs de l’histoire, on peut certes échapper et l’histoire à rebondissements de Rome, la capitale, qui entame au xve siècle une nouvelle et bientôt forte croissance, le prouve. À une moindre échelle, Pérouse, qui résiste relativement à la crise démographique253 et qui s’affirme un temps comme une capitale régionale, montre que rien n’est irréductiblement écrit.

				Dans la mosaïque que constituent les États pontificaux, chaque région subit cependant les effets d’une histoire singulière, faite de relations politiques et économiques, qui l’ancre irréductiblement à un espace plus large. Entre Venise et Ferrare, les crises, violentes, qu’expliquent les tentatives hégémoniques de la cité-État vénitienne, se rallument par exemple dans une durée longue. Dans les Marches, si beaucoup d’anciens centres urbains sont malmenés par la crise, les ports résistent mieux, Ancône254, mais aussi Pesaro à côté de Recanati. Tout n’est bien sûr pas tradition. L’activité soutenue de la foire de Recanati au xve siècle traduit des inflexions économiques255. La part d’Ancône dans le commerce vers le Levant s’accroît de même à la fin de la période256. La place de ces villes portuaires dans les trafics adriatiques n’était toutefois pas nouvelle. Ajoutons que, selon la perception même des contemporains, les deux villes de Pérouse et d’Orvieto, malgré leur appartenance politique aux États pontificaux, et les échanges économiques qui les mettaient en communication avec les ports des Marches257, semblaient être part intégrante de la Toscane tant les relations qui les unissaient à Florence étaient fortes258. Enfin, pour balayer jusqu’au sud la géographie de ces États, les possessions des puissants barons romains, les Colonna259, les Orsini260 et les Caetani, réparties qu’elles étaient entre les terres de Saint-Pierre et le royaume de Naples, contribuaient à créer les possibilités d’une histoire parfois commune. L’exemple des Caetani en témoigne. Dans les dernières années du xiiie siècle, leur expansion territoriale connaît une formidable dynamique : domaines en Maritime, dans le Latium septentrional ou dans l’Ombrie méridionale, domaines et fiefs aussi dans le Latium méridional et dans le royaume de Naples. Quand une division intervient entre les diverses branches du lignage, celle des comtes de Fondi affirme, avec un poids certain, l’ancrage le plus méridional. Onorato II Caetani, comte de Fondi, soutient donc Alphonse, au temps où celui-ci entreprend la conquête du royaume de Naples, et il continue à être un fidèle soutien de Ferrante. Son fils, Pietro Bernardino Caetani, participe au contraire à la conjuration des barons de 1487.

				Tel est le tableau riche de nuances qu’il fallait en premier lieu esquisser. Il conditionne en effet d’autres réalités. La donne politique varie au sein de cet ensemble territorial. D’une région à l’autre, au sein d’une chronologie générale, les acteurs avec lesquels l’autorité pontificale doit compter diffèrent : communes attachées à leurs traditions et à leurs institutions, seigneurs multiples, ecclésiastiques ou laïques, familles anciennement et solidement implantées, ou condottieri occupés à se tailler une seigneurie plus ou moins éphémère. Au reste, depuis le xiiie siècle, l’exercice de la souveraineté pontificale reposait sur une distinction fondamentale. Aux cités et terres directement soumises au Saint-Siège (immediate subiectae), on opposait les cités et terres mediate subiectae, soumises à un seigneur avec lequel la papauté entretenait un rapport direct261. Ajoutons que le cours de l’histoire, particulièrement accidenté ici au xive siècle, au gré des défaillances de l’autorité pontificale, des guerres, des révoltes, des pestes et des disettes, des mouvements et des pillages des compagnies d’aventure, favorisa la fragmentation territoriale et politique et la floraison conflictuelle d’une pluralité de pouvoirs communaux et seigneuriaux. La chronologie générale de l’histoire du gouvernement de l’Église dans ses terres, aisément rythmée même si son interprétation n’est pas exempte de controverses historiographiques, permet d’éclaircir les caractères de cette évolution politique. 

				Les années avignonnaises équivalent à un temps de faiblesse que ponctuent des moments de véritable éclipse du pouvoir pontifical262. Non pas que les papes se désintéressent de l’Italie ou qu’ils n’envoient que des administrateurs incompétents et corrompus, étrangers aux réalités italiennes, impuissants à les comprendre et à les discipliner. Il suffit de citer une fois de plus l’œuvre et l’éclatante réussite du cardinal Albornoz. Légat et vicaire général, il mène à partir de 1353 une véritable reconquête et rétablit l’autorité du pape. Dans le Patrimoine de Saint-Pierre et la Marche d’Ancône, en Romagne, il conduit des opérations militaires contre les seigneurs di Vico, Malatesta, da Mogliano et Montefeltro avant les Ordelaffi de Forli. Mais avec ses mercenaires, il se lance aussi à l’assaut de plusieurs villes. Il n’est pas, pourtant, que conquérant à la tête de troupes haïes visant à soumettre les cités rebelles ou les tyrans opiniâtres. Tout n’est pas que dévastations des mercenaires avant la construction d’imposants ouvrages fortifiés, chargés d’intimider les centres urbains. Le légat utilise la diplomatie, organise une série d’actions pacificatrices, réaffirme les prérogatives pontificales par la réunion périodique de parlements provinciaux tout en recourant massivement, y compris à l’égard des villes, aux formes mediate de soumission. En somme, il ne bouleverse pas l’équilibre des pouvoirs locaux mais bien plutôt il pacifie et associe à nouveau au sein d’une même construction les multiples réalités politiques constitutives des États de l’Église. L’institution du vicariat apostolique est à cet égard caractéristique. À un seigneur, sont attribués par l’autorité éminente un titre, des droits sur un territoire donné, pour un nombre d’années déterminé, moyennant le paiement d’un cens annuel en argent, un serment de fidélité et la promesse d’une aide militaire. Sont ainsi reconnus mais aussi formalisés, et partiellement disciplinés, sur de larges fractions des États pontificaux des pouvoirs autonomes263. Sont ainsi encadrés les rapports entre l’autorité centrale et les diverses dynasties seigneuriales264. En outre, le Liber constitutionum sanctae matris Ecclesiae tend à définir les rapports entre la curie pontificale et les autres pivots du gouvernement. L’œuvre d’Albornoz est poursuivie par ses successeurs immédiats, Anglic Grimoard et Pierre d’Estaing. Vainement. Toutes ces fortifications destinées à tenir le territoire, à servir de points d’appui à l’exercice de la souveraineté pontificale, à soumettre les cités – pour la construction desquelles avaient été englouties des sommes considérables puisqu’elles étaient vouées à exhiber la puissance politico-militaire du pontife265 – se révèlent sans utilité quand la révolte secoue l’État pontifical entre 1375 et 1376266. 

				À la veille du Grand Schisme, le pouvoir pontifical s’effondre donc. L’œuvre d’Albornoz n’en demeure pas moins comme une référence. J’ai dit la longévité des normes instituées par le Liber constitutionum ou comment le vicariat formalisait les rapports avec les dynasties seigneuriales267. Les travaux réalisés au temps du raffermissement de la politique pontificale traduisent une même longévité de ce modèle de contrôle du territoire. 

				Il faut en outre, lorsqu’on examine le xve siècle, distinguer les plans. Une lecture externe s’attachant à la seule respiration haletante des événements oppose naturellement deux séquences principales. Le Grand Schisme s’ouvre. Pendant quarante ans, la chrétienté a deux papes, trois même entre 1409 et 1415. Dans ces conditions, sur une large part de leur État, les papes de l’obédience romaine perdent toute autorité concrète268. Les recteurs s’émancipent, la guerre est endémique et l’histoire travaille pour modifier la géographie, accroître les pouvoirs des puissants, ou créer de nouveaux puissants. Un relatif coup d’arrêt se distingue cependant sous le pontificat du pape Boniface IX (1389-1404). Les membres de sa famille (les Tomacelli), dotés des plus hautes charges administratives, fournissent au pape des appuis. Conféré, contre des cens considérables, à des communes (Bologne, Pérouse, Fermo, Ascoli...), le vicariat fait entrer de belles sommes dans les caisses269. Mais ces dizaines de vicariats, confirmés ou accordés à des familles seigneuriales, marquent simplement dans toutes ces terres mediate subiectae les efforts du pontife pour rétablir une position encore menacée par la politique d’expansion territoriale de Giangaleazzo Visconti qui, en 1400, s’empare de Pérouse, d’Assise270... À la mort du pape, la crise, de nouveau, est là : combats à Rome, troubles et décomposition. Le nouveau roi de Naples, Ladislas de Duras, contrôle l’État pontifical, l’occupe même avant qu’à sa mort, Braccio di Montone, seigneur de Pérouse, ne devienne, parmi beaucoup d’actifs seigneurs, le plus puissant. Faiblesse du pape, incapacité de l’administration pontificale à être obéie, concession de fiefs, de vicariats, montée en force des seigneurs, rébellion des villes, pillages des compagnies d’aventure, ainsi s’écrit l’histoire d’un délitement qu’aggravent encore les appétits territoriaux des puissances italiennes et les fidélités mouvantes des vicaires pontificaux qui peuvent se rallier à l’une ou l’autre de ces puissances. 

				L’historiographie l’a clairement illustré, peut-être même relevé avec trop d’emphase271. Avec la fin du schisme, l’élection de Martin V (1417-1431) au concile de Constance, une nouvelle phase s’ouvrirait, marquée par la restauration de l’autorité pontificale. Il revient au nouveau pape de mettre fin à la rébellion de Bologne, d’affronter Braccio di Montone (1424). À Rome, son pouvoir est réinstallé272 et il réorganise les appareils centraux et périphériques du gouvernement pontifical. La structure administrative alors mise en place est appelée, dans ses caractéristiques principales, à faire preuve de longévité273. Sous le pontificat d’Eugène IV (1431-1447), l’hostilité des Colonna provoque cependant une grave crise. Rome est perdue, une bonne part du Latium, quelques cités de l’Ombrie. L’autorité du Saint-Siège est réduite à son niveau des premières décennies du siècle. L’assaut des troupes milanaises vient lui porter un coup supplémentaire que sanctionne la concession successive en vicariat à Francesco Sforza de vastes territoires en Ombrie et dans les Marches. La récupération est lente, menée entre 1434 et 1440 par le cardinal Vitelleschi qui reconquiert Rome, une part du Latium et de l’Ombrie méridionale. Il faut attendre les années 1443-1447, puis les premières années du pontificat de Nicolas V (1447-1455) pour que la consolidation soit effective et la souveraineté pontificale pleinement restaurée. Le temps s’ouvre alors d’une stabilisation des structures du gouvernement de l’Église.

				Tels sont les faits qu’il faut maintenant analyser. Au-delà de ces fortes turbulences qui affectent le pouvoir central dans la première moitié du siècle, des continuités en effet s’observent, des cohérences aussi. Avec les cités, les rapports alors instaurés ne prolongent pas ceux de la période précédente : le contrôle croissant des finances communales en porte, par exemple, témoignage. Ce n’est qu’une des manifestations d’un processus plus général qui s’enclenche et qui, vaille que vaille, dans la diversité des situations et par le biais d’une pluralité d’alliances, ici une famille puissante, ailleurs plus largement l’oligarchie urbaine, vise cependant à contenir les autonomies communales. 

				La France

				En outre, il n’y a pas que l’empire et la papauté à continuer à intervenir dans l’histoire italienne. Dans la seconde moitié du xiiie siècle, l’influence française était venue contrebalancer l’influence impériale et deux legs au moins sont à lui imputer. Le premier, le transfert du centre de la chrétienté sur les rives du Rhône, appartient au passé mais ses traces sont durables, les diatribes de Pie II en témoignent. Dès que point la menace de l’élection d’un pape qui ne serait pas italien, on l’a vu, un souvenir repoussoir est évoqué, celui de la « captivité de Babylone », du séjour d’Avignon et des papes français. 

				Le deuxième pèse sur l’histoire de la péninsule puisque des entreprises des diverses branches angevines, pour la possession du royaume de Naples, résultent troubles et crises. À Robert d’Anjou avait succédé sa petite-fille Jeanne. Mais le rameau de Hongrie tente de faire valoir ses droits, comme la branche angevine de Tarente et celle des comtes de Duras. L’adoption par Jeanne Ire de Louis d’Anjou, frère du roi Charles VI, en 1380 vient encore compliquer la situation en ouvrant la carrière à la longue histoire des prétentions de la deuxième maison d’Anjou. La descente de Louis Ier en Italie en 1381 est la première d’une série, toutes soldées par des échecs. Louis Ier meurt en 1384 sans avoir pu atteindre Naples. Louis II multiplie sans succès les tentatives274. La suite est connue : Charles III de Duras, Ladislas, Jeanne II enfin, qui adopte tour à tour comme héritier Alphonse d’Aragon et Louis III d’Anjou275, la guerre à nouveau276. 

				Au terme de ces vicissitudes, prend place l’entreprise française en Italie. Dès 1482, le message de Sixte IV qui offrait au dauphin le titre de gonfalonier de l’Église et qui sollicitait l’intervention française dans le royaume de Sicile « lequel appartient au roi » avait été transmis à Louis XI. L’appel avait été clairement glosé : « Le pape désire que sa majesté ou le seigneur dauphin soit investi de ce royaume qui leur est dévolu par le droit. » Après 1490, l’entreprise de Naples se précise et, parmi les premiers préparatifs, Charles fait rechercher tous les titres et lettres concernant ses droits « du fait de la comté de Provence277 ». Le roi de France a hérité ses droits des Angevins278. La « descente » française, vécue pour les uns dans l’espérance prophétique que Charles VIII marchant vers Naples serait conduit vers la libération messianique de Jérusalem279, pour les autres dans la certitude que le roi français est le glaive par lequel la colère de Dieu s’abat sur une Italie pécheresse, ouvre pour l’Italie une nouvelle ère diplomatique et guerrière. Elle plonge cependant ses racines dans une ancienne revendication patrimoniale : « le droit qu’il avait en ce beau royaume de Naples280 ». Quand, avec la signature du traité du Cateau-Cambrésis, l’aventure française se termine, des voix s’élèvent donc pour dénoncer une paix injuste qui a privé la France de ses droits légitimes281.

				Si l’on change maintenant d’échelle d’observation pour porter l’attention sur la cité de Gênes, l’histoire mouvementée de cette cité, ponctuée par de successives occupations françaises, illustre cette même intrication des intérêts anciens et des jeux diplomatiques nouveaux. Ainsi la seconde domination française entre 1458 et 1461282. C’est Jean de Calabre, resté en Italie après le départ de René d’Anjou, qui prend la tête à partir de 1454 du parti pro-français de Gênes et mène les négociations qui donnent Gênes à la France en 1458. Le voilà gouverneur de la ville et lieutenant du roi de France. Mais Gênes est la base d’où entreprendre la conquête du royaume de Naples, le lieu où se procurer argent et navires. Dès 1459, Jean de Calabre renonce donc à son titre de gouverneur au profit de Louis de Laval et embarque pour le sud de la péninsule283. Gênes, rapidement, rentre dans l’orbite de Milan. Une image de Gênes prend forme, celle d’une cité en proie aux troubles politiques, mais où San Giorgio représente déjà, au milieu du xve siècle, la plus puissante institution financière de l’Occident284, celle d’une ville affaiblie où les périodes de prospérité économique correspondent à celles d’une domination politique étrangère et où les influences milanaises et françaises alternent285. 

				Enfin, pour en finir avec le long catalogue des prétentions françaises, il faut évoquer les ambitions orléanaises. À leur origine, le mariage de Valentine Visconti et de Louis d’Orléans286. Elle porte en dot le comté d’Asti et celui de Vertus, qui revient ainsi dans le domaine royal. Un article du contrat prévoyait en outre que, sauf autre héritier de son corps, Giangaleazzo léguerait à sa fille l’ensemble de ses seigneuries287. Grâce à cette alliance, Louis prend pied en Italie du Nord, rêve un temps d’une politique ambitieuse dans la péninsule et d’une principauté288. Il s’explique ainsi que les Orléans, contre Francesco Sforza, se présentent comme les héritiers légitimes des Visconti. Ils ne défendent cependant pas très ardemment leurs droits. Quand Louis XII devient roi de France, c’est la couronne de France qui est conduite à assumer contre l’« usurpation » des Sforza les « droits » de la maison d’Orléans sur la « plus belle duché du monde289 ». Le passé, une fois encore, nourrit le présent et à partir de sa base principale d’Asti, l’armée française entreprend la conquête du Milanais.

				La couronne d’Aragon

				En une chronique exactement parallèle, il est possible d’évoquer la montée en puissance de la couronne d’Aragon. Le trône de Sicile est occupé par une branche cadette, plus étroitement unie à la famille royale après le mariage en 1391 de Marie de Sicile avec Martin le Jeune290. L’île devient alors formellement un vice-royaume rattaché à l’Aragon. La restauration, à partir de 1392, de l’autorité royale conduit à la réforme de l’appareil bureaucratique sur l’exemple de la couronne d’Aragon et prive surtout l’île d’une politique d’État indépendant. L’hégémonie catalane, politique et économique, s’impose dans la violence : les sources de pouvoir et les revenus sont confisqués au profit des Catalans291. La maison d’Aragon éteinte, les Trastamare recueillent l’héritage et poursuivent la même politique impérialiste292. Un personnel nouveau s’installe dans une île soumise à une forte pression fiscale du fait de la difficile conquête de la Terre Ferme. La Sicile est intégrée à l’ensemble catalano-aragonais et on a pu, après les réformes de 1446, définir son statut comme celui d’une autonomie surveillée293. Son histoire a désormais partie liée avec celle des Trastamare, destin politique, malgré la coupure de 1458 entre les « deux Sicile », destin économique. C’est une entreprise bien redoutable que de savoir quand les jeux sont faits pour la Sicile et selon les analyses, l’histoire est remontée à rebours, plus ou moins vite, plus ou moins loin, et des dates sont proposées : 1330, 1280, avant même... Encore faudrait-il admettre que les jeux puissent être faits en histoire et vouloir à toute force reconstruire, réduire et lisser. On se contentera de discerner les césures qui marquent l’histoire de l’île. Malgré les résistances de la volonté indépendantiste insulaire, l’île paraît tôt cantonnée dans son rôle économique de grenier à blé. On mesure donc combien les héritages comptent dans la gestation de la Sicile moderne, héritage politique du temps du vice-royaume espagnol, héritage économique. Ces choix économiques étaient anciens, marqués qu’ils avaient été dès le règne de Frédéric II. Ils s’accentuent encore294 avec une prédominance de la production extensive et de la monoculture exportatrice du grain. Sous Alphonse d’Aragon, le commerce d’État et les Catalans sont désormais placés en position dominante dans ce système.

				Avec ces acteurs qui agissent sur la scène italienne, nous n’avons pas achevé l’inventaire des permanences et des structures héritées. Non pas que rien ne change. Simplement, le présent se construit dans cette relation à ce qui a été et demeure, relation pacifique ou conflictuelle, dévorante ou distendue, lointaine, mais toujours riche de sens.

				3. La résistance des lieux

				Les exemples sont en effet nombreux qui traduisent une continuité et des caractères originaux de l’Italie qui paraissent plus hérités qu’inventés mais qui, singulièrement encore, révèlent toute une gamme d’infléchissements et de recompositions. Je retiens le plus significatif d’entre eux, celui des villes.

				Villes italiennes

				Les pestes à répétition ont, durant des décennies, ouvert des brèches tandis que les mutations économiques secouaient durement nombre de villes. Quand les difficultés s’apaisent, la population urbaine a chuté de plus de la moitié et le réseau des villes a perdu de sa densité295. Après 1450, à nouveau la population augmente et les visiteurs, quand le siècle s’achève, s’étonnent devant les villes italiennes. Les pèlerins à destination des Lieux saints en témoignent. Ils sont en route pour Venise où ils comptent s’embarquer au printemps et leur route jusqu’à la lagune est jalonnée d’étapes. Milan, dans la série des brefs portraits proposés, parmi tant de cités « fortes, grandes ou bien closes », se détache sans peine. Elle est la plus peuplée, la plus active. Puis vient Venise où la halte se prolonge296 et le récit ne se résume pas à la description des gestes de dévotion, à la liste des plus saintes et vénérables reliques. L’espace urbain envahit l’écriture : les rues marchandes, les étals du marché du Rialto, l’Arsenal, la place San Marco, la basilique... Le séjour devient visite et les visiteurs s’émerveillent. « Et est la ville plus peuplee qu’on puisse gueres veoir297. » Ils connaissent toutes les richesses du monde occidental. Mais sous leurs regards, celles de Venise les dépassent. Quand au début du xvie siècle, l’habitude se généralise de monter au campanile de San Marco « pour voir toute la ville et la mer », une évolution est advenue298. La découverte de la ville devient panoramique. Rome, à mesure qu’elle renaît, attire à son tour des pèlerins que n’occupent pas leurs seules visites aux églises et le trésor d’indulgences accumulé.

				Les villes italiennes tendent donc à retrouver durant le second xve siècle le poids démographique qui était le leur au temps de l’apogée médiéval. Mais cette récupération ne va pas sans modification sensible des hiérarchies antérieures. Nos visiteurs admiraient Milan, Venise, Rome. Les deux premières cités, riches d’au moins 100 000 habitants en 1500, sont des centres majeurs. La capitale de la chrétienté se range plutôt dans les villes moyennes puisqu’elle compte sans doute 25 000 habitants à la fin du siècle mais elle est en pleine croissance299. La récupération démographique venue, la carte de l’Italie urbaine a donc bougé. À côté des centres anciens du Nord (Milan, Venise, Gênes ou Bologne), les grandes capitales du Sud (Naples, Palerme, Messine dans une moindre mesure) jouent un rôle qui s’accentue et Rome tend à s’aligner sur ce modèle. Une ligne de partage par là même se discerne. Quand, dans les villes septentrionales, qui sont aussi d’attractives capitales d’États régionaux, l’animation économique demeure le facteur déterminant de l’essor démographique, c’est le statut de capitale administrative, de ville de cour, de centre de consommation qui explique au contraire la croissance en cours de Palerme et plus encore de Rome et de Naples. 

				Dans le reste de la péninsule, le processus de sélection a aussi modifié la donne. Milan et Venise ont creusé l’écart avec Florence. Cette cité, troisième des métropoles italiennes en 1300, ne compte plus que 40 000 habitants au début du xve siècle et il lui faut attendre, signe d’une notable perte de dynamisme démographique au regard du Nord, le plein xvie siècle pour atteindre à nouveau les 60 000 habitants300. C’est qu’en Toscane, la reprise, après 1450, est lente et laborieuse. Début xvie siècle, les villes renferment au mieux la moitié de la population du temps du monde plein. Certains déclins saisissants s’observent donc, à Sienne ou à Pise. Mais plus généralement, la décadence urbaine a touché l’Italie centrale, défaisant en Toscane, dans les Marches, le précédent polycentrisme urbain, laminant l’original et dense semis de villes. Nombre de petits centres ne dénombrent plus les 5 000 habitants qui, avec leur cœur monumental, une gamme d’activités diversifiées et la conscience de leur identité, les définissaient deux siècles plus tôt comme des villes. Le paysage porte les traces de cette ancienne floraison d’une civilisation urbaine. Volterra ou San Gimignano disparaissent de la scène urbaine. Même les villes qui avaient bien réagi à la crise, comme Pérouse et Pesaro, sont désormais touchées par le déclin. Lucques est prospère mais grosse de 20 000 habitants seulement. Dans les Marches, Ancône, qui connaît, on l’a noté, grâce à la reprise des trafics une certaine expansion, ne dépasse pas non plus ce chiffre. À ce seuil, s’arrêtent aussi en Toscane et en Ombrie, Sienne et Pérouse. La seule cité qui s’accroisse vraiment est donc Rome301. À  une échelle plus modeste, il faut cependant relever l’essor de quelques petits centres comme Pescia, Sansepolcro ou Camino. Leurs exemples montrent la forte coïncidence entre évolution démographique et rôle économique. Sienne, toujours capitale d’un État souverain, s’essouffle ; la ville s’intègre dans l’espace des relations économiques structuré autour de Florence, elle souffre du déclin de son secteur manufacturier tandis que la rente foncière exerce ses attraits sur la classe dirigeante, À l’inverse, quelques petites villes en Italie centrale profitent, à leur niveau assez modeste, de la réorganisation des systèmes de marché ou du développement de telle ou telle manufacture locale.

				Au nord, le polycentrisme précédent n’a pas non plus résisté. Le Piémont en témoigne, même si de nouveaux pôles régionaux (Turin et Mondovi) décollent. La reprise de la Lombardie ou de la Vénétie n’exclut pas davantage, au sein de ces régions, un assemblage nouveau des mailles du réseau. Beaucoup de villes ont perdu leur rôle précédent. C’est bien une carte politique qui se dessine lorsque, au sein de chaque État territorial, le milanais ou le vénitien, la hiérarchie urbaine se réorganise autour de la capitale régionale, Milan ou Venise. Mais cette simplification de la carte politique favorise ou accélère aussi la mise en place d’une carte économique en suscitant, dans une certaine mesure, la formation de marchés régionaux. En Émilie, à l’inverse, puisque Bologne ne joue pas cette fonction de cité dominante, le « vide de puissance » se traduit par un réseau plus complexe302. Déterminations politiques donc, et la vigueur notable de Mantoue ou de Ferrare surtout, capitales de petits États régionaux, ne s’interprète pas autrement. Évolutions économiques, et le dynamisme de Gênes à la fin du siècle se voit expliqué. 

				Les modifications ne s’arrêtent pas là. Face à la vitalité urbaine de l’Italie communale, l’Italie méridionale affichait en 1300 ses caractères originaux. Parmi les dix plus grandes villes d’Italie, une seule était située au sud : Palerme. Or, si l’on excepte les ports des deux versants méditerranéens et les petits centres des Abruzzes, la reprise est plutôt vive, Sicile comprise303. L’écart urbain entre le Nord et le Sud tend à se réduire. En 1500, une vingtaine de villes, fortes de 20 000 habitants, se détachent. Quatre ou cinq d’entre elles sont des villes du Sud. Des déséquilibres nouveaux toutefois se sont instaurés. Dans le royaume de Naples, les centres urbains sont quasi tous de petite taille, écrasés qu’ils sont par la croissance de Naples, pôle d’un État peu urbanisé. Naples compte de 200 à 250 000 habitants, soit douze fois plus que la deuxième cité du royaume : Lecce. Quant à la Sicile, elle évolue encore diversement. La reconversion économique vers une céréaliculture extensive à finalité exportatrice se fait autour de gros bourgs implantés à l’intérieur de l’île, et grâce à deux ports qui jouent un rôle important dans la restructuration du commerce méditerranéen, Messine et Catane, tandis que Palerme dépasse à nouveau les 40 000 habitants. 

				Ces quelques commentaires ne rendent que bien imparfaitement compte de l’ampleur des évolutions et des débats historiographiques attachés à les interpréter. Surtout, les phénomènes d’involution dans certaines régions ne doivent pas oblitérer un fait majeur. L’urbanisation italienne est et demeure exceptionnelle. Les trajets des pèlerins en route vers Venise ou Rome, à l’instar de ceux de l’empereur Frédéric III, le confirment. D’abord, il y a l’Italie padane – Lombardie, Vénétie, Émilie – une des terres d’élection du phénomène urbain, l’un des cœurs urbanisés de l’Europe occidentale. Les voies de communication innervent cet ensemble, formant un triangle (voie Emilia, faisceau des voies ouest-est Milan-Venise) où se concentrent les villes. Et même si certaines d’entre elles sont devenues des dominantes quand d’autres ont perdu leur ancienne autonomie, et même si dans le paysage des villes soumises, une fortification marque la présence plus ou moins inquiétante de la cité-capitale, le système urbain reste profondément singulier. Nombre et poids des villes, proximité géographique de ces cités, organisation surtout en réseau, tous ces caractères sont à relever.

				En Italie centrale sans doute, l’urbanisation a perdu de son caractère exceptionnel. Le poids de Florence ne se mesure toutefois pas qu’au nombre de ses habitants. La ville de Laurent le Magnifique compte sans doute la moitié des habitants qu’elle regroupait au temps de Dante. Mais il ne suffit pas de compter. Le trend démographique fatigué de Sienne n’empêche pas l’empereur de s’y arrêter. Ailleurs, le passé, la mémoire tentent de résister et ils résistent au moins avec les pierres, à coup de décor urbain, de fonctions administratives et religieuses conservées même si l’optimum démographique n’est pas retrouvé et si l’ancien dynamisme économique s’en est allé. 

				Surtout, la ville demeure comme un modèle, un lieu social idéal à faire surgir de terre et à imposer dans son ordre et sa beauté. L’ordre et la beauté ne se définissent plus de la même façon et, dans ces années où l’idée même de la ville idéale commence à être théorisée, ce lieu social n’est plus défini et projeté tel qu’il pouvait l’être plus tôt. Un point mérite en conséquence de retenir l’attention : le pouvoir entretient en Italie des liens particuliers avec la ville et la nécessité est plus que jamais ressentie, par ce pouvoir, de prendre forme et vie dans les pierres et la ville304. Au cœur de la morphologie urbaine, dans l’organisation des lieux centraux comme dans le décor urbain, la rencontre des temporalités peut donc être examinée.

				Mémoires de la ville, mémoires des pierres

				Or, il s’observe souvent comme une ténacité des structures en place. Entre 1280 et 1330, partout dans l’Italie communale les chantiers urbains s’étaient succédé à un rythme soutenu305. De la ville alors produite, le xve siècle ne peut aisément faire table rase. Quand le prince voudrait imposer ses marques et faire rayonner sa magnificence, rien n’est simple. Les pierres font de la résistance, les pas et les habitudes des hommes aussi. 

				D’où une première et longue prudence, souvent, des régimes seigneuriaux. À Vérone ou à Mantoue, à Ferrare, à Trévise ou à Milan, les travaux publics, les entreprises d’embellissement ordonnés par les seigneurs concernent d’abord au xive siècle les lieux centraux de la cité. Alors que survivent encore les institutions communales, ce n’est pas tout de suite que le seigneur abandonne sa résidence première pour s’installer loin du centre ancien et consommer, avec la construction d’un nouveau palais, un divorce urbanistique306. Bien au contraire, la politique édilitaire seigneuriale prétend poursuivre les entreprises plus tôt menées et ainsi les places civiques continuent-elles à être ornées, le système d’adduction d’eau ou le réseau viaire à être entretenu. Les interventions n’oublient pas, à Vérone ou à Padoue, les anciens sièges du pouvoir citadin. Continuité donc et les seules innovations concernent le système des fortifications, amélioré par ces régimes agressifs et menacés. Il est évident que la seigneurie entend, au bout du compte, s’approprier les lieux centraux, les espaces civiques, pour mieux les contrôler, les « digérer », tout comme elle entreprend de dénaturer les institutions communales qui demeurent en place. Mais cette première séquence révèle dans nombre de villes la rigidité des structures du bâti comme la circonspection première de certains de ces seigneurs qu’une historiographie amoureuse des images fortes se plut à décrire comme les auteurs de tous les coups de force, politiques ou architecturaux. La rupture peut intervenir cependant et c’est une deuxième séquence qui prend forme. À Vérone, Cangrande II décide de la construction, après le complot de Fregnano della Scala (1354), du Castelvecchio qui pouvait de surcroît faciliter la fuite hors de la cité grâce au pont sur l’Adige ; les liens puissants qui unissaient, depuis les origines de la domination des della Scala, ce lignage seigneurial au milieu citadin, hommes et pierres, commencent à se défaire. À Padoue, Francesco il Vecchio fait de même restructurer en 1374 le château de San Tommaso. À Ferrare, le château de San Michele, potentiel refuge pour la dynastie, est construit en 1385, après un violent épisode de contestation du pouvoir des Este. Dans cette ville, le siège du pouvoir, sur la place, était en effet voisin du Dôme et du palais della Ragione. À Mantoue, Bartolino da Novara, l’architecte à qui l’on doit le château de Ferrare, élève la forteresse de San Giorgio à partir de 1396. Aux marges de la cité, bâti près de l’enceinte, mais englobant l’ancienne demeure fortifiée du lignage, le nouveau castello montre comment cette famille entendait afficher une légitimité et un pouvoir liés à la tradition nobiliaire et militaire. Jusqu’alors, les Gonzague, suivant en cela l’exemple des précédents seigneurs de Mantoue, les Bonacolsi, avaient concentré leurs investissements fonciers mais aussi leurs projets de transformations morphologiques dans la civitas vetus. La place avait été transformée, à mesure que maisons et églises étaient démolies. Quant au palais, remodelé vers 1370 sous le règne de Ludovico, à partir d’édifices préexistants – la Magna Domus, le palais du Capitaine et diverses maisons –, il formait une entité, un véritable complexe, principale résidence de la famille quand elle était à Mantoue. Autrement dit, les Gonzague avaient acquis la maîtrise symbolique du centre de la civitas vetus307. À Milan enfin, la forteresse de Porta Giovia était née de la guerre civile entre Bernabò et Galeazzo II Visconti (1355). Cette fortification, d’abord élevée à l’intérieur des murs, reçoit à partir de 1392 l’adjonction d’une citadelle hors les murs. Le chantier est poursuivi sous le duc Filippo Maria : la jonction de la forteresse et de la citadelle est réalisée, des salles d’apparat sont aménagées. Les ducs de Milan, à l’exemple de Giangaleazzo, n’avaient cependant pas attendu Filippo Maria pour se retrancher à l’occasion dans le château de Porta Giovia308. Comme tel, le château milanais hésiterait donc entre deux modèles309. D’abord, celui de la forteresse urbaine, à l’image de ces rocche que les Visconti, comme d’autres, édifièrent dans les villes soumises puisqu’il était de bonne politique d’imposer une citadelle à des cités volontiers rebelles. Il suffira de citer, aux côtés d’un ensemble de cités qui, dans l’État milanais, compterait Parme, Plaisance, Crémone ou Côme, une autre théorie formée, dans les États de l’Église, par Pérouse, Orvieto, Spolète, Viterbe, Assise ou Todi310. Mais un deuxième modèle serait aussi influent, celui du château de Pavie, fondé en 1361, embelli et aménagé par Giangaleazzo après 1379, résidence pour ce prince qui se déplace et qui chasse. 

				Si l’on retient cette double matrice, le Castello de Porta Giovia témoigne de certaines des évolutions en cours. Le château n’est encore au mieux qu’une résidence occasionnelle. À Mantoue, il faut, répètent tous les chroniqueurs, attendre le concile de 1459 pour que Ludovico Gonzague décide, après un temps intermédiaire où les deux résidences sont utilisées311, de fixer sa cour dans le château San Giorgio bientôt transformé par l’adjonction de la chapelle, la création de la bibliothèque et la mise en œuvre d’un programme décoratif. N’oublions pas non plus un élément capital. Le rappeler permet de plaider pour la validité d’une chronologie progressive dans cette histoire des espaces publics et la relation du seigneur à la cité. Dans ces mêmes années, des résidences périurbaines sont construites, « délices » des Este autour de Ferrare – Schifanoia (1385-1391) avant le Paradiso (1391), Belfiore (1391), Belriguardo (1435)312 – ou villas des Gonzague autour de Mantoue... La séparation d’avec la ville procède selon de complexes et successifs glissements que confirme une dernière notation de nature chronologique. C’est en 1401 que Francesco Gonzague réorganise la géographie administrative de la ville de Mantoue313. La réforme simplifie et uniformise puisqu’elle découpe la cité en quatre quartiers, eux-mêmes divisés en cinq contrade. Mais la simplification, parce qu’elle liquide les anciennes societates nées à l’âge communal, favorise aussi le dépérissement de cette vie associative qui, sur une base locale, contribuait au fonctionnement du politique. L’histoire de la progressive maîtrise de la cité par les nouveaux pouvoirs est une histoire longue dans laquelle on aurait donc tort de ne retenir que le face-à-face du prince, retranché dans sa forteresse, avec la cité. La citadelle est construite et elle est riche de significations. Elle est menace et instrument de peur, sans qu’il faille exagérer dans ce sens. Mais elle révèle aussi la peur de celui qui gouverne et qui s’y retranche. La forteresse sert donc d’abri ou de résidence temporaire. En outre, tout n’est pas qu’affaire de crainte et d’intimidation, de domination et d’imaginaire de la domination. Les seigneurs manifestent aussi leurs liens avec le pouvoir foncier et la tradition féodale et ces châteaux adossés aux enceintes, qui regardent vers la campagne comme vers la ville, le disent comme ces nombreuses résidences de campagne et leurs programmes décoratifs où, aux côtés des jeux guerriers, sont représentés les rythmes des saisons et les délices champêtres. Enfin, une série d’autres exemples prouvent que d’autres seigneurs ne craignirent pas de s’installer au cœur de la cité. C’est un choix délibéré des Trinci à Foligno comme des da Varano à Camerino, voire des Bentivoglio à Bologne si l’on veut élargir l’arc chronologique314.

				L’urbanisme des princes manifeste bien sûr dans la seconde moitié du siècle de plus larges ambitions. Bien des facteurs l’expliquent. C’est une génération de princes humanistes qui arrivent au pouvoir et, parmi eux, Frédéric de Montefeltre ou Ludovico Gonzague, tous deux formés auprès de Vittorino da Feltre, dans la Ca’ Zoiosa, tous deux célèbres pour leur attentif patronage des arts et leur réelle compétence en matière d’architecture. Quant aux Este, Leonello et Borso, ils se distinguaient, et la littérature encomiastique n’est pas la seule à y insister, par un intérêt particulier pour leur ville et son embellissement avant même qu’Hercule Ier, l’« ingeniosus princeps », comme le nomme Pier Candido Decembrio, ne participe lui-même activement à la conception architecturale des monuments315. À l’heure aussi où la carte des puissances se stabilise, une politique de magnificence peut se déployer et elle l’est à toutes les échelles, grands ou petits princes, résidences, équipements publics, églises, projets de restructuration urbaine tandis que, sollicités, les ingénieurs et les artistes circulent. Une troisième phase commence alors pour les résidences princières. Le temps s’ouvre, pour certains, de la reconstruction du palais, ou au moins de son ample réaménagement, comme si le prince, las de se heurter à des traces d’histoire, capable désormais de surmonter les résistances des temporalités anciennes, après de premières solutions intermédiaires, choisissait de plus clairement inscrire ses marques et son autorité. Reste qu’il faut de suite remarquer, puisque ces histoires d’espaces sont des histoires de pouvoirs, qu’il fut plus facile au prince d’intervenir sur un site vierge ou presque. Rien d’étonnant donc à ce qu’une première entreprise retienne naturellement l’attention, celle que Frédéric de Montefeltre (1420-1482) mena à Urbino.

				À la frontière entre les Marches, l’Ombrie et la Romagne, la région où les Montefeltre entamèrent leur expansion n’avait pas vu se développer de grande ville. La montée en puissance du comte Antonio était passée sans doute par la conquête de centres assez importants comme Cagli et Gubbio. Ses successeurs avaient poursuivi cette politique qui se traduisit par l’occupation provisoire, au gré de leurs actions territoriales parfois désordonnées, d’Assise ou de Forli. Mais c’est avec Frédéric que le duché se développa comme un véritable État et qu’il trouva, avec Urbino, sa capitale316. Seigneur d’Urbino de 1444 à 1482, Frédéric dispose du temps et des moyens nécessaires pour transformer sa ville. C’est dans l’ancien espace communal, à proximité des palais du podestat et des prieurs, que Guidantonio, précédent seigneur d’Urbino, avait fait construire un premier palais seigneurial. Frédéric fait transformer cette résidence et les échos de ses travaux longuement résonnent dans l’Europe de la Renaissance grâce à Castiglione. « Ce duc, entre autres actions dignes de louanges, édifia sur l’âpre et difficile site d’Urbino, un palais, selon l’opinion de beaucoup le plus beau que l’on trouve dans toute l’Italie ; et il le fournit si bien de toutes choses utiles que ce ne semblait pas être un palais mais une ville en forme de palais317. » Les contemporains déjà s’émerveillaient au point que Federico Gonzague réclamait qu’on lui envoyât des dessins du palais lorsqu’il voulut en 1481 faire bâtir sa nouvelle résidence. Les aménagements intérieurs du palais d’Urbino en font le modèle connu de la demeure princière du temps de l’humanisme. Quant à son mode d’insertion dans l’environnement urbain, il a suscité de nombreuses analyses qui se plaisent à souligner la rapidité relative d’une entreprise qui consistait pourtant à transformer Urbino, à en faire « une ville en forme de palais ». Il est évident que Frédéric connaissait fort bien les implications politiques de ses choix architecturaux et décoratifs. Fait important, il disposait aussi, grâce à son activité de condottiere, de revenus substantiels. Il reste que si, en une génération, est transformée une cité, il s’agit d’une bien petite cité à l’échelle de l’urbanisation italienne : 35 hectares, 5 000 habitants. Le paysage de champs et de douces collines de l’Italie centrale, représenté comme l’arrière-fond du double portrait du duc et de son épouse, traduit la prospérité du duché sous le bon gouvernement du prince mais il doit aussi rappeler à l’historien que les campagnes encerclaient en effet le promontoire sur lequel avait été élevée l’élégante construction du château. Ici donc, pas de résistance vigoureuse des pierres et des structures préexistantes qui sont remodelées. La façade principale du palais est ainsi réorientée vers l’ouest et Rome. Le palais est transformé, la ville d’Urbino avec lui. Mais le duc et ses architectes ne violent pas la cité. Frédéric est prudent dans sa ville comme il était modéré à la guerre. Le palais ne présente pas une hauteur excessive par rapport aux autres édifices. C’est vers l’extérieur et la vallée que la distance est marquée et l’escarpement utilisé au profit de la fameuse façade à loges et des deux tours élégantes qui ajoutent à la hauteur. Le palais d’ailleurs n’a même pas été édifié au plus haut du site mais au point vers lequel convergeaient les routes venant de Florence et de Rome. Façade monumentale de la ville, il se dresse ainsi triomphalement et surplombe le territoire. Mais il est en revanche inséré dans l’organisme urbain avec une science maîtrisée qui exploite la planimétrie et l’orographie. Il s’ouvre vers la ville, il ne l’écrase pas et la place que les princes d’Urbino parviennent à dégager devant leur demeure devient le pivot de tout le développement urbanistique. Or, cette place publique, bordée de portiques à partir des années 1470, n’est pas autre chose que la projection du cortile central du palais318. Urbino devient, de la sorte, au sens plein du terme une ville princière. L’espace de la Cour et la cité s’interpénètrent319. 

				Le palais d’Urbino, grandiose opération monumentale, née de la volonté du prince qui réunit autour de lui une exceptionnelle concentration d’artistes italiens et étrangers et d’ingénieurs, mais réalisée dans une petite ville qui découvrit à mesure que le chantier progressait son destin de capitale, ouvre donc cette première voie à la réflexion320. Les princes rêvent de villes à leur image et d’un héritage urbain qui céderait sans crise devant leurs aspirations monumentales. Mais beaucoup ne font que les rêver, à moins qu’ils ne tentent, hors de la cité capitale, de réaliser leur cité idéale.

				Pie II n’a pas d’autre ambition : métamorphoser, entre 1459 et 1464, son bourg natal de Corsignano, et sur un terrain urbain à l’histoire jusqu’alors modeste, qu’encercle un paysage agricole, faire naître une ville, Pienza321. En 1462, le centre devient siège épiscopal et accède donc au rang de cité. Dans la cathédrale, dans les palais, comme celui des Piccolomini, qui se veut une copie du tout récent palais Rucellai d’Alberti, le programme est de faire triompher la nouvelle culture artistique. Fidèles et proches du pape achètent donc des maisons. Un véritable projet urbain est en œuvre : nouvelle place, destinée à abriter l’activité commerciale, nouvelles maisons, nouvel hôpital grâce à d’imposantes disponibilités financières et à la présence de Bernardo Rossellino. Mais la mort du pape fossilise l’entreprise et la population, un temps gonflée, décroît rapidement. Un même espoir animait Galeazzo Maria Sforza qui, dans les années 1470, entreprit de transformer le bourg de Galliate. La mort interrompt les travaux, le bourg ne devient pas cité, à la différence de Vigevano322. Il conserve seulement quelques traces de ce qui fut un projet urbanistique323. 

				Le palais de Frédéric de Montefeltre vaut donc comme un exemple qui, hors d’Urbino, ne connaît pas de véritable accomplissement. Mais riche d’autres sens, il montre comment dans cette seconde moitié du siècle, le château peut parfois s’articuler à la ville. Retenons l’exemple de Mantoue. Le duc s’installe dans le Castel San Giorgio et l’on pourrait dire que le pouvoir s’isole324. Ce serait oublier que l’aménagement, de suite entamé, mobilise les meilleurs architectes comme Luca Fancelli. Un vaste cortile entouré de portiques est dégagé, sans doute sur le modèle du château de Revere qui apparaissait aux contemporains, Filarete ou Flavio Biondo, comme le paradigme de la demeure princière humaniste325. Mise en scène du pouvoir du prince, est-il souligné, qui trouve son pendant dans le décor de la Chambre des Époux. Le prince, qui jusqu’alors aimait à se faire représenter comme le chevalier idéal des cycles arthuriens peints par Pisanello, incarne maintenant la prospérité et la paix d’un âge d’or et, autour de sa figure, la cour s’organise. La seigneurie s’est transformée en principat et la souveraineté princière doit rayonner sur la ville. À la place ouverte devant le palais incombe cette fonction. La restructuration urbaine est en marche, ou mieux vaudrait-il dire la requalification car là encore pas de véritables bouleversements. Les rues sont rectifiées et pavées, des terrains marécageux sont bonifiés. Grâce aux travaux accomplis sur les édifices publics et les églises, de nouvelles présences monumentales sont insérées dans le tissu urbain médiéval. Et lorsque Mantegna intervient au Castello, ou Alberti dans les églises de Sant’ Andrea et San Sebastiano, l’empreinte de l’art nouveau vient se déposer sur la ville ancienne, la magnificence du prince s’exprime dans la gloire des édifices. Mieux vaut pourtant ne pas proposer une lecture trop brutalement univoque, dépendante des imaginaires qui sont alors fabriqués d’un prince démiurge, transformant d’un coup la cité. Bien des chantiers traînent, comme San Sebastiano, ou sont tôt mis en sommeil, tel Sant’ Andrea, avant la Domus Nova. L’histoire ne s’arrête pas davantage et d’autres évolutions sont à venir. Au temps de Francesco Gonzague, alors même qu’Isabelle d’Este met en œuvre un programme culturel riche d’innovations, comment ne pas observer qu’aucune conscience urbanistique ne paraît se manifester comme si la vie, les élites, la culture se repliaient avec le pouvoir sur la cour, comme si la cité n’était plus que le cadre passif mais inerte qui accueillait la cour326 ? 

				À Ferrare, le règne d’Hercule Ier marque pareillement un retour au centre de la cité. Le patronage des Este avait d’abord trouvé aux marges les espaces où se déployer327 : villas, jardins, ou fameuse « addition » du duc Borso d’Este qui avait commandé en 1442 la bonification d’une vaste zone marécageuse, le Polesine de Sant’Antonio, réunie à la cité par l’enceinte urbaine et appelée à être urbanisée. Sous Hercule Ier, le centre devient le théâtre de premières opérations. Les deux principaux lieux de pouvoir, le palais d’une part, le Castel Vecchio d’autre part, sont unis par la « via Coperta ». Puis, les principaux offices de l’État sont peu à peu concentrés dans le palais qui connaît un vaste programme de réaménagements alors que les appartements ducaux sont installés au Castel Vecchio328. Tous les édifices qui donnaient sur la place sont progressivement restructurés. Un vaste programme est conduit dont le langage architectonique multiplie les références à l’antique. La via Coperta transforme donc en un unique complexe monumental les deux lieux du pouvoir des Este en même temps qu’elle tend à réintégrer dans la ville, assurément placée sous l’ombre du prince, le Castel Vecchio329. Le palais est devenu le centre du gouvernement. Aux alentours, pour préserver la dignité du lieu, que l’on tend à protéger, voire à isoler, toutes les activités indésirables ont été éloignées. Le duc, à partir de 1490, s’attache à transformer sa ville en capitale ducale : fortifications, extensions, constructions d’églises et de palais... Tous ces travaux sont destinés à impressionner à l’heure où le rôle politique du duc croît sur la scène italienne330. Reste qu’il ne faut pas négliger un dernier point qui vient heureusement rendre de la densité à l’interprétation. On a discerné à Ferrare les progrès d’une rationalité qui s’exprimait dans la régularisation du tracé des rues331 ou dans la volonté de plus clairement distinguer entre les usages des lieux. Mais ces évolutions s’observent dans l’urbanisme de toutes les villes, quel que soit le pouvoir qui les tient. Partout les mêmes dispositions sont prises, assez lentes au reste à entrer dans les faits, qui visent à écarter des centres et des sièges du pouvoir, les marchands ambulants, le commerce de détail, les tas de bois et toutes les activités incompatibles avec la dignité des lieux. Une majesté du pouvoir se conceptualise, qui ne prend pas seulement forme dans l’édifice qui en est le siège et auquel il revenait, dans sa morphologie et son décor, de se charger d’un certain nombre de caractères. La majesté du pouvoir rayonne et l’espace proche, tôt protégé par des dispositions spécifiques en matière d’ordre public, se charge d’une dignité appelée à se dilater. On se méprendrait en imputant ces évolutions aux seules politiques princières puisqu’elles sont présentes par exemple à Venise au même titre qu’à Ferrare332. 

				À ces exemples, il revient d’avoir montré qu’il faut distinguer, nuancer et que la ville peut faire de la résistance. Elle en fait à Naples, où le Castel Nuovo, isolé, demeure une œuvre de défense militaire ; elle en fait à Milan, où le Castello de Porta Giovia, malgré les efforts et les projets des Sforza pour le relier au cœur de la cité, conserve, à la périphérie, sa fonction militaire333. Comment expliquer de tels contrastes dans l’évolution ?  Il faut sans doute invoquer la taille des villes. Milan, Naples, deux métropoles, deux des villes les plus peuplées d’Italie, deux villes dangereuses. Il faut comprendre que certains pouvoirs demeuraient mal assurés et que les conquérants, Alphonse d’Aragon ou Francesco Sforza, le savaient et le redoutaient. Il ne faut pas oublier les pesanteurs propres à l’histoire de chaque communauté urbaine et que les structures matérielles, l’organisation du bâti et le corps social n’ont pas forcément des évolutions synchrones. Entre la communauté urbaine et l’espace, les hiatus, infiniment, peuvent surgir, disparaître ou se durcir, se compliquer en fonction du spectre social. Des permanences subsistent, des réactions s’organisent. La cité, dans ses pierres et sa morphologie, peut changer plus lentement que le corps social, conserver de ce fait comme des empreintes, les traces d’une organisation qui se vide lentement de son sens. Les usages sociaux se dissocient alors de la réalité physique urbaine. Inversement, le groupe peut opposer la force de ses pratiques et, par leur crispation, refuser les mutations334. Les châteaux de Milan et de Naples valent en conséquence comme un autre modèle, longuement actif dans l’histoire du xvie siècle italien. Alberti, dans le De re aedificatoria, conseillait aux tyrans d’habiter solitairement, dans une citadelle isolée près de la muraille. Les princes victorieux mais inquiets, tels, à Parme ou à Plaisance, les Farnèse, continuent à suivre cette recommandation335.

				Décors urbains : l’écho des traditions

				Enfin, la ville peut autrement résister. Marques du passé, marques de la durée et l’on pourrait, sans même partir à la recherche d’antiquités romaines bien visibles, conduire un tel inventaire dans toute la péninsule, repérer à Palerme les héritages de la métropole musulmane, traquer ailleurs les souvenirs byzantins, faire surtout la longue description, région après région, cité après cité, des styles et de leurs originalités respectives. On ne construisait pas en Lombardie comme en Ombrie, et l’émulation, vive entre les cités, la circulation à large échelle de certains matériaux de construction, la mobilité surtout des maîtres maçons ou des techniciens, la diaspora enfin des influences et des modèles, n’empêchèrent pas l’épanouissement de cultures architecturales et esthétiques régionales336. Elles sont toujours présentes au cœur de l’espace urbain même si la ville change. Brunelleschi a projeté la coupole du dôme de Florence, Alberti, de Rimini à Mantoue, a apporté une contribution décisive au nouvel art de bâtir. Le gothique ne s’en attarde pas moins sur le sol italien. Et pas seulement parce que églises et cathédrales subsistent comme des monuments témoins. Alors donc que des ruptures fortes sont déjà marquées dans les premières décennies du xve siècle, le gothique se perpétue337. Comme quoi les échelles chronologiques s’emboîtent et tout n’est pas création. 

				Mieux vaut donc se garder de la perspective qui consiste à examiner le fait du bâti comme s’il s’agissait d’un objet autonome, uniquement corrélé à un système culturel et à la permanence ou à l’évolution de ses formes esthétiques. Cette capacité de résistance doit d’abord être identifiée dans les techniques de construction. D’aucuns s’attachent à discerner, chez Brunelleschi338 ou Alberti, de telles permanences. D’autres remarquent qu’à la fin du xve siècle, des architectes novateurs comme Francesco di Giorgio Martini et Léonard de Vinci, purent, pour le tiburium du Dôme de Milan, proposer des solutions qui dépendaient encore des conceptions gothiques339. Aux métiers de la construction et à leur capital de savoirs pratiques et de techniques expérimentées, leur patrimoine d’habitudes acquises et transmises au fil des générations, il faudrait imputer les causes d’un certain conservatisme. Ce patrimoine, ces traditions, ces habitudes héritées et entretenues coïncideraient donc avec les évolutions qui furent parallèlement actives au xve siècle. La grande transformation est en effet celle qui voit s’accomplir la promotion sociale, intellectuelle et idéologique de l’artiste et de l’ingénieur, attachés à se libérer de la corporation et de ses contraintes pour entamer un dialogue privilégié avec le prince. Cette image d’un dialogue réservé, noué entre l’artiste, ou le technicien, et le prince, quand la mise en scène de la puissance et de la magnificence passe désormais aussi par la faveur accordée à ces spécialistes recherchés, disputés, glorifiés, est si bien constituée qu’elle est devenue un cliché. Le cliché reflète bien un peu du réel. Mais il faut aussi faire les comptes avec les pesanteurs sociales et culturelles.

				Le recul du gothique s’accomplit donc lentement et, pour l’éliminer de la réflexion théorique et de l’activité pratique, un processus graduel doit s’accomplir dont on suit, même s’il s’accélère au cours du second xve siècle, les ultimes traces jusqu’aux années 1580.

				À Florence, pôle irradiant de l’« art nouveau », le « style traditionnel » se maintient durant la première moitié du siècle. Le gothique s’attarde en architecture – et l’on songe à l’église Sant’Egidio (1418-1420) ou à la grande cour de l’hôpital voisin (1422) – comme il s’attarde dans les ors et les détails d’une peinture précieuse et raffinée. Il est surtout des villes où les évolutions sont plus lentes encore340. L’identité vénitienne s’était nourrie de multiples influences car cette culture, artistiquement, pour construire sa forte identité, fut aussi une culture de l’ouverture et de l’accueil. Mais du creuset de ces traditions mêlées était sorti un style vénitien et, à ce style, les commanditaires locaux, jusqu’à l’extrême fin du xve siècle, restèrent fidèles. Voici donc Venise et son palais des Doges, gothique comme la façade aux larges baies ogivales ou la très ornée Porta della Carta (1438-1443), Venise et ses grandes basiliques mendiantes des Santi Giovanni e Paolo ou de Santa Maria Gloriosa dei Frari, et toutes ses églises où la structure gothique subsiste, manifeste, malgré les travaux postérieurs et les interventions successives. L’exemple de San Zaccaria l’établit. Au terme du chantier, et des interventions menées par Codussi, l’église montrait combien le rajeunissement stylistique pouvait être dans la lagune infiniment respectueux. La construction privée ne s’écarte pas davantage de ces règles et d’un gothique qui déborde la chronologie de l’ordre du gothique. En plein xve siècle, les lignages continuent à faire reconstruire ainsi leur palais341. On citera l’un des chantiers les plus importants (1421-1440), où œuvrent les frères Bon, celui qui concerne sur le Grand Canal, à Santa Sofia, la fameuse cà d’Oro, propriété de la famille Contarini, chef-d’œuvre absolu et ostentatoire du gothique lagunaire. Mais, par dizaines, des palais témoignent du long triomphe d’un tel style, réaménagé, en particulier, par le goût du chromatisme, la multiplication des décorations et des fresques342. Plus largement aussi, les sources attestent une profonde mutation des structures matérielles dans la ville, une fièvre de travaux et la diffusion conquérante de certains équipements, hors même de la seule construction noble. L’émulation joue certainement entre les propriétaires, avides de se copier les uns les autres, de faire effectuer chez eux les travaux plus tôt effectués dans une domus proche. Les rivalités investissent ce champ du paraître qu’est la maison, plus riche, plus belle, plus ornée. L’honneur trouve à s’exprimer dans un édifice qu’il faut obligatoirement doter de certains ornements ou de certaines commodités. Il s’ensuit que l’accomplissement du tissu urbain vénitien passa au xve siècle par ces milliers de chantiers. Ad ornamentum civitatis, la pulcra finestra, par exemple, éclaire et enrichit la façade. Isolées, ou percées par groupe de deux ou de quatre sur le canal ou le campo, ces ouvertures, en autant de variétés de la fenêtre gothique, comptent parmi les attributs de la belle maison. Il s’y exprime le souci aristocratique de traduire monumentalement une égale richesse, de montrer, par l’harmonie des constructions voisines, une identité de statut et de prestige. Il paraît donc difficile de dissocier l’évolution de la morphologie urbaine, dans le phénomène de création ornementale gothique, de l’aspiration des lignages vénitiens, nobles et bourgeois, à une distinction sociale, parce que cette création structurait un ordre de la lumière et du paraître, qu’elle représentait un moyen pour chacun de se montrer et de montrer aussi son honneur. La longue durée du gothique ne tiendrait donc pas seulement à un conservatisme architectural vénitien, difficile à définir et à expliquer ; elle serait aussi liée à des usages du paraître, à des rapports complexes entre familles, État, et société, à des exigences de mise en représentation des différentes composantes d’un ordre social, aussi soucieux de se montrer que de participer à la beauté d’une ville providentielle. Autrement dit, une culture, si ce n’est collective, au moins dominante, trouva longuement dans le gothique une expression satisfaisante. 

				Et qu’on n’invoque pas, en inévitable objection, les spécificités insulaires de Venise puisque Milan et la Lombardie sont également spécifiques. Le chantier du Dôme de Milan débute véritablement en 1387 quand se fait jour la volonté politique de donner à l’opération les moyens nécessaires à sa réalisation343. Est alors lancé un chantier gigantesque qui devient pendant plusieurs décennies un des moteurs de l’activité économique et sociale d’une région. Le Dôme est élevé pour la plus grande gloire de Dieu, du prince et des Milanais et c’est une lecture politique du monument qui pourrait être privilégiée quand la tradition invente la cérémonie fictive de la pose d’une première pierre par Giangaleazzo Visconti. À moins qu’on ne préfère retracer les rapports souvent difficiles du seigneur de Milan avec le Conseil de la fabrique afin de montrer comment un monument qui avait été conçu comme une entreprise de glorification dynastique servit finalement à l’illustration de la ville344. La richesse et la qualité des archives comptables de la fabrique permettent encore, à partir de cet observatoire privilégié, de montrer comment une organisation administrative se mit en place, dirigea les travaux, délégua les pouvoirs, divisa les responsabilités puisqu’il fallait organiser l’afflux des matériaux de construction, maîtriser le travail, faire fonctionner pendant trente ans un grand chantier au cœur d’une capitale345. Les lectures critiques du monument n’ont pas davantage manqué et, même récentes, elles peuvent continuer à refléter les polémiques contemporaines de la construction en tentant de mesurer la part respective des maîtres étrangers et des traditions lombardes. Le Conseil de la fabrique avait, on le sait, fait venir des maîtres étrangers connus, comme le Français Jean Mignot, des Allemands, parmi les plus réputés, à l’exemple de Wenceslas de Prague. Très vite, les débats architecturaux sont vifs entre les architectes étrangers, forts de leur « science gothique », et les maîtres locaux346, Le Dôme, gothique, quels que soient les jugements esthétiques que ce gothique suggère, combine donc certains éléments spécifiquement lombards347 avec des modèles architecturaux importés depuis Prague ou Cologne348. Maîtres dits de Campione349, Lombards, Français, Allemands se rencontrent à nouveau parmi les sculpteurs qui réalisent le programme décoratif dans la manière d’un gothique courtois, résolument chargé, surtout dans les parties hautes de l’édifice350. Mais le Dôme n’est pas un exemple isolé. La liste est longue de ces églises à ogives et à arcs brisés, même si leur esthétique emprunte aussi à la tradition romane : église des Carmes de Pavie, église des Carmes de Milan, église San Tommaso de Pavie, cathédrale de Côme... Surtout, cette tradition lombarde persiste et les architectes Solari, Giovanni le père, Guiniforte le fils, en assurent la continuité dans les chantiers de la chartreuse de Pavie ou de l’église Santa Maria delle Grazie de Milan. 

				Même si l’on doit évoquer les décalages artistiques effectifs de cette Italie du Nord, Venise et Milan ne sont pas uniques. Pensons à Sienne, bastion de l’art gothique où peintres et sculpteurs restent, moins quelques œuvres isolées, fidèles à la tradition locale. Pensons à toutes ces villes où l’ouverture au nouveau style se réalise351 en des séquences progressives, à l’image de Rome sous le pontificat de Pie II, mais surtout de Paul II. De plus, si les artistes bougent au gré des commandes, il n’y a pas que les plus novateurs à bouger. Il faut par exemple attendre Alphonse II pour que les Florentins soient de toutes les entreprises à Naples. Les traditions peuvent résister, qu’elles soient lombardes à Milan ou catalanes à Naples et lors même que les nouveautés apparaissent, elles se mêlent souvent encore, parfois au sein du même monument, tel le Castel Nuovo de Naples, à des éléments localement traditionnels.

				Il faut en déduire que Florence ne doit pas faire écran, ou plutôt que certains artistes florentins ne doivent pas faire écran. Il faut rendre surtout ses respirations successives à l’histoire des transformations artistiques. D’abord Florence et les générations plus ou moins fécondes du premier xve siècle, les migrations successives des artistes florentins, Donatello et Alberti, Filarete et Fancelli, les sculpteurs et les architectes avant les peintres... Puis, après Florence et l’Italie centrale au temps de Piero della Francesca, les chantiers et les innovations de l’Italie du Nord, à décliner selon les villes, à moduler selon les arts. Il faut en déduire l’existence d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre, mais parfois au sein de la même ville, de temporalités diverses, de traditions plus ou moins résistantes même si le dernier tiers du xve siècle vit se marquer de nettes évolutions dans l’histoire de la peinture. N’oublions pas non plus que les commandes princières ne recherchaient pas forcément l’excellence artistique, l’innovation radicale. Le patronage du duc Hercule d’Este concerna par exemple Cosmè Tura en peinture ou Boiardo en littérature... Rythmes emboîtés, temps long, temps courts, peut-être est-ce la seule façon de penser l’époque qui nous occupe.

				Sur de telles considérations, pèse peut-être le risque de la rhétorique. Rupture radicale ou poids de la continuité, les analyses historiques s’écartèlent, pour bien des périodes, entre l’un ou l’autre de ces pôles dominants comme s’il fallait toujours faire des choix, comme s’il était possible d’apprécier, sans risque d’erreur, la part respective de la nouveauté et de la tradition, comme si surtout, au nom d’une téléologie attractive, la nouveauté était le plus intéressant. D’où la nécessité épistémologique pour les uns de surdéterminer l’ampleur des mutations quand d’autres choisissent plutôt d’envisager les liens qui se tendent d’une période à l’autre, évidents ou plus souterrains352. Un tel débat est, à mon sens, parfaitement vain. J’ai dit par exemple, au cœur même de la production humaniste, la rémanence de certains intérêts, de quelques thématiques et ce que doit par exemple l’« humanisme civique », pour employer ce terme détestable, à l’éloquence politique communale. Dans tous les champs de l’analyse historique, des structures du politique à celles de l’économie, inlassablement les mêmes remarques pourraient être faites et les mêmes subtils dosages être proposés. Il faut surmonter cette aporie et penser ensemble, pour rendre compte de la période, le mouvement et la permanence, comprendre comment le temps peut s’imbriquer au cœur même des structures vivantes et actives. Associé à celui qui précède, ce chapitre n’a donc eu d’autre ambition que de traduire ces associations et ces imbrications, en offrant une lecture strictement complémentaire de celle d’abord proposée, en rendant leur juste place à ces sédiments de l’histoire dont le xve siècle hérite et qu’il remanie. 
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				III. Maîtriser et posséder la durée

				Temps qui est vécu comme celui de la rupture et du renouveau, temps qui semble au contraire résister ; temps qui fait rejouer aux mêmes acteurs les mêmes scènes alors que, ni les mots, identiques, ni les gestes, réitérés, ne sont perçus de façon immuable parce que les spectateurs ont changé et que le monde a bougé. Tels sont les premiers résultats établis par l’analyse. 

				L’enquête doit être poursuivie, en donnant un même primat au jeu de temporalités divergentes, dans la sphère cette fois du politique. Pour qui tente de comprendre le xve siècle, seule une réflexion sur le temps peut permettre d’échapper à plusieurs dangers. Un premier risque serait de couler le récit dans une stricte périodisation, largement factice, inopérante au moins pour des pans entiers du matériau historique. Mais la menace existerait encore, par le choix d’un regard simplement thématique, de créer des compartimentages illusoires et étanches. La valorisation de faisceaux temporels dynamiques, contemporains mais souvent concurrents, épouse la complexité du siècle. Elle recrée une unité et offre un outil pour la compréhension de réalités en apparence pulvérisées et facilement contradictoires. Elle autorise enfin, ou du moins en offre-t-elle l’illusion, à appréhender l’époque avec les catégories que les contemporains lui appliquèrent.

				Une querelle de préséance surgie à Rome entre l’ambassadeur de Venise et l’ambassadeur du duc Sforza, à l’occasion de la visite de l’empereur Frédéric III, met en lumière comment s’opposent les figures du pouvoir. La meilleure place a été réservée au représentant de la république. Le Milanais proteste donc, dénonçant comme des marques d’infériorité, les caractéristiques ontologiques de la république lagunaire : le doge de Venise est choisi par les marchands, il tient son pouvoir du peuple et, ce pouvoir, il ne peut le transmettre puisque le dogat n’est pas héréditaire. La réponse des Vénitiens ne se fait pas attendre, pleine de sûreté de soi et d’une arrogance qui prend appui sur une histoire longue, des institutions stables et une force redoutable. Contre les prétentions d’un duché qui est une nouveauté, d’un duc « dont le père étrillait les mules », la république des Vénitiens a pour elle la durée, durée d’un ordre légitime, durée d’une puissance rayonnant depuis neuf cents ans sur terre et sur mer. Ainsi existe et demeure-t-elle, dans sa constance, face à Sforza, l’homme nouveau qui a eu la présomption de s’emparer du pouvoir, de se faire duc, appuyé, au mépris des lois et des mœurs, par un mouvement populaire353. 

				Venise et Milan se défient ici, par les mots, pour l’honneur après leur long affrontement guerrier qui a troublé la première moitié du xve siècle. L’événement de 1453, mineur au regard de ces conflits, est cependant riche de significations. L’outrance du vocabulaire, la vigueur du mépris et de l’indignation chez les protagonistes disent la force des tensions dans une Italie aux équilibres difficilement instaurés par la paix de Lodi. Mais il est aussi marqué comment les puissances italiennes s’opposent en un choc des imaginaires politiques et des cultures, en un combat qui concernait la nature même du politique. 

				De nouveau, la durée est confrontée à la nouveauté et la tradition fait face aux redéfinitions du pouvoir. Autrement dit, des légitimités concurrentes s’opposent dans l’Italie du temps, ou au moins interagissent. Dans l’espace politique coexistent des figures du pouvoir dont il ne s’agit pas seulement de distinguer les divergences institutionnelles. Leur autorité en effet ne puise pas aux mêmes sources et, selon cette ligne de partage, État contre État, systèmes de représentations contre systèmes de représentations, légitimité ancienne des républiques contre légitimités nouvelles des États princiers, l’histoire peut être approchée et comprise. 

				Mais à l’échelle de chacune des entités politiques ou presque, le même conflit est en œuvre, ouvert ou plus souterrain. Contre le prince, désigné comme tyran, les oligarchies anciennes peuvent aspirer à reprendre le pouvoir, conspirer, choisir l’émeute ou l’assassinat politique. Face aux institutions anciennes, le travail de sape peut être aussi mené à l’exemple des Médicis s’attachant à transformer les institutions anciennes, voire du doge de Venise soupçonné, dans certains moments de tension, d’agir par trop en prince. D’où une trame événementielle affreusement compliquée et touffue, une rapidité dans la succession des crises et des régimes. Et toujours, pour justifier volontés de puissance et mutations, un discours qu’il faut décrypter.

				Partons donc à la recherche de ces figures du pouvoir et, de suite, une première remarque s’impose, induite par l’argumentaire des ambassadeurs de Venise et Milan. Ces figures du pouvoir avancent masquées. C’est dans le jeu des représentations qu’elles projettent qu’il faut d’abord s’orienter. Ainsi s’éclairent de la manière la plus concrète, par l’étude de ces discours, les nouveaux liens construits entre le savoir et l’action et comment des armes rhétoriques, linguistiques et historiques furent mises par les intellectuels au service des pouvoirs italiens354. 

				1. Mythologies politiques

				« Sigismond appartenait à la noble famille des Malatesta, mais il était né hors mariage ; il avait l’esprit aussi vigoureux que le corps ; il savait parler aux soldats et était expert dans l’art de la guerre. Savant en histoire, il n’était pas dépourvu de connaissances en philosophie. Quoi qu’il entreprît, il semblait né pour le faire. Mais en lui le mal eut toujours le dessus : il s’abandonnait à la cupidité au point que non content de piller, il n’hésitait pas à voler ; il était tellement porté à la débauche qu’il fit violence à ses filles et à ses gendres355. » Les forfaits, tous plus monstrueux, sont énumérés par la plume vengeresse du pape Pie II car ces lignes ont pour but de faire s’animer une figure du mal, de peindre dans toute son horreur « l’homme qui surpassa en cruauté tous les barbares », le « déshonneur de l’Italie », « la honte de notre siècle » : Sigismond Malatesta, fils de Pandolfo, seigneur de Rimini. Le portrait, en forme de charge, est célèbre. Il surpasse en turpitudes additionnées beaucoup d’autres portraits de tyrans italiens et toutes ces multiples anecdotes, rouges de sang, riches d’horreurs, synonymes de jouissances dépravées, offertes depuis le xve siècle à l’instruction et à la délectation secrète de leurs lecteurs. 

				Il n’est pas non plus le seul à immortaliser Sigismond Malatesta. Sur des médailles, Pisanello356 et Matteo da Pasti le représentèrent en héros, à l’instar de ceux qu’il admirait tant, Scipion l’Africain, ou César, et il fut en effet regardé comme un des grands hommes de guerre de son temps. Entre histoire et légende, le voilà à quinze ans vainqueur du duc d’Urbino, le voilà combattant au long de sa vie, réputé capitaine que les différents États italiens s’attachaient à grand prix. Ou bien, sur la fresque que peint Piero della Francesca pour la chapelle des Reliques de l’église San Francesco de Rimini (1451), il apparaît, à genoux cette fois devant son saint protecteur, saint Sigismond en trône. La représentation joue sur les allusions profanes : l’empereur se nomme aussi Sigismond ; l’entier décor de la scène, fait de marbres polychromes, traduit le faste d’un souverain qu’identifient encore ses armes et le château, découvert dans le lointain, comme dans un médaillon, par une fenêtre ronde357. Mais la peinture délivre surtout un message : Sigismond Malatesta rend hommage à un Sigismond, souverain majestueux et calme, et la paire de lévriers couchés derrière lui est sans doute destinée à dire son absolue fidélité à ses protecteurs, à ses souverains, le saint, l’empereur. Les images renvoyées sont donc en apparence contradictoires. Or, dans leurs dissemblances qui paraissent les rendre impossibles à agencer ensemble, elles rendent à l’historien un inestimable service : elles construisent dans son épaisseur mystérieuse et son ambiguïté un objet historique, le prince italien du xve siècle. 

				Il faut en effet le souligner. L’historiographie, avec une trouble fascination, a si souvent repris le portrait tracé par Pie II du seigneur de Rimini qu’il tend à se placer comme un écran devant les autres images conservées358. À  Sigismond, « la honte de notre siècle », il reviendrait, répète le pape, le sombre privilège d’avoir franchi toutes les limites. Limites de la cruauté dans une Italie où le pouvoir tendait à s’exercer dans la violence et la tyrannie brutale. « Sous son pouvoir, nul ne vécut en sécurité : c’étaient la richesse d’un homme, la beauté de son épouse ou de ses enfants, qui en faisaient la victime. » Limites dans l’habituel jeu des volte-face, des paroles données et reprises et des changements d’alliance. « Il était rare que sa bouche proférât une parole vraie : maître de ruse et d’hypocrisie, félon et parjure, il manqua de parole au roi Alphonse de Sicile, à Francesco duc de Milan, aux Vénitiens, aux Florentins, aux Siennois, et se joua assez souvent de l’Église romaine. » Limites enfin dans la turpitude et la frénésie sexuelle même si, dans la description des appétits lubriques des tyrans, les chroniques médiévales avaient tôt multiplié les détails propres à bâtir autant de légendes noires. « Tout jeune homme, il prit un mari et tantôt il tenait le rôle de la femme, tantôt il traitait des hommes en femmes. Pour lui le mariage n’avait rien de sacré. Il souilla des vierges consacrées à Dieu, viola des juives, envoya à la mort ou frappa cruellement des garçons ou des filles qui ne cédaient pas à ses désirs. Il salit plusieurs femmes dont il avait tenu les enfants sur les fonts baptismaux en leur faisant commettre l’adultère et tua leurs maris. »

				Il ne manque plus que l’accusation d’hérésie. Elle est vite formulée, étayée qu’elle est par la construction de l’église San Francesco de Rimini. C’est un temple qu’édifie en effet Alberti même s’il conserve les murs de l’ancienne église dédiée au fondateur de l’ordre des Franciscains et respecte les chapelles, les tombeaux et leurs sanctuaires. Une enveloppe de marbre est surimposée sur l’ancien bâtiment, imposante et simple masse architecturale. Mais c’est l’ornementation qui soulève l’indignation pontificale. Elle est riche de symboles et d’allégories. Partout, au plafond, au pavement, sur les balustrades, les tympans, les écussons, emblèmes, devises des Malatesta ; mais aussi huit chapelles et une profusion d’ornements : piliers à figures, à l’instar de celui à la Sibylle de Cumes, médaillons, citations et écritures dans les cartouches... ; et puis un sarcophage de forme antique dédié aux aïeux de Sigismond et des bas-reliefs : Pallas au Temple de mémoire entouré de toutes les générations des Malatesta depuis Scipion l’Africain, le Triomphe de Sigismond sur un char antique, traîné par des chevaux conduits par des captifs... On sait qu’à Rimini, tirées du port romain et d’une antique basilique, Sigismond avait fait chercher des pierres pour son précieux mausolée. On sait qu’à Classe, près de Ravenne, les monuments en ruines, mais aussi Sant’Apollinare, avaient fourni au temple de Rimini des marbres359. Mais l’Antiquité n’est pas seulement utilisée. Elle est refaite dans ses formes, sa mythologie et son panthéon et le pape s’indigne : « Il fit toutefois édifier à Rimini un célèbre sanctuaire en l’honneur de saint François, mais il plaça tellement de statues païennes qu’il semblait que ce fut non pas un sanctuaire chrétien, mais celui d’infidèles, adorateurs des démons. Qui plus est, il y éleva pour sa concubine un tombeau en marbre des plus précieux, admirablement travaillé et, comme le faisaient les païens, y ajouta cette inscription : “Consacré à la divine Isotta”. » Rien d’étonnant à ce que Rome le brûle en effigie, ce « Prince des traîtres et des parjures, ennemi de Dieu et des hommes ». Dans ces accusations vengeresses, résonne comme un peu des accents de la campagne menée en son temps contre Frédéric II par la papauté. De nouveau, une chronologie semble se mettre en place, celle-là même que proposait Burckhardt qui faisait s’ouvrir l’âge moderne par un premier acte à la noire lumière : dans la Sicile de Frédéric II Hohenstaufen, l’État apparaissant pour la première fois « comme une création calculée, voulue, comme une machine savante360 ». Le pape, contre Sigismond, ne fulmine pas d’excommunication. Mais les mots reviennent, synonymes ou presque. Forts d’une même outrance, ils dépeignent aussi un temps de terreur et l’homme qui, telle une bête monstrueuse vomie par l’Enfer, outrepassant toutes les limites, sème la terreur.

				Il y avait une nécessité, au seuil d’une analyse consacrée au pouvoir dans l’Italie du xve siècle, à évoquer Sigismond Malatesta. À cette nécessité, plusieurs raisons en effet. D’abord, et les Commentaires de Pie II le montrent, les pouvoirs usent d’une politique de l’image savamment maîtrisée. Non pas qu’ils l’aient inventée. Sans entamer la lancinante recherche des origines, songeons simplement à toutes les formes de propagande qu’utilisèrent les régimes communaux : histoire, monuments, fêtes et dévotions... Mots, gestes, pierres et images, tous les moyens et les supports furent expérimentés à la recherche d’une impossible stabilité. Cette politique, les hommes du xve siècle la poursuivent, l’infléchissent et la perfectionnent. Et Sigismond ne fait pas exception à la règle, lui qui par la construction de son temple tenta d’établir sa gloire immortelle. Mais qui dit politique de l’image dit aussi affrontement des images. Le seigneur de Rimini en est une belle illustration, figuré qu’il est de son vivant, et pour la postérité, par des portraits si violemment contradictoires. 

				« Cette fatale et criminelle Italie 361 »

				En outre, ces représentations, parce qu’elles bénéficièrent au fil de l’histoire de relais puissants, eurent une forte longévité. Il y aurait pour chacune des familles italiennes, Visconti de Milan, da Carrara de Padoue, Trinci de Foligno ou Baglioni de Pérouse362, une recherche à conduire qui montrerait comment, des chroniqueurs contemporains, favorables ou hostiles, aux monographies urbaines de l’époque moderne, une vulgate faite de légendes et de récits plus ou moins inventés, a été construite363. Les auteurs de fiction jouèrent aussi leur rôle, ainsi la littérature anglaise des xvie et xviie siècle qui dépeignit une Italie licencieuse et sanguinaire. Les canaux furent multiples, la fabrication continuée. Au bout du compte, aux historiens, aux dramaturges et librettistes du xixe siècle, furent fournis un intéressant répertoire d’assassinats politiques et de vengeances cruelles, une galerie de portraits où coexistaient les tyrans et leurs victimes. Là est en effet le point important. Dans cette histoire, les princes captent l’attention. Il est difficile de nier qu’en un processus puissant le gouvernement des princes se diffusa et qu’il détruisit, ou transforma, jusqu’à les rendre méconnaissable, les anciennes formes politiques. Les origines de ce processus sont pourtant à chercher dans l’histoire du xiiie siècle quand à Ferrare, à Milan ou à Vérone la formation de la seigneurie s’enclencha364. Surtout, la république résiste, soit qu’elle se maintienne à Venise, sereine, soit que défaite, elle soit restaurée à Lucques ou à Sienne. Mais elle peut resurgir du passé, là même où elle semblait oubliée, et c’est à Milan la République ambrosienne. Elle peut également réapparaître, là où on avait tenté de la vider de sa substance, et c’est la restauration florentine. Elle peut enfin survivre comme un modèle théorique que les écrits politiques analysent et soupèsent à moins qu’elle ne soit l’espoir et l’alibi qui légitiment l’action des tyrannicides. 

				Il n’empêche. Comme souvent, les vaincus de l’histoire sont condamnés si ce n’est à l’oubli, au moins à l’ombre. Comment ignorer la fascination des romantiques pour quelques grandes figures de l’Italie des princes, même si « cette fatale et criminelle Italie » n’approvisionne pas seule en héros et en passions leur imaginaire. On connaît le traitement que Victor Hugo infligea à la figure de Lucrèce Borgia : « Assez. Ne prononcez pas devant nous le nom de cette femme monstrueuse365. » Même adouci au bénéfice d’une censure qui ne désarmait pas, c’est toujours un pot-pourri de violence et de licence – inceste, poison, amours interdites et assassinats – qui fournit la trame du livret homonyme de Felice Romani, mis en musique par Donizetti. Quelques années plus tôt, le même Felice Romani et cette fois Bellini avaient choisi le personnage de Beatrice di Tenda, mais une Beatrice rajeunie, sublimée, pour rendre plus douloureuse son histoire et plus atroce le geste de Filippo Maria Visconti la faisant mettre à mort. Ou bien, c’est le triste portrait de Florence, dans le Lorenzaccio de Musset, qui soupire sous la tyrannie du duc Alexandre, la brute débauchée et sanguinaire : « L’empereur et le pape avaient fait un duc d’un garçon boucher. »

				Repères historiographiques

				On ne cédera pas au plaisir d’égrener les exemples. Mieux vaut dire que les historiens eurent aussi leur part. Ils purent choisir, à l’instar de Sismondi, auteur d’une fameuse Histoire des républiques italiennes, d’être les défenseurs des antiques libertés italiennes et de la « démocratie » que les communes auraient instaurée. Une certaine historiographie vit en effet dans le fait historique de la formation des communes un des moments clefs de la montée de la bourgeoisie, une des étapes les plus importantes pour la formation des valeurs caractéristiques, ou considérées comme telles, de cette classe : la liberté, la démocratie, l’importance de l’individu par rapport au groupe. N’oublions pas non plus qu’en ces temps de libéralisme, le supposé dynamisme de la bourgeoisie marchande semblait, aussi, bien illustrer les premiers triomphes du commerce et du capital mobilier. La bourgeoisie aurait été créatrice de richesses comme de libertés politiques. Les évolutions politiques postérieures furent donc condamnées et les turpitudes des tyrans italiens dénoncées avec violence.

				Mais d’autres auteurs furent au contraire fascinés par les « méfaits monstrueux » des « grands et des petits tyrans » et découvrirent dans cette violence en action le moteur de la construction de l’État. On n’échappe pas à J. Burckhardt et à l’emprise de sa vision. Malgré l’énormité des crimes commis, l’étude des États italiens présenterait un intérêt supérieur du fait du « calcul raisonné de tous les moyens » mis en œuvre, du fait du « pouvoir presque absolu que les souverains de la Péninsule exerçaient ». Des évolutions se dessineraient aussi. Si l’histoire de l’État s’ouvre au xiiie siècle, la tyrannie se diffuse au siècle suivant. La fragilité menace toutefois encore la plupart de ces tyrannies. « Fausse toute-puissance, soif de jouir et égoïsme » minent ces nouvelles organisations politiques et « quels qu’aient été les côtés lumineux de ces princes en général et les mérites de quelques-uns d’entre eux », les Visconti et leur immense « capital de cruauté et de lâcheté » sont les figures emblématiques de ces temps de genèse. « La tyrannie au siècle suivant présente un tout autre caractère. » Les États les plus faibles ont disparu, les autres s’agrandissent, dotés d’une organisation plus savante. Surtout, le réalisme politique progresse. « En somme, grands et petits sont désormais obligés de se donner plus de peine, de joindre l’intelligence et le calcul à la force, et de s’abstenir de cruautés inutiles ; ils ne peuvent plus commettre d’autres méfaits que ceux qui leur permettent d’arriver à leur but366. » Ces lignes se suffisent à elles-mêmes. Elles ont créé des schèmes analytiques, qui, même rejetés avec énergie, continuent à hanter l’historiographie, sans doute parce qu’ils avaient le mérite de fermement périodiser l’histoire et qu’ils plantaient de clairs repères dans l’histoire du politique occidental367. Remarquons simplement que Brunetto Latini, à la fin du xiiie siècle, l’écrivait déjà : le tyran est cruel par volonté quand le prince l’est par nécessité368. 

				Il faut noter comme dernier élément que des lectures un peu réductrices de Machiavel, et principalement du Prince, contribuèrent à alimenter une telle tradition historiographique369. Les chapitres XV à XIX du Prince, à bon droit les plus fameux, s’attachent contre les « choses que l’on a imaginées » à la « vérité effective des choses ». Ils exposent les vrais moyens d’un gouvernement réel. Contre les rêveries de ses prédécesseurs, Machiavel l’énonce : « Aussi est-il nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir, d’apprendre à pouvoir ne pas être bon, et à en user et n’en pas user selon la nécessité. » La violence du pouvoir est théorisée. « Ainsi un prince ne doit-il pas se soucier du mauvais renom de cruel, pour maintenir ses sujets dans l’union et la confiance. » Comme sont soulignées les vertus de la simulation-dissimulation. « Mais il est nécessaire de savoir bien farder cette nature et d’être grand simulateur et dissimulateur. » La conclusion s’impose. « Qu’un prince donc s’efforce de vaincre et de conserver son pouvoir, les moyens seront toujours jugés honorables et loués de tous car le vulgaire est convaincu par les apparences et par l’issue des choses370. » Quelques simples observations ressortent. Compris ou surinterprété, Machiavel rompt avec la tradition des Miroirs du Prince. Il fait subir à ce genre une véritable révolution puisque désormais la virtù réside dans la « détermination » que le prince met à accomplir ce que lui dicte la nécessité371. À  l’heure de la crise florentine et italienne, l’auteur est à la recherche de remèdes et le De principatibus propose bien des remèdes et un modèle. Même si Machiavel demeure fidèle dans ce texte comme dans les suivants à l’idéologie républicaine, il révèle au prince, créant l’État nouveau, les conditions de la réussite et lui dévoile les vrais moyens d’un gouvernement réel. Il enseigne la façon d’acquérir ce que les princes échouèrent à obtenir, le plus précieux dans une Italie où tous les pouvoirs vacillent ou sont emportés, la conservation de l’État372. Au prince est au bout du compte promis, non pas de triompher de la Fortune parce qu’on n’arrête pas un fleuve impétueux, mais de lui résister, de la contenir par la vaillance pour qu’elle lui laisse gouverner la moitié de ses actions373. Comme si malgré l’attachement de Machiavel à la liberté des républiques374, il y avait dans ce programme le moyen de la rédemption de l’Italie375.

				Ainsi peuvent s’achever ce bref parcours historiographique et ce rapide inventaire des imaginaires à disposition. Pour progresser, l’analyse doit maintenant s’enfoncer plus profondément dans le socle des représentations et établir ce que les Commentaires du pape Pie II prouvaient déjà. Ces mythologies politiques furent le produit des systèmes politiques du temps. Sur la scène italienne, quand les États s’affrontent, jetant dans la bataille toutes leurs forces, Florence contre Milan, Milan contre Venise, deux modèles semblent dans les écrits du temps également se combattre par armées interposées. Rien n’aurait donc changé depuis que Lorenzetti déroulait ses fresques et leurs messages dans le palais communal de Sienne376. D’un côté, le Bon Gouvernement, la cité, son Dôme, son urbanisation dense, son paysage de palais, de tours et de maisons et au-delà des murs, les campagnes paisibles et prospères377. Et puis, face à la prospérité et aux fruits de la belle saison, l’avertissement solennel : le malheur et la dévastation représentés sous la glaciation de l’hiver, des vices, de la tyrannie quand s’appesantit le règne du Mauvais Gouvernement. Rien n’aurait changé en apparence puisque la vertu et la liberté soutiendraient toujours, face aux tyrans, la cause des républiques. En fait, tout a changé, et Machiavel, quand s’achève le xve siècle, l’a énoncé : les précédents paradigmes ont été recomposés.

				Reprenons le cours de ces évolutions.

				2. Du combat des républiques et des « tyrannies »

				Florence contre Milan : quand l’histoire devient mythe

				La position du problème, un temps, put sembler simple tant la démonstration qu’Hans Baron avait, dans un ouvrage majeur, brillamment formulée, était convaincante378. En voici un bref résumé. Alors que la première génération des humanistes commence à écrire, l’humanisme tend à assumer un contenu politique et la deuxième génération continue dans cette même voie. Autour de 1400, une révolution intellectuelle se serait donc enclenchée, profondément liée aux événements contemporains. La crise active au début du xve siècle – la politique de conquête de Giangaleazzo Visconti – expliquerait les orientations de l’humanisme florentin naissant379. Soudain, et la radicalité de la rupture est soulignée, le vocabulaire et les concepts qui identifiaient les luttes italiennes et leur conféraient un semblant de lisibilité, seraient abandonnés et Florence assumerait un rôle central dans la politique italienne. La ville résisterait seule, opiniâtrement dressée durant l’année 1401-1402, face aux ambitions territoriales du tyran milanais et les voix florentines s’élèveraient pour donner sens à ce combat désespéré. La passion avec laquelle les Florentins entendent maintenir leur indépendance serait nouvelle. Elle s’expliquerait par une sécularisation du politique, au moment où recule la théologie politique médiévale, où s’effondrent les prétentions à l’universalisme de la papauté et de l’empire. Mais pas seulement. Pour la première fois, une cité-État républicaine jouerait, dans la trame événementielle et l’élaboration de la réflexion politique, un rôle majeur. L’humanisme florentin deviendrait un humanisme civique, ontologiquement attaché à défendre les institutions républicaines et la « libertas » de Florence. 

				Alors que la carte politique de l’Italie était en train de se modifier, du fait de la diffusion de la tyrannie, parce qu’une forte relation d’interdépendance se mettait en place entre les principaux États péninsulaires, une culture ancienne serait morte, une autre serait née. Et par une chronologie fine, H. Baron étayait sa thèse. L’œuvre du chancelier Salutati marquait le passage d’un système de représentations à un autre380. C’est en termes de guelfisme que le chancelier concevait toujours par exemple la lutte de sa ville contre Milan. Surtout, il demeurait dépendant, dans le De tyranno, de la vision « médiévale du monde », celle que Dante, aspirant à une monarchie universelle, avait nourrie381. Autour de 1400 cependant, des voix qui n’étaient pas humanistes, celles de Cino Rinuccini382 ou de Gregorio Dati383, s’élevaient aussi contre les guerres milanaises et contribuaient, par leur défense de la liberté florentine, à la même exaltation du sentiment républicain. Mais c’est à Leonardo Bruni qu’il revint d’accomplir la révolution en cours. La Laudatio Florentinae Urbis (1400) rompait avec les formes anciennes des éloges médiévaux pour se rapprocher de la rhétorique d’Ælius Aristide384 et H. Baron pouvait en énumérer toutes les originalités385. L’ancienne interprétation, qui attribuait à César la fondation de Florence, tombait au profit de la revendication d’une origine pré-impériale de la ville, l’empire étant synonyme de violences et de crimes. La respublica romana, en l’espèce les vétérans de Sylla, aurait engendré386 la ville. Née du peuple romain sans avoir été souillée par la tyrannie, elle aurait hérité de l’énergie culturelle de la Rome d’avant les empereurs, elle revendiquerait à ce titre, contre les despotes, la défense de la liberté, son bien légitime. Florence devenait donc une nouvelle Rome387. Mais les origines n’étaient pas seules en cause. La description du site florentin, donné à voir en perspective, visait à expliquer le pourquoi de la beauté urbaine. Symboliquement, par cette peinture panoramique, il pouvait être compris comment une telle ville, forte, belle, au milieu de son environnement, était capable de résister aux entreprises milanaises. Enfin, la Laudatio renfermait une analyse de la constitution florentine qui différait radicalement des listes d’offices présentes dans certaines des laudes médiévales. Véritable étude raisonnée, elle montrait comment, par tous ces mécanismes, la tentation tyrannique pouvait être évitée388. Une véritable tradition de l’étude institutionnelle était fondée.

				L’argumentaire était poursuivi, dans ses relations avec la conjoncture, jusqu’aux années 1450. Même si Florence n’est plus seule en lutte durant les années 1420-1440, il nous est dit qu’elle assume toujours un rôle central dans la défense de la libertas italienne. Les idées développées par la première génération des humanistes se diffusent.  Un tel contexte profite à la Laudatio, objet d’une réception élargie à partir de 1430. Surtout, contre le culte de César, pour la défense des vertus de la république, le Pogge combat, et une des controverses majeures du temps, capitale pour l’histoire de la pensée politique, s’épanouit : pour ou contre César, pour ou contre le tyrannicide. Un humanisme civique aurait donc été forgé. Il aurait eu à répondre, au début du xve siècle, à une double menace, le danger que faisaient courir à l’Italie du Nord et du Centre les menées expansionnistes des Visconti, le risque, à Florence, d’une montée en puissance d’un « classicisme » synonyme, puisque d’abord comptait l’imitation des Anciens, de tendances païennes et d’éloignement des valeurs traditionnelles de la vie civique389. Florence triompherait de ces deux périls et l’humanisme civique ne servirait pas seulement au combat contre les dangers toujours renaissants que les tyrans faisaient courir à l’Italie390. Il réintroduirait, en faisant de meilleurs et plus utiles citoyens, les hommes de culture dans l’espace public. Le programme des humanités, vivifié par une réhabilitation, à côté du latin, du moderne vernaculaire et par les leçons de l’histoire romaine, fournirait donc les fondements éthiques de la vita activa-politica. 

				Cette réflexion, séduisante parce que profondément systémique, continue, même sévèrement remise en cause, à peser sur des pans entiers de l’analyse391. Il y a là un débat dont il faut sortir. On peut, sans céder aux sirènes de la défense de la libertas florentine, reconnaître l’engagement politique des humanistes. On peut également ouvrir la perspective. On reconnaîtra aisément que la production de Salutati ou de Bruni fut fortement dépendante de la conjoncture politique et diplomatique du temps. Et comment pouvait-il en être autrement quand l’un et l’autre étaient chanceliers de Florence, quand l’un et l’autre avaient accès, grâce à leur charge, aux documents officiels de la République florentine ?  L’Histoire de la République florentine de Leonardo Bruni porte par exemple l’empreinte du rôle que jouait son auteur au cœur de la vie politique392. La participation de ces hommes à la machine gouvernementale influa sur leur façon de concevoir le passé, comme elle fut aussi un des moteurs de leur accomplissement intellectuel. Une telle réflexion pourrait être toutefois appliquée, hors de Florence, à d’autres centres de pouvoir et de production historiographique. Il faudrait aussi ajouter que dans ces années, hors des cercles humanistes, l’intérêt pour l’histoire, les événements contemporains et la vie civile se manifestait dans les écrits les plus divers. Il y a ceux qui font œuvre de chroniqueurs, comme Buonacorso Pitti393. Il y a ceux qui, dans leurs poésies, défendent la paix et les vertus du bon gouvernement ou celui qui, par un madrigal, vite mis en musique, célèbre la mort de Giangaleazzo Visconti, survenue le 3 septembre 1402394. On notera enfin que les contemporains eurent une pleine conscience de l’efficacité politique des humanistes florentins. Pie II, dans ses Commentaires, rapporte ainsi que, au temps de « nos pères et de la guerre contre Florence », le duc de Milan redoutait les lettres de Coluccio Salutati, plus dangereuses que trente cohortes de cavaliers florentins395.

				Il faut donc entreprendre de plus largement observer le système de relations qui unissait le nouvel art du langage et les pouvoirs. Autrement dit, considérant que la rhétorique n’eut pas pour finalité sa seule restauration396, mon propos est de dégager son rôle moteur dans la constitution du politique et comment elle fut une force active, un des acteurs de notre histoire.

				

				Petite histoire des discours politiques

				Bien des points, dans la reconstruction traditionnelle de la crise de la première Renaissance, méritent d’être repris. À l’idée force d’une rupture totale induite par la génération des Florentins inventant l’humanisme classique397, une autre chronologie peut être opposée qui laisse place à ces intellectuels qui, tout au long de l’âge communal, produisirent une complexe culture urbaine et une intense réflexion politique398. Cette culture n’avait déjà rien de monolithique. Quand les premières générations399, à l’instar de Buoncompagno da Signa, enseignaient la grammaire et la rhétorique, et demeuraient encore dans un « discours sapientiel » puisqu’ils transformaient la compétence rhétorique en une sagesse inspirée par Dieu, les générations suivantes, à partir d’Albertano de Brescia, assumaient des responsabilités administratives et politiques et s’impliquaient dans les affaires de la cité. Les premiers apprenaient à s’exprimer dans ce paradis de la parole écrite et orale qu’était la cité italienne, ils pouvaient produire des œuvres fonctionnelles, des modèles d’éloquence à l’usage des podestats400. Mais à l’égal de Buoncompagno, membres d’une élite restreinte et fermée, fiers de leur hégémonie culturelle, ces dictatores ne participaient pas à la vie de la cité. Dans la génération successive, les praticiens, juges, avocats et notaires, sont nombreux et leur discours est moins celui de la sapience, qui vient de Dieu et que l’on acquiert au terme d’un véritable parcours initiatique, que celui de la prudence. Leurs traités didactiques, sous la forme du conseil, s’emploient donc à éclairer, à rendre des avis, en même temps qu’ils mettent à la disposition de qui gouverne une culture. Par la bouche de Prudentia, Albertano da Brescia exprime une morale nouvelle, des règles de la vie sociale, bien proches de l’idéologie du « bon gouvernement » alors élaborée401. La phase ultime de cette évolution voit le notaire florentin Brunetto Latini, avec son Li Livres dou Trésors, donner une somme, en prose française, pratique et accessible, des savoirs du temps. Un livre entier ou presque du Trésor est rédigé par « ser Brunetto », qui connaît Cicéron et admire l’homme d’État et l’orateur, pour l’instruction des magistrats citadins402. Surtout, il fait du politique un véritable seuil de civilisation, la ligne de partage entre la vie cruelle et bestiale et la vie civile, en somme la plus noble activité humaine. 

				Mais les figures des dictatores ne peuvent seules permettre de ressusciter une profondeur et une ancienne fécondité de la réflexion politique. Tôt, dès les premières luttes contre l’empire, l’Italie apparaissait comme une terre éprise d’un idéal de liberté. Tôt, un certain nombre de théoriciens du politique condamnèrent la tyrannie. Dans la lignée de la scolastique qui avait tenté d’élaborer une vision politique, naturaliste et séculière, capable de concilier la vision aristotélicienne d’une vie civile autosuffisante avec des préoccupations plus détachées de ce monde qui étaient celles de la chrétienté augustinienne, un certain nombre de théoriciens du politique – tel Marsile de Padoue – avaient mis au point une théorie de la souveraineté de l’universitas civium ouvertement aristotélicienne. Ils défendaient l’idéal de l’indépendance politique et condamnaient le « joug des tyrans ». Le Defensor Pacis de Marsile de Padoue peut à cet égard être considéré comme un condensé de la culture du temps, l’œuvre où confluaient les solides connaissances juridiques de leur auteur, sa familiarité avec les textes bibliques, la philosophie d’Aristote, sans oublier des éléments inhérents à la culture politique communale. Au centre de cet ouvrage, le problème de la paix, car il n’est pas de but plus important que le maintien de la paix403, et une réflexion sur les méthodes qui permettaient de la conserver dans la communauté404. Au centre encore, une affirmation : qui gouverne le fait au nom de l’universitas civium, de la volonté commune. La réflexion de Marsile finit sans doute par le conduire à préférer un type de monarchie élective aux institutions communales contemporaines, une monarchie tempérée qui gouverne « pour le bien commun » et selon la volonté des sujets. Mais une idée force a été théorisée. Les membres de la politia détiennent l’autorité « d’établir les lois ». À eux seuls revient le droit d’élire qui gouverne et de contrôler, par son intermédiaire, les différentes partes qui forment la communauté : les arguments traditionnels de la polémique antidémocratique ont été réfutés ; la vision augustinienne de la nature peccamineuse de l’homme, cause de l’inévitable et nécessaire autorité des princes, a été écartée. Marsile de Padoue a sans doute suscité lectures divergentes et récupérations. Un point importe ici. La subordination du principans au legislator est fondamentale comme l’est le principe de l’élection du principans. Le tyran a été identifié, il est celui qui gouverne au bénéfice de ses intérêts, contre la volonté de ses sujets.

				J’ai choisi Marsile de Padoue. J’aurais pu retenir Ptolémée de Lucques qui, à l’aide de lectures très personnelles d’Aristote, définissait les gouvernements républicains et despotiques. J’aurais pu préférer un autre Padouan, Mussato, qui relisait Salluste et Sénèque pour expliquer le succès des gouvernements despotiques. Il lançait sa fameuse invective contre le « tyran » de Padoue, Marsilio da Carrara, ou dans sa tragédie, Ecerinis, mettait en scène, sur le modèle de Sénèque encore, la figure d’un des premiers tyrans, Ezzelino da Romano, pour mieux condamner un tyran contemporain, Cangrande della Scala. Dans cette analyse par nécessité resserrée, un jalon fondamental doit être encore signalé : le Tractatus de tyranno de Bartolo da Sassoferrato (1314-1357)405. En ce milieu du xive siècle, la polémique contre les tyrans cristallise les inquiétudes des populares et des guelfes. Le traité de Bartolo da Sassoferrato en constitue le plus précieux des témoignages car il n’est pas qu’Aristote à alimenter sa condamnation de la tyrannie comme la pire des formes de gouvernement. Dans cette œuvre, les échos de la situation italienne résonnent aussi : la vente de Bologne à Giovanni Visconti, l’attribution du vicariat impérial à Matteo II, Bernabò et Galeazzo Visconti, la concession par Albornoz du vicariat apostolique aux Malatesta pour Rimini, Fano et Pesaro, ou les événements romains après la mort de Cola di Rienzo406. C’est que le tyran n’est pas simple à identifier. Ni simple œuvre technique, ni compilation scolastique, le De tyranno est bien conçu pour être un instrument d’action politique et légale puisqu’il met en œuvre, et c’est là sa nouveauté, une réflexion sur la légitimité juridique de la tyrannie407, et distingue entre le tyran d’usurpation (ex defectu tituli) et le tyran qui l’est par l’exercice de son pouvoir (ex parte exercitii).

				Prendraient enfin place dans cette histoire de la constitution des langages politiques des images déjà évoquées et toujours réinterprétées, dans tous les cas fortement pédagogiques. Je parle une nouvelle fois du Bon et du Mauvais Gouvernement de Lorenzetti. Que l’on choisisse d’y percevoir, selon des lectures longtemps dominantes, une influence aristotélicienne et thomiste, ou que l’on y découvre plutôt l’expression la plus aboutie de l’idéologie du « bien commun », de cette culture des dictatores médiévaux408 qui avaient plus à faire avec Sénèque ou Cicéron qu’Aristote, peu importe, au total, pour notre propos. Compte d’abord cette formidable aspiration à la paix et à ses victoires. Contre la discorde qui résulte du désordre des factions et de la furor du peuple409, contre la tyrannie et ses attributs, la concordia et ses bienfaits sont mis en scène. En rigoureux contrepoint de la représentation tyrannique, une réflexion sur le bon gouvernement avait, il faut le souligner, été aussi conduite. À Florence, au cours du xive siècle, un républicanisme s’était épanoui qui ne donnait pas sens qu’aux institutions. Il est certain que l’épisode du gouvernement du duc d’Athènes et de sa chute avait grandement contribué à sa formation en ce qu’il était exemplaire de la restauration, par la volonté des citoyens, de la concorde, après un moment tyrannique. De ce républicanisme, il est aisé de trouver des traces dans le récit historique – Giovanni et Matteo Villani – dans les créations multiples de la culture politique et de la conscience urbaine410 car il servait à modeler une identité, prête, pour l’histoire à venir et la postérité, à la mythification.

				Il ne suffit donc pas d’évoquer en Italie un renouveau de la pensée politique, présent ailleurs en Occident et marqué par la production de quelques grands textes, le Polycratus de Jean de Salisbury, le De regimine Principum de Thomas d’Aquin ou le De regimine Principum de Gilles de Rome. Il y a bien une réponse italienne aux réalités politiques italiennes et à la diffusion conquérante de la tyrannie. 

				D’autant, et là est le point important, que depuis le début du xive siècle, une théorie politique positive du gouvernement seigneurial commença en effet à être formulée. La tyrannie, même si le tyran n’a pas reçu la légitimation impériale, serait loin d’être toujours à rejeter411. L’Italie du Nord, qui fut, entre xiiie et xive siècle, la terre des premières expériences seigneuriales, voit donc naître une théorisation qui valorise le gouvernement seigneurial, le rapprochant en fait du modèle monarchique. Le seigneur apporterait paix et unité aux cités déchirées par les luttes civiles et les désordres factionnels. Il recomposerait le tissu social en dispensant la justice. Une nouvelle hiérarchie des valeurs est par là offerte en modèle et, à mesure que dans les années 1340-1350 les régimes seigneuriaux s’affermissent en Italie septentrionale412, elle justifie que la « paix » importe désormais plus que la « liberté413 ». Ainsi peut être relativisée la thèse de l’absolue nouveauté et de l’exceptionnalité du moment florentin. 

				Il faut donc le souligner. Ce sont deux nappes de discours qui, dès le xive siècle, coexistent et se répondent. Sur le tyran, du fait même de ce qui est jugé une contagion tyrannique – la diffusion du régime de la seigneurie – la réflexion est menée et elle propose des définitions politiques, juridiques mais aussi morales du tyran, car la tyrannie s’identifierait au total dans les actes et les comportements du tyran414. Mais déjà un discours est en œuvre qui s’attache à démontrer que, sous le gouvernement d’un seul, la concorde peut prévaloir et la communauté vivre heureusement.  Ce discours, on l’aura compris, tend donc à définir une légitimité politique de la tyrannie, venant s’ajouter aux légitimités juridiques que le seigneur détenait ou ne détenait pas.

				C’est avec une égale fermeté qu’il faut de même nuancer la thèse d’une centralité absolue de Florence.

				Guerre des mots, lutte des modèles 

				À observer la situation dans les proches communes voisines, Sienne415 ou Lucques, tout prouve que la défense enflammée de la libertas florentine est loin de susciter des échos favorables. Bien au contraire. Un temps, Venise et Florence se retrouvent au nom d’intérêts communs, que les idéaux supposés de la résistance face au tyran et à ses tentatives hégémoniques, fardent heureusement416. J’observe d’ailleurs que les Vénitiens, pour justifier leur expansion territoriale, purent puiser à ces mêmes sources idéologiques. Un premier courant, auquel l’humanisme civique florentin réserva d’abord un accueil favorable, et qui fut relayé dans les cités de Terre Ferme par quelques chantres de la collaboration, présentait en effet les Vénitiens comme les restaurateurs de l’antique libertas italienne : ils auraient été appelés pour délivrer les populations de l’oppression des seigneurs locaux. Le discours que prononça en 1421 Lorenzo de’ Monaci, à l’occasion de la célébration du millénaire de la fondation de la république, valorisait ce rôle libérateur417. Or, si les seigneuries furent abattues, les libertés ne furent pas restaurées et Venise poursuivit sa progression, s’attaquant même aux possessions milanaises. Bien vite donc, quand Venise tend à devenir une des premières puissances continentales, avec Florence, les intérêts divergent.

				Surtout, la propagande qu’orchestraient les autorités florentines418 et leur habile diplomatie ne doivent pas masquer que la cour milanaise mena aussi l’offensive et attira d’autres humanistes. Nous retrouvons les deux nappes parallèles de discours dont le contenu s’enrichit et se transforme au bénéfice de la fabrique des imaginaires du politique. Parmi ces humanistes, Antonio Loschi (1368-1441), auteur de la fameuse invective contre les Florentins, (Invectiva in Florentinos, 1397419), véritable pamphlet où, contre la liberté de Florence, une autre valeur est préférée, la paix que les Visconti offriraient à l’Italie420. Les images milanaises répondent aux florentines : Giangaleazzo n’est pas le tyran qui martyrise l’Italie, bien plutôt, intrépide et magnanime, il est celui qui va unifier l’Italie. Puis, quand la guerre a repris, au temps cette fois de Filippo Maria Visconti, c’est Pier Candido Decembrio (1392-1427 ? ) qui répond à Bruni en composant le De laudibus Mediolanensium Urbis in comparationem Florentiae panegyricus (1436) et qui rédige la biographie du maître de Milan421. En outre, comme à Florence, ces figures de premier plan ne doivent pas dissimuler tous les autres, théoriciens du politique à l’instar de Martino Garati da Lodi422, rimeurs plus ou moins talentueux, porte-voix multiples de l’idéologie des Visconti, qui mettent leur plume au service de la cause milanaise423. Toute une littérature, toute une prose politique sont donc produites qui exaltent les institutions de l’État milanais et les mérites des Visconti. 

				Milan, de surcroît, n’est pas un pôle isolé. Une ample réflexion sur le régime seigneurial s’épanouit par exemple à Padoue dans le milieu des intellectuels proches de la cour424. Il y eut bien un foisonnement des représentations et des discours qui ne furent en rien monolithiques. Il était permis aux da Carrara, parce qu’ils avaient repris Padoue aux della Scala, de se présenter comme ceux qui avaient chassé les tyrans, les pères de la patrie. Cette dimension « antityrannique », active dans leurs choix artistiques – tombeaux ou programmes iconographiques – est encore sensible dans leur exaltation des valeurs civiques425 et leur défense affichée d’une res publica dont Pétrarque avait confié le soin à Francesco il Vecchio da Carrara. Giovanni Conversini de Ravenne426, chancelier de Francesco Novello da Carrara, proclame donc, dans son Dragmalogia de eligibili vitae genere (1404), la supériorité du régime seigneurial sur le régime républicain. Au nombre des avantages que la seigneurie dispense, la paix et la prospérité qui peuvent s’affirmer quand cessent les divisions entre plebs et nobilitas, mais pas seulement. À ses sujets, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, le seigneur dispense aussi la liberté. On ne peut, par exemple, pour celui qui veut se dédier à l’étude, rêver meilleur maître427. Pier Paolo Vergerio (1368-1444) théorise également la supériorité du régime monarchique428 et quand il se fait l’historien des da Carrara, ce sont encore ces mêmes convictions qu’il exprime. La dynastie des da Carrara témoigne en fait en elle-même, et tout au long de son histoire, pour ces deux pôles du discours, ces deux systèmes imaginaires antagonistes et strictement complémentaires. Ces seigneurs sont accusés d’être des tyrans et déjà, contre leur oppression, aux temps du premier humanisme padouan, Mussato vitupérait avant que, à la fin de leur histoire tragique, la république de Venise, acharnée à leur perte, ne prétende débarrasser Padoue de leur joug. Mais jusqu’aux derniers jours de leur pouvoir, avec constance, les images – images monumentales, images ornant les manuscrits – répétaient que le consentement populaire légitimait, depuis les origines, le pouvoir d’une famille, étroitement liée à sa cité de Padoue, à ses valeurs civiques et à sa tradition de lutte contre les tyrans429.

				Un fait doit donc être souligné. Subjugués qu’ils étaient par la production humaniste florentine des premières années du xve siècle – et la fécondité de la ville dans tous les champs de la création rendit la fascination plus encore exclusive – les historiens ont souvent considéré que tout se passait à Florence. Tout s’y serait de même arrêté lorsque, plus tard dans le xve siècle, le negotium, l’implication du citoyen dans la vie de la cité, aurait cessé d’être considéré comme un devoir civil, le plus noble attribut de la condition humaine. Avec le nouveau triomphe de la métaphysique, cet âge de l’humanisme tendrait, pour certains au moins, à s’achever. Pour Marsile Ficin ou Pic de la Mirandole, la vie d’otium, celle vouée à l’abstraction contemplative, serait à priser plus que toute autre. En somme, dans l’échelle des références, l’intérêt pour Cicéron aurait décliné quand Platon établissait une nouvelle prééminence. 

				Mais précisément, alors même que le républicanisme est lui-même ressourcé, la pensée politique qui réfléchit sur le gouvernement du prince est fécondée par l’apport des idées platoniciennes. Déjà, au début du siècle, la première traduction de la République de Platon, réalisée par Chrysoloras et Uberto Decembrio, avait été, dans le prologue de Decembrio, placée sous l’idéal patronage de Giangaleazzo Visconti. La relation devient bientôt étroite entre la théorisation du gouvernement monarchique et l’influence de la philosophie platonicienne. On sait l’utilisation, au bénéfice de Cosme puis de Laurent le Magnifique, que l’entourage des Médicis a pu faire de l’image du gouvernant philosophe430. Sans doute est-ce chez Pontano que cette renaissance platonicienne opère le plus pleinement, même si d’autres éléments, comme la tradition naturaliste médiévale, convergent dans une œuvre attachée à l’exaltation d’un régime monarchique431. Voilà qui prouve qu’il n’est pas suffisant de penser le xve siècle dans des temporalités emboîtées. Il faut encore, à l’échelle de chaque ville, de chaque centre de production du politique et de ses discours, considérer comment ces emboîtements opérèrent.

				Quant à l’histoire, elle continue à être écrite432. Pas de vide, comme on fut tenté de le croire, entre Bruni, Biondo, puis Machiavel. Les historiens poursuivent leur travail au profit des nouvelles mythologies politiques. Il a été remarqué combien, quand basculait la relation de l’homme au temps, émergeaient aussi de nouvelles attitudes à l’égard de l’histoire. La discipline se constituait comme une catégorie autonome lorsqu’elle n’était plus vue comme la scène où intervenait principalement la toute-puissance divine. Pour déterminer le cours des événements, l’homme devenait un acteur principal433. Le discours historique est donc produit continûment. Simplement, les foyers de production changent au long du siècle, surtout que toute une génération est moins guidée par une quête épistémologique que par le souci de glorifier le pouvoir, et l’homme, qu’ils servent. Les commentaires de Facio représentaient, on l’a noté, un premier exemple. Les historiographes dans la Milan d’après 1450 suivent cette voie434. Avec ce type de littérature, l’éloge fait irruption dans le genre historique, le matériau historique sert à la construction de scènes exemplaires, mais vraisemblables et convaincantes, et toute la rhétorique est utilisée pour convaincre le lecteur435. L’histoire devient propagande, jugent certains auteurs, qui observent que ces œuvres maîtrisent les techniques de persuasion. Elle produit dans tous les cas, avec ces res gestae, des outils au service du prince. Quand les Visconti, à l’aide d’une littérature pour l’essentiel poétique, célébraient leur dynastie et ses origines liées au passé le plus antique de la cité, Sforza a, lui, tout à prouver. Poèmes, oraisons et lettres sont d’abord composés par les fonctionnaires de la chancellerie. Puis, une première histoire est produite. Le De Vita rebusque Francisci Sfortiae, de Crivelli436, est conçu comme une réponse aux constructions historiographiques concurrentes, rédigées à la gloire d’Alphonse de Naples ou de Braccio di Montone. Les événements racontés sont les mêmes, leur présentation diverge. Mais la disgrâce de Crivelli nuit à la circulation de l’œuvre. Les Commentaires de Giovanni Simonetta437 connaissent en revanche une éclatante fortune. Ce texte, écrit dans les années 1473-1476, sous le règne de Galeazzo Maria Sforza, mais centré sur la vie de Francesco, visait à affermir le pouvoir du nouveau duc. Tout le discours historique n’avait d’autre but que la légitimation de l’action politique du héros et l’« art de la déformation historique » était, cette fois, utilisé en riposte aux Commentaires de Pie II. L’impression de ces Commentaires est encore réalisée à des fins politiques. La première édition date des années 1481-83 et elle s’insère dans le vaste programme culturel conçu par le maître de Milan. Ludovic le More confiait alors à Léonard de Vinci le projet de la statue équestre de Francesco Sforza et il invitait Giorgio Merula à écrire l’histoire des Visconti438. Voilà pour l’exemple de Milan. Mais une vraie fécondité caractérise aussi les deux centres de Naples ou de Rome439.

				Une deuxième série de remarques vient à l’appui de ma thèse des temporalités successives. Quand les voix humanistes ne servent plus l’illustration de la liberté florentine, ou l’excellence des institutions de leur ville, un modèle concurrent est proposé, celui de Venise. Les humanistes vénitiens, plus que jamais, constituent donc, selon l’heureuse expression de Margaret King, les murs de la patrie440. Si l’on peut en effet trouver sans peine des attestations précoces d’une admiration à l’égard de la concorde sociale et du régime vénitien, c’est du xve siècle que date la véritable mythification des structures des institutions vénitiennes. Le De Republica veneta de Pier Paolo Vergerio est composé vers 1412441. Lorenzo de Monaci, qui écrit le De gestis, moribus et nobilitatis civitatis venetiarum entre 1421 et 1428, développe le thème de l’aequitas vénitienne, d’une durée fondée sur la force des lois contre les tentatives de subversion tyrannique442. Quelques dates principales marquent ensuite l’histoire culturelle de la seconde moitié du xve siècle. Les orientations de la politique continentale, les réactions à l’expansion vénitienne en Terre Ferme suscitent la riposte de la république. Flavio Biondo choisit d’illustrer l’histoire et la liberté des Vénitiens : le De gestis Venetorum est rédigé en 1454 et l’auteur reçoit en récompense la citoyenneté vénitienne443. La rédaction du De origine de Giustinian se situe entre 1477 et 1489 et correspond de ce fait partiellement avec les années de tension de la guerre de Ferrare. Aux pires moments de l’interdit lancé par Sixte IV, la première histoire de l’identité vénitienne est composée444. Mais ce texte illustre encore comment se répondent les œuvres humanistes. La traduction de l’ouvrage de Bruni – l’Historia del populo fiorentino – avait été publiée en 1476 à Venise. La rédaction du De Origine de Bernardo Giustiniani se conçoit sans doute partiellement comme une réponse445. Enfin, l’historiographie publique commence vraiment avec Marc’Antonio Sabellico. Mais, parallèlement à ces histoires générales qui toutes analysent les fondements de la liberté et la sagesse des lois vénitiennes, les œuvres analytiques, les réflexions et les traités sur le gouvernement de Venise se multiplient dans les dernières années du xve siècle446. La genèse de cette idée politique qu’est la « République des Vénitiens » peut être suivie selon ces quelques étapes.

				Le rayonnement de ce modèle politique à l’âge moderne447 ne doit pas occulter le travail à l’œuvre dans la durée. Le « mythe » politique de Venise vient de loin. On conclura sur la force de cette image, servie par la production théorique locale et la réflexion que provoque, ailleurs en Italie, la nature des institutions lagunaires. On n’oubliera pas toutefois, pour que l’entier système des représentations du temps soit reconstitué, que fonctionna en parallèle une image noire de la république vénitienne, elle aussi anciennement formée, mais revivifiée au xve siècle. Il n’est sans doute pas de ville plus haïe, lorsque l’expansion territoriale est achevée, que Venise, toujours forte de son empire maritime, mais devenue une des principales puissances continentales, prête à intervenir dans la politique péninsulaire avec l’espoir de modifier à son profit les fragiles équilibres en place. 

				Les choses sont complexes. Il n’y a pas, pas plus qu’auparavant, d’un côté le bon gouvernement, de l’autre la hideuse figure de la tyrannie. À quoi ressemblent donc les figures du pouvoir ?  Il est certain que le combat des mythologies politiques, tel que je l’ai résumé dans son aspect « frise à l’antique » de modèles à la lutte, puissants de par leurs symboles clairs et leurs dessins accusés, nous offre au moins quelques indications et l’ébauche d’une chronologie. 

				J’emprunte maintenant à Machiavel ses mots pour me demander de « Combien d’espèces sont les États448 ».

				3. « De combien d’espèces sont les États ?  »

				Or, une première observation s’impose : l’analyse typologique paraît bien difficile. Moins en effet, dans la catégorie des républiques, le cas de Venise, où ne prévaut pourtant pas l’immobilisme, moins le royaume de Naples, où malgré troubles et contestations, le caractère monarchique demeure, la fluidité prévaut. Aucune catégorie institutionnelle ne paraît bien assurée. Comme si dans tous ces États, légitimés par une histoire ancienne ou par la reconnaissance impériale ou pontificale, rien n’était jamais vraiment acquis.

				Comment s’orienter dans ce panorama instable ?  Il est vrai que la « liberté » s’étiole si l’on veut bien accepter de découvrir, à l’image de toute une tradition théorique, la « liberté » dans les cités qui maintiennent les anciennes institutions communales, ou plutôt, pour user du nouveau vocabulaire à l’antique, qui sont encore des républiques. Elle s’étiole du fait d’évolutions depuis longtemps accomplies à Ferrare ou à Mantoue. Elle s’étiole au gré de mutations en cours à Urbino ou à Rimini avant Bologne ou Pérouse449. Elle s’étiole cependant avec des résistances et des sursauts, même si l’analyse se limitera aux puissances principales, même si est oubliée, volontairement, dans cette phénoménologie, au sein des formations territoriales italiennes, ces cités qui, de la Lombardie à la Vénétie où à la Toscane, maintiennent, sous l’emprise de l’État territorial, leurs institutions communales. Ce sera une autre échelle de fonctionnement du politique à considérer, une autre possibilité de conflits, dans l’encastrement des réalités italiennes, entre légitimités anciennes et nouvelles. 

				« Les cités qui sont gouvernées comme républiques »

				À l’orée du siècle, Florence disait assumer l’essence de cette liberté menacée. Comment se déclinent alors ses institutions ?  Elles sont largement héritées de l’ancienne organisation communale quoique de nets glissements de sens aient opéré. Dans la deuxième moitié du xiiie siècle, Florence avait vu triompher, après une longue série de déchirements, la commune populaire. Adoptées entre 1293 et 1295, les ordonnances de justice signaient cette victoire du popolo en éliminant de la vie politique les lignages aristocratiques anciens, familles seigneuriales et grandes familles de l’aristocratie urbaine, tous ceux alors définis comme magnats450. Le régime du second popolo commençait : étaient exclus de l’exercice des droits politiques tous ceux qui n’étaient pas membres des arts, les magnats, d’une part, mais aussi la majeure partie des ouvriers, de l’autre, et principalement la masse des travailleurs de l’industrie textile. Les Ordonnances sont adoucies dès les années 1295451. La législation anti-magnats a servi à exclure du pouvoir quelques dizaines de familles et à consacrer la suprématie politique du peuple gras. Une nouvelle classe dirigeante a pris le pouvoir même si les magnats continuent à exercer des charges prestigieuses, à l’exemple des ambassades, même si, avec prudence, un certain nombre de familles magnatices sont admises au sein du peuple. Le menu peuple, pour lui, n’a qu’à attendre des jours meilleurs qui ne viendront pas. Ainsi s’est accomplie une métamorphose dans l’exercice du pouvoir ; ainsi a été construite une commune populaire que dominent les arts. Un groupe de familles de nette extraction mercantile et artisanale est désormais hégémonique au sein de la commune. Les marchands, les entrepreneurs de la laine, les banquiers dominent. Mais ils partagent le pouvoir avec les autres membres des arts majeurs. Surtout, la communauté politique qui forme le substrat du régime est plus large puisqu’elle regroupe les membres des arts moyens et mineurs. Ce sont 5 000 à 6 000 hommes qui, dans la seconde moitié du xive siècle, forment cette communauté, mais seule une minorité d’entre eux, un tiers peut-être, siège dans un conseil ou occupe un office administratif452. 

				Dans une telle organisation, tout émane des arts. À la tête de la commune, la Seigneurie, constituée par les prieurs et le gonfalonier de justice. Les huit prieurs sont renouvelés tous les deux mois par un système mixte de tirage au sort et de suffrages au sein d’un collège formé de représentants des arts majeurs et moyens mais les élus sont toujours pris parmi les grassi. Le gonfalonier de justice est choisi au sein de la même élite, parmi les gonfaloniers des arts majeurs. Deux conseils assistent la Seigneurie, le conseil des douze Buonuomini (Bons Hommes) élus pour trois mois, le conseil des seize Gonfaloniers de compagnies, en charge pour quatre mois. La rotation rapide des charges empêche donc la continuité administrative mais autorise, au rythme des renouvellements, une participation large des citoyens à la vie politique. Quant aux assemblées législatives, conseil du popolo, conseil de la commune, qui comptent chacune 500 membres choisis pour six mois, leur rôle est plutôt passif quoiqu’il leur arrive de rejeter les propositions de loi émanant de la seigneurie.

				Un régime singulier, fondé sur les associations corporatives, même si la Parte Guelfa, autre héritage, joue au xive siècle un rôle politique important, a donc été mis en place. Il connaît sans doute des évolutions : évolution dans un sens plus populaire après l’expulsion en 1343 de Gautier de Brienne453, évolution dans un sens plus conservateur (1382) après la liquidation des réformes nées du tumulte des Ciompi (1378). Mais, alors qu’il reposait sur l’exclusion politique d’une large part de la population et qu’il fonctionnait au bénéfice d’une minorité qui engrangeait les multiples bénéfices de sa position dominante, il dure. Les conflits, la crise même de l’année 1378 n’empêchent pas ces institutions de résister. Il a été en effet montré qu’à la fin du xive siècle un consensus454 avait été mis en place parmi les dominants, qui reposait tout à la fois sur un élargissement réel du groupe oligarchique455 et sur la distinction, au sein de ce groupe, d’une élite de puissants à laquelle étaient réservées les charges les plus importantes456. La peur, après le Tumulte des Ciompi, a été bonne conseillère. Le régime est consolidé, le consensus prévaut et l’intolérance grandit à l’égard de toutes les formes de contestation politique du civile reggimento. Il n’empêche. Une crypto-seigneurie avec Cosme se met en place, les anciennes institutions demeurent mais le pouvoir des Médicis, une étape après l’autre, s’accroît et Laurent devient le « patron de la boutique457 ».

				Plus tard dans le siècle, c’est donc à Venise qu’il faut chercher l’ancienne « liberté italienne458 », mais une « liberté » bien singulière puisque cette ville, du fait de sa naissance byzantine, n’avait pas été une commune comme une autre. Entre héritage et ajustements, comment définir ces institutions qui structurent l’existence politique de la république ?  En dix siècles d’histoire, de fortes évolutions ont transformé le maître des soldats, magistrat byzantin des origines, en ce patricien élu, primus inter pares, qui, entouré de la Seigneurie, incarne l’État au temps de la Venise triomphante. Il est alors le premier magistrat de la République, un magistrat qui tient son pouvoir des conseils. Mais ces conseils, il les préside et dispose du droit de proposer et de défendre des textes de loi. Il jouit en fait d’une capacité d’influence et d’un pouvoir potentiel considérable. Il représente aussi l’État dans sa continuité459. Pour qui suit la fabrication rituelle, il est aisé de montrer comment opère un long et complexe processus de sacralisation de son pouvoir car il lui revient d’assumer une centralité dans l’ordre imaginaire de la cité460. Tout un apparat le charge des insignes de la souveraineté et le place au cœur de cérémonies où se résolvent symboliquement les tensions qui marquent le fonctionnement des mécanismes du politique. Ce « prince paradoxal », même s’il peut être déposé par les conseils, n’en est pas moins, dans toutes les occasions festives, montré dans le spectacle de sa toute-puissance461. Quand il avance, avec tous les signes du pouvoir qui symbolisent l’indépendance de Venise, il est la figure en qui s’exprime l’union qui lie les membres de la société politique. La situation vénitienne se caractérise ainsi par un double plan de fonctionnement, une dialectique active des deux champs du symbolique – où le doge occupe une place centrale – et du réel – qui l’a vu être dépouillé de la plupart de ses prérogatives régaliennes462. 

				Dans cette république de conseils, le Grand Conseil constitue l’organe souverain, la clef de voûte du système. Par les lois dites de la Serrata (1297), ses modes d’élection ont été réformés en même temps que le groupe des familles dirigeantes se trouvait défini. Ce conseil pourvoit à l’immense majorité des magistratures et aux différents conseils par voie d’élection. Il dispose du pouvoir législatif et concède les grâces. Il n’est plus cependant le seul organe législatif puisqu’il a délégué à d’autres conseils une partie de ses fonctions et de ses pouvoirs. Citons d’abord le plus ancien, le conseil des Quarante (Quarantia) institué entre 1207 et 1220. Le conseil des Rogati (ou des Pregadi), que l’on nomme encore Sénat, est plus récent. Soixante membres, qui appartiennent au Grand Conseil, le composent. À ces Rogati, les compétences en matière de commerce et de navigation avaient d’abord été conférées. Mais, dès le début du xive siècle, leurs attributions se sont élargies aux affaires internationales, à la diplomatie, à la défense. Par délégations successives, le Sénat a, dès cette époque, absorbé certaines des attributions du Grand Conseil comme il a supplanté la Quarantia dont le rôle tend à se limiter au domaine judiciaire. Et l’autorité dont il jouit se manifeste si l’on songe que les plus hauts magistrats de la république en étaient membres de droit.

				Qui dresse leur tableau des institutions vénitiennes peut être, en premier lieu, frappé par leur continuité. Mais il faut se garder du piège de cette fausse immuabilité. Les équilibres entre les conseils ont bougé : le pouvoir du sénat s’accroît, le Conseil des Dix monte en puissance. Le centre du pouvoir s’est de la sorte déplacé et il bouge encore du fait du resserrement du cercle de la décision. Le mouvement est donc présent dans cette république de l’ordre et de la stabilité463. Le vocabulaire politique le prouve. Venise se définissait comme une commune, elle se nomme désormais Seigneurie. Les dernières traces de l’ancienne acclamation populaire ont disparu du rituel de l’élection du doge. Il peut toujours poindre la menace que le doge ne joue un rôle trop actif dans la conduite des affaires. Mais, selon le discours qui célèbre ce système de gouvernement, il a été construit une république aristocratique.

				Les Dominantes tendent à monopoliser le discours et l’attention. Mais Sienne ou Lucques sont des exemples susceptibles d’enrichir ce panorama républicain. L’analyse réduit donc l’échelle pour montrer comment, à Lucques, malgré les convulsions, l’ancienne organisation politique résista, ou plutôt fut reconstruite. Tout au long du xive siècle, l’histoire politique de cette commune avait été troublée. Une seigneurie, celle de Castruccio Castracani, avait été établie. Elle fut balayée en 1328 ; une époque d’instabilité, ponctuée par des dominations successives, suivit donc. De 1342 à 1369, la domination pisane avait ramené la stabilité et, à lire l’historiographie lucquoise, l’oppression. Puis, brièvement rétablie, la commune avait été vite menacée par la montée en force de l’ancienne et riche famille des Guinigi et, en octobre 1400, la seigneurie de Paolo Guinigi était formellement instaurée464. Trente ans plus tard, une conspiration y mettait fin et la république restaurée, une nouvelle phase politique s’ouvrait qui ne s’acheva qu’en 1799465. 

				Les cris de « peuple et liberté » ont donc résonné sur la place. À dire la vérité, c’est un groupe étroit qui agit à la tête de la conspiration. Il rassemble, unis par la trame complexe des interrelations du temps, mus par les jeux ordinaires de l’ambition, du ressentiment, de la vengeance et de la trahison, des membres des plus anciennes familles de l’aristocratie et des hommes d’origine plus modeste. Mais il faut aussi prendre en considération l’état de désolation d’une cité qu’assiégeaient les troupes florentines et les effets de la propagande florentine acharnée à déstabiliser le seigneur lucquois, proche de la « parte ghibellina » et allié au duc de Milan. Après le succès de la conspiration, les anciennes institutions sont pleinement et rapidement restaurées466 et toutes les familles importantes de la cité adhèrent à la restauration en cours. La vie politique reprend son cours et les tours, construites à l’âge communal, toujours dressées dans le paysage de la cité, ne sont pas seules à sembler manifester le poids du passé. Les intrigues des familles qui ont partie liée avec Florence, avec Milan, troublent la décennie 1430-1440. Surtout, les rivalités entre lignages, qu’attisent les haines personnelles et les multiples formes de la compétition, provoquent une conflictualité persistante. Graduellement pourtant, un équilibre se met en place. Non pas que les partisans des Guinigi cessent de comploter. Ni que disparaissent les conflits ou que s’éloigne définitivement toute menace extérieure. Mais, après 1441, la paix s’impose467. La situation économique s’améliore et la ville, entre succès de l’industrie soyeuse, activités financières et investissements dans le contado, connaît même une embellie économique468. Le régime se consolide. 

				Faut-il en conséquence parler d’une histoire placée sous le signe de la continuité469 ?  Le terme ne serait pas le plus adéquat. L’histoire de Lucques a en effet exploré, avant ce retour à l’ordre ancien des choses, d’autres voies. Mieux vaut plutôt évoquer une restauration réussie. Mais une difficulté demeure. Comment expliquer que la voie républicaine s’impose après 1430-1440 ?  On invoquera l’isolement de Lucques, sa singulière situation à la périphérie de puissants États territoriaux. On se risquera à imaginer que, consciente de sa faiblesse et des menaces extérieures, l’oligarchie au pouvoir vit dans la régulation de ses ambitions et de ses conflits le gage de sa survie. Comme si les décennies troublées du passé citadin avaient fourni des leçons. Faut-il vraiment céder à une telle lecture qui conférerait à la classe dirigeante de Lucques, si ce n’est une vraie lucidité politique, au moins la capacité à affronter le principe de réalité470. Je l’ignore. Un fait demeure. L’exercice politique fut singulièrement facilité par la disparition des troubles factionnels aigus. Les hasards de la chronologie jouent également. Dans la seconde moitié du xve siècle, quand s’est un peu apaisée l’effervescence des possibles, bien que les appétits de Florence se réveillent parfois, l’isolat lucquois dispose de plus grandes chances de survie. Il ne faut pas ignorer les paramètres, en première analyse « négatifs », dans cette histoire singulière et principalement la faiblesse de Lucques, sa position tout à la fois secondaire et périphérique. Mais il paraîtrait bien réducteur d’opposer une Italie du mouvement à une Italie de la continuité. À Lucques, le mouvement prend la forme de la restauration. Simplement les contemporains, comme l’historien, savent que malgré les déclamations rhétoriques le passé n’est jamais restauré intact. Mais cet exemple montre la capacité de cette société à secréter des diversités, à conserver, comme enkystés dans la nouvelle structure en train de se créer, d’autres stades d’organisation politique. Nous l’avons observé, des légitimités concurrentes sont alors au travail. Dans le cas lucquois, l’oligarchie, un temps dépossédée par le triomphe de la nouvelle autorité seigneuriale, se ressaisit du pouvoir.

				On n’aspire d’ailleurs pas à la restauration que dans les terres lucquoises. Quand le 13 août 1447 Filippo Maria Sforza meurt, la seigneurie d’un seul est rejetée comme une « pessima pestilenzia » et la république est restaurée à Milan dans l’allégresse471. L’absence d’héritier facilite l’opération. Restauration, le terme vaut dans toute sa force. Pendant les trente mois que dure le régime de la République ambrosienne, Milan semble renouer avec son passé et les crises de l’âge communal. Exils, arrestations, exécutions et suspicions, émeutes à mesure que croissent les difficultés internes et les périls extérieurs, débats et crises, la vie politique s’anime jusqu’au tourbillon et les élections se suivent rapidement, modifiant les équilibres, remplaçant les « nobles gibelins » au pouvoir par des populaires guelfes472. Restauration, le terme vaut bien puisque le nouveau pouvoir veut même gommer les effets sur la ville de la présence du prince et de l’urbanisme seigneurial. Les Visconti avaient laissé en héritage la citadelle de Porta Giova, chevauchant au nord-ouest la muraille473. De ce symbole de la tyrannie, la République ambrosienne, après les premiers débordements et les premiers pillages, décide la destruction systématique. Quand les vingt-quatre capitaines et défenseurs de la liberté de la commune choisissent de siéger dans l’ancien palais civique, recréant une continuité avec l’ancien pouvoir communal, alors qu’il est décidé que les matériaux du Castello démoli serviront à la fabrique du Dôme et à la reconstruction du pan de muraille démoli en même temps que le château, l’ordre ancien est réédifié sur ses bases. Le passé revient. Un moment de l’histoire de Milan veut être cannibalisé mais pas seulement. L’aristocratie urbaine, par le biais d’une commune ressuscitée, contrôle à nouveau le pouvoir, avant que de céder la place, alors que la crise interne et les menaces extérieures s’aiguisent, à des gouvernements à la composition sociale plus complexe parce qu’accueillant des éléments populaires474. De même, un crescendo s’observe dans l’utilisation du système symbolique de l’âge communal. L’ancien centre civique, l’espace du Broletto, concentre à nouveau les grands rituels publics475. Le premier gouvernement, désireux de conduire une réforme fiscale, avait placé l’institution de la dette publique sous la protection du saint patron, Ambroise, le fondateur mythique des libertés communales. Mais, durant la dernière phase de la république, cette remémoration s’accentue pour traduire le sentiment communal et fortifier la légitimité fragile de ceux qui gouvernent476. Il n’empêche. La République ambrosienne sombre et Francesco Sforza entre dans Milan477.

				Il convient de même de laisser place, après la descente française, quand « la ville se trouvait dans une situation si critique qu’il en pouvait découler sa ruine ou sa mort et, à tout le moins, une grande effusion de sang et la guerre civile », au soulèvement contre les Médicis de 1494, organisé aux cris de « popolò e libertà » et à la République florentine. L’ordre politique ancien est restauré mais, après Savonarole, il est vite transformé et adapté, à la recherche d’une république nouvelle, pour faire face aux événements, tenter surtout de durer, preuve de la fragilité des constructions politiques, signe, dans tous ces États, d’une fluidité caractéristique.

				Il faut enfin faire le compte de toutes les tentatives violentes, de tous les essais de tyrannicide que vient légitimer la même rhétorique de la défense de la liberté. Rien d’étonnant à ce que le tyran soit surpris en général dans une église. Sa garde, peut-être, s’abaisse. Surtout, Dieu ou ses saints, ou au moins le saint patron de la ville qui contribua à fortifier l’identité communale, et à veiller sur ses libres entreprises, devrait être, espèrent les tyrannicides, de leur côté. Comme si l’acte criminel trouvait son absolution dans cet appel à une intercession divine, comme si la colère des conspirateurs cherchait à se transmuer en une vengeance divine. D’abord Giovanni Maria Visconti, en 1412, à Milan, allant écouter la messe « in el templo di Sancto Gotardo » et qui « fu crudelmente morto478 ». Ensuite, le 26 décembre 1476, Galeazzo Maria Sforza qui se rendait à la messe célébrée dans l’église de Santo Stefano. Les conjurés et leurs fidèles l’attendent et lui infligent des blessures mortelles : le duc succombe à quatorze coups de couteau479. Ou encore Ludovic le More qui échappe en 1484 à ceux qui le guettaient à une des portes de l’église dédiée à saint Ambroise480. Par ces liens étroits entre conjurations et sacralité, il est marqué à quel point l’acte, parce qu’il débarrassait la cité du tyran, du monstre, qu’il rétablissait la paix, la concorde et le bon gouvernement, était destiné à réconcilier la cité avec Dieu481.

				La fin de Galeazzo Maria vaut au reste comme un véritable exemplum. Ses trois meurtriers appartiennent à l’aristocratie milanaise482. Pour deux d’entre eux, rien d’étonnant, dans le récit des événements qui nous est parvenu, à ce que le juste désir de venger un affront les anime en premier. Le premier d’entre eux a vu la justice lui être déniée dans une affaire de biens par un favori du duc, la sœur du deuxième aurait été séduite483. Pour les chroniques, ce sont là des affronts et des causes qui expliquent la haine et la volonté de l’assouvir par la vengeance, pour leur honneur et leur profit, si la conspiration réussit. Seul le troisième conjuré, Girolamo Olgiati – rapporte l’historien milanais Bernardino Corio – formé par un maître humaniste – le Bolonais Cola Montano –, et par la lecture de Salluste, serait guidé par la détestation de la tyrannie. Or l’injustice, la scélératesse, la cruauté de Galeazzo Maria feraient bien peser sur Milan une tyrannie. Les préparatifs sont longs et ils comprennent, pour Olgiati, une prière devant l’image de saint Ambroise, patron de Milan484. Le but est sans doute de restaurer la république, sur le modèle de cette République ambrosienne que l’oncle d’un des conjurés, Lampugnani, avait contribué à fonder485. À nouveau, le passé, ses figures, ses symboles, substrats de l’autorité dans la Milan d’avant les mauvais princes sont mobilisés pour tenter de renverser le cours de l’histoire ; les mythes fondateurs de l’identité civique sont appelés à la rescousse. Tous les conjurés prient une nouvelle fois, le jour de la Saint-Étienne, le jour donc de la conspiration, avant la messe célébrée dans l’église dédiée à ce saint. Les fêtes de Noël avaient pris sous Galeazzo Maria une grande importance. Les douze jours que duraient les cérémonies, le prince, rentré à Milan depuis l’une ou l’autre de ses résidences, imposait sa paix ; il réglait les conflits, concluait les alliances, distribuait, tel un alter Christus, dons et faveurs486. Mais les prières ne suffisent pas à sauver les conjurés et à faire triompher leur entreprise. Giovanni Andrea Lampugnani tombe dans l’église et, aux petits enfants, à qui il était reconnu, du fait de leur innocence, d’accomplir la vérité de Dieu, il revient de traîner par les rues son cadavre ; il est pendu ensuite, la tête en bas, à une fenêtre de sa maison, avant d’être, sans tête cette fois, puisqu’elle a été prélevée par les autorités, comme la main droite, pour d’autres rituels punitifs, à nouveau traîné le lendemain par les rues. Les cris de « Duca !  Duca !  » ont retenti quand les conjurés espéraient plutôt ceux de « Libertà !  Libertà !  » Les parents des trois protagonistes se sont pressés pour mieux les dénoncer et mieux se protéger. Ainsi finissent-ils par obtenir, en 1478, une damnatio memoriae qui protège leurs familles, la grâce que l’assassin du duc de Milan ne soit plus désigné par son nom487. Pas de révolte donc. Quant aux autres conjurés, bientôt pris et suppliciés, les quartiers de leurs corps exposés, selon une comptabilité savante qui distribue les moitiés de bustes, les bras et les jambes, sur les portes de la ville, leurs têtes sont placées, avec celle de Lampugnani, sur le campanile du Broletto où elles sont toujours en 1490488. Les États italiens, prévenus le jour même de la mort du duc par des lettres de la duchesse, ont, pour eux, choisi le maintien de la paix.

				C’est peu de mois après que Laurent le Magnifique et son frère sont à leur tour assaillis dans la cathédrale de Santa Maria del Fiore, et les similitudes entre les deux conspirations sont si évidentes qu’elles furent de suite relevées par les contemporains. La tentative milanaise, malgré son issue malheureuse, constituait comme un modèle à imiter. Il l’est donc dans une Florence où le pouvoir des Médicis est venu recouvrir les anciennes institutions républicaines. Le Sang d’Avril a pu s’intituler un livre récent, marquant tout ce que cette conspiration des Pazzi pouvait avoir de sensationnel489. De ce complot, on connaît les rouages principaux. Montée de la tension entre Florence et le pape Sixte IV qui mène dans ses États une politique centralisatrice ; il confie à ses neveux les rouages principaux de ses États, achète surtout pour l’un d’eux, Girolamo Riario, le comté d’Imola490. Crise bientôt avec la papauté qui confie à la famille Pazzi, l’enlevant à la banque Médicis, après que cette dernière a refusé l’avance nécessaire à l’achat du comté d’Imola, la gestion des fonds de la chambre apostolique et l’exploitation des mines de la Tolfa. Le complot réunit trois hommes également ambitieux, également décidés à abattre la puissance des Médicis. D’abord le banquier, Francesco de’ Pazzi, puis le frais émoulu comte d’Imola, Girolamo Riario, avant l’archevêque, Francesco Salviati491. La haine contre l’ennemi commun souderait donc l’alliance, l’emportant sur toutes les autres motivations, la peur492, les intérêts communs, la soif de plus d’honneur ou de richesses. Ce premier triumvirat en cache un second qui comprend le pape, le roi de Naples et le duc d’Urbino493. La compagnie s’élargit aussi à un condottiere professionnel, Giovan Battista Montesecco, au chef du lignage des Pazzi, Jacopo, à un homme de lettres, Jacopo Bracciolini, fils du Pogge, qui affichait des idées républicaines, à deux évêques, quelques prêtres, un cardinal, des capitaines ; enfin des hommes d’armes, des fidèles, des parents admis à grossir la conspiration... Il faut renverser les Médicis.

				Les récits varient quant au moment précis de la grand-messe du 26 avril 1478 où l’assaut est donné dans le bruit, la stupeur et la confusion. Julien est tué, Laurent s’échappe et se réfugie, avec ses compagnons, derrière les portes de bronze de la nouvelle sacristie. La répression frappe la famille des Pazzi, les conjurés. Elle est particulièrement sanglante. Sur le cadavre du chef de la famille, le chevalier Jacopo de’ Pazzi, qui a été pendu, la vengeance s’acharne. Elle a pour bras armé le même instrument rituel qu’à Milan, les bandes de petits enfants, qui accomplissent sur les cadavres, après la purgation réglée par le cérémonial judicaire, une autre purgation494. Le corps de Jacopo, enterré dans la crypte familiale du couvent de Santa Croce, est exhumé une première fois. Dieu manifestait en effet sa colère : il pleuvait. Le corps de l’impie, du blasphémateur, est donc porté dans une terre non consacrée, près de la muraille. Il continue à pleuvoir sur Florence : il est à nouveau déterré. Le cadavre de celui qui est mort depuis désormais trois semaines est traîné par les enfants dans les rues de la ville. Il est moqué, outragé par des farces macabres quand certains des enfants, marchant en avant-garde, réclament qu’on laisse place à un noble chevalier. La dérision va jusqu’à l’horreur lorsque le corps sert à tirer la cloche pour tambouriner à la porte du palais des Pazzi. Le corps finit à la rivière, où les Florentins accourus sur les ponts, le regardent passer. Il est encore tiré de l’Arno, un jour ou deux plus tard, par d’autres enfants, à l’aval de Florence, pour être pendu à un arbre, battu à la façon d’un tapis, avant de continuer son voyage jusqu’à Pise et à la mer. À  Florence, les enfants chantent donc un ironique refrain : « Messire Jacopo s’en va descendant l’Arno. »

				La vengeance de Laurent est terrible. Elle ne s’assouvit pas qu’avec le sang qui coule les jours d’avril 1478 à Florence, ou par la répression qui frappe tous les membres de la famille Pazzi. Elle se satisfait encore au long de la guerre des Pazzi. Elle se perpétue grâce à la damnatio memoriae qui s’abat sur le nom et l’emblème des Pazzi. Elle ne désarme pas tant que l’assassin de Julien, en fuite à Constantinople, n’a pas été pendu. Elle est même exercée par d’autres, lorsqu’en 1488 des conspirateurs assassinent Girolamo Riario, seigneur d’Imola et de Forli. Laurent n’a certes pas trempé dans l’affaire, mais au long de cette décennie, sa haine, nous est-il dit, n’aurait pas désarmé et les deux principaux conspirateurs, les frères Orsi, le savent bien alors qu’ils lui écrivent pour lui demander son aide, eux qui ont débarrassé la terre de ce « Néron », impie et suceur du sang des pauvres, qui n’avait pas craint de faire couler le sang de la maison des Médicis. Leur lettre montre les difficultés qu’il y a à comprendre ces expressions du politique quand les deux assassins usent de la légitimation tyrannicide, se prévalent de l’intervention divine dans le miraculeux succès de leur difficile complot tout en s’efforçant d’exploiter les ressorts de la haine et de la vengeance.

				Au prisme des conspirations, dans la chronique sanglante des convulsions politiques italiennes, quand échoue le tyrannicide, nous commençons donc à saisir un peu de la figure du prince, dans les traits du plus emblématique d’entre eux, Laurent le Magnifique . Il apparaît alors qu’il faut surmonter ces antithèses mécanistes et simplistes qui feraient s’opposer le prince poète, le prince mécène à un même Laurent de Médicis ordonnant la boucherie d’« avril sanglant » et affermissant, son frère mort, ses ennemis défaits, son emprise sur Florence. Il n’y pas deux visages du prince comme il n’y a pas deux Italies, l’une, admirable et admirée, qui peuplerait pour la postérité une galerie d’hommes illustres, de Brunelleschi à Botticelli, de Masaccio à Mantegna , l’autre, effrayante et décriée, multipliant pour la même postérité les massacres et les scènes effroyables, à l’exemple des épisodes de cannibalisme rituel. C’est le sort réservé à l’un des assassins précisément de Girolamo Riario. C’est celui réservé, en 1500, au tyran de Todi, Altobello dei Chiaravalle puisque, selon le chroniqueur Francesco Maturanzio, tous, comme chiens et porcs, se jettent pour arracher des morceaux de sa chair et la manger crue. Ce sont encore de mêmes scènes qui se reproduisent en 1501 à Pistoia quand les Panciatichi triomphent de la faction des Cancellieri495. Ces trois exemples n’ont pas été sélectionnés au hasard. Contre un conjuré, quand les partisans de l’ancien tyran reprennent le pouvoir, contre un tyran détrôné dans la liesse, mais aussi au plus fort d’affrontements civils, à trois moments politiques différents, le rituel, animalisant le corps de l’ennemi, le condamnant au plus radical des anéantissements, est utilisé, preuve de l’existence de normes et de pratiques partagées. Un autre pan, moins connu peut-être, d’un système culturel complexe.

				Une question doit en conséquence être posée. Comment comprendre cette séquence qui paraît se constituer ?  Il émergerait en effet dans le dernier tiers du xve siècle un modèle de violence politique, à l’intention criminelle évidente puisque, plus tôt, la conjuration, à l’instar de celle réussie à Lucques en 1430 ou de celle, malheureuse à Rome, de Stefano Porcari, n’avait pas pour fin l’assassinat de celui qui était investi du pouvoir souverain496. Les chroniques souvent placent au premier rang des motivations qui animent les conjurés l’honneur, la haine ou la vengeance. S’il convient sans doute de se méfier de leurs brouillages et surtout de leurs réécritures, on ne réduira pas leurs explications à un simple habillage passionnel destiné à dépolitiser ces conspirations. Ce serait alors méconnaître que l’honneur et sa défense, la haine et sa culture continuaient à être au cœur du fonctionnement du politique italien. Si les Médicis avaient une conception primordialement clientélaire de leur pouvoir et de la distribution de ses bénéfices497, leurs ennemis pouvaient aussi bien inclure dans leur opposition au gouvernement des Médicis une charge faite de ressentiments et de haines. Il ne faut pas non plus minorer l’influence des schèmes culturels, oublier que tous, dans cette société, avaient à suivre des rôles, à adopter des règles de comportement dont dépendait la survie même de leur prééminence sociale. Comment ne pas voir en conséquence l’importance de la théâtralisation de l’honneur et de sa défense dans une société où tant de signes et de codes révélaient le rang et le statut ?  

				Mais il faut aussi songer aux crispations de certaines familles de puissants. Au sein de ces aristocraties, quand la prééminence toujours plus fermement se gagne et se défend au voisinage du prince, certaines familles exclues de la faveur pouvaient craindre si ce n’est le déclassement, au moins de ne plus appartenir à cette élite qui se mettait en place au plus haut de la société italienne. Le geste ancien des violences politiques et personnelles, l’assassinat public de l’ennemi, peut donc être accompli à l’égard du prince, de celui qui construit, même s’il le faisait bien souvent par des pratiques de pouvoir ouvertes à l’action des influences et des amitiés, un appareil de gouvernement et une souveraineté. La théâtralisation de l’exécution, perpétrée au grand jour, et collectivement, sous le regard de la communauté porte en elle-même des sens multiples. Il y a assurément, il faut le répéter, la réitération de gestes anciens, ceux-là même qui exprimaient traditionnellement la haine et la vengeance, qui visaient, publiquement, à reconquérir, sous le regard des autres, l’honneur. Mais il s’exprime une peur sociale et des oppositions politiques, et l’utilisation à Milan des symboles de l’identité communale, à Florence du cri traditionnel « popolò e libertà », traduit bien une volonté de retour à l’ordre politique ancien et de restauration des équilibres traditionnels, synonymes de bon gouvernement et de liberté. Selon les conspirations, ce discours tyrannicide est plus ou moins explicite. Il est clairement actif dans la conspiration de Stefano Porcari qui a pour finalité de restaurer la commune romaine. Il se manifeste dans la conjuration milanaise de 1476. Mais il importe là encore de prendre garde aux réécritures postérieures et de relever que le discours tyrannicide devient surabondant à la fin du siècle498. La conjuration de Catilina joue alors probablement comme modèle littéraire pour la mise en récit des conjurations, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait pas été une source d’inspiration immédiate. De même, comment évaluer les échos de la vive polémique des humanistes autour de César. Il n’y a pas en effet que la réflexion cristallisée autour du De tyranno de Salutati. La controverse reprend et on doit bien comprendre qu’il ne s’agit pas que d’un jeu d’intellectuels, opposant, à coup de lettres, de discours et de libelles, Scipion à César. Guarino est un fervent défenseur de César quand le Pogge préfère la figure de Scipion et c’est, contre le « césarisme » qui conquiert culturellement les cours seigneuriales du Nord, un idéal républicain qui est défendu. 

				Enfin, contre le mauvais prince, ses actes injustes ou même monstrueux, le bras de Dieu est sollicité. Selon L. Martines, la violence, bien commun, bien de tous dans l’Italie communale, tend à être contrôlée par le seigneur, puis par le prince, jusqu’à devenir un outil politique. Cet outil, le pouvoir – les Médicis à Florence, les Sforza à Milan – l’utilise avec raffinement dans les rituels punitifs. Et qu’on ne croie pas qu’est à nouveau conté ici comment l’État imposa son monopole sur la violence. L’État, dans cette Italie, parce qu’il est encore fragile, use de tous les instruments, de tous les recours. Quand le châtiment est administré, il s’agit bien sûr de montrer comment le mal est éradiqué, comment le coupable, le pécheur, est puni, il s’agit encore de faire naître la compassion peut-être, la peur assurément, l’effroi sans doute mais aussi le respect pour une justice exemplaire. Mais, les émotions suscitées dans le public assemblé vont bien au-delà de ce répertoire que les historiens de la justice et de l’État se plaisent ordinairement à décliner. Par le spectacle de ces corps souffrants, qui, dans leurs tourments, reproduisent les tourments des saints martyrs de la chrétienté, l’autorité politique charge sa violence d’une mesure de sacralité. La violence du pouvoir est ainsi restituée dans sa dimension fondatrice et dans son importance pour la communication symbolique. Mais la communication fonctionne dans les deux sens. Les conjurés mettent pareillement en œuvre, sous le regard de Dieu, une violence purificatrice, une violence qui a pour fin de prévenir la colère de Dieu, à moins qu’elle ne se substitue à elle puisqu’il faut bien constater que la main de Dieu tarde singulièrement à frapper les tyrans.

				Ainsi en vient-on à ces États princiers qui, grands ou petits, acteurs reconnus ou entités dans la dépendance d’États plus puissants, peuplent désormais la carte politique italienne.

				

				« Combien il y a de genres de monarchies et comment on les acquiert 499 »

				Les mots des historiens du temps offrent une première voie d’accès. Même si l’Italie des princes ne se réduit pas au plus fameux d’entre eux, et que notre histoire portera à la lumière, pour rendre compte de l’enchâssement des données, des figures moins célèbres, commençons par le duc de Milan, Francesco Sforza tel que le dépeint Simonetta. Contre les détracteurs du condottiere devenu duc, les Commentaires répètent les arguments forgés par la chancellerie milanaise. Sforza conquiert le pouvoir iure meritoque, alliant donc le droit, ou plutôt les droits que lui aurait donnés son mariage avec Bianca Maria Visconti, au mérite. Il sauve ainsi le duché (patriam regnumque) des ennemis (les Vénitiens) comme de la tyrannie (la République ambrosienne) et assure le salus patriae. Sforza est celui par qui Milan sort de la guerre et de la tyrannie. Panégyrique, objectera-t-on, composé par un « artisan de la gloire500 » princière. Oui, mais c’est aussi un portrait du prince et de ses qualités qui est proposé. Sforza maîtrise la science militaire. Mais il fait également preuve d’autorité, de fortitude ou de constance. Surtout, pour agir sur le cours des choses, il se fie moins à la Fortune qu’à sa propre virtù, grâce à laquelle, et l’on songe aux futures analyses du Prince par Machiavel, il peut s’imposer à la Fortune. Qu’est-ce que la virtù si ce n’est cette qualité conférant à qui la possède la capacité de supporter les coups de la Fortune, de s’attirer les faveurs divines afin de conquérir gloire et renommée pour lui, sécurité pour son État501. L’homme qui est mis en scène est maître de toutes les situations, maître de la cruauté et de la magnanimité. Les villes sont ravagées, telle Plaisance ; les déserteurs sont pendus. Milan, en 1449, est affamée et tous souffrent, les pauvres, les riches et les opulents. Mais, entrant dans la ville, Sforza nourrit les affamés et les Milanais, en grande allégresse, se jettent sur les pains que les soldats ont suspendus à leurs vêtements502. Puis la paix vient, avec les Florentins, avec les Vénitiens, avant la ligue générale conclue avec le pape et Alphonse, roi de Naples ; le temps des travaux du prince s’ouvre503.

				À la ville qu’il libère et dans laquelle il entre, de par son droit, Sforza offre donc la paix, la stabilité, la prospérité. Comment ne pas voir qu’il est en conséquence anachronique d’identifier chez Sforza, tel qu’il est présenté à la postérité par son historiographe, le premier prince moderne, habile à la guerre, expert dans la manipulation de l’opinion, faisant le mal avant de faire le bien, pour servir les progrès de l’État ?  Les interprétations de Burckhardt continuent à être reprises, avec moins de génie, par ceux qui mâtinent de « pensée » politique moderne les habituels portraits d’un État, monstre froid sorti, au milieu des souffrances, de la guerre et de la violence de la matrice de l’Italie « renaissante ». Erreur de perspective et simplification. Il y a d’abord du héros à l’antique dans Sforza et Simonetta revisite le modèle césarien. La relation, obsédante pour tous les hommes du temps, à la Fortune et la prétention, désormais exprimée par quelques-uns, de tenter de contrôler sa roue comptent aussi. Notons encore que Sforza n’est pas le seul à semer sur son chemin de guerre les horribles sacs de villes et les cruautés. Pour son historiographe, retraçant ses campagnes jusqu’à la réussite finale, le but est moins d’annoncer la naissance du prince moderne et les progrès de l’État, que de saluer de remarquables succès militaires et de construire une image de gloire. Rien de plus mais rien de moins.

				Dans un paysage politique où depuis deux siècles les seigneurs se multipliaient, la réflexion politique n’était pas, on l’a vu, restée inactive. Un idéal du gouvernement princier avait été formulé. Au reste, les livres de conseil au prince prouvent bien, même si beaucoup de leurs auteurs cherchent d’abord un maître et des émoluments, que de tels Miroirs ont pour but de prolonger les enseignements de l’éducation humaniste504. Or que répètent ces Miroirs ?  Au prince, il incombe de maintenir le peuple, non pas dans la liberté, mais dans la paix et dans la sécurité et, quand de telles valeurs sont promues, il ne serait pas de meilleure forme de gouvernement. La composition des bibliothèques princières ne doit pas non plus être oubliée. Celle des Sforza renfermait des ouvrages d’Aristote et de Cicéron et, à côté d’écrits humanistes, la somme de la pensée médiévale en matière politique, Thomas d’Aquin, Gilles de Rome ou Jean de Salisbury505.

				Ce qu’écrit de Sforza le chroniqueur Bernardino Corio peut être maintenant retenu. À la différence de Simonetta, il n’appartient pas à la chancellerie ducale, au groupe qui produit l’histoire officielle. Il n’est pas hostile aux Sforza. Il affiche tout au contraire sa fidélité à son seigneur Ludovic, comme, avant lui, son père, gentilhomme de cour, à l’égard de Francesco Sforza. Mais ce descendant d’un illustre lignage citadin506, qui compta des consuls parmi ses ancêtres et fut lié à l’histoire de la cité et à celle de l’église ambrosienne, n’écrit pas que pour célébrer les vertus de son maître. Dans son œuvre, la conscience citadine, l’orgueil municipal sont présents. La conviction est forte aussi que l’histoire, si elle célèbre les vertueux et stigmatise les vices, possède une fonction exemplaire. Son récit n’est donc pas univoque. Il l’écrit par exemple sans détour. Des transports de joie saluent la mort du dernier des Visconti : « À  peine le duc Filippo eut-il cessé de vivre que les citadins firent tumulte en armes criant liberté507. » Fatigués de la tyrannie du duc, les Milanais voulaient restaurer la république et les anciennes institutions qui avaient été conservées presque intactes sous la seigneurie des Visconti. Mais vite, la République ambrosienne se révèle impuissante, la guerre et la faim ravagent le Milanais. Il revient à Francesco Sforza de mener une action unificatrice et pacificatrice, d’être celui par qui l’ordre est restauré en Lombardie508. Où nous retrouvons la paix, qui compte plus que la liberté, la virtù du prince, qui lui consent de bâtir sa gloire et l’immortalité de son nom.

				Corio n’est pas toujours aussi laudatif. Dans les lignes qu’il consacre à Galeazzo Maria, c’est une autre image qui prend forme. À cet héritier, la meilleure des éducations a pourtant été dispensée. À huit ans, le comte de Pavie écrit à son père qu’il progresse dans l’acquisition des lettres et des bonnes habitudes, qu’il recherche la vérité pour ne pas déchoir des glorieuses et divines vertus qui ont porté son père à « tanta alteza de imperio ». À treize ans, puisqu’il est en âge de discerner le bien du mal, son père lui fait parvenir une lettre, véritable programme de vie. Le texte énumère les habitudes qu’il doit observer, les vices qu’il lui faut combattre avant la longue liste de ses devoirs : dévotion à Dieu, révérence et obéissance à l’égard de sa mère, de sa grand-mère, de toute personne sage et vertueuse... Il lui faut être honnête et humain, ne pas persévérer dans la colère, ne pas commettre d’acte de cruauté ou d’arrogance, user de magnanimité, de justice et de clémence, ne pas mentir et observer la tempérance dans le manger et le boire. À treize ans, Galeazzo Maria est donc capable de méditer de substantiels passages du De officiis de Cicéron. À quatorze ans, il lit quatre heures par jour et beaucoup en latin. Mais il a aussi l’expérience des armes et de la diplomatie car des visites à Ferrare, à Florence, à Mantoue ont complété cet apprentissage princier. Rien n’y fait pourtant. L’éducation humaniste, et avec elle le rêve du devenir d’un homme ayant atteint la plénitude de sa valeur éthique, sont impuissants à empêcher la réapparition sur la scène milanaise d’une figure tyrannique.

				De celui qui, à sa mort, selon un chroniqueur ferrarais, était le deuxième prince et seigneur d’Italie puisque le premier était Ferrante, roi de Naples, le portrait est saisissant. Résumé, il révèle l’autre image du prince, celle du tyran, monstre abominable, ami des vices et des cruautés. Il était par-dessus tout attaché à son apparence et sont cités les raffinements dont il usait, des bains à l’épilation ou aux soins portés à la coupe des cheveux, pour faire apparaître la figure du tyran efféminé, du tyran sodomite. Il était tant soumis à ses désirs libidineux qu’il y eut là une source de souffrance pour ses sujets ; et son goût pour la luxure est flétri. Ce goût se combinait avec une passion pour la chasse, les chiens, particulièrement féroces, les faucons et les chevaux509... La chronique semble alors se répéter, en une véritable continuité d’une dynastie à l’autre des formes d’un pouvoir dévoyé, quand ce portrait vient redoubler ceux des Visconti, libidineux et jouisseurs, entourés pour la postérité de leur meute de chiens, instruments au service de leur cruauté quand ils les utilisent contre leurs ennemis, charge dont l’entretien pèse sur leurs sujets. La scélératesse de Galeazzo Maria est à la mesure, par exemple, de celle de Giovanni Maria Visconti. Sa cruauté est exemplaire et une série d’évocations tragiques l’atteste. Dans la galerie d’horreurs et de victimes, nous trouvons le prêtre qu’il fait mourir de faim, l’homme dont il ordonne de trancher les deux mains, celui qui est cloué, à sa demande, dans une caisse puis enterré, l’ancien favori, à qui on coupe un testicule ou le paysan à qui il fait manger un lièvre avec la peau et les viscères et qui en meurt... Voilà un prince avide de gloire et soucieux d’être craint, un prince avare qui accumule les richesses mais qui les dispense avec l’espoir que sa cour soit la plus resplendissante de l’univers. Une condamnation pèse donc sur ce tyran jouisseur et libidineux, efféminé mais friand de femmes, sur celui qui est l’homme de toutes les cruautés. Une image du tyran est ainsi arrivée à maturation dont les premières élaborations sont à chercher au début du xive siècle. L’on songe à la scène ouvrant la tragédie Ecerinis, lorsque sa mère conte à Ezzelino da Romano qu’il n’est pas le fils de son père puisqu’un taureau est sorti de terre pour la posséder, taureau à l’haleine fétide et aux yeux exorbités, symbole de la puissance sexuelle et de la force débridée. Hors des cadres de la réflexion politique a été fabriquée une représentation du tyran qui lie inextricablement la cruauté à la luxure et qui ajoute l’avarice comme troisième vice ontologique510.

				L’image se complique donc. Elle se brouille et délivre en des reflets contrastés des portraits qui ont bien peu à voir les uns avec les autres. Il y a le prince en gloire et celui-là est conquérant et victorieux comme Alphonse d’Aragon, Francesco Sforza ou Frédéric de Montefeltre. Peu importe alors le cortège de dévastations que ce seigneur de la guerre a pu, dans ses campagnes, semer. À une époque où sur les murs des palais, choix est fait de représenter les hommes illustres, il faut que la vie du prince fasse écho à celle des Césars. Tôt les palais seigneuriaux multiplièrent dans leur décor les références à la tradition romaine comme aux victoires célèbres. Padoue vaut comme un des exemples les plus éclairants quand la décoration palatiale écarte les motifs chevaleresques, ailleurs répétés, pour choisir résolument des thèmes classiques. On connaît bien la salle des hommes illustres dont le programme fut réalisé entre 1368 et 1379 : trente-trois Romains, de Romulus à Trajan, auxquels sont adjoints Alexandre, Pyrrhus et Hannibal. Pour la première fois – et l’on rappellera que l’œuvre littéraire, mise ici en images, avait été rédigée par Pétrarque – l’exemplarité, destinée à célébrer les vivants illustres, n’est pas cherchée que dans l’histoire romaine. Une différence est donc marquée avec les décors précédents, réalisés pour Azzone Visconti ou le roi de Naples511. À Vérone, dans le palais de Cansignorio della Scala (1361-1375), on découvrait, peinte à fresques, la guerre des Juifs de Flavius Josèphe512 ; dans la même sala magna, Iacopo Avanzi, rival d’Altichiero, l’auteur de cette guerre de Jérusalem, aurait peint « deux très beaux triomphes », ceux de Titus et de Vespasien que Mantegna , selon Vasari, admirait beaucoup. Une série d’effigies impériales, œuvre d’Altichiero, auraient encore orné cette grande salle du palais de Cansignorio. Les éléments multiples d’un véritable programme destiné à célébrer la tradition « impériale » et militaire de la dynastie des Scaliger avaient été ainsi assemblés513. Dans les premiers palais des Gonzague de Mantoue, de même, une salle était picta ad istoriam Cesaris et Pompei. 

				Alphonse le Magnanime vouait, pour lui, un véritable culte à César. « Il portait avec lui dans toutes ses expéditions les Commentaires et il n’y avait pas de jour où il n’en lisait quelques passages514. » Il aimait tellement le nom de César qu’il faisait rechercher en Italie monnaies et médailles à son effigie et il les gardait, écrit Pandolfo Collenucio, « comme une chose sacrée et religieuse » parce que, à les regarder, il se sentait « enflammé par l’amour de la vertu et de la gloire515 ». À ces notations, il suffit d’accoler quelques lignes de Plutarque. « On reconnaîtra que les exploits de César le mettent au-dessus de tous ces grands capitaines. Il a surpassé l’un par la difficulté des lieux où il a fait la guerre ; l’autre par l’étendue des pays qu’il a subjugués ; celui-ci par le nombre et la force des ennemis qu’il a vaincus [...] enfin il a été supérieur à tous ces grands hommes par le nombre de batailles qu’il a livrées et par la multitude incroyable d’ennemis qu’il a fait périr. En moins de dix ans qu’a duré sa guerre dans les Gaules, il a pris d’assaut plus de huit cents villes, il a soumis trois cents nations différentes, et combattu en plusieurs batailles rangées, contre trois millions d’ennemis, dont il en a tué un million et fait autant de prisonniers516. » Au bénéfice du prince, une figure de gloire est remémorée, la virtù du conquérant est célébrée. Là est le point central de l’interprétation. Tel qu’il nous apparaît dans ses gestes et ses postures, décrit par les textes et les images, le prince est imprégné de réminiscences à l’antique. Sforza en est la preuve, si souvent comparé à César, représenté dans des fresques avec des personnages antiques, ou promis par Léonard de Vinci à chevaucher un cheval colossal et, par là même impérial. Notre prince, souvent, est donc grand capitaine, chéri par la Fortune, tout comme il est celui qui restaure puis maintient la paix dans ses États.

				Tous les princes ne sont toutefois pas guerriers mais tous doivent manifester cette vertu de magnificence nécessaire au souverain depuis Aristote et que bafoue la figure inversée du prince, le tyran avaricieux517. « Ainsi le propre du magnifique est-il de se comporter magnifiquement dans chaque ordre d’action. » Magnificence dans les aumônes, et Cosme de Médicis y dépensa des fortunes, magnificence dans les réceptions, les présents, les fêtes pour ceux qu’il faut honorer, magnificence pour la magnificence parce que celle-ci, écrit Pontano, est belle en elle-même, et qu’il ne faut en attendre aucun profit économique, et Laurent le Magnifique y dispensa sans compter des revenus pourtant bien ébranlés518. Magnificence dans les constructions et tous les seigneurs sont bâtisseurs, les grands et les petits, les fondateurs de dynasties ou ceux dont le règne est éphémère, les familles bien installées, Este ou Gonzague, comme le seigneur qui avance masqué, à l’exemple encore de Cosme qui, note Laurent le Magnifique, engloutit, dans les constructions – son palais, des églises, des couvents –, des sommes immenses519. 

				Paolo Guinigi, maître de Lucques pendant trente ans, n’est pas un chef de guerre. Il ne dispose donc pas de ce que les autres seigneurs, Malatesta, Montefeltre, Gonzague ou Este, tirent de leurs capacités et de leurs entreprises militaires, des profits économiques et des retombées symboliques, la possibilité de s’insérer dans la politique italienne par la fourniture de troupes aux puissances en lutte. Il n’empêche. Guinigi est riche : sa famille, grâce à l’activité marchande et financière, a bâti une fortune. Même si, durant les trois décennies de son règne, il ne bouge pas de Lucques et de son petit État, répandant sa magnificence à cette échelle, il construit son image, il transforme sa ville pour la rendre plus proche de son idée d’une capitale. Les chantiers sont lancés : une citadelle est construite, à côté des anciennes fortifications de Castruccio Castracani, l’ancien palais seigneurial est agrandi pour pouvoir concentrer toutes les fonctions administratives ; quant à la résidence princière, elle doit s’élever extra moenia et la cité est appelée à s’agrandir en direction de ce palais520. Dans sa Vie de Castruccio Castracani, Machiavel faisait de ce premier seigneur et tyran de Lucques, le père spirituel du second. Castruccio s’adressait donc à Guinigi, disant lui transmettre avec son « grand État », les conseils pour le garder521. Mais, l’histoire, à un siècle de distance, ne se répète pas : remodelé, l’ancien palais de l’Augusta, construit par Castruccio, est cette fois destiné à abriter la Cour et le nouvel appareil de gouvernement. Sur cette donnée essentielle, il faudra revenir : il n’y a pas que le palais à devoir être greffé sur la ville. En même temps que la cour, c’est un nouveau système de pouvoir qui est, plus ou moins vite et aisément, greffé sur les anciennes institutions.

				Avec le seigneur de Lucques, comme, au temps de leur apogée, les Chiavelli de Fabriano ou les Trinci de Foligno522, la chronologie a retrouvé sa profondeur car les exemples, aveuglants, de Frédéric de Montefeltre ou d’Hercule d’Este ne doivent pas faire perdre de vue que cette politique monumentale a une histoire longue. Déjà Conversini, dans sa Discussion sur le mode de vie préférable, l’écrivait, louant les opérations d’urbanisme conduites à Padoue par Francesco Novello da Carrara et moquant a contrario la lenteur vénitienne : le « tyran » est efficient523. Quand certains artistes aspirent à être un nouveau Phidias ou un nouvel Apelle, sur le prince l’imaginaire des grands bâtisseurs exerce aussi son appel, venant renforcer et légitimer le désir inhérent à tout pouvoir de s’inscrire monumentalement524. La phase communale, souvent, avait laissé dans la ville une première forte empreinte. Mais à l’instar, sur les façades des monuments publics, du feuilletage des armoiries et des blasons, le feuilletage du langage des pierres est appelé à se poursuivre. La petite histoire des palais dans la ville a déjà permis de discerner, dans quelques cités capitales, au gré des reconstructions et des déplacements, un peu de l’image monumentale que le prince entendait projeter, une image qui pouvait d’abord jouer sur la magnificence quand ailleurs le désir d’intimidation pouvait être prégnant. Mais, pour susciter l’admiration et marquer l’espace urbain au signe du prince, il n’y a pas que l’habitatio magnifica525. L’éloquence monumentale a un registre bien plus large parce que, par sa mise en œuvre, l’intention n’est pas que de s’emparer de la ville, de transformer les lieux et d’impressionner les populations. Simonetta le relevait. Sitôt la paix revenue, à Milan, les grands travaux du prince commencèrent. Castiglione le dit aussi quand il évoque « la glorieuse mémoire du duc Federico ». Au paragraphe, qui célèbre son courage invincible et sa science militaire, ses victoires qui l’égalent à « beaucoup d’hommes fameux de l’Antiquité » succèdent sans autre transition les lignes consacrées à l’activité bâtisseuse.

				La glorification du prince, et celle parfois de l’artiste qu’il a choisi, n’excluent donc pas le service de Dieu. Le prince ordonne la construction d’églises. Le magnifique fait preuve d’une libéralité526 qui peut être aussi offrande et œuvre pieuse. Galvano Fiamma le savait qui soulignait combien les expressions monumentales de la magnificence servent Dieu. L’activité édilitaire se porte encore sur les aménagements, les travaux publics utiles à la communauté, en une récupération de l’idéal communal du bien commun. Leonello d’Este appelle des ingénieurs hydrauliciens pour pratiquer des aménagements sur le réseau du Pô et, sous le règne de Borso, de considérables travaux de drainage sont réalisés. En des temps où le système hospitalier ancien est secoué par des crises, quand les conditions démographiques et sanitaires527 partout suscitent des réformes, pourquoi pas un hôpital ?  Alphonse d’Aragon avait soutenu en 1429 l’initiative des autorités palermitaines qui avaient décidé de substituer aux diverses institutions en place un hôpital unique. Francesco Sforza choisit le même modèle d’un hôpital majeur où est concentrée la gestion sanitaire de Milan. Giangaleazzo Visconti l’avait déjà souhaité et le projet avait, à diverses reprises, resurgi528. Sforza le reprend et le mène à terme, malgré les résistances. La Cà Granda apparaît bien comme une fondation princière529 et l’acte de fondation le revendique. Dieu a répandu sa clémence et ses grâces sur Francesco Sforza comme sur la cité de Milan. En remerciement de tant de bienfaits, l’hôpital doit abriter pauvres et malades. Le prince, au terme d’une procession mémorable qui rassemble, aux côtés de la famille ducale et d’un grand concours de peuple, le marquis de Mantoue, celui de Montferrat et les ambassadeurs du roi de Naples, pose la première pierre le 4 avril 1457. Évergétisme chrétien ?  Certes, mais pas seulement parce qu’il est bien difficile de faire la part des idéaux anciens et des concepts nouveaux. Il faut remettre le prince en situation dans l’Italie du temps et ne pas oublier comment, dans la Venise républicaine par exemple, pour la gloire de Dieu et l’honneur de la cité, de semblables fondations purent être opérées. 

				Il est certain que l’activité édilitaire a joué dans la mise en actes et en représentation du pouvoir princier un rôle considérable qui est au cœur même de l’imaginaire politique examiné. Par là même, le risque est grand, dans la Ferrare d’Hercule d’Este, à Urbino ou à Carpi530, de surdéterminer un acteur unique, le prince, véritable démiurge capable de remodeler la ville et son urbanisme par une politique volontaire et inspirée, le sol urbain n’étant rien d’autre que la pâte malléable offerte à sa politique monumentale. Dans cette ville-théâtre du prince, livrée à une manipulation de ses structures et de ses formes esthétiques, on capte, il faut le remarquer, comme l’écho des traités du temps, à l’exemple de celui de Filarete, qui projettent pour l’éternité une représentation idéale de la politique monumentale, le face-à-face inspiré du prince et de son architecte. Il est probable que ce rêve d’une ville soumise, livrée sans réticence, à la volonté et au plaisir de son maître qui la remodèle, est nourri par le prince. Mais l’architecte est présent à ses côtés et c’est lui qui réclame, et parfois théorise, ce tête-à-tête du pouvoir et de l’art, ce corps à corps avec la ville, même si n’oublions pas qu’œuvrèrent également des artistes au renom moins éclatant, moins assoiffés de gloire présente et posthume. Il est incontestable aussi que le prince féru d’architecture, rassemblant autour de lui les hommes de l’art, participe de cette vision idéale du prince savant, du souverain humaniste, maître de tous les savoirs. Et l’on pense à Frédéric de Montefeltre entouré de son cercle d’ingénieurs – Francesco di Giorgio Martini, Luciano Laurana, Baccio Pontelli –, d’artistes italiens et étrangers – Piero della Francesca, Juste de Gand, Pedro Berruguete – ou à Hercule d’Este et Biagio Rossetti. Comme il faut rappeler que Laurent lisait et relisait le De aedificatoria d’Alberti qu’il fit imprimer en 1485531. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que l’image de l’équerre soit employée dans le Livre du Courtisan pour qualifier le prince qui est bon mais qui rend aussi les autres bons, « comme l’équerre dont se servent les architectes, qui est non seulement droite et juste en soi, mais qui aussi redresse et rend justes toutes les choses qu’elle approche532 ». Alors que le jeu de la magnificence du prince fonctionne aussi dans des rituels et diverses manifestations, soumises au temps calendaire et donc éphémères533, le palais, les monuments mettent en place une durée, un espoir de permanence.

				De même, quand philosophes, orateurs, poètes et historiens sont « nourris et favorisés », la gloire rejaillit sur celui qui, à l’instar d’Auguste, permet aux talents d’accéder à leur plénitude. De cette manière aussi, le prince exerce son mécénat. Les arts et les lettres s’épanouissent lorsque règne la paix et que le prince dispense ses faveurs et sa libéralité534 à tous ceux, artistes et intellectuels, qui travaillent ad majorem gloriam de son pouvoir, mais qui, plus largement, contribuent à ce que prenne vie un de ces temps de rayonnement comme l’Antiquité en produisit. Voilà Leonello d’Este, mécène et refondateur de l’université de Ferrare535 ou Laurent le Magnifique s’employant à fonder la nouvelle université de Pise536 et œuvrant à faire de Florence la capitale culturelle de l’Italie, la ville où se concentrent poètes, musiciens, peintres, philosophes, architectes et sculpteurs, celle dont la langue, le toscan, établit sa suprématie dans la péninsule. Il s’agit en fait, dans toutes les cours, grandes et petites, pour le prince de se mettre en conformité avec les principes de l’exercice du pouvoir, avec les vertus du souverain, tels qu’ils sont définis par la culture du temps dont, par touches, nous saisissons la complexe stratification. Le prince finit par ressembler à l’image de lui-même qui lui était proposée. L’image influence le modèle dans la même mesure qu’elle était influencée par lui.

				Le prince est donc un prince lettré, pas seulement dans les figures emblématiques de Frédéric de Montefeltre ou de Laurent le Magnifique. Paolo Guinigi, et nous sommes dans les années 1413-1414, confie à deux maîtres de Bologne le soin d’aménager une bibliothèque dans le palais de l’Augusta537. Ces meubles, la République lucquoise restaurée les cède à Leonello d’Este et l’armarium, démonté, emballé dans des caisses, prend le chemin de Ferrare. Leonello avait déjà fait aménager un cabinet d’études dans sa résidence de Belfiore538. Dans ses appartements de Ferrare, il dispose désormais, pour ranger ses livres, des précieux meubles sculptés pour Guinigi. Malatesta Novello, seigneur de Cesena, fait construire une bibliothèque et nous sommes en 1452. Il est donc en rapports épistolaires avec les Este, les Médicis et Francesco Sforza pour demander ou prêter des manuscrits. Le voilà qui finance un scriptorium, des bourses d’études et un maître de théologie ou qui reçoit aussi du Pogge ou de Biondo copie de leurs œuvres, comme il est encore le dédicataire choisi, par exemple, par Francesco Filelfo539. Le prince est un prince chrétien, un prince qui bâtit et rebâtit les églises. Niccolò d’Este (1393-1441), celui-là même qu’une statue équestre héroïse à l’antique, par deux fois entreprit un pèlerinage, l’un à Vienne pour honorer les reliques de saint Antoine Abbé, l’autre pour un voyage plus lointain et chargé de périls puisqu’il mit ses pas dans les pas de tous les autres qui s’embarquaient de Venise vers les lieux qui avaient été ceux de la vie et de la mort du Christ540. La piété d’Alphonse le Magnanime, d’une Vita à l’autre, est de même théâtralisée. Chez le Panormitain, il connaît la Bible par cœur, il lave les pieds des pauvres en signe d’humilité, il accompagne l’Eucharistie quand elle est portée aux malades qu’il soigne541. Chez Vespasiano da Bisticci, il connaît aussi la Bible par cœur, il visite les malades et, d’un épisode édifiant à l’autre, il devient l’acteur principal d’une série d’exempla. Mais c’est également une piété quotidienne qui est décrite, celle d’un roi vêtu de noir en signe d’humilité, assistant chaque jour à la messe, jeûnant, priant agenouillé, avant, au long des vingt jours que dura son agonie, de se confesser, de communier, de prier et de multiplier les lectures saintes542. L’importance au temps de Galeazzo Maria du grand cycle de Noël a été relevée. Quant à la Ferrare du règne d’Hercule Ier, on sait qu’elle vit les processions religieuses se multiplier, à la gloire du duc, pour fêter ses victoires, pour la santé du duc, quand il était malade, pour remercier Dieu, une fois la guérison venue... Le duc, quant à lui, chaque matin après la messe, faisait la charité à douze pauvres et s’employait, une fois l’an, avec ses frères et des nobles, à quêter la nourriture pour les pauvres ; ces pauvres à qui il lavait les pieds le vendredi saint et pour lesquels il organisait un banquet à Pâques543... Il faudrait encore dire son intérêt pour les disputes théologiques, évoquer ses commandes artistiques et l’importance du théâtre sacré sous son règne...

				Pourquoi un tel exposé des ambivalences ou des contradictions apparentes et cet inventaire des postures antithétiques ou des représentations contrastées ?  Pour une raison au moins. Parce que la figure du prince se situe précisément dans cet empilement de strates culturelles relevant de temporalités et d’inspirations nombreuses. L’analyse peine donc à proposer des définitions simples. À peine identifiées, les mythologies qui brouillent l’approche ne cessent de laisser place à d’autres, à leur tour calcifiées. Il s’est constitué un système redoutable que l’historiographie et la pensée politique ont, au cours des siècles, contribué à compliquer en construisant et en renvoyant inlassablement des images. Mais là n’est pas l’essentiel. La mise en représentation commence dès notre époque, activée par les auteurs contemporains, féroces ennemis de la tyrannie ou au contraire compositeurs plus ou moins inspirés de la geste des princes. Elle commence aussi parce qu’elle est d’abord et principalement le fait des protagonistes eux-mêmes. Les textes qu’ils inventent et qu’ils jouent sont complexes. On y retrouve l’influence des modèles antiques, sans cesse affinés par l’humanisme et ses réécritures, des pans entiers de la culture chevaleresque et courtoise, tandis que cheminent les nouvelles définitions du prince et de la politique. Patrizi avait raison quand il écrivait que le roi est comme un théâtre544. Mais sa définition doit être élargie : son « théâtre » n’est pas seulement celui qui joue les vertus et les vices de son peuple ; c’est tout un système culturel qui prend vie et s’enrichit.

				Les républiques ne se livrent pas davantage sans difficulté. Entre remémoration du passé communal, quand résonne le vieux cri de « peuple et liberté », culte d’un républicanisme à l’antique et rayonnement du très contemporain modèle politique vénitien545, un peu de ce que furent ces républiques se découvre. Une « vérité » en mouvement et en oscillation à comprendre entre idéal populaire mythifié, postures à la Brutus et conservatisme de plus en plus triomphant des oligarchies politiques.

				Ainsi peuvent s’achever ces analyses qui se proposaient d’examiner moins des modèles institutionnels que quelques figures du pouvoir, moins des configurations ou des catégories de pouvoir que des modes de pouvoir en travail de création et de réélaboration permanentes dans leurs discours et leurs images. Partout, des imaginaires politiques où en strates associées on découvre les éléments de la réflexion politique médiévale, l’héritage de la culture juridique, les apports nouveaux de la réflexion humaniste ; partout de l’adaptabilité, une flexibilité, une fluidité qui se traduisent par des restaurations, des révolutions et des évolutions. Souvent l’idée a été avancée que l’élan créateur du politique italien se tarirait avec le déclin de l’ancien système communal. Il me semble au contraire que le combat des légitimités, dans l’espace italien, à l’échelle de chacune des entités politiques, engendre une vitalité de l’herméneutique et de la conceptualisation.
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				IV. À la recherche du devenir

				Nous avons vu s’affronter les figures du pouvoir, modèle contre modèle, valeur contre valeur, « la liberté » face à « la paix » à moins que n’aient plutôt été célébrées la « concorde » et la « paix civile ». Ainsi, suivant toujours notre grille de lecture, avons-nous vu se mettre en place une carte dessinée à grands traits, des cultures et des pratiques politiques concurrentes et une Italie, où malgré des résistances et des involutions, le pouvoir d’un seul tendait à se généraliser. Dans ce long combat engagé entre communes et seigneuries, une expression du politique semble progressivement prendre pas sur l’autre et le temps des princes advenir même si les habits neufs du républicanisme parent désormais les anciennes communes. Toutefois, ce processus complexe n’arrive pas à son terme. D’autres scénarios politiques demeurent actifs et ils ne sont pas à interpréter comme de simples rémanences du passé, les résidus de l’histoire. Bien au contraire, ils renvoient à d’autres formes d’évolution. Nous demeurons donc confrontés à une pluralité d’expériences. Surtout, une question se pose. Au-delà des diverses élaborations institutionnelles et des mises en représentation antagonistes, comment définir ces systèmes de pouvoir ?  Non pas que j’ose formuler la question, posée en son temps par Federico Chabod, de l’existence éventuelle d’un « État de la Renaissance » et donc des formes qu’aurait pu prendre l’émergence de l’État dans les particulières conditions italiennes546, tant cette question paraît aujourd’hui scientifiquement incorrecte. Le questionnement alors proposé n’en fut pas moins, pour la réflexion historique, important. Parce qu’il ouvrit de nombreuses enquêtes, il autorisa d’abord à rompre avec la thèse de la singularité italienne et ces lectures qui voyaient dans le système établi dans la péninsule au xve siècle la manifestation voyante d’un « retard » italien, les expressions politiques d’une décadence plus générale. La comparaison, réintroduite, tourna cependant souvent au désavantage italien puisque l’évolution vers le triomphal État moderne n’avait pas connu ici un plein aboutissement. On mesure dans de telles lectures la force du mythe étatique et du modèle de la souveraineté pleine et entière de l’absolutisme. L’historiographie a, depuis lors, poursuivi son chemin pour replacer les formations politiques et territoriales italiennes du xve siècle dans un temps long et une trajectoire historique qu’il faudrait suivre de la naissance des seigneuries à la fin de l’époque moderne547. L’Italie offrirait alors un des accomplissements possibles du processus en œuvre à l’échelle européenne548. Elle s’intégrerait, avec ses expérimentations propres, dans le vaste chantier partout en œuvre. Enfin, des relectures plus radicales ont choisi de liquider le paradigme même de l’« État moderne ». Mais cette liquidation ne prend son sens que si l’on adopte la position, méthodologiquement discutable, qui consiste à confronter les réalités politiques du xve siècle à ce paradigme, à cette construction souvent plus mythique qu’historique, et assurément sans grand rapport avec la situation du Quattrocento549. Avec de tels prémices, rien d’étonnant à ce que la comparaison tourne parfois à l’absurde. Telles sont les suggestions que nous offre l’historiographie à disposition. 

				Au moins, pour mener cette étude, une menace nous est épargnée, celle de la téléologie et du déterminisme. Si État il y a, et il faudra définir le terme, il ne prend pas la forme d’un vaste rassemblement territorial. L’organisation territoriale stabilisée au xve siècle persiste dans ses grandes lignes jusqu’à Napoléon. Il faut attendre longuement pour que cesse, du fait d’une initiative monarchique, la fragmentation italienne. Une dynamique est cependant en œuvre. Elle s’exprime diversement. Mais d’abord elle prend vie dans une compétition entre les différentes entités politiques et se traduit par l’expansion ou au contraire la disparition de certaines structures. 

				Le regard peut donc en premier lieu se porter sur cette dynamique de la compétition550 pour déterminer quels en furent les effets. On s’interrogera ensuite sur les réalités mises en place. Faut-il se limiter à voir dans ces États qui se forment un simple processus territorial ?  Peut-on au contraire déceler la production éventuelle de certaines infrastructures, techniques et pratiques de pouvoir qui définirait ces États comme un « système de pouvoirs doté d’une expansion territoriale551 » ? 

				Pour répondre à ces questions, un ensemble décoratif nous sert de guide.

				

				Préambule : la porte de la guerre

				Au premier étage du palais d’Urbino, il fallait, pour accéder aux appartements ducaux, emprunter « la porte de la guerre ». Cette porte n’était bien sûr pas que lieu et moyen du passage. Seuil et limite entre deux espaces, elle était intégrée aux cérémonies qui mettaient en scène la présence et le pouvoir du prince. Les hôtes illustres étaient accueillis à cette porte ; le prince, ici, se présentait à ses hôtes. Frédéric de Montefeltre, souligne à l’âge moderne l’auteur d’un Éloge d’Urbino, avait choisi pour son palais une décoration particulière552 : peu de stucs et de peintures, à la fragilité trop certaine, mais à la recherche d’une beauté essentielle, plutôt des éléments fonctionnels, cheminées, fenêtres et portes, très ornés. Cette ornementation était d’autant plus riche de sens que ses éléments, intégrés à l’architecture, étaient situés en des lieux névralgiques et marquaient comme des étapes dans les parcours internes du palais. Or que voyait-on sur la porte de la guerre ?  Les armoiries du duc, des festons, un vase débordant de fruits, des oiseaux prêts à s’envoler quand d’autres picoraient au milieu des rameaux. Sur l’architrave, les effets du bon gouvernement, la paix et la prospérité. Rien donc que de très ordinaire. Mais le message se compliquait car au centre de l’architrave, au milieu des festons, une tête de Gorgone envoyait un avertissement solennel à tous les ennemis potentiels. Ailleurs, sous un casque couronné d’un aigle, les armes de Frédéric étaient encore figurées avec, liés à elles, une épée et un bâton de commandement croisés, sans oublier un livre ouvert et l’emblème de l’ordre de la jarretière. Apparaissaient encore des armes romaines, écus, arcs, pics et glaives, casques et instruments de musique militaire, une corne d’abondance avec des flammes... Enfin, d’autres motifs : un écu rond derrière lequel deux lances se croisaient et deux griffons qui, adossés aux tubes de deux canons, paraissaient monter la garde. Dans le palais ducal, deux autres portes portaient une iconographie d’inspiration similaire : armes encore, armes toujours, étendards, cuirasses et jambières553...

				Lorsque, vers 1480, « la porte de la guerre » est construite, le répertoire des armes romaines est bien connu. Il peut donc fournir des motifs décoratifs, comme une attestation supplémentaire de la présence envahissante de l’Antiquité, du goût et de la curiosité pour toutes ses manifestations. Quant à la passion de Frédéric de Montefeltre pour les armes anciennes, elle est connue. Mais là n’est pas le plus important. Au-delà de la complexité symbolique des thèmes décoratifs, le message est clair. Les fruits de la paix croissent grâce à la puissance guerrière du duc. Doublement d’ailleurs. Celui qui, en 1444, était arrivé au pouvoir dans des circonstances troubles, après l’assassinat par un groupe de conspirateurs de son demi-frère Odoantonio, celui dont l’autorité ne fut reconnue par le pape que trois ans plus tard, a désormais renforcé son poids et sa principauté. Grâce à lui, le duché, autour de sa capitale, prospère. Mais Frédéric est un grand capitaine et les profits de ses campagnes servent sa magnificence et les commandes princières. Les informations sont donc associées pour mieux construire un discours. La valeur militaire de Frédéric est au service de son action politique. Elle est, pour les ennemis potentiels, puissance d’avertissement.  Mais elle est tout aussi essentielle à la virtù du duc. On ne s’étonnera pas que les armes représentées soient des armes romaines. Frédéric, il n’est qu’à lire sa Vie racontée par Vespasiano da Bisticci, prend exemple sur les grands généraux de l’Antiquité. Comme eux, il manie aussi bien les lettres que les armes. Comme eux, il prouve qu’il est difficile d’être maître de la matière militaire sans expertise dans les lettres554.

				Dans le palais, en un lieu où, une génération durant, artistes et lettrés confluent autour du duc mécène, là même où une civilisation de cour fut mise en actes avant d’être théorisée et proposée en modèle, la guerre, ses outils et ses attributs sont donc célébrés dans le décor.

				On retrouverait ailleurs qu’à Urbino de telles mises en représentation, voire un véritable culte rendu à Mars. Mais l’exemple d’Urbino, presque trop parfait, n’en finit pas de suggérer des lignes d’interprétation. Il fait signe d’abord vers les origines de cette seigneurie, l’ascension d’une famille de féodaux et la culture militaire de ces lignages, vers le passé en somme et des scénarios déjà éprouvés. Il marque encore combien dans une Italie centrale à la « plasticité politique » notable, les équilibres des puissances peuvent toujours sensiblement bouger : la lutte avec les voisins Malatesta en est la meilleure preuve. Il fait encore apparaître sur le devant de la scène un des grands capitaines de l’Italie du xve siècle, un prince à l’œuvre dans le petit État d’Urbino, les 2 700 ou 2 800 kilomètres carrés qu’il gouverne et transforme555. Il offre donc de riches matériaux à une réflexion historiographique attelée traditionnellement à démêler les rapports de l’État et de l’individu et à suivre l’émergence parallèle dans l’Europe de la fin du Moyen Âge de l’individu et de l’État moderne556. Par là même, cet exemple tend à nous faire suivre un chemin souvent emprunté par les historiens, celui qui consiste à montrer le rôle de la guerre dans la construction des entités territoriales et des ordres étatiques. En Italie toutefois, cette histoire prend des caractères singuliers et Frédéric de Montefeltre, au service successif de bien des puissances italiennes, nous le rappelle. Le particularisme demeure fort. Les conflits se rallument entre les différents États. La guerre doit donc être analysée dans ses dynamiques complexes, au gré des alliances qui changent comme à différents niveaux d’observation à mesure que des compétiteurs sont éliminés. La vie de Frédéric témoigne également pour cette organisation des armées qui reposait sur le système particulier de la condotta. Enfin, la porte de la guerre nous rappelle que la guerre est aussi une activité économique557. Le récit des entreprises guerrières du duc est ainsi rythmé par la description des châteaux saccagés, des hommes et des chevaux capturés. La victoire est « notable » quand elle permet également un « guadagno grande558 ». Par l’intermédiaire d’une porte au décor clairement renaissant, serions-nous reconduits vers le passé et une Italie en apparence inchangée, celle des profits de la guerre, des campagnes mises à sac au temps de la saison guerrière, des rançons et du butin ?  Pour exhorter ses troupes avant une action difficile, que dit en effet Frédéric de Montefeltre, l’archétype du prince renaissant ?  À ses hommes, il promet les louanges et la renommée mais aussi le profit car les ennemis sont très riches, « non seulement d’armes et de bons chevaux, mais aussi d’or et d’argent qui seront des prises pour nous ».

				Entre permanence et mutations, l’enquête commence.

				On ne peut pourtant pas dire que la guerre continue, immuable. 

				1. Dynamiques bellicistes

				Pour le prouver, une courte plongée vers l’amont. Elle s’impose si l’on ne veut pas segmenter un processus enté dans la longue durée. Elle se justifie parce que trop souvent l’analyse aimantée par l’âge d’or des condottieri réduit les siècles précédents au rôle de pâle introduction. Il y eut, à l’âge communal, et particulièrement jusqu’aux années 1250, une multiplication et une dispersion des opérations militaires liées à l’émiettement et à la dispersion des pouvoirs.

				Un premier âge guerrier

				De ces conflits opposant par vagues les communes, de cette prolifération d’actes belliqueux, les motifs sont multiples : l’expansion territoriale et la volonté de puissance, des rivalités politiques et économiques qui s’exacerbent, au temps de la conquête par les communes de leur contado559, pour le contrôle principalement des zones limitrophes. Dans la société d’alors, cette activité guerrière était pratiquée par la militia urbaine, un ensemble de familles qui mettaient leur compétence militaire au service de leur commune en échange, outre des profits substantiels tirés des expéditions, d’une vaste gamme de privilèges économiques. Non que l’armée communale ait été formée par les seuls milites. Elle se composait aussi de piétons puisque l’exercitus comprenait toute la population masculine en âge de porter les armes. Mais entre l’infanterie et la cavalerie, les rôles étaient soigneusement délimités. Surtout, les batailles rangées pour lesquelles toute l’armée était mobilisée ne représentaient qu’une part réduite de l’activité belliqueuse. Aux milites donc, les expéditions nombreuses, les belles « chevauchées avec prise ». Ce premier âge de la guerre tend à s’achever dans la deuxième moitié du xiiie siècle560. Divers facteurs intimement liés agissent ensemble. Des alliances se forment entre villes et régions. Des changements institutionnels interviennent quand les populaires arrivent au pouvoir, ou au moins partagent, dans des proportions variables selon les cités, l’autorité et les charges avec l’ancien groupe dirigeant, avant que ne se mette en marche, dans d’autres villes, l’évolution vers le régime seigneurial. Les conflits changent donc progressivement d’échelle avec la descente des forces angevines, la bipolarisation des ligues militaires guelfe et gibeline, la multiplication des alliances entre communes et les politiques d’expansion particulièrement agressives de certaines cités. Quoique la guerre soit omniprésente, et en dépit d’une conflictualité qui demeure forte, une progressive démilitarisation de la société italienne s’amorce alors561. L’âge d’or de la militia s’achève. L’obligation militaire est souvent commuée en une somme d’argent, les performances de l’infanterie levée par la conscription ne paraissant pas, au reste, très fortes562. Dès la fin du xiiie siècle, la part des forces professionnelles augmente sensiblement et, bien que certaines formes de recrutement continuent à être pratiquées dans la population urbaine, les guerriers stipendiés deviennent au xive siècle majoritaires563. Le recours au mercenariat était assurément ancien et il précéda le début du xiiie siècle, date à laquelle les sources toscanes l’attestent assez largement564 et ce type de recrutement n’était pas davantage limité à des corps spécialisés, à l’exemple des arbalétriers. Un fait demeure. La part du service soldé, assuré par des Italiens – et les régions de l’Ombrie, des Marches, du Latium et de la Romagne représentaient à cet égard de véritables réservoirs –, puis, fortement, par des étrangers, augmente.

				Il faut dire que, sur le marché italien, l’offre joue à plein565. La guerre s’exerce en effet à différents niveaux. Captant le regard et l’attention, l’affrontement semble se polariser autour des principales cités. Quel que soit le régime qui les caractérise, elles sont, moins les deux cas atypiques de Rome et de Venise, en pleine expansion territoriale et occupées à liquider leurs plus faibles rivales quand elles ne s’opposent pas à celles d’entre elles qui deviennent trop hégémoniques. La phase précédente avait vu, dans l’Italie du Nord et du Centre566, s’accomplir ce que l’on nomme la conquête du contado selon des stratégies modulées en fonction des villes. Achats, compromis, actions militaires, diplomatie, la force comme l’argent, par ces moyens avait opéré au profit de la cité un mouvement de cession des droits d’origine publique de la part des différentes juridictions locales. Les actes de soumission des seigneurs et des communes qui déclaraient explicitement appartenir à la juridiction de la ville avaient donc rythmé l’histoire du contado, conçu comme espace de domination. Les communes rurales ou communautés encore soumises à un seigneur avaient été, pour elles, encouragées à renoncer à sa juridiction pour faire soumission à la commune urbaine. La situation demeurait cependant, au terme de ce processus, riche de diversités et de nuances. Des zones entières pouvaient échapper à l’hégémonie politique et territoriale d’une cité, à l’exemple du Trentin soumis à son prince-évêque ou du Piémont méridional où étaient consolidés les marquisats de Saluces et de Montferrat. De manière générale, dans les zones de collines et de montagnes, le pouvoir citadin allait s’étiolant. Les seigneurs locaux résistaient fort bien par exemple en Ligurie ou dans les Apennins. Ailleurs, dans les vallées préalpines des districts de Novare, de Bergame ou de Brescia, des communautés maintenaient privilèges et importantes marges d’autonomie. Ces diversités existent ; elles ne minorent pas l’importance de ce premier processus majeur de restructuration des pouvoirs. 

				Un espace politique en mouvement ou le temps de l’impossible genèse 

				Or la dynamique se poursuit. Ces différentes entités territoriales sont expansionnistes et, par une politique ambitieuse, elles font entrer dans leur aire de domination les communes plus faibles. Les agrégats territoriaux ainsi formés ont des degrés de résistance divers. La seigneurie des della Scala offre un bel exemple de longévité. D’abord centrée sur Vérone, elle s’étend sur Padoue et la Vénétie. Elle atteint son apogée sous Mastino II (1329-1351) qui conquiert Trévise avant de dépasser le cadre régional pour s’étendre en Italie padane et en Toscane (Brescia, Parme, Lucques), avant surtout de provoquer l’hostilité des puissances voisines. L’action menée par les Visconti à partir des années 1330 aboutit à la conquête de la plus grande part de la Lombardie. Puis l’initiative politique et militaire se tourne au nord, vers le Tessin, à l’ouest, vers le Piémont, au sud, vers l’Émilie et la Toscane. Giovanni Visconti prend même provisoirement le contrôle de Gênes et de Bologne. Les ambitions déployées par Bernabò et Galeazzo II Visconti provoquent la guerre avec la papauté. À partir de 1350, les armées milanaises livrent donc une série de batailles contre les troupes du pape et de leurs alliés. Jusqu’en 1375, les hostilités sont continues. Le conflit qui oppose Florence à la papauté marque ensuite la chronologie jusqu’en 1378 avant que ne se déclenchent les troubles liés au Grand Schisme, comme si, hors même des causes objectives, le nombre des gens d’armes avait comme nécessité de prolonger l’état de guerre. 

				La violence des conflits explique qu’une sélection naturelle élimine les centres plus faibles et place les plus forts en position de leadership. Seules ces villes sont capables financièrement d’engager les forces imposantes qui opèrent désormais sur le théâtre de la guerre. L’Italie voit en effet l’irruption entre 1320 et 1340 des compagnies d’aventure qui remplacent les petits groupes de mercenaires et, après 1360, ces troupes véritablement prolifèrent. Entre 1372 et 1398, en des flux successifs, les soudoyers pontificaux sont envoyés d’Outremont vers l’Italie. Ces compagnies prolongent l’état de guerre tandis que les liens entre les pouvoirs et l’organisation militaire s’affaiblissent567.

				Il ne faut pas en outre se focaliser sur la nouvelle hiérarchie des pouvoirs ou les grandes lignes de tension qui traversent l’histoire de l’Italie au xive siècle. Qui change d’échelle d’observation découvre des personnages secondaires qui interviennent et produisent un cortège supplémentaire de sacs, de prises et de dévastations. Les soudoyers pontificaux qui sévissent à la fin du xive siècle en Italie centrale n’opèrent pas toujours seuls. La noblesse locale se joint parfois à leurs opérations de pillage pour participer d’une économie parallèle fondée sur la prédation et disposant de circuits propres568. Surtout, la compétition s’exerce à tous les niveaux. Nous sommes bien loin d’un monopole de l’exercice de la violence guerrière par les cités principales. Les acteurs politiques, malgré le recul de la segmentation première, demeurent nombreux. Il en résulte, et le fait est appelé à perdurer, de multiples initiatives concurrentes et une théorie de conflits secondaires.

				Ajoutons que ce processus de construction territoriale, et ses entreprises victorieuses ou avortées, n’est pas le seul facteur qui explique que la chronologie soit submergée sous une rapide succession d’événements guerriers. Au sud, agirait plutôt un proces–sus de déconstruction569. Dans la seconde moitié du xive siècle, les royaumes méridionaux sont durement ébranlés. Il ne faut pas songer aux seuls problèmes dynastiques mais évoquer aussi la puissance des barons et leur volonté d’autonomie. 

				Selon ces mêmes orientations, l’histoire se poursuit. Le xive siècle avait vu en Lombardie, en Toscane, en Vénétie, en Savoie ou dans les États de l’Église se multiplier les tentatives de réorganisation territoriale. Après ces coups d’essai, la simplification de la carte cette fois est en marche. Entre 1380 et 1450, dans le chaos des événements militaires, le jeu des alliances et de leur renversement, sur fond de dévastations et de pillages, de coups de main et de trahisons, une dynamique forte se discerne. L’Italie voit la formation d’un système d’États régionaux. En un essai de récit, rapide et schématique, résumons ces événements qui ne tiennent pas qu’aux vicissitudes de la Fortune. 

				Vers la simplification de la carte italienne

				Le succès des armes milanaises marque le début de la période. Depuis les années 1330, la force montante était, répétons-le, en Italie du Nord, celle des Visconti570. Son histoire connaît coups d’arrêt et d’accélération du fait des crises internes à la seigneurie. Mais dans les temps d’embellie, une tendance est là : la seigneurie des Visconti, loin de se centrer sur le Milanais, a d’autres ambitions territoriales. Or en 1385, Giangaleazzo, grâce à l’assassinat de son oncle et à l’emprisonnement de deux de ses cousins, réunifie cette seigneurie milanaise, partagée à la mort de son père, et relance la politique de conquête571. Il porte l’offensive vers la Vénétie et conquiert Vérone et Vicence, tenues par les della Scala, Padoue, Trévise et Belluno, dominées par les da Carrara. Sa politique d’expansion se tourne vers l’Italie centrale. C’est donc un véritable défi territorial qui est lancé aux autres puissances, à Florence surtout à qui il revient d’animer une série de ligues contre le « tyran » liberticide et ses entreprises victorieuses. Il n’empêche. Entre 1399 et 1402, la domination milanaise s’étend sur Pérouse, Assise, Spolète, Sienne et Pise. Florence, la ville depuis toujours guelfe, a fait appel à l’empereur en 1401. En vain. Les troupes milanaises l’emportent, une fois, deux fois, à Brescia, à Casalecchio572. Bologne soumise spontanément, la route de Florence est ouverte. La mort de Giangaleazzo en septembre 1402 met un terme à la conquête redoutée. Et Florence, qui a jeté la force de ses armes, de ses mots et de son or dans sa défense, salue sa mort comme une libération. 

				Quoique Gregorio Dati dans sa chronique se soit plu à exalter l’excellence de Florence acharnée à défendre la liberté contre les projets tyranniques de Visconti alors que les Vénitiens auraient multiplié les trahisons pour masquer leurs visées expansionnistes573, sa ville n’en avait pas moins depuis le xive siècle entamé une politique agressive au cœur de la Toscane. Annexions de Colle Valdelsa (1331), de Prato (1350), de Pistoia (1351), protection de Cortone (1334), l’aire de domination florentine s’était étendue. Pise, qui tenait Lucques et son territoire (1342), était la principale rivale mais, au jeu de la domination régionale, Florence progressait (prise de contrôle de Volterra en 1361, de San Miniato en 1370)574. La nature des conflits avait ensuite changé et l’on mesure combien les équilibres s’étaient recomposés puisque Florence se heurtait désormais aux visées des Visconti sur l’Italie centrale avant de s’opposer à l’État pontifical pendant la guerre des Huit Saints. Cela étant, le processus de construction territoriale s’effectue véritablement entre les années 1384 (Arezzo) et 1421 (acquisition de Livourne). Durant ces quarante années, grâce à quelques étapes décisives (annexion définitive de Pistoia en 1399, conquête de Pise en 1406, annexion de Cortone en 1411), l’État florentin acquiert la configuration qui demeure la sienne, à quelques nuances près, jusqu’au milieu du xvie siècle575. 

				Quant à Venise, même si toute une historiographie longtemps subjuguée par l’écriture que cette ville élabora de sa propre histoire tendit à souligner la rupture qui se serait produite au début du xve siècle576, ses premières entreprises en Terre Ferme sont en fait assez précoces. Venise s’était engagée en 1336 aux côtés de Florence contre Vérone. Clairement, pour l’une et l’autre des deux communes, il s’agissait d’empêcher la constitution d’un État fort, à l’est de la plaine du Pô577. Le conflit s’était soldé en 1339 par le démantèlement de la seigneurie des della Scala. Padoue avait recouvré son indépendance sous la domination des da Carrara et Venise gagné une première possession : Trévise578. Limitée, cette domination était encore fragile puisque la reprise des hostilités avec Gênes et ses alliés, dans le dernier tiers du xive siècle, y avait mis fin. La paix de Turin, signée en 1381, entérinait, avec d’autres revers, la perte de Trévise et du Trévisan au profit du seigneur de Padoue. Les années suivantes voient alors se rassembler, selon un scénario classique qui ne subit que des variantes, une nouvelle coalition. Padoue, dans la Marche trévisane, est la nouvelle puissance montante. Contre son seigneur, Francesco Novello II da Carrara, Venise s’allie au duc de Milan, Giangaleazzo Visconti. La seigneurie des da Carrara subit le sort plus tôt réservé à celle des della Scala579. Une large part de la Marche passe alors sous la domination de Visconti. Venise, elle, récupère Trévise. La mort du duc de Milan en 1402 entraîne le retour progressif des troubles. Francesco Novello III da Carrara entend récupérer les territoires perdus par son père. Il devient, dès 1404, seigneur de Vérone. Venise y gagne Vicence puisque cette cité, au printemps 1404, préfère organiser librement sa dédition aux Vénitiens. Da Carrara, qui ne peut tolérer l’existence d’une enclave vénitienne au sein de sa seigneurie, entre Padoue et Vérone, déclenche les hostilités. La campagne est difficile. En juin 1405, Vérone ouvre enfin ses portes aux Vénitiens. Padoue, assiégée, tombe en novembre de la même année580. Et la république poursuit son expansion vers l’est. De premiers heurts ont lieu, on l’a dit, avec Sigismond, roi de Hongrie, futur empereur, qui craint cette progression vers le Frioul et l’Istrie. Suspendue en 1413, la guerre reprend. Elle s’achève en 1420 par la prise du Frioul. Les affaires italiennes prennent dès lors une importance croissante581. 

				Ainsi les séquences s’enchaînent-elles. Florence consolide son État régional, Venise avance en Terre Ferme au temps du délitement de l’État milanais, quand l’histoire paraît devenir chaos. La compétition engendre la compétition et chacun des États étend sa zone d’influence, liquidant par là même les protagonistes plus faibles582.

				Un paroxysme de la violence s’observe en effet dans les premières décennies du xve siècle. Le duché du Milanais a été partagé. Surtout, la seigneurie des Visconti se désagrège quand les condottieri combattent pour s’emparer des dépouilles, lorsque les villes reprennent leur autonomie et connaissent des destins divers. En un temps d’anarchie, de conjurations, de coups de mains et de pillages des troupes mercenaires, la segmentation territoriale paraît à nouveau prévaloir comme si l’unification était impossible à enraciner. Pandolfo Malatesta devient seigneur de Brescia et de Bergame, Cabrino Fondulo installe sa tyrannie à Crémone... Ce sont les ressacs de la pulvérisation et les initiatives des armes individuelles après le dessein conquérant du duc de Milan. Au sud, les turbulences s’enchaînent. Sous le règne de Charles III (1382-1386), les mercenaires avaient conflué vers Naples. C’est qu’ils trouvaient à s’y employer dans les luttes qui opposaient Charles III de Duras à son compétiteur Louis d’Anjou, avant d’être soldés pour servir Charles III, le roi victorieux et ses prétentions hongroises. La guerre ne s’apaise pas au temps de son successeur, Ladislas de Duras : menaces de Louis II d’Anjou, rébellions des grands barons. Une fois encore sur le marché de la guerre, l’offre joue à plein et Ladislas de Duras poursuit son œuvre de roi soldat. La politique expansionniste des Angevins a en effet repris et en Italie centrale, à Rome ou en Toscane, elle s’exerce. Le royaume de Naples a donc retrouvé son rôle dans les conflits italiens : il est à nouveau puissance d’expansion potentielle, acteur dans l’histoire de cette carte politique qui se fait et se défait mais qui, toujours, suit, quand elle se redessine, le modelé de quelques lignes de force. Puis, en cette deuxième décennie du xve siècle, les cartes sont à nouveau redistribuées. Ladislas mort, du règne de Jeanne II (1414) à l’avènement d’Alphonse d’Aragon (1442), les troubles reprennent dans le royaume de Naples. Autour de la question de la succession de Jeanne (morte en 1435), la crise rebondit. Les troupes angevines et aragonaises arrivent pour défendre leur prétendant et la guerre se traîne en longs assauts, en rares batailles commandées par les principaux condottieri. Surtout, à mesure que progresse la reconstruction milanaise sous Filippo Maria Visconti, le centre de gravité de la politique italienne tend à nouveau à se déplacer au nord. 

				Servi par la puissance démographique et économique du Milanais, et le désir de paix d’une Lombardie martyrisée, pour ne pas évoquer, entre biographie positiviste et légende noire, son habileté diplomatique, sa formidable constance, son mariage avec Beatrice di Tenda ou sa réputation de « malignité », le nouveau duc, facilement, difficilement, par la ruse, par la force, une ville après l’autre, rebâtit sa domination territoriale avant de se lancer, dans le Tessin ou aux dépens de Gênes, dans de premières entreprises expansionnistes. D’abord fragile, puis affermie, la menace se précise, jugent les élites politiques de Florence et de Venise. La Romagne – Imola et Forli – est d’abord au cœur de l’affrontement. Florence, contre les appétits de Visconti, délègue la guerre aux Malatesta, se rapproche de Venise583. Une vieille tradition de défiance à l’égard de Venise, ville prompte à la trahison, ville à la politique égoïste, était enracinée à Florence. L’histoire ne jouait pas en faveur d’un rapprochement avec la capitale des lagunes584. Mais une idée finit, malgré les réticences, par s’imposer, celle d’une naturelle affinité entre ces deux régimes proches. Dès lors, avec l’autre république, l’alliance est conclue et pour deux décennies, à Florence, chez Leonardo Bruni ou Giannozzo Manetti, à Venise chez Francesco Barbaro585, une même propagande orchestre la célébration républicaine et l’alliance des républiques, fondée pour « la liberté et la paix ». Contre les prétentions hégémoniques du duc de Milan, une ligue est donc promue en 1425. Elle regroupe avec Venise et Florence, le seigneur de Ferrare et celui de Mantoue, le marquis de Montferrat, le duc de Savoie, tous ceux qu’effraient les agressions milanaises. Un nouveau conflit majeur commence qui polarise, au-delà des principaux belligérants, toutes les autres luttes, conflits locaux de l’Italie centrale ou luttes dynastiques dans le Mezzogiorno quand se soude l’alliance entre le duc de Milan et Alphonse d’Aragon. Il y a là une phase guerrière de près de trente ans durant laquelle Milan tente d’imposer sa puissance jusqu’à l’échec final. Mais Venise cette fois participe pleinement à la politique continentale. La république s’investit dans des tentatives hégémoniques qui, à leur tour, finissent par susciter la haine des autres États italiens. La guerre contre Milan commence donc, longue, coûteuse (1426-1428). Elle permet cependant à l’État territorial vénitien de se dilater, non plus dans un arrière-pays proche, sur lequel la seigneurie pouvait prétendre exercer les droits de puissance régionale dominante, mais en Lombardie. La nouvelle frontière avec le duché des Visconti passe en 1428, à la paix de Ferrare, au cœur du Milanais. Brescia et Bergame sont placées sous la domination des Vénitiens qui ont atteint l’Adda. Les deux puissances sont face à face. Les hostilités avec Milan se rallument de ce fait à intervalles réguliers, en 1431-1433, en 1436-1441, en 1446. 

				Jusqu’en 1447, date de la mort de Filippo Maria, campagnes et trêves se succèdent, avec toujours sur le devant de la scène les condottieri. Voici Niccolò Piccinino qui, au service de Visconti, inflige plusieurs défaites aux Florentins. Voici encore le changement de fidélité de Francesco Bussone. Visconti lui avait donné sa nièce comme épouse, il l’avait fait comte de Carmagnola. Carmagnola rompt cependant avec le duc pour passer à Venise. Les images, telles que les élabore la tradition, sont hautes en couleur. La crise, depuis 1422, était en train de se nouer. Celui qui était un des grands chefs de guerre est confiné dans des rôles de second plan. Il demande audience à Visconti qui la lui refuse. Carmagnola, indigné, apostrophe le maître qui le déshonore, Filippo Maria qui l’observe, caché derrière les créneaux du château. Il monte à cheval et chevauche d’une traite jusqu’au Tessin. Les faits sont plus plats : le condottiere, voyant sa défaveur, a obtenu son congé. Il change d’employeur et passe à Venise. L’histoire alors, bien vite, s’emploie à faire mieux que toutes les fictions. La république a gagné un chef pour ses armées, elle a gagné surtout de quoi alimenter ses peurs et sa méfiance. Le comte de Carmagnola, accusé de trahison par les Vénitiens, est décapité en 1433. Voici encore le capitaine qui monte en puissance, Francesco Sforza, fils du condottiere Muzio. Il combat pour Filippo Maria avant de faire défection, puis de se réconcilier avec le duc qui lui donne en mariage sa fille naturelle Bianca Maria, ce qui ne l’empêche pas de faire à nouveau défection. Il est engagé par la République ambrosienne mais il combat pour son propre compte jusqu’à la victoire finale. Enfin, de nouveau, derrière les vigoureux antagonismes des États régionaux, il faut rendre sa place à l’activité des puissances satellites, des dynasties seigneuriales, des condottieri qui s’acharnent à jouer un rôle autonome. Il n’est pas que Sforza à tenter la marche à la seigneurie ; à tous, quelle que soit l’ampleur des ambitions, obtenir des fiefs comme les condottieri du duc de Milan en 1441, bâtir une plus importante base territoriale, la guerre donne du champ.

				Tant de mouvements, d’hostilités à répétition aboutissent pourtant à un quasi statu quo territorial. Contre Sforza, les alliances s’étaient recomposées. Venise avait conclu un pacte avec lui avant de s’en éloigner, Florence, qui s’inquiétait de la grandissante puissance vénitienne, finit au contraire par le soutenir. Aux côtés de Venise, le roi de Naples, le marquis de Montferrat et le duc de Savoie. Aux côtés du nouveau maître de Milan, Florence et Mantoue. La guerre rebondit en un épilogue ultime. Elle avait éclaté en 1452. Elle se solde en 1454 à Lodi par une paix de compromis. Milan garde le Ghiara d’Adda, Venise récupère Crema, Brescia et Bergame. La paix reconnaît un état de fait, celui que les opérations militaires n’avaient pu modifier. Un an plus tard, au terme de négociations, et grâce au rôle de médiation de la papauté586, un pacte d’alliance mutuelle de vingt-cinq ans est conclu entre Milan, Florence, Venise, Rome et Naples « pour la paix de l’Italie et la défense de la Sainte Foi chrétienne ». 

				Réflexions sur le système italien

				Paix, pas vraiment puisque les crises sont nombreuses au long du second xve siècle, défense de la Sainte Foi chrétienne, peut-être, mais avec bien peu d’énergie. Constantinople était tombée en 1453 mais Venise avait choisi de traiter avec les Turcs et, malgré les efforts de Callixte III, puis de Pie II, la croisade, toujours retardée ou empêchée, ne part pas. Il est cependant d’usage de considérer qu’un système d’équilibre a été mis en place par la ligue italienne et que l’histoire aborde alors une période de plus grande stabilité. Que penser de telles considérations ?  Sans doute ne faut-il pas céder à l’illusion que la paix fonctionnerait parce que seraient efficaces les mécanismes prévus pour apaiser les tensions. Disons plutôt que la carte des dominations mise en place représente un point d’équilibre des forces et que les conflits éventuels peuvent, au sein de ce système, désormais trouver un règlement. Plasticité plutôt que contraintes, négociations et médiations, retenons ces caractéristiques. Elles ne valent pas que pour qualifier la ligue italienne. Les ambitions ne s’apaisent pas d’un coup et elles se coulent, pour chacune des puissances principales, dans des logiques géopolitiques anciennes. Un exemple suffit, celui de la guerre de Ferrare. On connaît les faits. Contre Ferrare et la Romagne, Venise avait déjà dans le passé tenté l’offensive. Le pape Sixte IV entendait créer en Romagne un État pour son neveu Girolamo Riario, seigneur de Forli et d’Imola. La guerre est déclarée par la coalition qui associe Venise, le pape et Riario tandis que la ligue des États italiens soutient le duc de Ferrare, Hercule d’Este. Le pape finalement, malgré les premiers succès de ses armées, conclut une trêve, puis la paix. Mais Venise ne cède pas, malgré l’interdit lancé contre elle ; elle porte même l’attaque contre le royaume de Naples, dans les Pouilles. Et chacun des protagonistes de demander de l’aide à l’extérieur, Venise aux Français alors que les alliés poussent les Turcs à attaquer Venise. La paix est finalement signée à Bagnolo en 1484. Venise obtient Rovigo et le Polesine. Au temps de la ligue italienne a donc été rejouée par Venise une tentative d’agression déjà éprouvée. La république poursuit ses intérêts, dans cette affaire comme plus tôt au moment de la conjuration des Pazzi. De même, quand la tension se rallume entre le royaume de Naples et la papauté, à chacune des révoltes des barons contre le roi de Naples587, les événements paraissent se répéter. L’instabilité récurrente du Sud constitue d’ailleurs un facteur de risque. 

				La ligue n’apaise donc pas les tensions. Un exemple traduit bien les effets de l’arrogance vénitienne. Lorsque Constantinople tombe, si le pape se lamente, secrète ou même avouée, une même espérance de voir Venise être affaiblie saisit quelques-unes des cours italiennes. Un deuxième exemple dit encore la fragilité des équilibres. Quand les Turcs prennent Otrante en 1480, beaucoup, à Florence ou à Venise, se réjouissent des difficultés qui en résultent pour le royaume méridional588. Un troisième exemple est éclairant, celui des collusions de l’un ou l’autre État – jusqu’à l’appel de Ludovic le More à la France – avec des puissances non italiennes. Les scénarios, pourtant, ne sont pas immuables. Les frontières ne bougent plus ou presque. La ligue les stabilise comme la hiérarchie des alliances, des fidélités qui, pour les États mineurs, résulte de ce partage de la péninsule en zones de domination. Le champ des possibles semble s’être rétréci dans la péninsule et ce système consacre la division de la péninsule en États régionaux et en sphères d’influence. Vaille que vaille, puisque la ligue est reconduite, il tient jusqu’à la descente de Charles VIII.

				Résumons-nous. Des évolutions se discernent qui transcendent le récit événementiel. Au xve siècle, la carte politique de l’Italie se simplifie. Assurément, le phénomène plonge ses racines dans la durée. Pour prendre la mesure de l’importance de l’expansion réalisée à l’âge communal, qu’il suffise de rappeler que Sienne s’acharne, y réussissant seulement au début du xve siècle, à récupérer les territoires qu’elle contrôlait un siècle plus tôt589. La commune de Gubbio rêvait encore au milieu du xve siècle à la reconquête de la Pergola, brièvement soumise deux siècles plus tôt. Il serait pourtant réducteur de considérer que ne s’accompliraient là que des réalités déjà en germe. Ce serait oublier toutes les expériences du xive siècle, la part du hasard et des chocs en retour dans cette histoire. L’ancienneté des liens de Venise à la Terre Ferme a déjà été relevée590. Au début du xve siècle, des césures fortes sont cependant marquées. Venise ne tourne pas le dos à la mer. Mais pour une part de sa classe politique, l’engagement dans les affaires continentales, la formation d’un État régional sont compris comme des nécessités. La puissance ne repose plus sur les mêmes fondements. Ou plutôt, malgré la richesse de la ville et son empire maritime, la puissance, pour être totale, doit désormais passer, en Italie, par la domination territoriale. Normalisation encore et toujours, qui fait perdre à Venise certaines de ses caractéristiques de cité-État sans contado, projetée vers la mer et l’aventure commerciale, qui, plus largement par le biais d’une dynamique d’agglomération territoriale, transforme l’Italie. Tous les États souscrivent en effet à ce modèle, républiques ou seigneuries, preuve que les figures du pouvoir mènent ou subissent une même politique, preuve que ces catégories ne suffisent pas pour analyser les réalités en mouvement du xve siècle591. De telles considérations pourraient être multipliées, montrant qu’en Italie centrale les frontières qui finissent par s’établir ne répondent pas aux lois prévisibles de la nécessité. Il ne faudrait pas trop croire en effet à un implacable déterminisme dans cette histoire. La peur explique aussi actions préventives, opérations de riposte, guerres de résistance et contre-attaques. Quand Florence contrôle Pise, avant Livourne, le but est de garantir, quoi qu’il arrive, en dépit de toutes les avancées milanaises, l’accès de la ville à la Tyrrhénienne. 

				Il faut de même insister sur les nettes périodisations qui apparaissent au cours du xve siècle et qui combattent, s’il en était besoin, toute tentative de reconstruction trop téléologique. La première moitié du siècle est un temps de fluidité. Le récit des événements l’a établi comme les quelques éclairages sur le rôle des grands seigneurs de la guerre. Les cinq acteurs principaux sont loin d’avoir solidifié leur hégémonie territoriale. Surtout, au sein de ces États, agglomérats lâches de cités et de seigneuries, ou à leurs marges, la conquête territoriale s’offre comme une virtualité. Les condottieri s’emploient donc à cette aventure, tantôt au service d’un employeur, tantôt occupés à agrandir leur propre base territoriale. Les États pontificaux, affaiblis, favorisent alors cette germination des autonomies, cette prolifération de forces centrifuges, cette ouverture du champ des possibles, dont on a vu qu’elles avaient aussi repris leurs droits en Lombardie avec la mort de Giangaleazzo592. Ainsi Braccio dei Fortebracci profite-t-il de sa force militaire pour prendre Pérouse. Florence refuse de porter secours aux Pérugins, rebellés contre le tyran. Le pape Martin V, pour tenter de contrôler la situation et s’assurer du soutien armé de Braccio, préfère lui concéder le vicariat sur Pérouse, Todi et Gualdo593. Il faudrait encore évoquer les ambitions territoriales de Jacopo Piccinino, les débuts de l’irrésistible ascension de Francesco Sforza ou les choix de Frédéric de Montefeltre qui soutient Sforza parce qu’il voit en lui et son petit État des Marches, un moyen de s’opposer aux ennemis Malatesta, tout comme, contre les mêmes Malatesta, il collabore avec Piccinino et lui promet son aide dans son entreprise de constitution d’un État territorial594. Mais la fermentation agit autrement. Nombreuses sont les familles seigneuriales qui, en un temps de rivalités aiguisées par les difficultés, tentent, à leur mesure, un accroissement de leurs domaines. Dans les Apennins, on suit l’histoire de ces familles engagées dans une spirale belliqueuse contre leurs voisins, lignages ou cités595. La guerre est le recours. Elle est source de profits, de capital économique et symbolique, elle est le marchepied pour devenir un capitaine fameux. Or, il faut le répéter, cette plasticité ensuite s’étiole et le constat vaut pour tous les niveaux d’observation. Il n’est pas que la carte des grandes divisions régionales à ne plus guère bouger. La domestication des condottieri est en marche. La trajectoire s’infléchit aussi pour ces lignages belliqueux des Apennins. Ils entrent dans l’orbite d’un seigneur plus puissant et, dans cette zone de l’Italie centrale, il s’agit de Frédéric de Montefeltre.

				Le système des États italiens est donc en place. Comment le caractériser ?  D’une « normalisation » de l’Italie, l’exposé a relevé divers signes. Il ne faut toutefois rien exagérer. On constate à quel point les processus d’évolution diffèrent ici de ceux qui agissent au même moment dans les monarchies occidentales. Un fort particularisme politique caractérise l’expérience italienne : l’équilibre dépend de cinq États régionaux596. En outre, leur poids n’empêche pas l’existence d’entités politiques, cités ou principautés, qui conservent leur indépendance et ne sont pas condamnées, malgré les liens privilégiés qu’elles peuvent entretenir avec l’un ou l’autre de ces « grands », ou leur statut parfois d’État tampon, à n’être que de simples satellites. Ces puissances mineures ont déjà été citées : principauté de Mantoue, État des Este ou république de Lucques... Telle est l’originalité italienne. Le processus de compétition et de sélection est loin d’être ici arrivé à son terme.

				2. La guerre et le pouvoir

				De la dynamique guerrière ne résulte pas le seul engendrement d’une carte politique. Pour comprendre les relations qui unissent le pouvoir et la guerre, le regard doit d’abord être porté sur les instruments militaires.

				Le métier des armes ou le temps des condottieri

				Même si la guerre n’avait jamais été au xive siècle aux mains des seuls mercenaires étrangers597, à la fin du siècle, le nombre des non Italiens reflue598. Une génération de capitaines italiens, issus de familles à forte tradition militaire, arrive sur le marché. Tout se passe comme si l’exercice des armes continuait à être réservé à un certain nombre de familles. Les dynasties seigneuriales sont plus ou moins puissantes. Certaines entretiennent de petites armées quand d’autres, moins riches, peuvent toutefois recruter facilement des hommes sur les terres qu’elles contrôlent599. D’aucunes, installées en ville depuis des générations, conservent des liens avec le contado ; d’autres ont un ancrage plus rural. Toutes cependant ont la culture de la guerre en partage : les Fortebracci, les Orsini, les Colonna, les Savelli, les Ordelaffi, les Baglioni ou les da Sanseverino... Muzio Attendolo dit Sforza, même s’il est issu d’une famille de la « classe moyenne » – des propriétaires terriens de la Romagne600 – participe pleinement, comme tous les Attendoli, de cette culture. Les formes nouvelles de l’organisation militaire s’associent aux anciennes. À la tête des armées, on trouve encore des membres de familles qui ont plus tôt consolidé leur pouvoir et qui doivent leur ascension, et le petit État qu’ils gouvernent, à leur noblesse, à leur richesse foncière comme au succès de leurs armes : Malatesta, Montefeltre, Este, Gonzague. Rares sont donc les hommes nouveaux : le Gattamelata ou Piccinino. On a pu calculer que treize familles avaient fourni plus de 60 % des 170 principaux condottieri du xve siècle. Il y a les Orsini, les Colonna, les Cane ou les da Sanseverino. Il y a les Attendoli, particulièrement nombreux. Quant aux Dal Verme, ils illustrent une belle continuité : neuf hommes de guerre sur cinq générations et la parabole commencée avec Pietro se conclut avec un autre Pietro, fils de Luigi et Luchina, fille du condottiere Carmagnola601. Toutes ces familles concluent des mariages entre elles, favorisant par là la reproduction et la fermeture sociales de ce groupe de professionnels602. Au sein des contrats de condotta, les liens de parenté viennent donc souvent redoubler l’association. Mais, dans ces années, les hommes ne sont pas les seuls à changer. La fin des grandes compagnies est venue. L’Italie se débarrasse de ces troupes qui tendaient à s’émanciper et contre lesquelles, faute de pouvoir les contrôler, les États qui les avaient embauchées lançaient de nouvelles compagnies d’aventure603.

				La période qui commence au début du Grand Schisme et va jusqu’au milieu des années 1450, parce qu’elle est celle du recours permanent aux armes, voit donc la mise en place d’un nouveau système qui lie plus fortement la puissance militaire aux structures politiques et qui, plus nettement, place la capacité politique dans la dépendance de la force militaire. Pour appuyer ses entreprises, Giangaleazzo Visconti embauche Jacopo Dal Verme, Facino Cane, Pandolfo et Carlo Malatesta604, tandis que la défense de Florence repose jusqu’en 1394 sur John Hawkwood. Le vieux condottiere marque bien la transition entre deux périodes. Il était anglais. Après la paix de Brétigny (1360), il continue sa carrière en Italie où il domine la scène militaire. Soldat de fortune, il dévaste et pille quand il est au chômage. Mais graduellement, et par ces choix il annonce les mutations à venir, il privilégie les contrats les plus sûrs, il se lie à une ville, Florence, pour laquelle il obtient des succès. À Hawkwood sont donc réservés, de son vivant, les plus grandes dépenses, après sa mort, les plus grands honneurs. Ce sont les funérailles du 20 mars 1394 qui coûtent à la commune 310 florins d’or. Le corps, revêtu d’un drap d’or, le bâton de commandement et l’épée sur la poitrine, est exposé, le cortège funéraire est somptueux avec la débauche de luminaire, les étendards de la commune, du Peuple et de la Parte Guelfa, les représentants des ordres religieux et des principales magistratures. Puis c’est le monument équestre dans le Dôme605. 

				La condotta, le contrat passé entre le condottiere et son employeur, est au centre du système606. L’accord fixe les conditions : le nombre des hommes à fournir (cavaliers et piétons), leur équipement, la durée du service607 ; le paiement qui prévoit une substantielle avance n’est pas la moindre de ces clauses. Techniquement donc, le condottiere est celui qui signe une condotta, qu’il fournisse 5 ou 2 000 hommes et, de fait, une grande condotta est constituée par une série de condotte plus petites608. Des évolutions fortes scandent la période. Au xive siècle, le contrat était conclu à l’occasion d’une campagne spécifique, et rares étaient les condottieri qui servaient deux fois de suite le même maître. Au xve siècle, le renouvellement du contrat devient de plus en plus fréquent. La conjoncture l’exige : il faut, en temps de guerre mais aussi de paix, des troupes permanentes. Les États tendent à s’associer un condottiere de manière permanente ou presque. Le contrôle politique, malgré défections et difficultés, s’exerce, peut-on espérer, plus aisément sur de telles troupes. Les compagnies sont alors maintenues en service pendant la morte-saison militaire. Les contrats, d’abord dans les armées vénitiennes, puis après 1450 plus largement, précisent les niveaux de rémunération qui diffèrent en temps de guerre et de paix. Une continuité du service est assurée et dans la seconde moitié du xve siècle, les États, à l’exemple de Venise, confient désormais leur armée à un capitaine général, qui les sert des années durant. Les troupes ne vivent plus sur le pays. Elles sont réduites numériquement en temps de paix, mais elles sont payées et installées sur les terres des principaux condottieri, tous devenus de grands feudataires. Au sein de la condotta, le chef de guerre tend de même à rationaliser l’organisation de sa compagnie et à s’assurer la continuité de service d’un certain nombre de condottieri fiables et expérimentés609. 

				Ces professionnels de la guerre sont donc insérés dans un système contractuel. Des arrangements secrets pouvaient infléchir la teneur de ces contrats publics qui n’empêchaient pas, on l’a vu, tensions, défections et conflits. Reste qu’un système de plus en plus formalisé se met en place. La guerre est la préoccupation première des États italiens. Pour s’attacher de braves condottieri dont on attend succès militaires et habileté politique, les rémunérations sont importantes. Il vient s’y ajouter, toujours plus importantes au cours du siècle, des récompenses, des gratifications économiques et symboliques. Les condottieri obtiennent pensions quand ils se retirent et dots pour leurs filles ; ils reçoivent palais en ville, vastes propriétés à la campagne, fiefs et titres qui, pour ceux qui n’étaient pas issus de l’aristocratie, les font entrer dans ce monde en même temps qu’ils les lient féodalement, dans le duché de Milan ou le royaume de Naples, à leur maître. Venise leur concède ce qu’elle considère comme un bien précieux, la citoyenneté. Mais la république fait aussi l’apprentissage des inféodations, en particulier pour les forteresses de ses frontières alors que les papes préfèrent concéder des vicariats610. Les princes leur donnent en mariage leurs filles illégitimes. Bernabò Visconti, à l’égard de John Hawkwood et de Bertrand de la Salle, en use ainsi. Des fêtes grandioses sont encore organisées pour les recevoir ou célébrer une victoire et ce sont de véritables triomphes à l’antique ou des tournois. Les funérailles permettent de les honorer, de reconnaître leurs vertus guerrières, de bâtir une gloire éternelle que la construction d’un monument commémoratif ou la rédaction d’une biographie héroïque va encore diffuser. 

				Mais, juste contre-partie, le donneur d’ordres met en place un système de contrôle, une technostructure bientôt renforcée. En temps de paix, des magistrats veillent à l’organisation militaire, ufficiali della condotta à Florence, savi della Terraferma à Venise. En temps de guerre, des conseils exceptionnels peuvent leur être adjoints. Des commissaires civils, chargés de transmettre les instructions, d’envoyer en retour des rapports aux autorités, de surveiller et de superviser, accompagnent les armées et ils sont bientôt assistés par des officiers civils de rang inférieur. Le pouvoir peut aussi recourir à des sanctions, voire à l’exécution en cas de trahison ; l’affaire la plus connue est celle de l’exécution du Carmagnola. Plus souvent, l’élimination se fait discrète, à l’exemple de celle de Jacopo Piccinino, étranglé en 1465 dans sa prison sur l’ordre de Ferrante de Naples. Plus souvent aussi, les conflits se concluent par des suspensions de paiement et des licenciements. La méfiance est donc nichée au cœur du système mais le système est organisé et il fonctionne.

				On connaît les critiques qui furent portées contre lui. Ce sont les pouvoirs eux-mêmes, républiques et princes, qui se lamentent des sommes énormes qu’ils doivent débourser contre des services qui leur semblent souvent de piètre qualité. Ce sont les condottieri qui se plaignent de retards dans le paiement de la condotta. C’est la conduite des opérations qui oppose les employeurs à des mercenaires qui privilégient souvent la prudence, l’art de la manœuvre et les stratégies d’évitement. À moins que les rivalités entre condottieri ou au contraire leurs liens familiaux ne pèsent sur les choses de la guerre. À moins encore que leurs intérêts ne conditionnent le déroulement même du conflit. Dans les années 1440, Piccinino et Sforza sont sans doute les véritables arbitres de la situation. La paix est conclue en 1441, au camp de Sforza et à l’initiative de Sforza. En 1446, Venise est à nouveau précipitée dans la guerre pour défendre les intérêts de Sforza, menacés à Crémone par Milan611. Les jugements portés, après les succès de la descente française, sur l’organisation militaire italienne sont donc critiques. Retard dans l’utilisation de l’artillerie, échec de la politique de fortification des différents États régionaux, poids anachronique de la cavalerie lourde, tels sont les principaux reproches612. Il y a encore Machiavel et sa charge féroce contre la guerre à l’italienne, guerre qui n’est plus qu’un jeu, où les « batailles ne sont pas cruelles », où les protagonistes s’emploient surtout à conserver leurs profits et la vie, quand les populations souffrent au contraire. « Les armes mercenaires et auxiliaires sont inutiles et dangereuses ; si quelqu’un tient son pouvoir fondé sur les armes mercenaires, il ne sera jamais ni solide ni sûr. Car elles sont désunies, ambitieuses, sans discipline, déloyales ; vaillantes au milieu des amis, lâches au milieu des ennemis ; sans crainte de Dieu, sans foi avec les hommes ; et l’on ne diffère sa chute que tant que l’on diffère l’assaut ; durant la paix vous êtes dépouillé par elles, durant la guerre par les ennemis [...]. Chose dont je devrais avoir peu de peine à persuader, parce qu’aujourd’hui la ruine de l’Italie n’est causée par rien d’autre que de s’être reposée durant nombre d’années sur les armes mercenaires613. »

				De fait, les populations souffrent. Le Pogge, de retour du concile de Constance, traverse le Milanais et dresse la description d’un pays désolé. Les chroniques multiplient les récits de destructions, les villes assiégées, affamées, pillées, les terres désertées et les femmes violées. D’autres textes pourtant racontent les exploits de ses guerriers. Les condottieri, fidèles à l’horizon courtois et chevaleresque, par l’héraldique et l’emblématique, répètent combien ils combattent pour l’honneur. Il n’y pas que les humanistes – Jacopo di Poggio Bracciolini, Antonio Campano – à mettre en scène selon un modèle plutarquien les hauts faits d’armes de ces guerriers614. On pense à Braccio di Montone qui connaît tous ses soldats, à Muzio Attendolo Sforza qui les enflamme, à Niccolò Piccinino, calme et résolu. On conserve le récit de scènes célèbres : Braccio qui fait en masse passer des barriques d’eau à ses troupes après la bataille de Sant’ Egidio, combattue un jour de grande chaleur, au plus fort de l’été, Roberto da Sanseverino qui traverse les marais pour attaquer Ferrare. Ou la dernière campagne du Gattamelata au service de Venise : le condottiere parvient à sortir de Brescia assiégée pour entreprendre une terrible marche dans les montagnes au nord du lac de Garde615. On conserve le souvenir de morts héroïques, à l’exemple de celles de Braccio di Montone et de Muzio Attendolo. Ces deux-là ont des morts parallèles tout comme ils ont eu des destins croisés616. Muzio, lourdement équipé, se noie dans le fleuve Pescara qu’il retraverse pour aller chercher et guider un groupe d’hommes laissés sur l’autre rive. Gravement blessé devant les murs de l’Aquila, Braccio meurt au terme d’une agonie qui dure trois jours et trois nuits, sous la tente des ennemis ; sans manger, sans parler, le condottiere attend la mort, avec stoïcisme, en silence.

				Telles sont les réalités contradictoires mises en lumière et auxquelles l’analyse doit maintenant se confronter. 

				Seul un nombre restreint d’États est en effet capable de mettre sur pied les forces nécessaires que requiert un affrontement qui, en certains moments de tension, prend les caractères d’une lutte à mort. Il y a un poids financier de la guerre et nul n’est besoin de rappeler qu’ailleurs aussi la guerre renforce la pression fiscale, entraînant de nettes réformes dans les systèmes d’imposition, expliquant la création de structures bureaucratiques, responsables par exemple de l’administration de l’armée. Faut-il alors considérer, à la suite de beaucoup d’autres617, que les rivalités entre États furent déterminantes dans le processus de formation territoriale comme plus largement dans la dynamique de constitution de l’« État » ? 

				

				L’or et les armes : Florence, Venise, Milan...

				Un premier exemple guide la réflexion. Le patricien florentin, Giovanni di Paolo Rucellai, dans son livre de famille, écrivait à propos des années 1413-1423. « Florence était en paix, les dépenses militaires étaient faibles et la commune imposait peu de taxes ; le pays ainsi devenait riche et il y avait abondance d’argent618. » Souvenir embelli, bien des années plus tard, d’un temps de prospérité avant que ne commence le terrible affrontement avec Filippo Maria Visconti ?  Peut-être. Il n’empêche que les temps étaient propices puisque, en 1421, Florence pouvait acheter à Gênes le port de Livourne pour un prix élevé619. Tout change après 1423. Jusqu’à 1428, date de la première paix de Ferrare, la guerre est là et les armées florentines enregistrent une série de graves défaites. Mais la séquence terrible continue avec des troubles dans l’État florentin. Volterra se révolte en 1429 et la pression fiscale de la Dominante est précisément cause de la rébellion. Survient ensuite la désastreuse guerre que lance Florence contre Lucques. Des armées toujours plus larges sont rassemblées. À la science d’un des plus grands ingénieurs, Brunelleschi, est confié le soin d’imaginer des plans audacieux pour prendre la ville. Florence y gagne seulement de voir Milanais et Siennois entrer en guerre contre elle pour soutenir Lucques. Durant dix ans, de 1423 à la deuxième paix de Ferrare de 1433, une période terrible prend place. Même les années du premier affrontement avec Milan n’avaient pas exigé un effort militaire et financier aussi constant, aussi lourd. En 1424, les gages des mercenaires représentent près de 410 000 florins ; ils montent à 550 000 en 1426 pour se situer à hauteur de près de 447 000 en 1427620. Il faut proposer des contrats avantageux pour attirer des capitaines prestigieux. Au plus fort de la guerre, Braccio di Montone vaut 30 000 florins par an. John Hawkwood, en 1392, se contentait de 7 200 florins. Mais ces prix sont vite dépassés. En 1432, Michele degli Attendoli coûte à la commune plus de 115 000 florins. Il faut aligner toujours plus d’hommes : 6 000 cavaliers621, 6 000 piétons en 1427, 11 000 cavaliers, 8 000 piétons en 1431 sans compter plusieurs milliers d’arbalétriers et les garnisons qui tiennent l’État florentin. Les chiffres sont là. Les dépenses de la cité dépassent sans doute le million de florins. Elles étaient ordinairement de 500 à 750 000 florins622. La taxation imposée aux territoires de l’État florentin augmente donc623. Elle provoque un fort ressentiment, des soulèvements, en même temps qu’elle modifie la nature des relations qui articulaient Florence à son contado. Mais cet État dépeuplé624 ne contribue en 1430 que pour 10 à 15 % du budget florentin. Les taux des principales gabelles avaient été en 1402 augmentés625. Le déficit n’en est pas moins patent. Le recours aux emprunts forcés le comble626. Entre 1424 et 1433, les Florentins furent contraints de prêter plus de 5 millions de florins à la commune, alors qu’en 1427, la richesse déclarée par les habitants de la cité s’élevait à 10 170 000 florins627. À lire les débats dans les conseils, les plaintes que suscite régulièrement la répartition des emprunts forcés mais aussi la dépendance accrue de la commune à l’égard des citoyens les plus riches expliquent les tentatives de réforme administrative, avant l’élaboration du catasto en 1427 qui vise à instituer un système plus juste628. La fiscalité urbaine est en crise. La réforme porte donc sur les méthodes d’établissement de l’assiette de l’impôt629. Dans le même temps, effort est fait pour rationaliser l’administration financière. Il faut tenter de prévoir le montant des dépenses publiques, il faut surveiller l’administration des dépenses. 

				Les conclusions se dégagent, évidentes. Les effets économiques de cette terrible crise fiscale sont avérés. Les effets politiques sont sans doute plus encore déterminants, quand la banque Médicis et les grands entrepreneurs sont les seuls en mesure de consentir à la commune, et à son budget en déficit constant, d’énormes prêts d’argent. Comment ne pas suivre A. Molho quand il discerne dans cette décennie tourmentée les causes de la chute des Albizzi et de l’irrésistible ascension de Cosme de Médicis630 ?  En effet, l’organisation institutionnelle souffre aussi de la conjoncture. Les Florentins, traditionnellement, manifestaient une vive opposition au système des balie, à ces conseils extraordinaires, investis de pouvoirs exceptionnels, qui perturbaient le fonctionnement politique normal. Des balie avaient cependant fonctionné aux heures graves, au début et à la fin du tumulte des Ciompi ou en 1393 quand les Albizzi avaient pris le pas sur les Alberti. En 1412, une balia est créée, liée à la lutte contre les Alberti, mais à plusieurs reprises un tel recours est évoqué. On avait toutefois préféré en 1411 instituer deux nouveaux conseils, celui des 200 et celui des 131, auxquels revenait l’initiative des lois en matière militaire et diplomatique631. On connaît la suite. À partir de 1433, les balie deviennent un des instruments essentiels du gouvernement des Médicis et de la transformation des formes effectives du pouvoir632.

				Un deuxième exemple complète l’analyse. Pour être une tard-venue dans l’histoire de l’expansion continentale, Venise n’en disposait pas moins, depuis des siècles, d’une solide tradition militaire. Sa flotte de guerre avait soutenu son expansion commerciale. L’empire imposait la défense de quelques bases – Négrepont, Modon, Coron, les escales de l’Adriatique – et de tenir la Crète. À plusieurs reprises, les affaires de Terre Ferme avaient également requis que la « république maritime » aligne une armée. Mais, avec la création de l’État de Terre Ferme, un véritable changement d’échelle opère. En 1404, au plus fort des combats, 9 000 cavaliers et 10 000 piétons servent sous la bannière de San Marco, pour la plupart mercenaires, même si des troupes ont été levées en Crète et en Dalmatie633. De tels effectifs sont à plusieurs reprises attestés durant ce premier demi-siècle. La ligue conclue avec Florence prévoyait que les Vénitiens puissent aligner 8 000 cavaliers, 3 000 piétons634. Durant l’été 1427, le Carmagnola commande ainsi l’armée la plus grosse jamais vue en Italie, celle des alliés coalisés contre Milan : 22 000 hommes dans la cavalerie, 8 000 dans l’infanterie. En novembre 1447, ce sont 17 000 hommes qui rejoignent leurs quartiers d’hiver dans la seule Lombardie. C’est enfin une armée vénitienne de 20 000 hommes qui combat l’année suivante à Caravaggio. Tels sont les chiffres, déjà impressionnants635. Mais la seigneurie a également mis sur pied une force permanente, grosse de 8 000 soldats. Elle ne ménage pas davantage ses efforts pour s’attacher des condottieri. Le Véronais Jacopo Dal Verme se voit largement récompensé de son rôle dans la campagne de 1405. Bartolomeo Colleone, qui devient commandant en chef en 1454, obtient de très nombreuses seigneuries dans sa terre natale du Bergamasque636. On comprend pourquoi la guerre augmente de manière dramatique le niveau de la dette publique, pourquoi, dans la ville et les possessions, la fiscalité s’alourdit au point de susciter des plaintes et des épisodes de violence, à Vérone par exemple. Si l’armée, dans les années qui suivent immédiatement Lodi, compte autour de 10 000 hommes, plus tard dans le siècle des épisodes belliqueux pèsent à nouveau sur les finances de la ville : la guerre turque longue, coûteuse, difficile de 1463 à 1479 ; entre 1478 et 1485, les diverses postures militaires de Venise (guerre des Pazzi, guerre de Ferrare). Les estradiots, dont le rôle a été éprouvé durant la guerre turque, sont par exemple utilisés durant la guerre de Ferrare. En 1512637, on a pu calculer que les dépenses militaires atteignaient 80 000 ducats par mois. C’était une somme énorme même pour un État qui pouvait, au xve siècle, encaisser plus d’un million de ducats de recettes annuelles. Mais on fait aussi un emploi plus large de l’artillerie. La seigneurie installe donc des fonderies à l’Arsenal puis à Brescia, ouvre une fabrique de poudre à Vicence638. Il faut encore fortifier le territoire, et le développement de l’artillerie conduit, dans la seconde moitié du siècle à une refonte de ces fortifications. L’État vénitien avait hérité d’un réseau établi par les seigneuries. Pas de ville sans ses murs, sans parfois sa citadelle, pas de passage sur les fleuves sans château ou pont fortifié. L’héritage comprenait encore des traditions bien instituées de contributions locales, humaines et financières, à l’entretien de ce réseau défensif. Venise change peu de chose à la situation en place. Elle se contente à Vérone de restaurer la citadelle que les habitants, profitant de la chute de la domination des da Carrara, avaient en partie démolie. Ailleurs aussi, les murs sont relevés. Il faut toutefois attendre la seconde moitié du siècle pour que la défense de Brescia, de Feltre, de Crema ou de Crémone soit renforcée. Face aux Turcs, en Frioul, une ligne fortifiée est aussi élevée sur la rive ouest de l’Isonzo639. La charge des fortifications toutefois pèse plutôt sur le territoire et l’exemple vénitien n’est pas isolé.

				En Lombardie aussi, les territoires sont structurés par un réseau de fortifications qui abritent des garnisons et leurs châtelains. Les exemples sont nombreux de ces forteresses, construites ou réparées par les Visconti. Mais le trésor ducal est loin de toujours assumer les dépenses ; souvent, elles incombent aux finances locales640. Et cette pratique tend à se généraliser sous les Sforza. Qu’il s’agisse du chantier d’une forteresse ou de la réfection de murailles, les communautés paient au prix de contributions exceptionnelles, de répartitions difficiles entre les institutions concernées. La charge des fortifications est donc assumée par les finances des communautés et la ponction, à la fin du xve siècle, est lourde. Il n’en va pas autrement dans le contado de Florence641. Dès la seconde moitié du xive siècle, la tendance se dessine qui consiste à faire reposer sur les communautés locales l’organisation défensive. Aux financements florentins, la réalisation de quelques éléments défensifs de prestige, à forte valeur idéologique et stratégique, les portes par exemple. Aux communautés, le reste. Pas étonnant que les chantiers durent longuement. Pas étonnant qu’entre la cité dominante et les communautés, les contentieux se multiplient et que les habitants du contado déménagent vers des terres déjà fortifiées ou la ville, à moins qu’ils ne choisissent de fuir hors du contado642.

				Telles sont les informations à retenir pour l’histoire des rapports au territoire. Tels sont les matériaux qui nuancent les interprétations trop radicales, les liaisons trop mécaniques que l’on serait tenté d’établir entre la guerre, la mobilisation des ressources, en particulier financières, et la mise en place d’institutions aussi nouvelles que centralisées.

				L’or et les armes : Ferrare, Mantoue, Urbino

				De la trajectoire conflictuelle, les États mineurs purent aussi tirer parti. À peine élu en 1393, Niccolò III, le nouveau marquis de Ferrare, voyait s’effondrer sa domination sur la région de Modène. Quand il meurt en 1441, la seigneurie des Este s’est considérablement dilatée. Le prince condottiere a défait les feudataires rebelles du Modénais, puis il a conquis Reggio (1409), une large part de la Garfagna (1429-1430) et de la Romagne avant de récupérer le Polesine de Rovigo (1438), plus tôt concédé aux Vénitiens643. En 1482, à la veille de la guerre de Ferrare, l’État des Este couvre près de 9 000 km2. Il en comptait un peu plus de la moitié un siècle plus tôt. Niccolò III a donc été le principal artisan de cette expansion. Il faut dire qu’il est dans ces décennies l’un des principaux chefs de guerre. Mais nombreux sont les princes condottieri à jouer les premiers rôles. Les Gonzague font montre d’une véritable spécialisation644, d’une vocation militaire qui se déploie un siècle durant et qui accompagne l’histoire de cet État. Sous Francesco IV (1382-1407), au temps de la guerre expansionniste de Giangaleazzo Visconti, des gains territoriaux sont réalisés. Ils sont moins ambitieux que ceux dont les Gonzague avaient pu rêver mais ils sont définitifs. Francesco, fort d’un certain nombre de lances, a en effet adhéré à la ligue anti-Visconti, pour laquelle il conduit des opérations. Lui succède, et ses choix sont moins heureux, Gian Francesco. Ce dernier, durant l’affrontement Milan-Venise, s’essaie à la conquête territoriale. D’abord actif dans la ligue qui regroupe contre Milan, Venise, Niccolò d’Este et Pandolfo Malatesta, seigneur de Brescia, il devient condottiere de la république, avant, au temps de la stabilisation des forces militaires, de remplacer en 1432-1434 le Carmagnola comme capitaine général de Venise. Il n’y a pas alors que les termes de la condotta à être âprement discutés. Les éventuels gains territoriaux le sont aussi. De cet accord, Gian Francesco ne tire pas les bénéfices espérés. Il rompt alors ses alliances traditionnelles pour servir Visconti, et Vérone et Bergame lui sont alors promises, à moins que ce soit, selon le sort des armes, Brescia ou Crémone. Le marquis a mal choisi son camp. La paix venue, au terme de longues campagnes, il n’a rien gagné ; il a même perdu quelques terres. 

				Une deuxième observation, à ce point, s’impose. Le système italien associe, je l’ai dit, aux cinq puissances principales, une série d’États mineurs liés aux premières par un ensemble de relations politiques, économiques et militaires et placés plus ou moins fermement dans leur orbite. Non seulement la compétition ne liquide pas les acteurs secondaires mais le système mis en place après Lodi est fortement dépendant de la survie de ces États tampons645. L’équilibre relatif repose sur l’interdépendance de ces deux types d’acteurs et le maintien de ces réseaux d’alliances, qui s’étaient pour certaines formées au xive siècle. En ces décennies particulièrement conflictuelles, le but était pour les plus faibles d’obtenir une protection, pour les plus forts de structurer leur aire d’influence. L’accomandigia, par exemple, obligeait à fournir des contingents à la puissance supérieure en échange d’une aide en cas d’attaque. Les Este eurent recours à de tels contrats avec leurs satellites en même temps qu’ils s’engageaient eux-mêmes à l’égard de Venise646. Les grandes condotte passées un siècle plus tard avec les princes chefs de guerre peuvent révéler une même intrication des intérêts militaires et politiques avant que ne prime la volonté, au-delà des services guerriers, d’opérer un rapprochement politique. L’histoire des Gonzague le montre647, et plus précisément le marquisat de Ludovico (1444-1478). Le nouveau marquis s’emploie comme condottiere au service des grands protagonistes, Milan, Venise, Florence, ou Naples. Sforza devenu maître de Milan, il ne sert plus que le nouveau duc. Puis, au temps de la ligue italienne, il stipule des pactes à répétition avec Milan qui, à partir de celui de 1459, le définissent comme lieutenant général du duché de Milan. Pourtant, le marquis évite avec soin de participer directement à des opérations militaires. Le potentiel militaire mantouan paraît comme érodé, malgré les sommes considérables tirées des condotte. Plus besoin d’entretenir une grande compagnie ni d’organiser la défense du territoire. Galeazzo Maria Sforza le sait qui persifle, parlant du marquis, lequel, pour 80 000 ducats de provision pour la guerre, sert avec 300 hommes. En somme, la condotta régulièrement renouvelée avec les Sforza est vidée de ses contenus militaires. Le contrat organise une alliance politique. Il est la garantie de la neutralité. La spécialisation militaire des Gonzague s’étiole donc durant ce second xve siècle lorsque les frontières italiennes sont fixées et que le système entier ne tient que par la survie de chacun de ses éléments constitutifs. On songe encore à la condotta conclue en 1470 entre le duc de Milan et Giovanni Bentivoglio (1462-1506) qui exerçait une seigneurie de fait sur Bologne. Pour l’un, comptait un avantageux rapprochement avec Bologne ; pour l’autre, puisque Bologne était placée sous souveraineté pontificale, une alliance utile avec un voisin puissant648.

				Enfin, une dernière remarque qui concerne cette fois non pas un État mineur, mais à un degré inférieur de la structuration politique italienne, au sein de l’État pontifical, le duché d’Urbino. Cette seigneurie s’était formée au temps de la plus grande malléabilité de l’histoire italienne. Qu’observe-t-on ensuite ?  L’histoire de ce duché dépend étroitement de l’activité de son prince comme seigneur de la guerre. Une mosaïque de possessions liées au duc de manière purement personnelle, ainsi peut être défini l’État d’Urbino au xve siècle. Mais la mosaïque tient ensemble, la mosaïque parvient à défaire l’ennemi proche et redoutable, les voisins Malatesta, la mosaïque est riche comme Frédéric qui s’impose comme le premier des capitaines italiens. Cette richesse lui sert à soutenir la guerre contre les Malatesta et à éviter la pression fiscale dans ses territoires. À l’heure où les instruments financiers sont perfectionnés pour toujours mieux drainer l’argent utile à la guerre, rien de tel dans les terres des Montefeltre. L’argent se déverse sur Urbino. Il a pu être calculé que les condotte de Frédéric fournissaient l’essentiel des 150 000 à 200 000 ducats des revenus annuels de l’État649. Un autre type d’échange lie donc ses sujets au duc. Les communautés fournissent des soldats pour les opérations de guerre, des hommes pour les fortifications sur lesquelles repose le système défensif. Un homme par maison, la précision revient souvent dans les textes par lesquels les demandes réitérées du duc sont stipulées. Mais l’enrichissement peut aussi suivre des formes plus traditionnelles. Beaucoup choisissent librement dans le duché la carrière des armes, des dynasties d’hommes d’armes se repèrent. Ils trouvent en effet facilement à s’employer, à participer à ces prélèvements que la guerre opère. Les belles prises, quoique à un niveau plus modeste que les condotte, contribuent, je l’ai dit, à la richesse du duc. 

				Le duché apparaît donc dans ses traits fortement originaux. Le gouvernement de Frédéric repose moins sur un assemblage institutionnel que sur un système de liens particuliers structurés avec les gouvernés. Ces liens se traduisent de diverses manières, à l’exemple de la distribution des emplois, des grâces et des bénéfices. Mais dans cette association d’intérêts qui a été mise en place entre un territoire, un prince, une dynastie, la guerre joue un rôle premier. Elle est, pour beaucoup, une activité. Elle est plus largement la source de la richesse. Elle consent le fonctionnement et le rayonnement d’un petit État qui, à l’inverse, doit bien peu aux caractères institutionnels ordinairement attribués au paradigme étatique.

				Les conclusions se dégagent. La singularité de l’expérience italienne est établie. Au terme de la séquence d’affrontements, le particularisme subsiste et il est diversement marqué. La simplification territoriale n’arrive pas à son terme. Le système mis en place repose sur le polycentrisme et un réseau d’interrelations entre des entités hiérarchisées, de tailles diverses. Enfin et surtout, la réorganisation territoriale et politique engendre une géopolitique singulière. Au sud, préexistaient de vastes entités à caractère unitaire. Elles sont en proie, pendant des décennies, à la force des particularismes avant une certaine stabilisation. Au nord et au centre préexistaient de petits États citadins. Ils sont absorbés par la formation de l’État régional qui vient en un premier temps simplement coiffer ces structures préexistantes. Les catégories traditionnelles d’analyse sont donc bouleversées. Elles continuent à l’être quand elles sont confrontées à la « réalité historique » des États territoriaux ainsi créés. Un temps, les lectures avaient cru voir s’exercer au sein de ces ensembles les effets de la centralisation, voire la genèse d’une rationalisation. Une recherche après l’autre, un État après l’autre, ces interprétations ont été remises en cause. 

				3. À la recherche de l’État ou le paradigme perdu

				L’État territorial : jeux d’exemples

				D’abord, le duché de Milan car les analyses proposées servirent de modèle650, ou la « Lombardie à la recherche d’un État651 ». Que retenir de ce premier cas de figure ?  Chacune des communes, à l’échelle de son territoire, s’efforce d’abord d’imposer son monopole politique et nous sommes au xiiie siècle. Ce processus n’embrasse toutefois pas l’ensemble du territoire. Leur seigneurie consolidée652, les Visconti exercent leur contrôle sur la Lombardie en prenant appui sur les villes qui constituent des points forts et qui sont, dans cette phase de genèse de l’État des Visconti, les interlocuteurs principaux653. Le rapport juridique institué entre le seigneur et les cités organise donc une véritable dyarchie. Mais la domination des Visconti s’étend sur d’autres terres : des seigneuries laïques ou ecclésiastiques, des bourgs et « quasi città », des communautés rurales... Ces terres échappaient au pouvoir des cités654 ; elles reconnaissent la seigneurie des Visconti qui leur confirme immunités et privilèges juridictionnels. Cette seigneurie se dilate donc au xive siècle bien au-delà des frontières de l’ancienne hégémonie milanaise. Mais son autorité vient se superposer aux situations locales sans les modifier en profondeur. Prérogatives communales dans les cités ; puissants noyaux féodaux ; droits mineurs, souvent incertains et mal définis des communes rurales, entre le Pô et les Apennins ; autonomie des gros bourgs, Vigevano ou Soncino. En somme, une constellation de réalités diverses, synonyme d’une véritable fragmentation de pouvoirs et de droits sur laquelle, quand ils ne la favorisent pas, les seigneurs de Milan doivent se contenter d’exercer leur contrôle. 

				Pourtant, dans cette histoire dialectique ne doivent pas être oubliés les efforts de l’autorité seigneuriale pour distribuer les fonctionnaires à travers le dominium, édicter un corpus législatif, créer une capacité à gouverner655. Le seigneur doit imposer sa « paix » et la construction des châteaux et citadelles traduit matériellement et symboliquement les progrès de la pax viscontea. Il lui faut promulguer des statuts qui ne font pas que répéter les statuts locaux. Comme il lui revient encore d’affaiblir la dyarchie primitivement instituée, par l’érosion des juridictions urbaines et l’attribution de privilèges aux bourgs et communautés rurales656 jusqu’à ce que, nouvelle étape, la guerre, et les exigences fiscales qui lui étaient liées, n’entraînent des réformes fiscales radicales. Les cités privées d’autonomie financière, lourdement taxées, peuvent en compensation répercuter sur les campagnes la charge à laquelle elles sont soumises. Une alliance objective se cristallise alors entre les Visconti et les oligarchies citadines657. Mais ce n’est pas la seule évolution dans cette histoire des rapports du prince aux diverses entités territoriales qui forment son État. En 1395, naît le duché de Milan. Un diplôme concédé par l’empereur Wenceslas l’année suivante énumère toutes les cités et terres du duché, des possessions détenues jusqu’alors de facto, sur la base de pactes souscrits avec les seigneurs ou les communautés, ou par consentement des populations, des possessions qui le deviennent de jure658. Le titre ducal modifie en outre la nature du pouvoir de Giangaleazzo et de ses successeurs. Plus tôt, les Visconti avaient recouru à l’investiture féodale, comme à un moyen pour contraindre les puissants à reconnaître leur autorité659. Après 1395, ils peuvent légitimement en user et créer des vassaux. L’investiture féodale devient dès lors un des instruments par lesquels contrôler les pouvoirs territoriaux mineurs et, par là même, un nouveau type de subordination est instauré à l’égard du duc, un devoir d’obéissance féodale660. La structuration de l’État régional milanais est, au xve siècle, fortement liée à la renaissance du fief. 

				La plasticité de la construction territoriale milanaise conçue comme un emboîtement complexe d’entités est donc notable. Comme sont variés, souples et évolutifs, les rapports institués entre le prince et les acteurs multiples présents au sein de cet État. Mais puisque emboîtement il y a, il ne faut pas oublier l’ultime structure, graduellement construite. Des institutions sont élaborées sous les Visconti, puis les Sforza, et ce sont des offices centraux, après des magistratures locales, podestats ou commissaires, toutes déjà bien définies au début du xve siècle. La réforme fiscale compte dans la genèse d’un tel appareil central, sans doute encore fragile et incertain, mais dont la formation effective ne se conteste pas. Pour soutenir cette spécialisation des fonctions de l’État, un corps d’officiers est créé. Des carrières peuvent être reconstituées, des ascensions se dessinent, preuve de l’existence d’une sphère de mobilité, grâce au service du prince, et de son État, quand pourtant les rigidités sociales s’accentuent661.

				L’État florentin offre un autre modèle. On ne reprendra pas l’histoire de sa constitution : conquête du contado, puis, du fait de la rivalité avec les autres puissances, début de l’expansionnisme au commencement du xive siècle hors du contado, consolidation enfin entre 1384 et 1421 du dominium territorial662. L’expansionnisme est ici conçu comme une réponse de la classe dirigeante qui entend créer, autour du contado, une zone tampon, capable de préserver la libre circulation sur les voies commerciales principales dont dépendait l’économie florentine. Au pire du combat avec Milan, quand Giangaleazzo tenait Lucques, Pise, Sienne, Bologne, Pérouse, l’économie florentine avait en effet été étranglée. En une génération, l’élite dirigeante mène la guerre et parvient à assurer la maîtrise de Florence sur un État régional qui compte 11 000 km2. C’est bien peu face aux 27 000 km2 du duché milanais ou aux 30 000 km2 de la Terre Ferme vénitienne. Un notable changement d’échelle a été cependant réussi. L’opération est donc conduite grâce à une formidable mobilisation de toutes les ressources car il faut prendre en compte, avec la pression fiscale, la détermination politique du régime des Albizzi. Il y aurait là, en ces années de pression militaire, politique et idéologique, une phase de « state-building ». La défense et la conservation de l’État régional sont en premier lieu assurées par le contrôle des lieux stratégiques et la protection des routes commerciales. La création de structures de gouvernement vient ensuite. Elle repose sur un principe déjà testé au milieu du xive siècle : le démembrement des contadi des diverses cités et leur sujétion directe à Florence. Sans doute la crise démographique que connaît l’ensemble du territoire favorise-t-elle le mouvement de redéfinition des circonscriptions territoriales qui en résulte. Des magistratures locales, détenues par des Florentins et directement liées aux magistratures centrales, sont donc instituées. D’autres initiatives unitaires marquent cette première séquence, comme l’extension à tout le territoire du système de description des patrimoines inauguré avec le catasto. Des projets aussi sont élaborés qui prévoyaient d’appliquer des normes statutaires communes à tout le dominium ou de dessiner une carte des diocèses, calquée sur celles des nouvelles circonscriptions administratives. Ils ne voient pas le jour mais on ne peut nier qu’ils étaient riches de significations idéologiques. À cette phase, succéderaient, en un processus d’involution, les années médicéennes, marquées par un empirisme politique plus net, la rescousse des systèmes clientélaires et des liens du « privé » venant dénaturer et affaiblir les formes institutionnelles663. On ne contestera pas les caractères propres à ces deux séquences. Toutefois, il serait simplificateur d’enfermer l’analyse dans ce jeu d’oppositions tranchées. Il faut bien plutôt considérer que les Florentins entendaient moins administrer un État que gouverner un dominium. L’objectif fut donc de s’assurer la sujétion des pouvoirs locaux, non de réorganiser le territoire. Et la validité de cette affirmation se voit confirmée lorsqu’on mesure la non-homogénéité juridictionnelle de l’État régional, véritable mosaïque d’entités, liées par des stipulations bilatérales à Florence, et lorsqu’on scrute les pratiques de gouvernement. Les officiers florentins assuraient le plus souvent un rôle de médiation. Les modes d’administration de la justice privilégiaient, pour régler les conflits, les solutions infrajudiciaires. Les pratiques politiques locales étaient de manière générale toujours actives et reconnues. Ainsi était administré, grâce à un ensemble d’institutions et de modalités de gouvernement, un État territorial, fortement polarisé autour de Florence, un « État contado664 ».

				Ultime exemple, le vénitien, dont il faut observer de façon préliminaire que des clichés historiographiques brouillent quelque peu l’approche. Il existe en effet des représentations bien établies de ce qu’aurait été le système de gouvernement vénitien dans les terres soumises. À les suivre, auraient ici fonctionné les rouages d’une administration centralisée et coercitive. Le pouvoir aurait été tenu par un nombre restreint de représentants : recteurs, camerlingues et châtelains. Et ces représentants se seraient appuyés, dans les communes soumises, sur des oligarchies étroites constituées sur le modèle de la Dominante. Or, ces interprétations traditionnelles méritent d’être sérieusement infléchies. Dans le système de gouvernement vénitien, les cités soumises conservaient leurs prérogatives locales, leurs privilegia : conseils, magistratures et statuts665. À la Dominante revenait l’arbitrium. À  la cité-État, il appartenait donc d’envoyer, dans son dominium, ses représentants. Mais, et ce fait est avéré, ces représentants sont peu nombreux. Après la dédition de la ville, deux recteurs arrivent à Vicence avec une équipe de trois juges, un chancelier, un chambellan, quelques gardes et serviteurs. Difficile dans ces conditions de parler de technostructure étatique surtout si l’on songe que Vicence et son territoire comptaient alors plus de 100 000 habitants666. Cet exemple ne fait que refléter une réalité commune : en 1495, la république disposait de cent trente représentants, disséminés à travers tout l’État territorial. Une nuance est toutefois à apporter à ce tableau d’ensemble. Sans surprise, la loi vénitienne se faisait davantage sentir dans les districts voisins du Trévisan et du Padouan, alors qu’elle tendait à s’alléger dans les terres plus lointaines du Trentin ou du Brescian667. Il a été montré qu’en matière fiscale aussi, la Dominante, au xve siècle, loin d’innover, maintint et conserva. Les compétences furent réparties entre les organes centraux vénitiens et les institutions citadines locales. Les taxations exigées par les seigneuries demeurèrent inchangées. En somme, une nette continuité s’observa qui concernait les formes comme les montants des prélèvements668. Enfin, le processus d’aristocratisation des sociétés citadines de Terre Ferme se poursuivit sans que Venise n’intervienne pour le favoriser ou l’accélérer669. L’existence, à Vérone, d’une continuité institutionnelle durant les trois dominations des Visconti, des da Carrara et de Venise670 a été, par exemple, établie tout comme la très grande stabilité du groupe dirigeant671. La cristallisation des oligarchies urbaines de Terre Ferme procède donc dans la longue durée de l’histoire propre à chacune de ces cités672. Quant au soutien que, dans la longue durée aussi, les ruraux du stato di terra démontrèrent à l’égard de la république, il s’explique largement par l’hostilité qu’ils nourrissaient pour ces oligarchies, ces premiers dominants, plus proches et plus anciens. Il est à noter enfin que l’élite patricienne vénitienne ne s’ouvrit pas à ces provinciaux. En somme, une politique globalement conservatrice.

				Les exemples pourraient être énumérés. On songe à la fragilité intrinsèque des États de l’Église. Au milieu du xve siècle, un processus de reprise en main commence, je l’ai dit, à travailler et ces évolutions dans l’administration du territoire, ces interventions accrues en matière fiscale, toutes ces formes nouvelles de présence du gouvernement central tendent à réduire les autonomies citadines. Mais rien ne doit être exagéré. Les États voisins sont toujours prompts à « protéger » qui en appelle à eux. Et Bologne, Ancône, Pérouse, comme les familles de vicaires pontificaux, sont toujours prompts à se lier comme « collegati », « raccomandati » ou « aderenti » à Milan ou Florence673. Considérons en regard, pour l’opposer, l’expérience savoyarde. Le duché est lui aussi un agrégat hétérogène de territoires, formé au cours d’une longue phase de gestation. Mais au cours du xve siècle un principe d’homogénéité progresse, une politique œuvre qui s’articule depuis un centre, une capitale, Chambéry. Un réseau administratif vient se superposer à un territoire où coexistaient des seigneuries, soumises directement à l’autorité du duc ou tenues en fief, mais aussi des communautés citadines organisées. Une élite politique « supra-régionale » se forme, venant compléter cette structuration de la principauté674. Rien de comparable dans les « États des Este ». Employé jusqu’en plein xixe siècle par le langage officiel et administratif, le pluriel dit la profonde fragmentation politique et l’autonomie relative de chacune des composantes du territoire soumis à la dynastie des Este675. Le corps des officiers ducaux est extraordinairement composite. Il s’agit d’un agrégat d’offices en partie hérités, en partie créés, sans cohérence d’ensemble, puisque liés à des fonctions, des traditions et des cultures politiques tout aussi hétérogènes mais qui permettaient les relations entre les entités multiples, entre le pouvoir et ces entités. Comme si l’autorité ducale ne pouvait fonctionner que par des rapports de compromis avec les pouvoirs en place. Comme si cet appareil, que l’on pourrait qualifier de monstrueux au crible des critères de rationalité et d’efficacité administratives, n’avait d’autre but que d’établir les moyens d’un dialogue, l’exercice du pouvoir par la médiation676. Dans ces États, où souvent les officiers ducaux sont issus des élites régionales, une telle origine leur permet mieux encore d’assurer un rôle d’interface.

				Il se dégage là comme une considération d’ensemble. L’organisation du territoire se distingue par sa notable complexité. Partout une juxtaposition d’entités distinctes, de structures dissemblables... Et la complexité demeure, ainsi que les caractères de l’agrégat territorial. Ni la ville dominante, moins l’expérience tentée par la Florence des Albizzi, ni le prince n’entreprennent de réorganisation administrative et les problèmes de l’organisation territoriale ne paraissent pas susciter de véritable intérêt677. 

				On n’ose en conséquence même pas parler, pour qualifier ces formations, d’articulation dialectique par crainte de laisser entendre qu’un centre construirait des liens avec une périphérie. Mieux vaut autrement conclure. Dans l’État territorial se déploient des systèmes de relations multiples. Ils sont imbriqués à la fois horizontalement et verticalement, ils n’obéissent pas aux mêmes logiques et leurs échelles ne sont pas davantage identiques. Ils sont donc souvent concurrents, voire antagonistes. Ils sont en effet le fruit de créations institutionnelles anciennes tant il est vrai que les expériences communales d’organisation du territoire continuent à exercer leurs effets678. On observe là comme une carte génétique et elle est partiellement irréductible aux modifications et manipulations postérieures. Mais ces systèmes résultent aussi d’élaborations nouvelles quand apparaissent, par exemple, de nouveaux officiers territoriaux. Ils sont loin surtout de n’être que de nature institutionnelle et on n’en finirait pas d’énumérer les liens que l’histoire, la géographie, l’économie, les familles, les échanges purent créer et recréer. Pouvoir partagé donc ?  Sans nul doute et mieux vaudrait écrire pouvoirs partagés. Médiations et compromis ?  Assurément. Tous les moyens sont bons, tous les héritages sont utilisés, tous les pluralismes servent au profit de la coordination, pour que le dominium soit institué et tienne. On maintient donc le plus souvent la cellule que constituait la cité et son district, on réactive aussi l’investiture féodale. Ainsi pouvons-nous achever l’exposé. Dans l’État régional, le prince, la république dominante, ne détiennent pas un monopole du pouvoir679 et il est permis de penser qu’ils ne cherchèrent pas à le détenir en construisant un organisme institutionnel unitaire. Les buts étaient autres. Au plus menu niveau local des interventions des officiers territoriaux, les jeux d’équilibres qui s’observent entre les familles, les factions, la hiérarchie des pouvoirs, permettent de saisir qu’il s’agissait d’abord de faire tenir ensemble la mosaïque, une pluralité d’agents et de forces. On comprend comment cet « État » a pu être défini comme un système d’« institutions, de pouvoirs et de pratiques ». Le pluralisme constitutif des formations régionales italiennes n’est pas le signe d’un irrédentisme, d’une résistance à la centralisation. Il est bien plutôt consubstantiel à la politique de la Dominante car il est l’un de ses meilleurs instruments. 

				Nous avons donc, avec ces processus de médiations, de négociations, de coordinations, isolé une série d’instruments indispensables et quels étaient les mécanismes mêmes de fonctionnement de l’État régional. Un paysage général s’est peu à peu agencé, un espace italien caractérisé, au-delà des héritages et des systèmes institutionnels différents, par des traits communs. La compétition et le processus d’élimination ne parviennent pas à leur point d’accomplissement. Les armées ont combattu, la guerre des hommes et des imaginaires a engendré un « système d’États ». Mais un espace politique italien cependant se crée. Il était bien sûr en gestation mais le xve siècle marque un coup d’accélération. L’étude de ses traits originaux peut être maintenant poursuivie grâce à une réduction supplémentaire de l’échelle d’analyse. Les organisations institutionnelles et les modèles politiques qu’elles entendaient mettre en actes et en scène ont été en premier lieu examinés. La séquence guerrière, quoique animée par le choc des cultures politiques, a montré comment princes et républiques se lançaient dans les mêmes trajectoires expansionnistes, venant ajouter de nouvelles configurations territoriales à celles qui préexistaient, royaumes du Sud ou États de l’Église. Surtout, l’enquête, de la Lombardie à la Toscane, a montré des stratégies communes et des techniques d’administration respectueuses des entités et des autonomies en place. Rien de commun donc avec les habituels et théoriques modèles étatiques reposant sur l’intégration et une autoritaire centralisation administrative. Ces États cependant tiennent fermement quelques fonctions680. Il nous reste à le montrer. Ainsi la construction analytique de l’espace politique italien se prolonge-t-elle.

				

				Un système de pouvoirs

				Un premier point théorique est à éclaircir. Le but n’est pas, après avoir évoqué les techniques de négociation et de délégation des pouvoirs dans l’État régional, de sacrifier de nouveau à l’abstraction étatique. Bien au contraire. Pour comprendre ces systèmes de pouvoir, il faut penser des réalités en apparence contradictoires. L’instance supplémentaire introduite dans la hiérarchie complexe des pouvoirs en place, qu’ont juridiquement reconnue les accords et les pactes structurant l’État régional, n’a pas pour seule ambition de faire vivre ensemble, dans un empirisme des moyens et des situations, des hommes et des groupes sociaux divers. Elle poursuit des objectifs, elle contrôle des ressources et met en œuvre un discours de domination. Oublions donc à ce stade de l’analyse les divergences, les raffinements chronologiques et la variété des politiques681 pour souligner les lignes de convergence.

				D’abord, le témoignage de la documentation. Je ne la considère pas comme un simple reflet, puisque selon les principes d’une causalité structurale, les mutations documentaires peuvent rebondir en retour sur les techniques d’administration. La révolution documentaire en œuvre depuis l’époque communale se poursuit, une phase après l’autre682. Deux exemples suffisent dont l’un regarde la fiscalité. Les premières estimes de biens de l’âge communal autorisaient la levée d’impôts directs ou la répartition d’emprunts forcés et elles étaient, selon les cas, plus ou moins détaillées683. Ces opérations préparent la voie aux plus systématiques descriptions du début du xive siècle, à l’exemple de celles conservées pour Sienne et Bologne684. Le célèbre catasto florentin de 1427 représente une ultime étape. Dans les déclarations des contribuables, des précisions sur la composition de la cellule familiale sont associées à la liste des biens fonciers, des créances, des titres d’emprunts et des liquidités. Des indications souvent décharnées des premières estimes à ce panoptique, on mesure les progrès de l’instrument à disposition685. À mesure que croissaient les dépenses, le volume de l’emprunt public augmentait aussi. La gestion de la dette publique et des impôts indirects, qui sont les deux sources principales des revenus publics, engendrent, en continuité chronologique686, une masse documentaire plus imposante mais aussi plus structurée. La documentation ne fait pas qu’enfler : les typologies se précisent, l’organisation progresse. 

				Un deuxième exemple permet de l’attester. La Sicile avait été annexée en 1409 au royaume d’Aragon ; le royaume de Naples est uni en 1442 à cet ensemble. On doit donc à Alphonse le Magnanime la réorganisation de la chancellerie royale dans les trois capitales de Barcelone, de Palerme et de Naples. Mais partout, les fonctions des chancelleries se précisent. Il n’y a donc pas que les figures des chanceliers à devoir capter l’intérêt, les grands chanceliers humanistes florentins comme ceux qui œuvraient dans les États seigneuriaux, à l’exemple de Pietro di Tedaldo Turchi, chancelier de Carlo Malatesta, traducteur d’Eusèbe de Césarée, correspondant régulier de Coluccio Salutati. Venise, qui, en matière d’innovations et de formation de son personnel administratif, avait sans doute moins bien fait que les cités communales, le prouve. Des premières décennies du xve siècle datent deux intéressantes séries d’innovations. Un contrôle se met en place sur la documentation retenue comme la plus précieuse. Il faut, déclare le Grand Conseil, réformer tout le mobilier de la chancellerie et, à terme, fermer les armoires à clef ; il faut que les lettres envoyées à la seigneurie ne soient pas ouvertes ; il faut empêcher que les documents ne sortent de la chancellerie sans permission du doge ou de quatre conseillers. Le secret s’impose puisqu’il y a là « tutti i fatti nostri687 ». Dès lors, la documentation produite par les principaux organes de l’État – Sénat, Conseil des Dix ou Collegio – assume une physionomie particulière. Des séries réservées commencent en effet à se séparer, les « secreta » s’individualisent. Avec cette volonté de fonctionner dans le secret, l’un des dispositifs fondamentaux du politique moderne est intégré dans l’appareil administratif.

				Dans le même temps, un autre processus débute. Le cor status nostri, la chancellerie, connaissait des difficultés chroniques de fonctionnement. Du fait des particularités du notariat vénitien et de l’existence d’un corps de prêtres notaires688, à la formation certainement bien inférieure à celle des notaires ailleurs actifs, cette chancellerie avait, durant les siècles médiévaux, employé un nombre important de notaires et de secrétaires non vénitiens. Les textes attestent pourtant, de manière quasi continue, une carence du personnel et des désordres. Les défauts de l’appareil bureaucratique sont réels et sans doute se manifestent-ils plus nettement après la conquête de la Terre Ferme quand l’État vénitien change de dimensions. À un groupe juridiquement défini de familles, celles des citoyens originaires, préparés grâce à leur formation, puis grâce à leur tradition familiale, à servir l’État, sont alors confiés la charge et le privilège de concrètement faire tourner la chancellerie. On ne reprendra pas les principales étapes de la création de cette « Seconde couronne de la république de Venise689 », dont l’identité est précisée à mesure que l’on avance dans l’histoire moderne de la République690 lorsque, pour accéder aux « grâces et bénéfices », les candidats doivent prouver la légitimité de la naissance, puis l’honorabilité des origines. Dès le début du xvie siècle, les faits sont là : tous les offices de notaires, secrétaires, commis aux écritures des magistratures vénitiennes, sont réservés aux citoyens. C’est dire qu’avec le temps, l’histoire finit par créer, au niveau supérieur, une continuité de service dans certaines familles, d’où résulta l’« ordre des secrétaires » et, au niveau inférieur, un groupe de privilégiés qui accédaient aux offices de la bureaucratie vénitienne du fait de la naissance. Il n’est pas certain d’ailleurs que les réformes du xve et du xvie siècle améliorèrent vraiment la situation car, au bout du compte, seule l’élite de la chancellerie fut concernée par l’effort pédagogique691. En revanche, le régime trouva sans nul doute son compte, en terme de stabilité politique et sociale, à de telles réformes. À la bourgeoisie vénitienne692, écartée du centre du pouvoir, furent octroyés des privilèges et des emplois qui la distinguaient de la foule des non nobles et qui l’installaient dans une position intermédiaire.

				Les documents le montrent donc. La machine fiscale devient plus imposante. Il faut dire que partout les dépenses augmentent et la guerre en explique l’emballement. Le déficit est chronique. Les solutions ne sont toutefois pas uniformes693. On distingue un modèle républicain qui place la dette publique au cœur du système de prélèvement. Dès le xive siècle, à Florence en 1345, à Venise et Sienne en 1363, cette dette est consolidée. Mais pour imposant qu’il soit, ce drainage ne suffit pas. D’où, on l’a vu, le recours à une imposition directe, toujours extraordinaire mais plus fréquemment sollicitée. Les États princiers et les royaumes du Sud participent d’un deuxième modèle. En l’absence d’un système de dette publique, l’évolution se fait vers ce qu’on a pu définir comme une fiscalité d’État. Dans le duché de Milan, ce sont des taxes déjà existantes, à l’exemple de la taxe sur les chevaux ou sur le sel, qui sont généralisées et le but, en supprimant les exemptions et les exonérations, est de créer une sorte d’imposition directe. Mais les contributions extraordinaires pèsent aussi lourdement surtout sur les contadi. Les autres recours sont connus. Ce sont les recettes qui sont mises à ferme, les ventes de bénéfices ou de fiefs avant la vénalité des charges. Dans les États des Este après la guerre de Ferrare, le déficit public est si lourd qu’il ne reste au duc que le crédit privé pour alimenter sa magnificence. Puis, quand les créditeurs se font réticents, la vénalité des charges permet de faire rentrer de l’argent694. La réforme imposée par Alphonse d’Aragon est plus systématique puisqu’elle substitue à une contribution au caractère extraordinaire une taxe générale, appelée, moins quelques éclipses, à durer durant ce second xve siècle. L’exemple florentin l’avait clairement mis en lumière par la précise coïncidence entre les événements militaires et l’intensification du prélèvement fiscal. La guerre, en impulsant toujours plus fortement la machine fiscale, modifie la structure des États et leurs modes mêmes de fonctionnement.

				Les mêmes évolutions apparaissent dans d’autres sphères. Le propos n’est pas de conduire, un domaine après l’autre, un inventaire des fonctions que l’autorité publique contrôle. Quelques remarques suffisent, claires du fait de leur convergence. 

				Il est un premier passage obligé, celui qui consiste à isoler, au cœur du processus de formation des États, les évolutions du dispositif judiciaire. Commençons par quelques faits. Le système consolidé à l’époque communale, qui confiait l’activité judiciaire à un ensemble de tribunaux contrôlé par un personnel spécialisé et étranger à la cité, entre en crise au milieu du xive siècle. De nouvelles magistratures, comme les Otto di Guardia à Florence, le Conseil des Dix à Venise, sont instituées et elles finissent au cours du xve siècle par miner les pouvoirs des anciens tribunaux695. Ces magistratures, confiées aux membres de la classe dirigeante, mettent donc en œuvre une nouvelle politique judiciaire, usant d’une procédure inquisitoriale plus arbitraire, définie par un système pénal répressif mais fondée aussi sur la conciliation et la médiation. Autrement dit, des solutions arbitrales peuvent être préférées à la répression. Autrement dit, le prince – Laurent le Magnifique ou Galeazzo Maria Sforza – joue ce double rôle et assume ce double visage696. Juge impitoyable, il est également celui qui dispense le pardon au profit de la pacification. Les progrès du système judiciaire public n’impliquent pas que disparaissent les modes parallèles de résolution des conflits. Les archives en témoignent. La répression s’attaque à la criminalité commune, aux mœurs déviantes et aux adversaires politiques. Le cérémonial de l’exécution est entouré d’une clameur croissante puisque, souligne la doctrine pénale, la publicité assure l’exemplarité du châtiment697. La définition du criminel se précise. Mais la politique judiciaire est aussi à la recherche d’un consensus politique. Ne nous laissons pas aveugler par le processus d’affirmation d’un appareil public et les manifestations les plus voyantes de cette nouvelle politique au service d’une organisation plus autoritaire du pouvoir. Une fois encore, il ne faut pas penser ces systèmes en termes de réalités antagonistes et concurrentes. Comme si le renforcement de l’autorité judiciaire publique et la pénalisation des comportements, considérés comme des éléments ontologiques dans le processus de formation de l’État, liquidaient d’un coup le pluralisme judiciaire, les solutions infra-judiciaires et l’interdépendance des pratiques punitives. 

				On écartera par conséquent une telle vision évolutionniste et la thèse simplificatrice selon laquelle la mise en place du dispositif pénal suivrait un processus linéaire. On commentera aussi le sens profond de ces observations. La réduction, effective, de la violence dans les sociétés politiques italiennes n’est pas, à mon sens, à imputer à « l’efficacité » du système pénal ou à la crainte qu’il engendrerait. Le conflit ne disparaît pas. Il assure des formes autrement ritualisées et moins ouvertement violentes. De telles évolutions sont liées à la stabilisation du cadre politique. Mais elles résultent également d’une accentuation des pratiques de médiation confiées à des collèges de juristes plus importants. C’est aux mécanismes de composition arbitrale des conflits plus qu’aux succès de la justice coercitive et pénale qu’il faut par exemple imputer la réduction du système vindicatoire698. Il nous faut cependant distinguer entre la ville dominante, Florence, Venise, Milan, et l’État régional. Dans ces États régionaux, les officiers locaux assumaient une activité de pacification et d’arbitrage, offrant des attestations du rôle stratégique de l’infrajudiciaire. Mais une précision s’impose. Ce rôle était, dans les sociétés locales, plus encore obligé. Il a été montré que l’autorité centrale devait compter avec les pratiques politiques en place, s’y conformer plutôt que tenter de les encadrer, ou de les modifier. Les interventions coercitives pouvaient en effet aggraver les conflits, déclencher en retour des mécanismes d’affrontements et de violence qui sont également bien attestés. Des faides, des luttes entre factions, inchangées dans leurs mécanismes ostentatoires, marquent la chronique à Pistoia699, dans le Frioul ou à Parme. Il faut comprendre que se manifestaient ainsi des comportements « idiomatiques » et une crispation identitaire700. La répétition de ces violences, la perpétuation de ces fractures, l’exaltation de leurs valeurs ne signifient pourtant pas que les sens qu’elles expriment sont inchangés. Des significations nouvelles infiltrent ce recours aux pratiques anciennes et cette exaspération de l’honneur. La résistance à l’ordre nouveau se fait et se dit par l’utilisation de mots, de codes, de gestes et de comportements en apparence traditionnels.

				L’analyse doit maintenant emprunter un deuxième passage obligé et sacrifier à la question de l’éventuelle croissance des appareils d’État. On pourrait choisir, et cette voie est féconde, de traquer les divergences liées aux spécificités institutionnelles et aux héritages de l’histoire. Le risque est alors d’émietter l’analyse puisque, du fait de la complexité de la taxinomie, il est même impossible de simplement opposer l’Italie des princes à celle des formes républicaines. Qui choisit toutefois de suivre cette voie retrouve par nécessité la société politique et son articulation aux formes du pouvoir. Comment comparer en effet la singularité de Venise où la classe de gouvernement est conditionnée par la définition juridique d’une couche dirigeante noble701 aux procédures florentines de sélection des noms des éligibles aux différents offices ?  Que faire de l’exemple de Ferrare où jusqu’à l’âge moderne leur origine « domestique » conditionne la nature des offices de cour, leur attribution comme leur exercice. La Cour émane de la « famiglia » du seigneur. Au plus haut de l’administration, les officiers qui gèrent par exemple les finances ducales dans la capitale sont toujours perçus comme agissant pour le compte de leur seigneur dans ses affaires particulières. Ils sont nommés ad beneplacitum, ils sont rétribués directement sur les finances du duc et bien sûr leur activité, échappant aux normes statutaires, n’est réglée que par des ordres manuscrits et une délégation particulière d’autorité702. Que penser des États de l’Église et de leur administration entre particularismes ontologiques et oscillations des politiques des pontifes successifs ?  

				Plutôt que de perdre l’enquête dans les cas particuliers, faisons le choix, au risque cette fois d’une lecture un peu grossissante, de privilégier quelques traits communs. Inutile de rappeler les liens consubstantiels qui s’établiraient entre le processus de formation de l’État et l’organisation d’un appareil bureaucratique. Or le renforcement de la structure administrative paraît un fait incontestable. Au fil de l’exposé, alors qu’était modifié l’appareil judiciaire, améliorées les formes du prélèvement fiscal, perfectionné l’instrument guerrier, nous avons vu apparaître de nouveaux corps d’officiers et des commissions, progresser les techniques administratives. Le catasto de 1427 en représente un exemple plus qu’éloquent. Les historiens l’ont écrit : la confiance que les Florentins nourrissaient à l’égard de leur bureaucratie, lorsqu’ils lancèrent cette opération de description exhaustive des hommes et des patrimoines, était légitime. En l’espace de trois années, les responsables du catasto réussirent à recenser une population de plus de 250 000 personnes et à enregistrer un nombre plus grand encore de biens, à rassembler une masse énorme de données, à rectifier erreurs et fraudes, pour mieux asseoir leur fiscalité703. La tendance générale est donc à la croissance du nombre des offices, à la complication du paysage administratif, encore accentuée par l’habitude de superposer ou de juxtaposer les structures. Même en perte de vitesse ou vidées de leur substance par des institutions nouvelles, les magistratures anciennes ne disparaissent pas. Le fait se vérifie à Venise comme à Mantoue ou à Ferrare, où d’autres fonctions sont associées aux magistratures d’origine communale ; simplement, ceux qui les détiennent sont au service du prince, dans la proximité du prince704. Le changement d’échelle a produit en outre de nouveaux besoins. À Florence, l’expansion régionale multiplie par deux le nombre des charges à exercer dans le territoire705. On est sans doute loin de tels chiffres à Venise. Mais la formation de l’État régional implique dans tous les cas la greffe sur le système préexistant d’un deuxième ensemble de charges et d’offices, plus ou moins consistant. Tel est le premier point. Partout, une amplification de l’appareil bureaucratique opère. On peut s’interroger sur ses degrés relatifs d’efficience, choisir de mettre en évidence, surtout dans l’État territorial, sous le couvert de l’activité des magistratures, les pratiques de négociation et les relations de patronage. Il n’empêche. Le pouvoir dispose de nouveaux instruments et ils ne sont pas tous défaillants. 

				Au plan de la politique extérieure, l’organisation d’une diplomatie nouvelle vient ainsi se substituer à la pratique des ambassadeurs occasionnels ou temporaires qui repartaient sitôt leur mission achevée. Dès le milieu du xve siècle, les archives découvrent dans le détail l’écheveau des relations internationales et l’apparition d’une organisation diplomatique « permanente706 » qui n’exclut cependant pas que soient encore envoyés des négociateurs extraordinaires. Le besoin se fait sentir de recueillir des informations au quotidien, de nouer sur place des relations personnelles et fortes. Une diplomatie nouvelle est agencée et l’ambassadeur devient une figure essentielle du paysage politique italien707. Dès la fin du xive siècle, de premiers glissements institutionnels avaient abouti à Florence à la création d’une dignité suréminente de l’ambassadeur. Les missions statutairement s’étaient allongées ; le nombre des familles habilitées à accomplir ces ambassades avait été restreint ; priorité avait été donnée à ces missions sur les élections aux différentes magistratures de l’État florentin708. On était loin des statuts de l’époque communale qui imposaient de partir en ambassade et s’efforçaient d’éviter, vainement, qu’un groupe ne se spécialise dans de telles charges709. Au sein des élites florentines se cristallise une classe de gouvernement qui a besoin d’un mode de représentation extérieure prestigieux. La sélection des élites diplomatiques devient alors fondamentale et, dans les années 1420-1460, le choix des ambassadeurs passe au principal organe de l’exécutif florentin, le Conseil des Cent, quand plus tôt fonctionnait une pluralité d’instances. Sous le gouvernement personnel de Laurent le Magnifique, le recrutement des ambassadeurs est davantage encore réservé à quelques familles, tandis qu’un supplément de dignité est conféré à tout ce qui touche à la représentation extérieure. On observe des évolutions similaires dans les États de l’Église ou à Venise710. La fonction diplomatique assume une importance grandissante. Institutionnalisée, elle est dotée de nouvelles prérogatives. Les figures médiévales des nuncii, procuratores, legati, cèdent la place à l’ambassadeur711. Il faut dire qu’une véritable frénésie diplomatique prépare, accompagne et garantit la paix de Lodi712. Même si la thèse de l’équilibre des pouvoirs713 soutenu par la nouvelle pratique diplomatique, relève largement de la reconstruction mythique, il est certain que la mobilisation diplomatique traduit bien le climat de surveillance réciproque, d’incessantes alertes, de multiples contacts bilatéraux, qui est celui de la péninsule dans la seconde moitié du xve siècle. Tous les exemples ne sont pas exactement superposables les uns aux autres. Les ambassadeurs au service de Francesco Sforza714 sont liés au duc par des relations de fidélité personnelle. Comme tous les officiers du duc, ils entretiennent avec le prince des rapports de personne qui tendent à l’emporter sur la dimension institutionnelle. Rien de comparable au modèle vénitien et à ces patriciens qui monopolisent la représentation de leur république. Mais partout, avec ces fonctions prestigieuses, de belles carrières individuelles ou familiales sont ouvertes et il œuvre aussi et surtout une dynamique qui intègre l’activité diplomatique à l’exercice du pouvoir et qui l’institutionnalise graduellement.

				De manière générale encore, les hommes de loi sont au cœur des affaires publiques et, dans tous les domaines, l’administration de la justice, la diplomatie, les affaires politiques quotidiennes, ils apportent leur expertise. La démonstration en a été faite pour Florence où la plupart d’entre eux se retrouvent parmi ces quelques centaines d’hommes qui forment l’élite de la classe dirigeante715. Mais leur place au cœur de l’appareil de gouvernement milanais a été aussi établie716. Ajoutons qu’il n’est pas que le droit, même si nous trouvons là le principal support des évolutions de la res publica et la compétence principale. À Venise, où les magistratures sont traditionnellement réservées à une noblesse de fonction, nous voyons clairement deux phénomènes monter en puissance de manière complémentaire. Certains nobles sont élus en continuité à certains offices ou remplissent des missions réservées. Ce sont là les effets du processus général d’aristocratisation et du resserrement du cercle de la décision politique. Il se repère une tension qui porta certains des membres des lignages patriciens vers une procédure de surdistinction passant par l’adoption d’une carrière qui tendait à déboucher sur une véritable professionnalisation politique. Mais il se discerne encore chez quelques-uns une expertise originale. Au nom de ces compétences particulières, parce qu’ils sont « très bien informés », ils sont donc requis pour informer un conseil, animer une commission extraordinaire. En outre, si pour beaucoup, cette expertise était acquise au cours des mandats et d’une vie passée à faire tourner la machine politique et administrative, pour d’autres le savoir venait renforcer l’expérience et la formation intellectuelle se combiner avec la pratique du pouvoir717. Où l’on retrouve les liens entre l’humanisme et la vie de la cité...

				Les évolutions qui s’observent présentent bien sûr d’autres caractères. L’accent, pour qui observe cette organisation administrative, pourrait être mis avec la même intensité sur les phénomènes de compétition entre les candidats aux offices, la course à la redistribution du pouvoir politique et à la captation de l’argent public puisqu’un salaire et une série de bénéfices matériels étaient afférents à chacun des offices. Le flux de dénonciations adressées, à partir de 1429, à la nouvelle magistrature florentine des Conservatori delle leggi prouve, dans une atmosphère générale de suspicion et de délation, l’âpreté de la lutte pour les offices718. Les jalousies, les luttes politiques et les antipathies personnelles convergent pour instrumentaliser ce nouvel organe destiné à discipliner les comportements et à imposer les règles de la morale publique. Il faut donc, pour correctement apprécier la masse des dénonciations conservées, faire la part de tous les paramètres, souligner que, pour des raisons diverses, beaucoup de ces dénonciations n’étaient pas suivies de condamnations. La litanie n’en est pas moins éclairante : corruption, concussion, prévarication... La nouvelle magistrature impose des peines financières ; elle prend acte, s’efforçant seulement de leur apporter une discipline, de l’existence ordinaire, au cœur de l’appareil public, de telles pratiques. Enfin, pour ce qui est de l’effectif resserrement du cercle de la décision politique, seule une grande complaisance à l’égard des principes de définition du « politique moderne », conduirait à ne pas y voir en premier lieu la traduction des crispations oligarchiques et de la mainmise sur le pouvoir d’un cercle de familles, d’un groupe dirigeant, d’un parti...

				On est donc loin des cheminements inéluctables et univoques vers l’État moderne et de la marche sereine vers une centralisation accrue qui s’exercerait de manière privilégiée dans les secteurs clefs des finances publiques, de l’administration de la justice et du contrôle du territoire719.

				Un modèle cependant prend vie, un modèle singulier, qui oblige à repenser les habituelles catégories de l’analyse politique, ou au moins à abandonner la terminologie usuelle. 

				Au sein de la péninsule italienne, dans un espace sans unité mais pensé comme une totalité, un système d’États s’est organisé, un ensemble de puissances principales et secondaires que lient une complémentarité militaire, des accords bilatéraux, une intense activité diplomatique et qu’unit désormais une ligue régulièrement reconduite qui travaille, est-il proclamé, à la paix et au bonheur de toute l’Italie. Les ombres du passé se font alors évanescentes et le système fonctionne entre fragilité et équilibre, conflits et tractations, incertitude et apprentissage d’une nouvelle géographie des pouvoirs, particularisme et traits communs, polycentrisme et réseaux d’échanges qui font circuler les hommes, les marchandises, l’argent et les savoirs...

				Au sein de ces États, dont pas un ne détient la souveraineté pleine et entière sur les territoires qu’il contrôle, un autre système s’agence. Il associe selon des modalités diverses une cité dominante à des territoires soumis, une mosaïque d’entités et de juridictions, un ensemble irréductiblement composite qui tient grâce à des institutions héritées ou inventées, mais qu’articulent aussi des relations et des pratiques propres au lien social. Une réalité nouvelle riche d’autant de formations régionales particulières où se reconnaît l’empreinte de la « carte génétique » héritée et où se lisent les solutions propres aux différents pouvoirs italiens. Une réalité qui dépasse, sans les annihiler, les anciennes échelles politiques et territoriales, qui absorbe et récupère les structurations en place mais qui peut aussi inaugurer. Le tout se maintient entre chromosomes communaux, gènes seigneuriaux et invention d’une échelle de fonctionnement régional, entre héritage et empirisme, tensions, crises et durée en construction. 

				Ainsi découvrons-nous le mot de la fin et l’issue qui permet de surmonter les apories historiographiques comme l’enlisement dans l’infinie phénoménologie des diversités italiennes. Le système mis en place n’a pas d’autre fin que lui-même. Il ne constitue pas une étape avortée dans le processus ailleurs plus dynamique de construction de l’État moderne. Il n’est pas davantage l’exemple d’une société sans État. Il offre un cadre, il met au point une organisation, à juger pour ce qu’ils sont, les instruments, parfois performants, parfois défaillants, de l’expérimentation politique et de la coexistence. Entre les différents États, protagonistes de la guerre et de la paix, au sein de chacun des États, entre les acteurs nombreux du jeu politique et social, est, un temps, expérimenté un modèle qui organise la médiation, qui, malgré les conflits et les secousses, autorise le « vivre ensemble ».
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				V. Les vies successives de la primauté économique

				À notre réflexion sur le temps, sans doute n’est-il pas de meilleur stimulant que la matière économique. Il lui a été en effet le plus souvent reconnu durant le siècle qui nous occupe une absence d’identité particulière. La densité historique résiste avec force à se laisser enfermer dans les catégories prédéterminées à l’aide desquelles on rationalise l’analyse. Mais l’histoire économique, plus encore peut-être, participe de ce réjouissant constat. Au point que la question peut se poser de savoir si l’économie de la Renaissance constitue une catégorie heuristique pertinente. Force est d’ailleurs de constater que l’économie n’assume pas un rôle central dans les études sur la Renaissance, sans doute parce que l’hégémonie des facteurs culturels qui servirent à « inventer » la catégorie « renaissance » continue d’une certaine manière à s’exercer. Pour traiter de l’histoire économique, les périodisations conventionnelles sont donc souvent retenues720. Ou quand elles ne le sont pas, elles jouent d’une autre manière, subdivisant des périodes courtes, à l’instar de la séquence 1350-1450721, ordinairement envisagée comme le temps de la « crise médiévale » qui succéderait à l’apogée atteint autour de 1300, et dissociée de la nouvelle séquence démarrant autour de 1450. À  moins, et ce choix est probablement plus pertinent, que ces années 1350 ne paraissent enclencher une phase originale, à considérer deux siècles durant dans son individualité « protomoderne722 ».

				Sans doute quelques monographies, centrées sur une activité723 ou une ville, n’ont pas craint de penser le temps autrement. Certaines trajectoires économiques singulières pouvaient encourager à poursuivre dans cette voie. Il n’est qu’à retenir l’exemple de Venise. La chronologie de la puissance médiévale vénitienne ne semble pas exactement coïncider avec celle qui est, à l’ordinaire, rythmée pour les autres cités méditerranéennes724. Le cas de Venise, incontestablement, développe une chronologie particulière comme si la cité avait vécu des vies et des prospérités différentes. Si un premier cycle de puissance précède le temps de l’apogée médiéval, il faut certainement aussi, sans se laisser aveugler par ce concept d’apogée, considérer de façon unitaire ces années qui vont du début du xve siècle aux années 1540 au cours desquelles l’économie vénitienne affronta un certain nombre de problèmes et développa en réponse des adaptations725. Sans doute enfin, et il y a là à nouveau une affaire d’échelle, les analyses globales de l’économie européenne ne s’embarrassent pas de semblables subdivisions, tant ce processus qu’on nomma un temps « la transition du féodalisme au capitalisme726 » semble avoir été long à s’accomplir. Jusqu’au xviiie siècle, malgré des changements importants – telle la redistribution géographique au sein de l’espace européen des régions les plus dynamiques et les plus riches – il n’y aurait pas eu de nette rupture dans l’histoire économique européenne, pas même les conséquences induites par les « grandes découvertes », et les caractères communs auraient dominé727.

				La conclusion s’impose. Rares, artificiels et académiques sont donc les arguments susceptibles de justifier une étude des réalités économiques italiennes cantonnée au seul xve siècle. Inutile de dire que je ne la justifie pas. Mon but n’est pas pour autant de déconstruire l’objet examiné. Bien plutôt, à l’appui de ma grille d’analyse, je retiens toutes ces considérations qui poussent à envisager les xive, xve et xvie siècles comme un ensemble où les traits communs prévalurent sur les discontinuités. Mon approche ne diverge donc pas de celle jusqu’à présent retenue, attentive à la coexistence des durées et à l’imbrication de faisceaux temporels divers. C’est dire qu’au sein d’un mouvement long qui transcende les divisions entre Moyen Âge et Temps modernes et qui correspondrait à l’âge de l’« économie européenne traditionnelle728 », sera examiné comment l’histoire s’accomplit selon différents scénarios. Le temps long des structures, des formes de la production et de l’organisation du travail doit être restitué. Mais il perd de sa compacité quand les temps plus courts de la conjoncture, de la « crise », de la « reprise » sont aux prises avec lui. Surtout ces catégories commodes s’effritent quand il apparaît que les décennies de la dramatique décrue démographique purent coïncider, après 1370, avec le mieux-être des survivants. La « crise » se nuance en de multiples cas régionaux. Enfin, les reconversions réussies n’occultent pas ailleurs et plus tard la permanence des difficultés.

				Moins quelques brillantes exceptions, le contexte économique et les évolutions en œuvre dans les autres sphères n’ont pas été en général associés, comme si chaque compartiment d’histoire, étanche ou presque, procédait de manière autonome. Il y eut bien sûr la thèse suggestive de R. S. Lopez qui voyait dans les triomphes de l’art et de la culture les effets de ce qu’il nommait la dépression économique729. Une thèse selon laquelle l’investissement s’était détourné des secteurs productifs pour se fossiliser dans la pierre ou la commande artistique. Cette lecture pesa sur l’interprétation730. Il faut dire qu’elle constituait une tentative globale d’explication de la « Renaissance » et qu’elle allait radicalement à l’encontre des interprétations qui, depuis les Lumières, voyaient dans la richesse731 le terreau indispensable, avec la liberté, à l’épanouissement des arts. La théorie traditionnelle était donc inversée. Les difficultés économiques expliquaient la floraison de la culture ; les marchands s’étaient intéressés à l’art quand ils s’intéressaient moins au commerce. Contre ces propositions, une autre hypothèse traduit aujourd’hui les oscillations du balancier historiographique et remet en cause l’ampleur de la crise italienne. À nouveau, et Marx et Engels déjà y avaient vu un facteur déterminant pour l’histoire de la « superstructure », la demande est placée au centre de l’explication. La hausse du niveau de vie et de la consommation aurait représenté une stimulation déterminante pour l’industrie italienne, entraînant une forte production de biens artistiques et d’objets de luxe. « L’empire des choses » et la transformation radicale des modèles de consommation auraient alimenté la créativité732. Comment se repérer dans cette histoire des faits économiques ? 

				L’histoire des représentations nous offre son aide. À un de ces phénomènes qui traverse l’histoire de l’Italie, et qui est loin d’avoir une simple portée économique, consacrons une première série d’observations.

				1. La nature et ses délices

				Ce phénomène, longtemps, fut appelé le retour à la terre. Il paraît bien difficile de continuer à le nommer ainsi puisque l’économie agraire avait à l’âge communal constitué pour certaines des villes de l’Italie du Nord et du Centre un précoce et attractif modèle de développement aux côtés bien sûr des activités du commerce et de l’industrie. Ce mouvement d’investissements dans la terre, cependant, est au xve siècle réel. Quelle en est la mesure ?  Faut-il comprendre ce phénomène comme une réponse aux difficultés économiques du temps ?  Il nous est dit parfois que l’oligarchie s’éloignerait progressivement de l’économie marchande, accomplissant ainsi la fameuse « trahison des bourgeois » car l’investissement foncier serait synonyme de récession et d’involution, d’essoufflement et de perte de dynamisme après les aventures audacieuses des marchands italiens et leur contribution déterminante à l’invention du « capitalisme commercial ». Que penser de ces thèses ? 

				Pour aborder cette question, j’entreprends un détour par le système des représentations. Aux fins d’introduire aux soubassements même de l’histoire qui nous occupe, je choisis une des œuvres les plus analysées de l’art occidental : Le Printemps de Sandro Botticelli. Je ne considère pas cette œuvre comme un « reflet » de l’environnement social dans lequel elle aurait été réalisée. Mais après E. H. Gombrich, on peut, même si cette approche demande à être corrélée à d’autres perspectives et s’interroger sur les conditions matérielles dans lesquelles l’art était commandé et produit.

				

				Le Printemps ou l’harmonie impénétrable

				À ce tableau qui occupe une place exceptionnelle dans l’histoire de la peinture, chaque historien de la Renaissance ou presque a voulu apporter son interprétation. D’où des publications stratifiées et des lectures concurrentes comme si chacune des thèses présentées venait se heurter à la nature irréductiblement mystérieuse de l’œuvre, ce que la critique a appelé son harmonie impénétrable. En effet, malgré le traitement du vent et de la lumière, le désordre circonscrit de la tempête et les diverses sources de lumière qui détruisent l’unité spatiale, l’harmonie triomphe. Sur un tableau de grand format, des divinités classiques sont figurées. Au centre ou presque, une femme représentée de face et richement vêtue à laquelle un putto s’apprête à décocher une flèche. À gauche, un trio de jeunes femmes qui dansent, vêtues de voiles transparents et un homme, levant un bâton vers les arbres. À droite, une femme couronnée de fleurs, une autre, à peine couverte d’un voile, des fleurs jaillissant de la bouche, qu’un homme ailé, surgi des arbres que le vent plie, tente de saisir. Les Grâces, dit Vasari qui énumère les œuvres de Botticelli, fleurissant Vénus pour représenter le printemps, et il ne dit rien d’autre733. Avec cette première description, le tableau a toutefois trouvé son titre. 

				Seule l’identification des sources littéraires a permis de commencer à décrypter l’œuvre. Horace, Sénèque, Lucrèce, Ovide, mais des textes contemporains aussi, auraient nourri cette représentation de Vénus, surmontée de l’Amour bandé. Les Grâces, sous la conduite de Mercure, formeraient, à gauche de l’œuvre, son cortège. À droite, la déesse du Printemps s’avancerait avec, à ses côtés, la nymphe Flore, aux voiles légers, « au costume irréel et flottant734 », poursuivie par Zéphir. L’identification avec le Printemps demeurait toutefois problématique. Choix a donc été fait de suivre Ovide pour voir dans les deux figures féminines de droite une même figure, avant et après sa métamorphose : la nymphe Chloris, enlevée par Zéphyr, et devenue, par cette union, Flore. Il faudrait aussi, pour rendre compte du dossier, énumérer les datations proposées, les années 1477-1478735 ou, la première, voire la seconde moitié des années quatre-vingt. Les commanditaires de l’œuvre au moins sont connus. Il s’agit de la branche cadette des Médicis, Lorenzo et Giovanni, fils de Pierfrancesco, cousin de Pierre le Goutteux. C’est de ce rameau familial, en conflit avec Pierre, fils de Laurent le Magnifique, qu’est destinée à naître, après le retour des Médicis à Florence, la dynastie grand-ducale. Mais les circonstances de l’exécution demeuraient controversées et, avec elles, l’interprétation. Une lecture néo-platonicienne a longtemps dominé. Vénus ferait signe vers la Vénus charnelle pour appeler à la dépasser, pour enjoindre d’atteindre l’idéal de l’amour spirituel. Elle s’identifierait, rappelant que l’être humain doit dominer la vulgarité du désir, avec l’Humanitas, c’est-à-dire l’ensemble des activités spirituelles de l’homme. Les Grâces, tout comme la double figure de Flore, joueraient sur la métamorphose de l’amour terrestre. À son destinataire, le jeune Lorenzo di Pierfrancesco, le tableau aurait donc eu mission de transmettre ces messages : suivre les voies d’une humanité morale et spirituelle plutôt que la Vénus charnelle, favoriser l’ardeur de l’amour supérieur puisque, grâce à sa double nature, l’amour seul peut dominer l’amour. Mais il se pouvait aussi que Le Printemps ait été réalisé pour le mariage736 de Lorenzo di Pierfrancesco en 1482. Nouvelle lecture donc : des fleurs en abondance comme des signes propitiatoires pour cette union et l’espoir de l’abondance et de la génération ; la Chloris ravie devenue Flore, venant rappeler à l’aristocratie florentine que le rite nuptial était toujours le plus court chemin de résolution des conflits, le gage de l’harmonie sociale. L’interprétation néoplatonicienne restait toutefois prévalente737. Amour sacré, amour profane, il y aurait deux Vénus. « Les deux amours, écrit Ficin, sont honnêtes et dignes d’être approuvés, car chacun obéit à une image divine738. » Mais, dans la restauration mythologique de Ficin, la seconde Vénus, « âme du monde », quand la première est puissance de génération, incite à la contemplation. 

				D’autres ont plutôt voulu voir dans la figure centrale une Vénus genitrix, déesse des amours charnelles et de la fécondité représentée là où le printemps règne éternellement et où Zéphir et Flore-Chloris font en continuité pousser des fleurs739. L’œuvre se situerait alors entre le divertissement mythologique et le symbole, le réalisme et la poésie, pour évoquer, à l’exemple des rites du mai florentin, le triomphe du Printemps et de l’Amour. Au premier jour du mois de mai, quand commençait la fête, les garçons attachaient à la porte de celle qu’ils courtisaient, le mai, une branche d’arbres en fleurs, ornée de guirlandes740. Les liens s’établiraient avec la poésie de Politien, « Ben venga primavera, che vuol l’uom s’innamori741 » ou de Laurent lui-même... Le tableau puiserait aussi ses sources dans le spectacle de la Florence contemporaine742.

				Le jeu des interprétations743 a continué, jusqu’à, par exemple, une perspective plus microsociale qui lie la symbolique du tableau aux stratégies politiques de son commanditaire. Le Printemps serait une arme dans le conflit opposant les deux branches des Médicis. Il marquerait la promesse, si la lignée cadette venait à remplacer au pouvoir la lignée principale, d’une ère nouvelle marquée par l’harmonie et la profusion des richesses. Sous le gouvernement de Pierlorenzo, garant de cet âge d’or, Florence, représentée comme le jardin de Vénus, fleurirait éternellement744. E. Panofsky avait remarqué que cette œuvre serait aussi longtemps discutée qu’il existerait des historiens d’art. Malgré tant d’analyses tour à tour proposées, le tableau résiste en effet. Plus simplement, je choisis donc ici de m’intéresser à l’enchantement de la nature dans cette composition. Si les groupes de personnages semblent isolés dans leur action, ils sont en revanche intégrés à l’environnement lumineux qui les entoure, en relations physiques presque avec le monde végétal. Les arbres ne forment pas qu’une voûte de verdure. Ils se ploient, caressent les têtes, les lignes de leurs troncs prolongent celles des corps et la lumière filtre tendrement à travers leurs feuilles. Le laurier est toujours vert. Les arbres portent des fruits et les fleurs sont omniprésentes, dans le tapis végétal où elles font penser aux motifs récurrents des tapisseries ou des peintures médiévales, en couronnes sur la tête de Flore et sa robe, dans la bouche de Chloris... C’est la représentation d’une nature idyllique, d’une campagne rêvée, heureuse, tout à la fois éthérée et féconde. La même que le duc de Milan s’efforce de recréer quand, en janvier, pour accueillir sa future épouse qui a traversé le duché au milieu des intempéries et de la glace, il fait jeter sur les prés enneigés des pétales de rose. Dans l’atmosphère lumineuse, c’est comme un paradis terrestre qui est révélé. 

				Sans traquer chez Botticelli la matière de l’existence quotidienne, j’y discerne plutôt, avec bien d’autres éléments venant nourrir son monde de l’imaginaire et son système symbolique, un peu des échos, présents dans bien d’autres œuvres, du goût nouveau pour les beautés de la vie champêtre et les délices de la nature.

				« Le fragile tamarin et l’incorruptible tilleul »

				On pense à Alberti, mais il n’est pas le seul. La poésie passe désormais par la description des beautés de la campagne. Déjà Boccace et Pétrarque avaient ouvert la voie. Il suffit d’évoquer le jardin décrit dans la Troisième Journée du Décameron, plein de fleurs, de plantes, de ruissellements d’eau et d’ombres délicieuses que les rayons du soleil percent à travers feuilles et ramures. Le motif du pré semé de mille fleurs y est une figuration obligée et l’image du Paradis vient conclure une description où rien ne manque des perfections de la nature. Mais tout n’est pas convention. Les odeurs montent, les fleurs se devinent, ouvertes ou fermées, avec leurs couleurs, l’eau murmure745. Difficile d’échapper à ces modèles comme à l’empreinte d’Hésiode et de Virgile dont Cristoforo Landino donne d’ailleurs une traduction complète. On n’en finirait pas d’identifier dans les générations des poètes italiens, même si leur production se fait peu à peu plus autonome, la volonté d’imitation, de reprise des modèles antiques. On choisit l’élégie ou l’épigramme, on adapte Ovide ou Homère au profit de Leonello d’Este ou de Sigismond Malatesta. Les filiations sont manifestes et revendiquées. Il n’y a donc pas que l’amour toujours, la guerre encore, et les exploits du maître que l’on sert de sa plume, pour suggérer des vers selon Ovide, Virgile, Tibulle. La nature est là et elle n’est pas qu’un simple motif à honorer, dans le Bucolicon liber de Tito Vespasiano Strozzi ou les Carmina de Giovannantonio Campano (1429-1477). L’émotion pénètre les distiques, émotion devant la nature et le paysage, les « larmes de la nuit », le « courant du Tibre » ou « l’herbe tendre746 ». La force des modèles antiques n’explique pas tout, pas plus que les directes allusions à Pétrarque et Boccace.

				Le thème de la nature monte en force. Le mieux est de le saisir chez Politien, dans les Sylves et les Stances747. Tribut est rendu par le poète à ceux qui l’ont précédé, Virgile, Hésiode ou Homère. Mais dans le Rusticus (1483)748, c’est un véritable éloge de la vie rustique qui est proposé car la terre procure, bien mieux que les villes, le repos, la santé, le bonheur. L’exemple de Florence n’est pas unique et, dans toutes les cours, du Nord au Sud, on peut suivre les mises en vers de ces émotions nouvelles. Boiardo transpose Virgile et dans chacune de ses églogues les réminiscences de Pétrarque sont visibles. Mais la nature est là, exaltée avec ses couleurs, ses formes, sa vie. Une pastorale après l’autre, dans les poésies bucoliques en langue latine, en vulgaire, le chemin se poursuit jusqu’au livre le plus célèbre sans doute de l’histoire littéraire du xve siècle, l’Arcadia de Iacopo Sannazaro. On a compté les éditions, pirates, avant celles du texte définitif, les commentaires et les imitations, preuves d’une fortune qui ne s’interrompt pas au début de l’âge moderne et de l’heureuse rencontre d’un texte avec un public, un texte qui donnait vie à la mythique Arcadie et à sa nature inventée où le palmier oriental croît à côté du fragile tamarin, de l’incorruptible tilleul et du hêtre ombreux749.

				Je ne réduis pas mécaniquement toute la tension vers une campagne idyllique, paradis désiré ou lieu d’utopie, au goût qui s’affirme pour les villas et leurs délices. Je n’oublie pas davantage que la ville, son paysage et ses activités, les lieux habituels de la vie des commanditaires, sont alors plus souvent représentés dans la peinture750 ni que les princes faisaient aussi représenter sur les murs de leurs résidences les villes neuves qu’ils aspiraient à construire, villes futures, en tout cas villes rêvées, comme sur les panneaux des portes d’Urbino... 

				Le « rusticano ozio »

				Un mouvement cependant travaille, autant psychologique que social ou économique. Sans doute est-il plus saisissant à Florence ou à Venise, dans ces villes où l’historiographie décela les premiers triomphes d’une civilisation urbaine. Les textes de Laurent le Magnifique qui célèbrent dans la jeunesse de l’année, au printemps, les plaisirs des villas et la jouissance du « rusticano ozio », le disent : rien n’est plus proche de l’idée du paradis qu’un jardin plein d’arbres, de fleurs et de fruits751. Au début du xive siècle, quand l’image de la Jérusalem terrestre inspirait le projet urbain puisque, voulaient croire les hommes du temps, les cités sont faites à la ressemblance du paradis752, les textes renvoyaient une vision bien différente. La ville s’imposait, la ville dominait et dans les représentations, elle était, avec ses merveilles, la scène où il fallait être et se montrer. Or, tout ce système bouge et se recompose.

				Certes, les hommes des villes prennent tôt l’habitude d’un séjour dans leurs propriétés de la campagne. Une citation est ici obligée. Giovanni Villani bien sûr, qui, dans les premières décennies du xive siècle, décrivait les « sei miglia » autour de Florence, les « riches palais, les tours et jardins » construits au-delà de la troisième enceinte par des citadins, « à coup de dépenses désordonnées ». Le décor est planté et les historiens reconstituent la dynamique de sa constitution en scrutant les actes des notaires et les livres de famille, toutes ces Ricordanze où sont notés les acquisitions mais aussi le coût des travaux entrepris dans les résidences extra-urbaines. Dès les premières décennies du xive siècle, le phénomène est donc autour de Florence, massif, et déjà un certain nombre de traits architecturaux signalent, au moins à l’extérieur de ces édifices, la position de qui les possède. La cour est bien fermée car la maison du maître doit être isolée, le jardin est vaste et beau et, selon toute une typologie, les emprunts à l’architecture fortifiée se font plus ou moins nombreux, de la simple crénelure qui orne le toit au « bello castello ». L’orgueil familial passe par l’acquisition ou la transformation de ces vastes demeures753. Les sources littéraires égrènent les mêmes témoignages. Et nos urbains, chez Sercambi, le plus marchand peut-être des marchands écrivains754, et qui écrit pour cette bonne bourgeoisie dont il partage les valeurs, la culture et les biens, de se rendre sur leurs terres pour la vendange, quelques jours de vie au grand air, ou de plaisir caché quand la campagne sert à accueillir une courtisane755. 

				Il ne s’agit donc pas que de posséder la terre, de faire produire pour mieux consommer. Il faut envisager le plaisir avant que d’en venir à l’investissement et au profit, un fait de civilisation avant un phénomène économique. La campagne est mise en dépendance, elle est transformée, acculturée. Elle devient lieu de repos et objet de jouissance. Elle offre un refuge quand la peste sévit en ville et il n’y a pas que le Décameron à dépeindre ces fuites au-delà des murs vers l’air pur et les douces collines quand, dans la ville abandonnée, désertée par les riches et les maîtres des ateliers, les patrouilles de gardes tournent, les fumées montent pour assainir l’air, les cloches sonnent pour les sépultures. Il n’est pas même besoin de grandes secousses épidémiques. Chaque été, avec la chaleur, la mort revient et la peur avec elle ; la campagne, plus ou moins proche, accueille donc tous ceux qui peuvent quitter la ville, et les médecins qui expliquent la propagation de la peste par la théorie aériste encouragent ces fuites. Mais il faudrait encore faire la part du désir d’espace et d’isolement, plus difficile encore à assouvir en ville. Comment ne pas voir aussi un goût pour des perspectives de vie seigneuriale, la fascination toujours du mos nobilium756, une manière de vivre, synonyme, et la novellistica en porte témoignage, de parties de chasse et de divertissements champêtres. 

				Beaucoup de ces maisons offrent tôt une commodité résidentielle. Les corps de bâtiments s’allongent, les fenêtres se multiplient, les arcades et colonnades aèrent le bâti comme si la construction dévorait un terrain trop rare en ville, comme s’il fallait voir et se faire voir. Dès le début du siècle, Paolo Guinigi, seigneur de Lucques, avait fait édifier, au-delà des murailles de sa ville, une demeure, largement ouverte vers la lumière et la campagne. Puis, dans la deuxième moitié du siècle, les exemples se pressent. À Poggio a Caiano, en 1480, Laurent le Magnifique et sa villa, au milieu d’un jardin bien dessiné, en 1487, le duc de Calabre et la villa napolitaine de Poggioreale : colonnades encore, jardins et fontaines, et puis la vue sur Naples et son golfe. Mais ces commandes ne sont pas le fait que des familles princières. Une évolution, plus nette au xvie siècle, transforme les formes de la propriété et les structures d’exploitation. La villa n’est pas que la belle demeure de maître757 : elle structure alors pleinement un domaine. Le processus est toutefois déjà bien visible quand nous l’observons, intéressant pour l’histoire de l’économie, du rapport à la nature, de l’invention du jardin et de l’architecture. Autour de Gênes, sur les collines, les villas se multiplient. Déjà Pétrarque avait admiré ces auratae domus. Au xve siècle, dans les récits, la description de ces maisons et de leurs jardins paradisiaques, avec la mer en perspective, est récurrente758. Les Vénitiens eux-mêmes, s’ils multiplient leurs investissements en Terre Ferme, ne négligent pas des délices plus proches et une nature qu’ils créent au milieu des eaux. Dans les îlots de Murano, loin des fours de l’art du verre, ils ornent de belles demeures. L’un après l’autre, des jardins naissent. Au xvie siècle, triomphe vraiment l’union de l’humanisme à la botanique, et les patriciens envient Épicure qui vécut toute sa vie dans les jardins759. Le tour d’horizon peut s’achever, révélant la découverte du jardin microcosme avant que ne débute une deuxième histoire marquée par les progrès de la botanique que stimulent l’innovation scientifique et le décloisonnement des mondes.

				2. Retours à la terre

				Les séductions des beautés naturelles ne sont pas seules à s’exercer. Nos citadins étaient tôt partis à l’assaut des biens fonciers. Au xiiie siècle, l’agriculture, dans cette péninsule si fortement urbanisée, demeurait un fondement économique majeur. L’investissement foncier et la modernisation des structures agraires avaient compté parmi les facteurs de l’enrichissement et du dynamisme économique. L’éclat des grandes compagnies financières, l’élan de l’activité commerciale et industrielle ne doivent pas faire oublier que beaucoup de ces villes étaient aussi des marchés agricoles. La terre, malgré la faiblesse relative de la rente foncière760, constituait une richesse, pas seulement économique. Quant aux échanges internationaux, régionaux, locaux, massivement, ils portaient sur les produits agricoles. Moins peut-être les exceptions de Gênes ou de Venise, toute cette économie était au xiiie siècle une économie agraro-urbaine761. 

				Quand le capital prend la route des champs

				Mais plus fortement, une part de la richesse italienne prend la route des champs. L’offensive du capital urbain dans l’Italie du Nord et du Centre s’accentue762. Au début du xvie siècle, le contado de Florence comptait près de 36 000 propriétaires. Parmi eux, un peu moins de la moitié étaient des paysans et ils détenaient un pourcentage bien faible de la valeur totale des propriétés : 17 %. Le groupe des propriétaires florentins, fort de plus de 13 000 individus, contrôlait plus de 60 % de la valeur de ces terres. Institutions ecclésiastiques et œuvres pieuses se partageaient le reste. À proximité de la ville ou dans les terres fertiles, dans le Mugello, la Valdipesa763, la Valdelsa où la conquête était depuis longtemps entamée, la domination citadine était plus encore visible. Elle allait s’estompant dans les territoires plus lointains ou montagneux. 

				De semblables contrastes opposaient dans le territoire de Lucques les paysans sans terre de la plaine, aux paysans petits propriétaires de la montagne. Un même phénomène de résistance de la petite propriété paysanne se retrouvait dans le Piémont où le travail pour l’industrie urbaine de la soie fournissait un complément de ressources764. Un trait général en somme765, notable encore dans les préalpes lombardes, les collines de l’Istrie ou une bonne part de l’Apennin et les Dolomites. Un système économique qui maintenait souvent, à côté de ces petites propriétés, d’importantes propriétés communales continuait à fonctionner. Il expliquait la physionomie sociale bien particulière de ces zones. Des petits propriétaires, des pauvres, mais pas ou peu de véritables misérables, plus nombreux dans les espaces colonisés par le capital citadin. En somme, une Italie de la montagne et des périphéries qui se distinguait de l’Italie des plaines. Cette Italie de la montagne pouvait fossiliser la petite propriété paysanne comme la seigneurie féodale. Dans l’Apennin ligure, à proximité de Gênes ou de Savone, la noblesse féodale tient toujours ses châteaux. Autour d’eux la circonscription territoriale s’organise et tous les droits liés au ban y sont levés. Les terres sont ici cédées aux tenanciers selon les traditionnels contrats emphytéotiques de très longue durée. Dans certains cas subsiste même une part de l’ancienne réserve, toujours gérée par le seigneur en faire-valoir direct. Il demeure une Italie de la seigneurie rurale, riche encore des exemples du Trentin ou du Piémont, de toutes ces zones, la région de Modène, le Casentino toscan766, où la plaine et la montagne s’opposent en un face-à-face de deux mondes et de deux histoires. 

				Dans l’Italie de la plaine, des cités et de la « bourgeoisie », un assez large processus d’expropriation des paysans s’observe en revanche. La documentation en éclaire la marche précise dans la basse plaine lombarde ou les collines des Marches. Les résultats sont là. En 1494, près de Ferrare, les seuls gens de cour et les notables urbains détenaient près de 54 % de la superficie des terres. Voilà pour les caractères d’une hégémonique propriété urbaine. 

				Encore faut-il savoir qui sont ces propriétaires. La propriété laïque, autour de Rome, progresse au détriment des domaines ecclésiastiques. En Toscane, un phénomène inverse s’amorce. Rien n’est simple mais un fait, au moins, semble clair. Cette propriété tend à se concentrer dans quelques mains. En ville, une bonne part des habitants ne possède rien. Ces nulla habentes représentent dans la Florence des années 1427 plus d’un tiers de la population et ces démunis forment probablement dans toutes les grandes villes du Nord des bataillons fournis. À l’inverse, quelques familles monopolisent la richesse. Elles sont 100, toujours dans la Florence des années 1427, à tenir un quart de la richesse citadine, un sixième de celle de l’État. C’est une même proportion de propriétaires, autour de 1 %, qui possède à Bologne un quart des terres767. En outre, la concentration foncière – et la formation de l’État territorial favorisa cette dynamique – profita souvent à l’élite de la cité dominante. Autour de Pise, les grandes familles florentines, Médicis, Martelli, Salviati, Riccardi, Serristori, réalisèrent après 1450 des achats considérables768. Dès 1446, un tiers de la richesse du Padouan était passé à des propriétaires vénitiens. L’estime des biens de 1514 donne un peu plus tard une saisissante mesure des investissements vénitiens dans les campagnes de Terre Ferme769. Dans certains cas, la cité capitale intervint même dans l’expropriation, à l’exemple du pouvoir médicéen qui retira aux populations locales l’usage des bois sur la montagne de Pistoia pour y développer la métallurgie du fer. La réalité a donc deux visages. Le capital urbain mène l’offensive, dépossédant les paysans. Mais plus généralement, la petite propriété recule. Inéluctablement le nombre des propriétaires à la tête de moins de deux hectares se réduit770. Et là même où ce groupe résiste un peu mieux, il tend avec le temps à ne contrôler qu’une proportion toujours plus basse des terres. Ce mouvement, amorcé dans certaines zones de la Toscane ou des campagnes de l’Italie du Nord au xiiie siècle, désormais en voie d’accomplissement général, entraîne la fin du morcellement extrême, de la pulvérisation de la propriété mais il signe aussi la dépossession de la classe paysanne.

				Partout, les sources décrivent l’appauvrissement des campagnes, ou au moins des paysans. Rien de nouveau sous le soleil. Comme plus tôt, la propriété citadine progresse grâce au crédit. Le phénomène de l’endettement paysan ne naît pas à notre époque. Mais les difficultés du temps contribuent sans doute à le rendre endémique : dévastations du contado, pillages et incendies, poids grandissant de la fiscalité... Pour les plus pauvres, la crise alimente la crise dans une Italie où, comme dans le reste de l’Europe, le prix du grain est au xve siècle tendanciellement à la baisse. Les mécanismes sont nombreux et les opérations multiples : prêts simples, prêts sur gage foncier et la terre change de mains quand le débiteur ne peut rembourser. Mais les achats de récolte sur pied se multiplient aussi. De telles spéculations concernent en priorité les céréales mais peuvent aussi porter sur le vin. On achète, directement ou grâce à un intermédiaire, quelques-unes des récoltes à venir et le grain, qui garantit la somme versée, est estimé à un prix inférieur à celui du marché. Plus souvent, c’est entre les mois d’avril-mai et d’août, au temps où l’argent manque, que l’opération est conclue. La récolte future est achetée et, pour calculer la somme avancée, les évaluations du prix des céréales, cette fois, sont hautes. Le créancier rembourse après la récolte, en argent ou en céréales, à un moment où, du fait de l’abondance, le prix du grain a cédé. Dans les campagnes florentines du début du xve siècle, de telles opérations assurent 40 à 50 % de profit. C’est au point, devant la dépopulation, spécialement en Maremme, que la commune de Sienne interdit au milieu du siècle de tels achats de blé en herbe771. Si l’on ajoute que le prix de la terre semble, là où les quelques informations l’éclairent, avoir baissé en ces premières décennies du siècle, tout converge pour expliquer que la terre change de mains.

				Les Italies de l’agriculture

				C’est donc un mouvement de fond qui se poursuit. Mais avant que d’en venir à ses effets sur les hommes, les paysages, les productions, une question doit être posée. J’ai évoqué les difficultés du temps. Comment concilier une première histoire longue qui est celle, triomphante, du capital urbain et de son formidable appétit de terre, au moins dans une part de l’Italie, avec le temps plus court d’une conjoncture démographique et économique difficile jusqu’en 1450 ?  Que penser des aléas de la conjoncture et d’abord de la crise démographique du second xive siècle ?  La peste noire, qui commence à se manifester en Italie à l’automne 1347, frappe une population déjà éprouvée. Avec ce premier choc épidémique, une formidable brèche a été creusée. De 25 à 30 % de la population disparaît. Mais les ondes de mort continuent à tuer, rendant toute reprise démographique impossible pendant un siècle772. Les campagnes sont un peu moins touchées que les villes où, hors même des flambées épidémiques, la peste demeure la première cause de mortalité. Mais, depuis ces campagnes en direction des centres urbains où parfois la moitié ou plus de la population a disparu, les flux migratoires s’intensifient ; ils vont encore de la plaine du Pô vers une Italie centrale, la Toscane ou le Latium, à la démographie plus sévèrement affaissée773. La bigarrure des grandes métropoles en témoigne. Dans les campagnes, tant de départs accentuent les vides. En outre, la guerre, les dévastations des compagnies d’aventure jouent aussi leur rôle, poussant les populations à se regrouper dans les centres les plus sûrs, les mieux fortifiés. L’attrait des terroirs plus fertiles intervient aussi et explique les désertions, la descente vers les vallées. Des modifications affectent donc l’habitat et elles se traduisent par des abandons et par une forte sélection des centres habités. Le vaste mouvement de conquête des sols qui était monté en amplitude, à coup de défrichements, de bonifications, de mises en valeur, avait assurément trouvé ses limites dans les dernières décennies du xiiie siècle. Mais passé 1350, les textes attestent une déprise et un regain qui est celui de la friche, de l’herbe, du bois et du marécage. Cette image générale doit cependant être précisée.

				Et la précisant, ce sont des Italies qui apparaissent. Les régions les plus atteintes par les désertions se situent dans les îles et au Midi mais la pointe du triangle qu’elles forment remonte au centre jusqu’à Pise ou Luni. Dans la Toscane des xive et xve siècles, 10 % des villages disparaissent. Ce rapport s’élève à 20 % dans la province de Rome et à 50 % en Sicile. Sans même citer les vides qui se créent dans une Sardaigne vertigineusement dépeuplée (de 3 à 400 000 habitants au début du xive siècle, 160 000 vers 1485), le maillage humain de la Capitanate, du Tavoliere ou du Molise est radicalement aéré774. Les formes du peuplement sont bouleversées quand l’habitat intercalaire s’efface, quand les centres mineurs s’étiolent. À la débâcle démographique, s’ajoutent en effet dans l’Italie méridionale les effets d’une insécurité plus longue et accentuée. Les chiffres sont là. En Basilicate, 35 % des villages disparaissent en deux siècles. La proportion monte à près de 50 % dans le Tavoliere des Pouilles ou dans le Molise. En Italie centrale, la Campagne romaine ou la Maremme toscane, les pertes peuvent être rudes aussi. Au début du xve siècle, dans la Maremme de Sienne, une affaire de droits seigneuriaux invite à un peu de microhistoire. Le centre de peuplement autour du château de Stertignano est déserté depuis les années 1350-1370 qui virent la zone être dévastée et razziée par une compagnie d’aventure. Sur ces terres dépeuplées, transformées en pâturages, la commune de Sienne veut étendre sa législation générale sur les pâtures775. Telle est la cause du procès776. Ou bien, entre 1422 et 1428, les Colonna achètent 35 localités en Tuscie, Campanie et Maritime : la moitié est en ruines et vide d’habitants777. Un tableau, plus volontiers dépeint pour l’époque moderne, est en train de se mettre en place. Il est synonyme d’élevage transhumant, de déprise humaine et de stagnation. Il se traduit plus particulièrement sur l’une et l’autre côte, de la Maremme à la Campanie, de la Calabre ionienne au littoral autour de Lecce, dans les zones basses, où les eaux ne sont plus contrôlées, par les progrès de la malaria. 

				Il ne suffit toutefois pas de faire l’addition de l’insécurité et du déclin démographique. Même si le plus grand nombre des villages disparaît lors du grand déclin démographique, les désertions dans les régions particulièrement affectées commencent avant la rupture démographique et elles se prolongent au temps même de la reprise. Les irrégularités dans la distribution des désertions confirment qu’on ne peut se contenter des seuls facteurs démographiques dans l’explication d’un pareil phénomène. Dans ces régions en effet, les pertes sont sévères et elles ne sont pas compensées. Les terroirs ne sont pas recolonisés et un véritable bouleversement de l’ordre économique opère. Le latifondo, l’élevage et la transhumance progressent sur les ruines des villages abandonnés. Une agriculture extensive se met en place. Au sud et à l’est de Rome, dès le début du xve siècle, le pâturage a pris le mieux sur les cultures. Dans la campagne, sur un rayon d’un peu plus de vingt kilomètres depuis la ville, tous les villages disparaissent. La tendance s’accentue durant le siècle et ainsi s’amorce l’évolution vers la campagne de l’époque moderne, où, avec la malaria, règnent le brigand et le mouton. Les propriétaires préfèrent ne pas redonner vie à des villages morts ou agonisants. La main-d’œuvre est rare, les salaires des travailleurs agricoles, un temps, plutôt à la hausse. Mieux vaut transformer les terroirs dépeuplés en casali, en grands domaines que l’on donne à exploiter aux propriétaires de bétail ou à des entrepreneurs spécialisés dans une céréaliculture extensive778. Tout un groupe d’hommes, à l’ascension sociale récente, investit donc dans la gestion de ces casali. Il faut en effet des capitaux pour acheter le bétail et les semences, payer la main-d’œuvre, surtout saisonnière, investir tantôt dans le bétail, tantôt dans les céréales. Ces bovattieri sont dynamiques et ils s’enrichissent. Les églises et les monastères mettent sur le marché d’énormes quantités de terres qu’ils acquièrent, consolidant de la sorte leur position au sein de la classe dominante urbaine. Mais la terre est un instrument de production que l’on peut liquider pour investir autrement779. Le capital est donc particulièrement mobile. Il n’y pas que les minutiers notariaux à montrer que la campagne enrichit la ville, une ville de vachers selon ces Florentins qui tiennent le crédit et gèrent les finances pontificales780. Créée entre 1402 et 1424, sous le pontificat de Boniface IX, la douane du bétail le prouve. Elle est d’un très bon rapport pour l’État pontifical qui laisse le libre passage aux troupeaux781. Un tiers des espaces devait en principe être maintenu en emblavures, mais les terres cultivées à la fin du xve siècle ne cessent de reculer à mesure que la transhumance vers les pâturages d’hiver de la Maritime, voire de la Tuscie, devient un phénomène massif depuis les hauteurs de l’Ombrie, des Marches, du Latium. On observe un même phénomène dans la Maremme lorsque, vers la Maremme toscane, les pasteurs de Romagne ou de Parme dirigent leurs troupeaux ou que, depuis le Mugello, le Casentino, les territoires de Lucques, de Pérouse, de Bologne, ils avancent en direction de la Maremme de Grosseto. À l’initiative de Sienne, le statut de la « Dogana dei Paschi » est donc rédigé en 1419782.

				Aux xive et xve siècles, dans toutes les régions méridionales, et le phénomène remonte jusqu’aux régions centrales, l’élevage transhumant progresse donc, stimulé sans doute par une demande croissante en laine783. Il ne s’agit plus de ces courants de transhumance qui traditionnellement liaient les régions de montagne et de plaine, de ces mouvements actifs dans tout l’arc apennin qui portaient par exemple vers la plaine de Recanati ou de Senigallia des troupeaux d’ovins, de porcs et de bovins784. Désormais, les pratiques sont massives. La région des Pouilles en témoigne où, probablement sur le modèle espagnol, Alphonse d’Aragon restructure l’organisation des pâturages en 1447. Depuis les hauteurs des Pouilles, les Abruzzes ou le Molise, les bêtes descendaient pour l’hivernage dans la plaine et des couloirs, larges parfois de plus de 100 mètres, permettaient leur circulation. Sur ces pâtures du Tavoliere, le but est d’attirer le plus largement possible les troupeaux de l’État pontifical. Des pâturages intermédiaires sont mis en place où les animaux attendent à l’automne la descente vers l’hivernage. Ce sont donc au moins 500 000 moutons qui passent, au xve siècle, l’hiver dans le Tavoliere, et les Pouilles offrent d’autres zones de pâturage. Ils sont plus d’un million dans les premières décennies du xvie siècle. Les terres domaniales leur sont ouvertes mais d’autres aussi sur lesquelles l’État a acquis du 29 septembre au 8 mai un droit d’usage. Avec Pescasseroli et Celano, l’Aquila est un des grands centres de provenance de ces ovins : la laine supporte largement l’activité de cette cité des monts, refondée autour de 1260-1270 et située sur l’unique voie terrestre qui relie le Sud à l’Italie du Centre785.

				Comment ne pas repérer en Sardaigne les progrès du mouton786, et l’existence en Sicile d’une économie pastorale extensive, plutôt « force d’appoint et réserve787 » ?  Des courants de transhumance y sont attestés mais, à la différences des Pouilles, aucune initiative publique n’est venue les fédérer et, en Sicile orientale, à la recherche de prés d’hivernage, ils gravitent autour du marché de Catane. C’est d’ailleurs le marché urbain, celui de Palerme cette fois, qui explique qu’un vaste domaine pastoral travaille pour ravitailler ce centre en fromages qui peuvent être aussi exportés. L’élevage se concentre dans certains districts, ainsi ceux de Caltagirone, de Cefalù et de Catane. Mais, on le sait, l’île se tourne dans ces siècles plus résolument vers la monoculture exportatrice de grain. La monoculture du grain s’impose avec le latifondo, au temps de la main-d’œuvre rare788. La terre appartient ici quasi exclusivement à l’aristocratie féodale et aux grandes institutions religieuses qui les louent. Il se met en place, souvent par l’apport de capitaux urbains, une culture spéculative et avec elle une grande entreprise, capable de résister aux mouvements de la conjoncture. Ce système repose donc sur la location du sol et des moyens de production, une monétarisation effective et il a pour objectif la commercialisation des produits. Il suppose des investissements faibles mais procure de forts profits. Il a pour corollaire l’archaïsme et la fixité des techniques de culture et de transport789, comme une exploitation très extensive du sol. Rien d’étonnant à ce que les mêmes capitaux contrôlent les grands troupeaux et les fermes à céréales. Cette agriculture sicilienne hautement rémunératrice stérilise le développement790. Il en va d’ailleurs de même dans le secteur particulier de la canne à sucre, fort rentable, mais qui nécessite des injections de capitaux (aqueducs, fossés, prises d’eau) d’abord dans la Conque d’or, puis, vers 1450, quand les sols sont épuisés, dans les plaines désertes de Misilmeri et de Partinico. Il s’agit là d’un modèle d’économie rurale qui n’est qu’en apparence intensive puisqu’elle destine au marché international un produit qui épuise les sols et bloque toute perspective de croissance future791. D’où un paradoxe fortement souligné. La capacité de mise en valeur et de commercialisation perpétue les archaïsmes. Les hauts revenus garantis par le trafic spéculatif des grains installent l’île dans une dépendance économique – repli des artisanats, poids des marines et des marchands étrangers et un archaïsme social – blocage de la société insulaire et poids de la féodalité792.

				Tels sont les traits dominants. Ils n’excluent pas que, par taches, quelques jardins et vergers soient intensément soignés : derniers jardins de Palerme, vignes et jardins sur les collines autour de Naples, arbres fruitiers dont ceux pour les agrumes de la côte amalfitaine... Ils n’excluent pas non plus, en des aires elles aussi spécialisées, la culture de plantes, le safran de l’Aquila, le mûrier en Calabre, destinées, à l’égal du blé, à l’exportation. Ils n’excluent pas enfin des phénomènes de reprise locale. À l’avènement de la dynastie aragonaise, le territoire napolitain portait les multiples cicatrices de la crise. Les zones les plus dégradées, dans le secteur oriental, sont récupérées, les marais assainis, les eaux contrôlées, les productions repartent, en particulier celles du lin. Mais les monastères propriétaires dans cette campagne proche de la capitale soignent aussi la culture dominante, la vigne, et des qualités de vin recherchées à l’exportation leur fournissent des ressources importantes. Avec le lin et l’alun793, le vin greco a désormais une place privilégiée dans l’économie napolitaine et constitue une des principales marchandises exportées794.

				Dans le reste de l’Italie, il est évident que les surfaces cultivées diminuèrent. Les signes se multiplient de la déprise humaine : champs abandonnés où l’herbe croît, vignes et arbres fruitiers étouffés par la broussaille795. Les terres marginales sont les premières abandonnées mais le phénomène se dilate. Dans le diocèse de Sienne, souvent deux paroisses fusionnent. La nature reprend progressivement le dessus sur l’homme, synonyme d’eaux qui ne sont plus maîtrisées, de forêts plus touffues, abri pour les brigands et les loups. Autour de Pise, sur les territoires des plus petites cités de Prato, de Pistoia ou de San Gimignano, une sévère récession s’observe. D’une telle contraction, les estimi lucquois du début du siècle ou le catasto florentin de 1427 multiplient les illustrations : partout des abandons, une reprise de l’inculte, une concentration générale des terres. Tout n’est pourtant pas dramatique dans ce tableau. De l’acmé démographique avaient souvent résulté de premières tensions écologiques, une surcharge humaine sur le milieu et donc la fragilisation des sols ou une lutte accrue pour l’accès aux bois. On peut vivre mieux dans des communautés où les ressources sont mieux réparties entre les survivants, sur des exploitations où, lorsque les bras manquent, les métayers peuvent faire preuve, en menaçant de déguerpir, d’une relative et éphémère insolence796 ; éphémère parce que la reprise démographique se charge de réduire bien vite ce léger rééquilibrage des termes de l’échange économique. La marche en avant du capital urbain, en effet, se poursuit. Son mouvement semble indifférent aux aléas de la conjoncture.

				Notre deuxième Italie est assurément touchée par la crise. Elle ne se présente pas davantage comme un espace homogène du fait de l’individualité des périphéries et des terroirs montagnards. Mais l’effort d’aménagement des sols reprend quand les bras se font plus nombreux. Déboisements, mises en culture, gains aux dépens des pâtures et des bois communaux, bonifications et drainages : la conquête ou la reconquête des sols se fait selon les vieilles recettes. Les propriétaires les mettent en œuvre en consentant aux tenanciers des contrats avantageux. À ces immigrés lombards, mais aussi albanais ou esclavons qui colonisent les terres abandonnées dans les Marches, la moitié de la surface défrichée est promise après deux, trois ou quatre ans d’exploitation797. L’initiative peut aussi venir du prince ou des cités et ce sont dans la seconde moitié du xve siècle les entreprises de bonification dans la région de Ferrare ou dans les Marches. Dans la plaine de Vérone, l’effort se porte plutôt sur la régulation des fleuves et de leurs crues et la reconquête, par cette défense renforcée, de terres pour la culture. Une première étape avant, au siècle suivant, que les particuliers unissent leurs efforts et que la république de Venise se lance dans de systématiques entreprises de bonification798. Les effets d’un tel mouvement, même s’il est loin d’atteindre la formidable vigueur du temps d’avant la crise, sont souvent sensibles. 

				Un premier différentiel dans l’évolution des espaces italiens a donc été mis en lumière. Il en est d’autres.

				Les propriétaires urbains n’attendent pas la reprise pour s’adapter. Le prix du grain a baissé, le prix de la terre aussi. Et la loi du marché s’impose. Moins de céréales mineures, comme le sorgho, l’orge, davantage de froment et des rendements qui tendent plutôt à augmenter, essentiellement parce que les cultures sont concentrées sur les terres les meilleures799. Au début du xve siècle, dans la région de Florence et de Sienne, cette céréale de prestige représente 70 % de la production des grains. Les officiers publics en charge du ravitaillement de Florence n’achètent rien d’autre parce que les riches et aussi les moins bien nantis, sauf exceptionnelle pénurie, ne veulent rien manger d’autre800. Davantage aussi d’huile, de vin, de fruits, de plantes textiles ou tinctoriales, davantage d’élevage. Le chanvre et le lin gagnent du terrain dans la région de Viterbe ou en Lombardie. Le pastel, qui est cultivé dans les campagnes entre Piémont et Lombardie du Sud, entre même par le port de Gênes dans les circuits du commerce international. 

				De ces évolutions, liées aux nouvelles structures d’exploitation, voici deux cas de figure. Le premier est celui de l’agriculture lombarde. Ce « pays riche », où la maîtrise de l’eau était en œuvre depuis des siècles, naît par étapes successives. Dès le début du xive siècle, le but avait été, dans la basse plaine, de tailler des exploitations plus vastes, plus rationnelles, confiées souvent à des familles élargies. Cette restructuration foncière coûtait peu à un propriétaire à qui il revenait simplement de fournir un prêt de départ, remboursable à la première récolte, constitué de semences, bœufs, instruments agricoles... Quant aux structures de l’habitat, elles n’étaient pas encore modifiées : les villages demeuraient les centres du peuplement sans qu’apparaisse un habitat intercalaire801. Tel était le cadre en place au temps de la rupture démographique et il se maintient quand les productions évoluent. Les céréales reculent et sur les terres qu’elles libèrent, progressent les plantes fourragères, la vigne aussi, haute, en pergola, qui s’appuie et s’accroche sur un soutien vif, l’arbre, pour les fruits, pour le bois, quand il est saule ou orme, et qui, à l’étage inférieur, permet un tapis de légumineuses ou d’autres plantes. Des fossés et des haies touffues protègent alors des divagations des bestiaux ces amples plantations, loties entre les tenanciers802. Mais la vigne n’est pas seule à gagner. Le pré continue sa conquête, soutenu par les progrès de la maîtrise des eaux et de l’irrigation. Les capitaux accumulés grâce aux fermes des impôts, aux prêts consentis à la cour ducale, aux activités marchandes et financières sont investis dans les grandes exploitations. Des travaux combinent le creusement de canaux principaux d’irrigation, longs parfois de dizaines de kilomètres, et la mise sur pied d’un réseau capillaire de distribution de l’eau803. L’investissement paie : la valeur des sols convertis en prés croît comme la valeur de la rente. L’hiver, les prés sont ouverts à la pâture et dans la basse plaine autour de Lodi, de Pavie, de Milan, de Crémone, le bétail est envoyé depuis les régions des préalpes et des Alpes mais pas seulement, et les Bergamasques sont nombreux à conduire, selon de complexes et longs parcours de transhumance, ces « bestie forastiere ». Pour abriter les bergers, mais aussi le fourrage, pour préparer le fromage, des premières infrastructures apparaissent qui, d’abord précaires, bientôt stables, introduisent une première modification de l’habitat. L’été, l’irrigation consent jusqu’à trois fauches et la demande en foin est élevée, encore stimulée par la consommation des armées. Dès le début du xve siècle, une première intégration entre agriculture et élevage apparaît sur les grandes exploitations. Le phénomène se poursuit ensuite sur ces cascine fortes de 50 à 70 hectares d’un seul tenant, qui associent prés artificiels irrigués et culture de plantes fourragères, élevage stabulatoire et travail des champs804. Ces fermes produisent pour la commercialisation principalement du fromage. Mais leur intégration dans une économie d’échanges est encore prouvée par ces arbres de haute futaie qui sont plantés pour la construction urbaine. De telles transformations opèrent au cœur de la Lombardie, encouragées par la proximité du marché milanais et sa forte demande. On ne les retrouve pas dans les proches campagnes autour de Brescia et de Vérone, soumises à la république de Venise où les traditionnels échanges transhumants paraissent encore dominants. Pour rendre compte de ces évolutions différentielles, peut-être faut-il évoquer les anciens circuits d’approvisionnement en viande de la métropole vénitienne et ces troupeaux qui, à bon prix, arrivent depuis la Hongrie. 

				Le deuxième exemple regarde la campagne toscane. Le paysage est celui que Pie II, émerveillé, décrit en 1460 autour de sa ville de Sienne. Un panorama de vert, des fleurs et des frondaisons. Des collines, couvertes de vignes et d’arbres fruitiers ou cultivées en céréales, qui lèvent leurs formes douces au-dessus de vallées où verdissent les prés et où coulent des rivières. Pas loin, des bois, souvent soignés par la main des hommes. Sur chaque hauteur, des monastères et des habitations qui s’élèvent comme des forteresses805. Un certain nombre d’éléments ont œuvré pour produire un tel paysage.

				Reprenons le fil de cette histoire puisque notre siècle porte à son terme et sur un nombre croissant d’exploitations un processus en cours depuis l’âge communal mais que la crise facilita. Dès le milieu du xiiie siècle, dans les campagnes siennoises, sur les biens fonciers des citadins, les anciennes structures d’exploitation étaient souvent balayées et la mezzadria se mettait en place806, contrat de courte durée qui prévoyait la répartition par moitié entre le bailleur et le locataire des produits tirés des terres807 ainsi que généralement une fourniture au mieux paritaire du cheptel mort et vif808. À la fin du siècle, ce type de contrat apparaissait dans les campagnes florentines, et dans une moindre mesure autour de Pistoia, d’Arezzo ou de Cortona. La Toscane occidentale, à proximité de Lucques ou de Pise, ignorait en revanche assez largement le phénomène et elle continue longtemps de le faire809. Dans un premier temps, la structure foncière et le paysage furent moins modifiés que les rapports de production. Aux origines, la propriété citadine demeurait fragmentée, l’habitat restait groupé et seul le nouveau contrat agraire se généralisait. Puis, les unités foncières s’élargissent, elles gagnent en compacité et la décrue démographique ne peut qu’aider un tel mouvement. Un exemple, celui du patrimoine foncier de Simone d’Ubertino, « marchand d’Arezzo », constitué par les terres héritées, mais aussi par des achats répétés où passe une part des gains réalisés dans la marchandise, un patrimoine qui est progressivement agrandi et rationalisé même si, en cette fin du xive siècle, la rente foncière est loin d’être haute810. Le podere est né, ferme plutôt d’un seul tenant, grosse plutôt de deux à trois hectares dans la campagne florentine, de huit à douze dans la siennoise811 ; un habitat intercalaire peut alors être créé, qui comprend la maison du métayer et ses infrastructures. Le but est en effet, fixant l’exploitant sur la terre, d’utiliser au mieux la force de travail du métayer et de sa famille. Le système est en place, caractérisé par la nature du contrat comme par la structure de l’exploitation. Déjà bien implanté grâce aux progrès du xive siècle, il marque encore des points dans les décennies qui suivent. Encore qu’il ne faille pas tout évaluer en termes d’expansion territoriale. Les métayers représentent moins de 20 % des exploitants agricoles dans la Toscane du catasto de 1427812. Le poids de la mezzadria dans l’économie agraire de la région l’emporte de loin sur sa diffusion géographique, forte surtout dans les collines centrales, autour de Sienne813, dans le Valdarno, la plaine entre Florence et de Prato, ou la région autour d’Arezzo814. 

				On a tout dit sur les multiples formes de dépendance induites par la mezzadria. Le contrat qui laisse au propriétaire la disponibilité de sa terre815 comporte pour l’exploitant et sa famille, généralement de type nucléaire, mais qui pouvait compter, pour augmenter la force de travail, sur un fils marié ou un frère, l’obligation de résidence sur l’exploitation. Les baux sont courts et les liens entre le paysan et sa tenure se défont. L’habitat se disperse et le monde rural s’atomise. Toute une normative stipule par ailleurs les obligations et enserre l’exploitant dans un réseau contraignant816. Le propriétaire, pesamment, intervient dans la gestion, et les clauses du contrat n’oublient ni les modes d’utilisation du fumier ni les types de légumineuses à privilégier ni quelle nourriture donner aux porcs. Les redevances sont lourdes et elles tendent à le devenir davantage, à mesure que d’autres charges sont ajoutées. Le prélèvement change d’ampleur. Pour ces paysans entrés dans le monde de la mezzadria, s’ouvre l’âge de la dépendance économique même s’ils jouissent peut-être d’une plus grande sécurité alimentaire. En outre, le métayer est le plus souvent incapable de fournir sa part de capital d’exploitation. Il est alors contraint, nouvelle dépendance, de s’endetter auprès de son propriétaire817. Pour se procurer des ressources complémentaires, des pratiques apparaissent, comme la prise en nourrice des enfants des villes ou le travail à domicile pour l’industrie textile. Les causes du succès de ce contrat auprès des propriétaires se trouvent sans peine. Sur des terres mieux contrôlées, mieux fournies en capital d’exploitation818, les propriétaires imposaient des cultures et des méthodes plus productives. De fait, la productivité de la terre, comme le rendement du travail, semblent augmenter même si la coltura promiscua impose, par exemple, des limites objectives à cette croissance819. Nous découvrons donc un modèle de développement différent du modèle lombard, où comptent moins les sollicitations directes du marché que les liens anciens entre économie urbaine et économie rurale. Dans cette Toscane, une part de l’agriculture, la plus dynamique, sous contrôle des propriétaires urbains820, travaille d’abord pour ravitailler les tables de ces propriétaires et le fait compte dans des villes qui dépendaient étroitement d’approvisionnements lointains. Dans cette civilisation du paraître, il était important de pouvoir mettre sur sa table produits en abondance et produits de qualité. Grains, vin, et, dans une mesure moindre, huile, produits de la basse-cour, viande de porc et de mouton... En outre, les surplus, et en premier lieu le vin, pouvaient être aussi vendus sur le marché. 

				L’expansion conquérante de la vigne avait tôt commencé821. À la fin du Moyen Âge, la viticulture est donc présente dans toute la région mais la qualité des vins, et leur prix, varient. Par là même, la structuration de marchés à échelle régionale permet d’exploiter les ressources des zones les mieux dotées pour commercialiser des vins de qualité. Les vins les plus prisés proviennent alors des collines du Valdarno di sopra et de la rive gauche de l’Arno. Derrière ces blancs et ces rouges arrivent en deuxième position, mais l’écart est net, les vins des collines du Chianti. Les prix s’effondrent en revanche pour ceux de la plaine entre Florence, Prato et Pistoia ou de la zone d’Empoli. La densité du vignoble n’est pas davantage uniforme. Intense autour de Florence, dans la Val di Pesa ou la val di Greve, elle est très forte autour de San Gimignano, de Pistoia, de Lucques, de Pescia ou dans la Valdinievole. C’est que l’abondante production de la Valdinievole part par exemple, pour plus de la moitié, vers les tables urbaines de Lucques et Pise. À proximité du centre lucquois, le capital citadin a investi : les blancs de qualité, vinifiés ici, sont destinés à ce marché proche. Rien de comparable en revanche dans le reste du contado où champs, pâturages, châtaigneraies l’emportent. La diffusion de la viticulture reste de même relativement faible autour de Pise : de la Corse, du Midi italien, de la Riviera ligure di Levante, de l’île d’Elbe, les importations se font en effet, par le port de Pise. Une même implantation irrégulière caractérise la région siennoise : forte présence de la vigne dans la zone des Masse, autour de Sienne, mais qui va, ailleurs, en diminuant même si elle est présente dans toutes les exploitations, plutôt sous forme d’une culture spécialisée. Pour la consommation, pour le marché local, partout donc la vigne. Et la conquête se poursuit à la fin du xve siècle. La vigne s’adapte au terrain, plutôt basse sur des supports morts dans les zones de collines, plus haute en plaine, mariée à l’arbre, et elle domine alors un tapis de céréales à moins qu’elle ne soit installée sur les talus qui clôturaient les champs de céréales. En tous lieux, elle est l’objet d’un travail intensif822. Rares, si l’on excepte la vernaccia de San Gimignano, sont encore les vins toscans présents à l’exportation. À l’inverse, les riches Toscans consomment des vins importés de Campanie, de Crète, de Grèce, chers, surtout ces qualités liquoreuses où l’on ajoute des épices, du sucre, du miel, au nom de la mode et des pratiques de la distinction élitaire. Il n’empêche : la viticulture est devenue une grande affaire.

				Quant à l’olivier, il tend à devenir une composante essentielle du paysage agraire. Au xive siècle, moins sans doute l’exception des collines autour de Lucques, sa diffusion était limitée823. Les importations toscanes étaient donc fortes depuis le Sud italien mais aussi la péninsule ibérique, la Provence. Puis, au début du siècle suivant, autour de Florence, de Pescia, de Lucques, de Sienne, les plantations progressent. Les propriétaires profitent de la décrue démographique pour planter. Dans toute la Toscane, les indications se multiplient. Les contrats de métayage, les livres de famille révèlent cet intérêt pour l’olivier, présent au sein de la coltura promiscua comme dans des olivettes spécialisées. De nets progrès donc, un réel intérêt de la législation citadine et les encouragements des propriétaires urbains. Mais la production ne couvre toujours pas à la fin du siècle la consommation régionale. Le Sud italien pèse d’un poids déterminant dans la production d’huile, les Pouilles, la Calabre, la Campanie et l’on sait que Bari, comme Naples et Gaète dans une moindre mesure, sont des grands centres d’exportation d’huile et de savon, en direction de la Méditerranée orientale et de la mer Noire824. Dans le Latium, la présence de l’olivier est de même largement documentée de la Campagne au Patrimoine et à la Sabine. 

				Parce qu’elles ont partie liée avec de telles transformations, les habitudes alimentaires doivent être évoquées. J’ai cité le goût du pain blanc, la consommation croissante de lait, de fromages, de viande. Il faut ajouter le vin, au moins 240 litres par an et par habitant, l’huile, toujours plus consommée, crue pour assaisonner, cuite pour le poisson et tous les aliments, les jours maigres825. En ville, on mange, pour ceux qui le peuvent, plus et mieux et les descriptions des marchés, les prescriptions des lois somptuaires, les recettes des livres de cuisine, les notations des sources littéraires comme les listes de prix, de taxes ou de produits importés, concordent pour éclairer cette amélioration du niveau de vie, cette modification de la demande et des goûts qui demandent à être satisfaits. La production agricole s’adapte donc. S’il est une réponse à la crise, dans une part des campagnes toscanes, elle prend la forme d’une évolution des productions, d’une intensification du travail agricole. La propriété urbaine progresse et, avec elle, les formes de l’exploitation. À la campagne, il revient de satisfaire les exigences de la ville.

				Pour étudier ces choix économiques et ces réorganisations de l’économie et de la société rurales, le regard s’est porté vers la Toscane, la terre par excellence de la mezzadria. Élargissons maintenant le cadre. Dans toute l’Italie centro-septentrionale, Ombrie, Marches, Romagne, Émilie, nous retrouvons ces rapports de production. Le contrat de métayage n’est toutefois pas dominant. Il coexiste avec d’autres types de contrats comme avec la petite propriété paysanne. La chronologie de son apparition varie également. Dans certaines régions, la mezzadria apparaît de manière précoce, dès la seconde moitié du xiiie siècle ; dans d’autres au contraire, les premières attestations sont plus tardives. Partout cependant, au sud du Pô, sa présence est renforcée au cours du xve siècle, liée par exemple en Ombrie au processus de « retour à la terre ». Nous ne retrouvons pas partout non plus l’ensemble des traits distinctifs isolés en Toscane. En Émilie-Romagne, moins le contado de Reggio, les interventions du propriétaire sont au xve siècle limitées ; le contrat ad medium n’est pas en outre toujours lié à la formation d’une exploitation remembrée et à la résidence du métayer sur l’exploitation. Enfin, la typologie des propriétaires n’est pas uniforme ; autour de Florence et de Pérouse, la bourgeoisie urbaine était très présente ; en Émilie, comme dans les campagnes siennoises, l’aristocratie et les propriétaires ecclésiastiques pouvaient recourir à ce type de contrat. Toutes ces nuances existent. Elles ne doivent pas dissimuler une réalité simple : il y a là un modèle en rapide expansion. L’intéressant est que ce modèle travaille pour l’autoconsommation, une autoconsommation qui ne doit pas être interprétée comme un phénomène de nature seulement économique, et dont on répétera qu’elle ne valait pas comme un signe de carence ou de pénurie826. Il en résulte que les exploitations les plus productives de l’Italie centrale – et ce paradoxe doit être souligné – ne s’ouvraient que pour une part relative à la commercialisation827. Dès la fin du siècle, il point une sorte d’immobilisme. La structure de l’exploitation, la densité de la population ne bougent pas dans les zones fortement engagées dans la mezzadria et les paysages, au sein du conservatoire mis en place, résistent au temps828.

				Un bilan contrasté

				Différents modèles sont donc tour à tour apparus. Au sud, la victoire du latifondo est celle de la céréaliculture et de l’élevage extensifs. Dans d’entières régions méridionales, l’élevage transhumant progresse. La Sicile surdétermine ce type d’orientation et un modèle délibérément tourné vers la commercialisation et le grand marché international, qui privilégie la monoculture des céréales et un élevage extensif et place l’île dans la dépendance de l’exportation du froment. À l’autre extrémité de la péninsule, se développe dans la plaine irriguée lombarde une intensification de la production agricole. Les progrès des cultures fourragères permettent les premières spécialisations dans l’élevage pour la production de produits laitiers, mais les exploitations ne dédaignent pas d’autres productions comme le mûrier pour le ver à soie. Le système s’élabore en relation avec la demande des consommateurs et des activités de transformation de Milan et des autres grands centres. Il repose sur l’investissement d’importants capitaux d’origine urbaine et vise à une croissance de la production et de la productivité. Dans les collines de l’Italie centrale et septentrionale, d’autres choix sont actifs. S’ils consentent en un premier temps, avec la mezzadria poderale, un gain de productivité, ils paraissent à terme, puisque la production est prioritairement organisée en vue de l’autoconsommation, engendrer des freins. Mais cette structure de production était aussi confrontée avec des sols souvent moins favorables et sa mise en place supposa des investissements en capitaux plus réduits que dans la plaine lombarde et par là même demanda davantage à l’effort paysan. Les modèles829, dont l’histoire ne commence pas avec notre siècle, sont donc bien différenciés. Selon les cas, le temps de la crise précipite des phénomènes amorcés, les facilite ou simplement les accompagne. Les restructurations avaient précédé, elles se poursuivent. La mezzadria était bien implantée dans les campagnes florentine et siennoise dès avant la peste noire830. Sa diffusion se poursuit à l’époque moderne. La dynamique esquissée dans certaines exploitations de la plaine lombarde au xve siècle est surtout riche de promesses pour le futur. Au long du siècle, agissent donc des phénomènes qui ne s’arrêtent pas avec lui et qui transforment en profondeur l’organisation économique et sociale des campagnes. Des structures durables de l’économie rurale italienne sont progressivement mises en place et, dans ce processus, nous isolons une séquence.

				Tout l’espace péninsulaire n’est pas concerné par ces mutations. Il faudrait refaire la liste des régions périphériques ou montagneuses où l’ordre ancien des choses demeure inchangé, remarquer dans le Frioul la notable stabilité des cadres du peuplement et de la production831, souligner que, dans l’arc apennin, seigneuries rurales et communautés villageoises continuent à organiser la vie. La documentation tend à mettre en pleine lumière la pénétration des capitaux citadins dans les campagnes, quand elle laisse davantage dans l’ombre les régions à faible densité humaine et urbaine. L’analyse, quitte à majorer leur importance, succombe facilement aux puissantes séductions des lignes de force qui paraissent orienter l’avenir. On connaît les dangers de la téléologie rétrospective. Rares sont cependant les régions qui échappent aux sollicitations des villes et des régions plus intensément cultivées. Dans notre Frioul immobile, la vigne progresse pour la commercialisation. Ou bien, si l’hiver, des montagnes de l’Oisans et du Queyras, beaucoup migrent « ad alias patrias » pour sept à huit mois avec femmes et enfants, le développement d’une industrie rurale organisée selon les schémas classiques du Verlagssystem injecte dans les villages des Alpes occidentales un supplément de revenus et représente un frein à l’émigration. On observera encore que dans certaines localités de montagne, la présence d’activités extractives ou métallurgiques fixe la population et attire même des émigrants832. Ou encore, dans le Piémont occidental, le cas du gros bourg rural de Racconigi où se développe une production de coûteux tissus de soie est intéressant. Le décollage industriel s’explique par les liens avec le centre génois. Vers cette métropole part la production qui repose sur la force de travail des ruraux : la masse de tous les hommes qui ne possèdent rien, ou des petites exploitations parcellisées, la main-d’œuvre féminine surtout. Puis, à l’extrême fin du siècle, l’industrie rurale entre dans une nouvelle phase quand commence à se diffuser ici la culture du mûrier. On pourrait encore évoquer les déplacements de main-d’œuvre pour les travaux saisonniers et repérer, même dans les régions aux structures les plus traditionnelles, l’attraction du marché833.

				Que conclure ?  On soulignera l’importance des produits de l’agriculture dans l’économie d’échanges. Ces échanges, à un premier niveau, se structurent entre la ville et ses campagnes proches et renvoient à une étape déjà ancienne de la domination économique des villes sur leur contado. Mais ils se traduisent à notre époque par une expropriation toujours plus effective de la classe paysanne et un contrôle accru du capital citadin sur la terre, les productions et le travail paysan. À un second niveau, il faut se demander si la constitution d’États régionaux n’accéléra pas ce mouvement. L’exemple florentin démontre que la cité capitale s’efforça de réguler les flux commerciaux intérieurs et que le processus de centralisation politique tendit à accentuer le taux d’intégration du marché des grains. Une première phase, durant laquelle la cité dominante interdit l’exportation et oblige le territoire, selon la politique poursuivie à l’époque communale, à ravitailler la cité à des prix fixés, correspond aux années 1393-1461. La création d’un réseau de foires et de marchés sur les frontières du dominium vise à attirer les produits des régions voisines. Cette mesure comme les franchises douanières accordées temporairement à certains centres influent peu sur les équilibres préexistants du marché, du fait de la compétition entre les différentes annones des cités. Toutefois, le démantèlement des péages et gabelles est accéléré et le système des douanes le long de l’Arno est rationalisé. La deuxième période qui commence avec un ensemble de mesures douanières votées en 1461 pour harmoniser la taxation des trafics commerciaux, voit augmenter le coefficient d’intégration régionale en même temps que l’hégémonie commerciale florentine. L’absence de coordination entre les diverses annones persiste toutefois. La phase finale de l’intégration démarre dans les années 1561-1562. Mais des progrès ont été réalisés et, au plan du commerce extérieur cette fois, l’autorité florentine s’efforce d’exploiter plus fermement la position stratégique de son territoire dans les trafics italiens834. En somme, l’organisation de l’État territorial serait synonyme d’expansion économique et aboutirait, dans ces frontières, grâce à l’utilisation d’un certain nombre d’outils, fiscaux en particulier, à la baisse du prix du blé. On insistera donc sur la capacité de quelques grandes cités à dominer l’économie. Sans doute, hors du contado, leur premier espace de domination, l’emprise économique est encore inégale au sein de ce vaste territoire sur lequel elles entendent exercer l’autorité. L’intégration est loin d’être réalisée. Mais des évolutions s’observent et, dans tous les cas, au nord et au centre, le réseau des villes qui ne sont pas capitales d’État régional pèse sur la campagne proche. 

				Enfin, ces cités sont encore capables d’organiser à une autre échelle des échanges hégémoniques. À un troisième niveau en effet, des courants commerciaux sont structurés entre les villes de l’Italie du Nord et de larges régions de l’Italie méridionale, exportatrices de produits agricoles, importatrices de produits manufacturés. Les conditions d’un développement inégal entre le Nord et le Sud de la péninsule sont ainsi instaurées. S’il ne faut pas céder de manière trop précoce à la théorie du dualisme économique italien et de l’opposition radicale entre les « deux Italies », un Sud agricole et dominé, un Nord dynamique, marchand et manufacturier835, au xve siècle s’opposent économies dominées et économies dominantes. Ce sont en effet des marchands étrangers qui contrôlent les trafics méridionaux. Trafics continentaux, et ce sont des marchands non régnicoles qui fréquentent le réseau des 250 foires qui existent dans le royaume de Naples à côté de la place active de Lanciano. Ils y vendent des produits fabriqués, ils y achètent bétail, fromages, chevaux et laine. Ils sont florentins, pisans, génois en Campanie et sur la côte tyrrhénienne, vénitiens et lombards sur celles du versant oriental quand les Catalans sont partout. Trafics maritimes et ce sont les Florentins, avant que la situation ne se modifie en faveur de Venise, puis des Catalans. Du port de Naples partent donc grains, fromages, viandes salées, vins, fruits secs tandis qu’arrivent étoffes d’Angleterre et de Flandres, velours de Venise et de Gênes, armes et métaux... Dans les ports siciliens, aux côtés des Catalans, nous retrouvons aussi les Florentins, Pisans, Vénitiens, Génois qui contrôlent l’exportation des grains, du fromage, du sucre... Ces grandes nations marchandes forment de véritables colonies bien organisées, chacune avec des activités différenciées. Les Toscans investissent plutôt dans le commerce et la banque grâce à des associations financières, les Ligures dans les activités maritimes militaires, les Catalans, quoique très nombreux, faute d’un vaste réseau de relations internationales, ne forment pas de grandes compagnies836. Et ces nations font appel, du fait d’un recul décisif de la marine sicilienne, à des marines étrangères. De véritables flottes viennent charger à Palerme et à Trapani, à Messine et à Syracuse dans une moindre mesure, et les navires génois et catalans affichent une incontestable supériorité837. « Le milieu des marchands étrangers commande l’histoire commerciale de l’île. » Par lui passe en effet l’importation du marché sicilien, par lui sont achetés et exportés les produits de l’agriculture ; de lui enfin, proviennent les financements nécessaires aux achats anticipés de récoltes ou aux investissements838. Des traits qui construisent l’image d’une économie insulaire dominée. 

				Il va de soi que ces trafics se déploient à une dernière échelle, internationale cette fois et les céréales, l’huile, le vin, le sel y jouent un rôle déterminant. Les marchands ne font pas qu’importer des céréales depuis la mer Noire, du vin et de l’huile de la Grèce et des îles de Méditerranée orientale, embarquer de l’huile ou des fruits dans les ports espagnols, des céréales en Provence. Ils vont chercher des peaux en Sicile et en Sardaigne comme en Afrique du Nord ou en Catalogne, des fromages dans les Pouilles et en Sicile, ils exportent les vins et les grains de Sicile et du Midi. C’est à toute la Méditerranée que s’étend par exemple l’aire de diffusion des vins du Sud comme à l’Angleterre ou aux Flandres839. Il y a donc là un système d’échanges fortement hiérarchisé qui repose sur d’importants écarts de développement et qui lie des régions où sont déployées des logiques différentes.

				Une ultime conclusion doit envisager les effets sociaux de ce « retour » à la terre qui ne se confond pas avec un retour des propriétaires citadins à la campagne840. Il conviendrait d’abord d’ouvrir le complexe dossier de la condition des métayers. Comme il faudrait plus généralement souligner la multiplication des contrats courts, prendre en compte les nouvelles obligations fiscales imposées par l’État territorial. Les effets en ont été mesurés dans le duché des Sforza, dans les campagnes de la Terre Ferme vénitienne ou celles de l’Ombrie. Songeons de même aux taxes et aux restrictions qui pouvaient porter sur la circulation des produits agricoles ; elles paraissent déterminantes dans le mouvement d’agitation des paysans placentins en 1462. Il s’exerce aussi ce qu’on nomme la reféodalisation. Bien sûr, on pense au Sud, à la Sicile où les féodaux en situation de rentiers du sol, face à des dépenses multiples, géraient si attentivement leurs revenus qu’on a pu parler de « réaction féodale841 ». Mais au nord, l’État régional, incapable d’étendre à tout son territoire une tutelle directe, utilise la seigneurie rurale et toutes ces juridictions qui s’exercent sur le contado, à condition bien sûr qu’elles soient tenues par des fidèles. Cette structure, on l’a dit, est essentielle : le fief comme instrument de consolidation de l’État, le fief qui trouve sa raison d’être dans l’État. Or, le xve siècle marque une véritable reviviscence dans la diffusion de ces juridictions seigneuriales. Le phénomène est bien marqué dans le duché de Milan où l’inféodation devient une structure portante. Il est particulièrement visible dans le duché des Este ou dans certaines régions de l’État pontifical. Quant aux républiques pourtant traditionnellement hostiles aux seigneurs du contado, elles peuvent, et c’est le cas de Gênes et de Sienne, consentir aux juridictions seigneuriales et féodales des espaces assez larges. Il n’est pas rare, avant que le mouvement ne s’accuse à l’âge moderne, que les exigences des seigneurs s’accroissent. Même si le phénomène est difficile à apprécier concrètement, il faut au total évoquer la pauvreté dans les campagnes, l’ampleur du vagabondage et de l’errance des métayers, chassés de leur exploitation, de ces brassiers qui n’ont rien que leur force de travail. L’Italie rurale connaît son lot de révoltes842 – soulèvements dans la région de Ravenne en 1438, guerre des paysans calabrais en 1459 – bien que les mieux organisées d’entre elles demeurent circonscrites843.

				Les campagnes ont donc changé et la crise a sans doute accentué ou accéléré les transformations. L’expropriation paysanne est visible. Toujours plus nombreux, les paysans ont perdu le contrôle de la terre. Lourdement, la richesse italienne s’investit dans les campagnes. Au nord, au centre, les structures d’exploitation, les systèmes de culture et les formes du peuplement ont été modifiés844. Surtout, les lignes de différenciation entre les espaces italiens sont bien dessinées. Elles opposent le Nord au Sud. Mais elles isolent aussi un troisième modèle en Italie centrale, étant bien entendu que les transformations du Sud atteignent les périphéries de cette Italie centrale qui est loin de former un tout homogène. D’où cette observation. Bien des paramètres doivent être pris en compte dans l’analyse, la conjoncture et le mouvement des prix, l’état du peuplement et la disponibilité en capitaux, la nature de l’encadrement urbain, en somme le contexte socio-économique général. Mais, une observation est revenue avec constance. Ce sont les choix des maîtres du sol qui expliquent en Toscane l’extension de la mezzadria ou dans les campagnes romaines les progrès de l’élevage et de la céréaliculture extensive... Et ces maîtres du sol sont des urbains. À la fin du xve siècle, le destin des campagnes italiennes tend toujours plus à se décider hors des campagnes italiennes. 

				J’en viens maintenant à une autre histoire de longue durée, celle de cette économie d’échanges, de ce capitalisme industriel et financier, histoire dans laquelle longtemps on a voulu voir la manifestation la plus éclatante d’une avance italienne. 

				3. Le temps long de l’aventure italienne

				Deux précisions de nature chronologique s’imposent en premier lieu. Si position dominante de l’Italie il y a, elle n’attend certes pas le xve siècle pour se révéler. Cette domination italienne a été construite au long des xiie et xiiie siècles et l’on mesure mieux le dynamisme médiéval quand on observe, autour de 1300, l’éclatante prospérité des grandes métropoles italiennes. Quant à la deuxième observation, on ose à peine la formuler tant elle est connue. Les découvertes des nouvelles routes maritimes de l’Atlantique et de l’Océan indien n’impliquèrent pas un déclin économique de l’Italie et plus généralement de la Méditerranée. La secousse des épices portugaises passée, les arrivages du Levant reprirent. Dans le deuxième tiers du xvie siècle, on le sait, le commerce des épices refleurit même845. L’Atlantique ne priva pas subitement de vie la Méditerranée. Le commerce des produits alimentaires, et particulièrement des grains, demeurait actif. Avec le Levant, et surtout Alexandrie et Alep, des flux commerciaux portant sur la soie et le coton demeuraient, à côté des traditionnelles exportations d’épices, fort rentables. Mais le centre de gravité économique de l’Europe s’était déplacé du sud vers le nord. Le commerce lointain de l’Europe ne passait plus majoritairement par la Méditerranée. Les têtes des lignes de navigation étaient installées sur d’autres littoraux. En outre, en Méditerranée même, les navires français, anglais puis hollandais avaient pénétré. Or, déjà au xve siècle, de premières évolutions s’observent qui montrent le poids croissant de la péninsule ibérique et un glissement général vers l’Occident.

				Bien sûr, l’Italie est toujours résolument projetée vers le monde extérieur. D’entières régions italiennes respirent par les grandes fenêtres portuaires et, sur les marchés internationaux, une histoire économique brillante continue à se jouer.

				Sur les performances italiennes

				Il faut alors commencer par Venise, dont la fortune éclatante se lie à ses succès commerciaux. Aux Vénitiens il a été attribué en effet d’avoir été les acteurs d’une précoce primauté. Autour du centre dominant vénitien, une première « économie-monde » se serait structurée. D’où, inévitablement ou presque pour les histoires qui envisagent dans la très longue durée le développement économique européen, puis mondial, un passage, aux prémisses de l’analyse, avant le temps des grands empires, des puissances qui, tour à tour, acquirent la primauté économique mondiale, par la République maritime vénitienne et ses performances846. Un relatif consensus se dégage pour dater du premier tiers du xve siècle l’apogée de cette puissance marchande847. Une longue suite d’affrontements a caractérisé le passé récent848. Durant la guerre de Chioggia, la puissance vénitienne a été fortement ébranlée par les rivaux génois. Bien vite, toutefois, la reconstruction passe toutes les espérances et une séquence de plénitude s’observe. Elle s’apprécie à l’aune des Bilanci de la ville, conservés pour ces années : les recettes de la cité et du duché se situent à hauteur de 750 à 800 000 ducats849. Cette prospérité peut encore être évaluée grâce au fameux discours testament du doge Tommaso Mocenigo, en date de 1423850. Contre la guerre et l’intervention en Italie, par l’énoncé de chiffres qui semblent prodigieux, le doge exalte la fortune de Venise et les fabuleux revenus qui entrent dans les caisses des marchands et de l’État. Ce sont dix millions de ducats qui s’investissent chaque année dans le commerce. Ce sont quatre millions qu’il faut comptabiliser au titre du revenu marchand. Ce sont 3 000 navires, 300 naves et 45 galères qui naviguent sous la bannière de saint Marc...

				Sitôt la guerre finie, les galères sont en effet reparties vers la Romanie, Beyrouth, Alexandrie et les Flandres. Étape après étape, une nouvelle primauté a été rebâtie. Elle concerne d’abord l’empire, agrandi. Pour pallier la perte de la Dalmatie, Venise, en 1386, acquiert Corfou qu’elle avait très brièvement occupée après 1204. La ville devient ainsi maîtresse de l’île qui contrôle la navigation à l’entrée et à la sortie de l’Adriatique. Ce premier succès ouvre une série de prises de possession. Dans les Balkans, nul, hors les Vénitiens dont la flotte tient la mer, ne semble en mesure de s’opposer aux Turcs. Les Bulgares, puis les Serbes, ont été balayés. De 1396, date la défaite de Nicopolis infligée par les Ottomans aux croisés français et hongrois. L’empire byzantin ne survit plus que rétracté autour de Constantinople. Villes et princes se pressent pour se placer sous la protection vénitienne. Soit achetés, soit reçus à leur demande dans le dominium, ports, cités et îles viennent grossir l’empire851. De la sorte, la métropole des lagunes étend considérablement, de l’Adriatique à l’Égée et jusqu’à Salonique (1423), sa chaîne de postes, de comptoirs et de fortifications. En 1409, les Vénitiens ont repris pied en Dalmatie ; ils soumettent en quelques années la région et s’y installent comme puissance dominante852. Ces ports, ces bases qui jalonnaient les routes maritimes, fournissaient bien sûr les relais indispensables au système de navigation, galères des convois comme bâtiments de la navigation libre. Mais ils participaient aussi aux courants commerciaux actifs qui innervaient le monde colonial853. Enfin, de l’empire et principalement des colonies d’exploitation étaient envoyés produits alimentaires et matières premières, tout un ravitaillement indispensable à la métropole et dont l’importance crût encore au xve siècle, même si Venise pratiqua toujours par nécessité des achats massifs, en particulier de céréales.

				La ville tient alors solidement quelques grands trafics, le poivre, le coton ou le sel854. En Syrie, en Égypte, à Chypre même, les Vénitiens occupent le devant de la scène855. À l’Occident, les exportations sont en pleine croissance parce que vers le Ponant le système des lignes de navigation s’enrichit et se complique. Une ligne de navigation est organisée à partir de 1412 qui touche les ports du Languedoc et de la Provence avant de poursuivre sa route jusqu’à Barcelone et Tortosa. Elle sert à approvisionner en produits du Levant les grandes foires languedociennes et permet en Catalogne d’autres échanges. Ces relations sont complétées quelques années plus tard par la création de la ligne de Barbarie (1437). Elle dessert les ports d’Afrique du Nord, où les galères, contre des épices et des tissus, chargent de l’or, des peaux, des esclaves, avant de faire voile vers le royaume musulman de Grenade856. Le centre vénitien affirme donc ses fonctions d’intermédiaire entre le Levant et le Ponant.  Les principes d’une stricte centralisation commerciale ont été mis en place. Un leadership incontestablement se dégage. Lombards, Toscans ou Allemands se ravitaillent à Rialto857. Si la puissance économique s’était développée en une longue courbe d’expansion pratiquement ininterrompue malgré les crises, grâce à une étonnante capacité de rebond, si elle s’était fondée sur des techniques et des pratiques commerciales et financières graduellement perfectionnées, une marine puissante et un réseau mondial d’informations, si l’État, dans le cours même de sa genèse, avait créé un système interventionniste et monopolistique caractéristique, en ces années, la ville paraît faire fructifier ce capital. Autour de 1420, un âge d’or des galères vers l’Occident s’observe. Les deux décennies les plus prospères des trafics avec Beyrouth et Alexandrie se situent entre 1420 et 1440. On vient alors à Venise apprendre les principes de la comptabilité, les jeux du change et de la banque. Le point d’arrivée de la courbe de l’innovation dans la construction navale, du fait d’une véritable concentration de savoir-faire, se place vers le milieu du siècle. 

				Bien sûr, il y a Gênes. Au xve siècle, le centre de gravité des trafics génois, plus nettement, se déplace vers l’Occident. Certes, l’influence génoise, quand Constantinople tombe, demeure forte en mer Noire. Mais Caffa et les autres comptoirs qui, depuis l’interruption de la « route mongole », servaient de fenêtres vers le nord, perdent leur rôle dans le ravitaillement de la métropole en bois, en grains ou en fourrures. À la seule exception des esclaves, leurs exportations vers l’Occident s’étiolent. Quant au commerce des épices, depuis la fin du xive siècle, il ne passait plus guère par les régions du Pont. Aux Génois, il reste bien sûr Chio, la plus importante des possessions d’Orient, la colonie tenue par l’organisation de la Maona, l’entrepôt où l’on vient charger le mastic, l’alun, la soie ou le coton venus du monde turc. Mais, globalement, les échanges avec l’Orient se rétractent quand ceux avec la Méditerranée occidentale et la mer du Nord s’accroissent. Ce rééquilibrage précède la perte des établissements coloniaux qui, à l’exception de l’île de Chio, génoise jusqu’en 1566, sont pris par les Turcs entre 1453 et 1475. Il s’accentue lorsque, l’alun de Tolfa venant heureusement pallier la pénurie effective qui affectait le marché occidental depuis la prise de Phocée, les Génois réussissent en quelques occasions à disputer aux Médicis le monopole des aluns pontificaux qu’ils viennent charger à Civitavecchia. La ligne Gênes-Bruges devient, après 1450, très importante. L’Afrique du Nord et le monde ibérique sont les espaces ouverts à l’esprit d’entreprise génois858. Il s’ensuit, et on craint que le cliché ne menace tant ces caractéristiques ont été répétées, que cette ville déchirée par les dissensions civiles, dont l’autorité ne s’étendait pas au-delà des quelques ports voisins de sa rivière et qui perdit à plusieurs reprises son indépendance, continue à représenter un pivot essentiel dans le système des trafics internationaux. On évoquera donc l’institution phare, la Casa di San Giorgio, qui avait trouvé son origine dans le marasme des finances communales et la réorganisation de la dette publique859. Elle regroupait d’abord les principaux créanciers de l’État pour assurer le service des intérêts et le remboursement de la dette. Elle devint la principale institution financière de la ville. Elle avait, dès 1408, constitué une banque qui consentait des prêts considérables à la république. Dans cette Casa, institution stable en des temps troublés, siègent des marchands et des banquiers, des financiers chevronnés. Mais elle n’est pas qu’une organisation qui administre la dette. Elle conduit des affaires et loue des bâtiments. Elle contrôle l’activité économique et financière par la mainmise sur toutes les gabelles, l’administration des douanes, le monopole du sel puis l’administration des territoires d’outre-mer. Cette immense entreprise est devenue une puissance politique. On peut diversement apprécier l’emprise d’une telle institution, y voir un État dans l’État, ou considérer qu’elle n’était guère différente de cet État puisque les mêmes hommes et les mêmes groupes d’intérêts les tenaient tous deux. On soulignera qu’elle contribua à développer la maîtrise des techniques financières, et l’usage en particulier, à côté de la monnaie de papier, de la monnaie de banque, préparant la future prépondérance financière de Gênes.

				Florence, grâce à l’annexion de Pise et surtout à l’acquisition en 1421 de Livourne, se lance à son tour dans le commerce maritime. Des galères florentines, armées selon les normes d’un monopole d’État proche du vénitien, fréquentent les grandes places maritimes de la Méditerranée occidentale (1422) avant les ports anglais et flamands (1425). Ces liaisons demeurent assez modestes. Florence cependant réussit à occuper une place de premier ordre dans les trafics maritimes grâce à l’importance du fret que ses entrepreneurs font transporter. Les grandes firmes florentines n’utilisent donc pas le seul port de Livourne ; elles ont des filiales dans les ports de la Méditerranée et de la mer du Nord. Certains de leurs trafics passent par Gênes et Venise mais aussi par Ancône, Savone, voire Talamone. Cet essor des transports maritimes ne doit pas faire oublier les anciens trafics terrestres reposant sur des liaisons faciles et bien organisées. Dans les manuels commerciaux du temps, à ces Florentins, une place de choix est donc réservée. À Florence aussi, un des instruments fameux de la puissance italienne : la banque Médicis. Sur les principales places – ports comme Venise, Gênes, Barcelone, Bruges, Londres, Lübeck, sièges de foires célèbres comme Genève ou Lyon, capitales comme Avignon et Rome – les Médicis sont représentés par des agents ou correspondants. Quand Cosme de Médicis hérite de cette compagnie, comme des autres affaires familiales, en 1429, elle est organisée selon le principe des filiales autonomes. La principale a son siège à Florence et elle possède plus de la moitié du capital social des compagnies filles qui sont gérées par des associés, rétribués par une participation au profit.  Toutes ces sociétés sont juridiquement indépendantes les unes des autres même si elles se soutiennent mutuellement et utilisent la même marque commerciale. Un tel système conjugue souplesse et solidité et, sous Cosme, son extension est considérable. De nouvelles filiales sont ouvertes. Cosme, en 1458, est ainsi personnellement associé, en plus de la compagnie de Florence, aux compagnies filiales de Venise, de Bruges, de Londres, d’Avignon, de Gênes, de Milan, sans parler de celle de Rome dont ses fils sont les associés principaux. Cette dernière, dépositaire général de la Chambre apostolique, recueille dans toute l’Europe les impôts pontificaux avant d’être également partie prenante de la société constituée pour exploiter et vendre l’alun des mines de Tolfa860. Cosme est à la tête, a-t-on pu écrire, d’une véritable holding présente sur les principales places d’Occident861. À sa mort, en 1464, il laisse à son fils le plus grand organisme économique et financier de l’Europe du xve siècle.

				Quant à Milan, cette cité de l’intérieur anime d’importants courants commerciaux, à moyenne et longue distance. Plus nettement, le duché s’efforce de s’insérer dans les circuits d’échanges, d’attirer les marchands allemands, d’ouvrir la place aux Toscans et aux Génois, de jouer un rôle charnière entre Gênes862 et Venise. De la mort de Giangaleazzo à celle de Filippo Maria, pour quatre décennies de rang, l’expansion est continue. Les opérateurs milanais s’installent sur les places étrangères et la banque Borromée a, par exemple, des filiales à Bruges, Londres et Barcelone, des correspondants à Cadix, Séville, Naples, Palerme comme dans tous les grands centres de l’Italie du Nord et du Centre. L’industrie milanaise – armes, objets de fer, draps, futaines, puis tissus de soie dans la deuxième moitié du siècle – supporte cette activité marchande. Assurément, Milan ne développa jamais un réseau commercial comparable à celui des Toscans. Venise et Gênes863 sont les ports par lesquels la ville exporte. Mais nous retrouvons des Milanais, actifs pour vendre les produits des manufactures lombardes, pour importer des matières premières, à Bruges puis, dans la seconde moitié du siècle à Anvers, à Lyon, dans la péninsule ibérique ou dans le royaume de Naples. Les trafics consentent donc l’ascension de certains hommes nouveaux et fortifient quelques dynasties de marchands864. 

				On ajoutera, sans refaire le catalogue des innovations accomplies dans le domaine des constructions navales, de l’art de la navigation ou des techniques commerciales et financières, que, s’il faut placer à la charnière des xiiie et xive siècles le moment culminant de ce que l’on a pu appeler l’« invention de l’invention865 », la rationalité et le calcul économique progressent au xve siècle. Un exemple, celui de l’assurance. La procédure préexiste mais elle se diffuse véritablement au xve siècle même si tous les biens ne sont pas assurés et pour le montant intégral de leur valeur. En outre, à Florence, par le moyen d’une écriture privée, le taux précis de l’assurance est stipulé. Autrement dit, l’assureur reconnaît qu’il spécule sur le temps du risque, ce temps qui doit être maîtrisé par qui veut faire du profit. Les techniques bancaires et tout particulièrement le commerce des lettres de change représentent un deuxième exemple. Non seulement, les villes italiennes frappent les monnaies de référence du temps, le florin ou le ducat, mais elles ont créé des instruments financiers de type fiduciaire, négociables, transférables. Le change par lettre est au commerce ce que l’air est au corps humain, dit un manuel de marchand du xve siècle866. Les Toscans avaient fait des opérations de change de place à place un moyen de transférer des fonds sans mouvement d’espèces en même temps qu’une façon d’accorder du crédit, grâce au décalage entre le change et le rechange, ce qui permettait de tourner l’interdiction du prêt à intérêt. Non seulement, le taux d’intérêt était intégré à l’opération de change, mais comme les pics et les creux de la courbe des taux de change, du fait des aspects saisonniers de la demande d’espèces, étaient prévisibles et prévus, ce taux pouvait être assez précisément calculé867. Il se développa aussi, après la pratique des dépôts rémunérés et des virements par ordre écrit868, puisque la vie des grandes places se caractérisait par l’irrégularité des besoins d’espèces et de crédit, la pratique d’une monnaie de banque, monnaie sans couverture métallique, matérialisée par l’ouverture et la transmission de crédits bancaires à l’aide de jeux d’écriture869. 

				Rien ne paraît donc avoir changé. L’économie européenne fonctionne, et elle le fait jusqu’au xviiie siècle, grâce à ces instruments inventés puis perfectionnés par les Italiens. Au milieu du xve siècle, la population de Southampton compte nombre d’hommes d’affaires italiens. À la foire de Genève, les Italiens et particulièrement les Florentins se pressent. Des Italiens toujours sur toutes les places commerciales de l’Ancien Monde, d’Anvers à l’Espagne, de la Méditerranée orientale à l’Afrique du Nord, de l’Égypte à l’Angleterre. Des Italiens encore quand le monde se décloisonne. Les Génois découvrent les nouvelles routes maritimes, le capital florentin finance le commerce portugais vers l’Asie. Avant Christophe Colomb séjournant à Porto Santo et à Madère au début de la décennie 1480 et descendant jusqu’au fort de la Miña, les amiraux génois, mais aussi Cà da Mosto et Amerigo Vespucci, facteur de la compagnie Médicis à Cadix puis à Séville. Avant Christophe Colomb, Marco Polo, et le premier a lu le second, preuve d’un temps long de l’aventure italienne. La marine, la finance, l’expertise italiennes rayonnent hors de la péninsule à l’échelle du monde d’alors et, aidant à la puissance montante de l’Espagne et à l’animation des trafics atlantiques, ils préparent l’ouverture de nouveaux espaces à l’expansion européenne. 

				Tout est vrai dans ce tableau. Il demeure que tout aussi aisément on pourrait faire l’inventaire des faiblesses.

				Si l’on veut dater à Venise les prodromes du déclin, sans doute peut-on les placer en 1470, à l’heure où la cité pleure parce que la grande place de Négrepont est tombée. Les défaites s’enchaînent. Les comptoirs chrétiens de Crimée sont pris et les Turcs multiplient les raids en Frioul et en Dalmatie. Contrainte à la paix de 1479, Venise renonce à Négrepont, à diverses îles de l’Égée et à Scutari. Les décennies suivantes voient la situation se dégrader en Méditerranée. L’empire s’effrite. Après la bataille de Zonchio (1499), les Turcs conquièrent en Grèce la plupart des places fortes vénitiennes : les comptoirs de Modon et Coron sont perdus, et, avec eux, Navarin, Lépante et la base albanaise de Durazzo870. En une évolution d’une extrême rapidité, les Turcs, réputés être des terriens, affirment une toute nouvelle prépondérance dans les eaux méditerranéennes. Certes, des fragments d’empire, Chypre, la Crète, tiennent bon et, en Méditerranée, les trafics demeurent soutenus. Mais au xvie siècle, la prospérité vénitienne réelle, bien supérieure à celle du siècle précédent, n’a plus pour unique fondement les trafics maritimes. Il est de même possible de retracer à partir de 1464 le déclin de la banque Médicis. En 1494, la banque est quasiment en état de banqueroute et les quelques filiales encore actives font face à de graves problèmes. Tout commence avec l’épidémie de faillites et la grave contraction des affaires qui touchent Florence peu de temps après la mort de Cosme. La banque Médicis choisit une position de repli. Les mauvaises affaires se poursuivent au temps de Laurent le Magnifique et la tradition en a souvent imputé la responsabilité aux filiales qui se seraient engagées dans des opérations risquées, à Londres, à Bruges sous la direction de Tommaso Portinari, à Lyon sous celle de Lionetto de’Rossi avant Sassetti. Il faut surtout invoquer, outre le fait que la banque opérait avec des liquidités assez faibles871, la générale fragilité du système bancaire italien qui accordait facilement des crédits, qui souvent encore, parce que n’existait pas un service organisé de trésorerie, était contraint de jouer le rôle d’une banque publique dans les périodes critiques. Sans même songer à la mobilisation des ressources à laquelle procéda Laurent le Magnifique au moment de la conjuration des Pazzi, citons, après de premières secousses, l’effondrement du système bancaire vénitien, les banqueroutes de l’année 1499 qui emportent les Grimani, les Rizzo, les Soranzo, les Marconi, les Garzoni, les Lippomano après les avances qu’ils avaient dû consentir à la république. Malgré les progrès de leur structure, banques et compagnies demeurent fragiles comme elles l’étaient un siècle plus tôt. Les difficultés de la conjoncture, sensibles depuis 1469 et le ralentissement des affaires avec l’Europe du Nord-Ouest, ne doivent pas non plus être oubliées.

				Tous ces signes traduisent moins un déclin qu’une graduelle perte d’hégémonie. Malgré tant d’indicateurs positifs – une indiscutable supériorité financière qui reposait sur la maîtrise ancienne de techniques complexes, l’éclat des trafics au loin – les positions italiennes, avant même la perte du monopole de l’acheminement de certains produits, sont concurrencées.

				L’appareil de production : scansions et reconversions

				Quant au secteur artisanal et manufacturier, il se restructure. Décadence tragique de certains secteurs hier dominants, croissance parfois spectaculaire d’autres activités, l’appareil de production italien s’adapte et se transforme. Dans les années 1340, pas de doute, la manufacture de la laine dominait. Un siècle plus tard, le déclin est incontestable. Florence sert ici de paradigme historique et historiographique. Au boom de la production répond l’ampleur du décrochement et les mutations de la typologie productive. Dans les années 1330, l’activité dominante de la laine marquait la cité de son empreinte ; 30 000 Florentins, selon Giovanni Villani, auraient travaillé pour cette industrie qui reposait sur des flux commerciaux d’où les grandes compagnies d’affaires tiraient une bonne part de leurs bénéfices. Si la bottega di lana, centre administratif, entrepôt, espace productif et point de vente, était le pivot du système, les 25 ou 30 étapes qui transformaient la laine grège en un drap n’étaient certes pas accomplies dans cette petite manufacture872. Tout un cycle, garantie de la qualité du produit, devait être mené à terme, qui mobilisait du capital, du temps, des hommes aux compétences plus ou moins spécialisées. Un tel système, qui se caractérisait avant tout par la dissémination de la plupart des phases du cycle de production, et qui est, pour cette raison, souvent qualifié de « manufacture disséminée » ou « déconcentrée », faisait donc bon ménage, à certains stades de la fabrication, avec une nouvelle forme d’organisation du travail industriel, celle de la manufacture concentrée. L’art de la laine873, avec sa hiérarchie complexe, regroupait en une immense corporation toutes les catégories de travailleurs, de l’élite des marchands entrepreneurs à la masse des sottoposti, en passant par les diverses gradations de la dépendance. Il était parcouru de tensions violentes, déchiré par les contestations, mais il créait aussi des formes de coopération et une sociabilité de la boutique874.

				Dans les années 1340, le succès de Florence s’expliquait par des raisons multiples. Il tenait à la suprématie internationale de ses hommes d’affaires qui dirigeaient la meilleure laine anglaise vers leur ville natale ; il était lié à l’adoption de nouveaux produits pour la teinture, à l’imitation des procédés de fabrication mis au point par les Flamands comme aux difficultés qui affectaient, dans certains centres drapiers anciens, l’industrie lainière (Douai, Gand, Ypres...). Or, malgré la peste noire et sa série de conséquences, la qualité de la production florentine continue son essor : transformation des meilleures laines anglaises, teinture à l’écarlate, la valeur des belles pièces augmente, entre 70 et 90 florins et le meilleur des draps florentins, les panni di San Martino, en quasi-situation de monopole en Europe et au Levant, remportent des succès à l’exportation. La suite est connue. Ce système qui privilégiait la fabrication des draps de luxe et qui dépendait, pour la matière première, d’un fournisseur exclusif, l’Angleterre, connaît dès les dernières décennies du xive siècle de sérieuses difficultés. Elles ne font qu’annoncer la crise du début du siècle suivant, manifeste si l’on suit la courbe de la production. 30 000 draps en 1373, un peu moins de 19 300 en 1381-1382, 10 000 en 1390, entre 9 100 et 10 400 en 1427, 8 333 en 1437... Dans les années 1425-1430, la production annuelle a donc chuté de moitié par rapport à celle des années 1381-1382875. Il faudrait probablement, puisque la situation au début de la décennie 1380 subissait encore fortement les effets du Tumulte des Ciompi de 1378876, dater des années 1390 une durable inversion de tendance : problèmes d’approvisionnement en matières premières, concurrence des centres proches, tel Prato, des draps étrangers avec l’essor des nouvelles zones de production en Angleterre, dans le Brabant, en Catalogne et dans le Languedoc, et les difficultés politiques et militaires ne font qu’accentuer le marasme. Sans compter qu’au plan social, à un moment où l’offre de travail se rétracte, les bras ne manquent pas puisque les migrations continuent vers le centre florentin. La main-d’œuvre arrive de l’État territorial mais aussi de l’Italie du Centre et du Nord mais elle comprend aussi des travailleurs « teutonichi » originaires du Brabant, des Flandres, de la Hollande, de la région rhénane877. En 1393, une première mesure délibérément protectionniste instituant une forte gabelle sur tous les draps anglais, catalans, languedociens, italiens, non destinés à la réexportation, est donc votée878. Elle s’explique quand on voit Francesco Datini importer des draps de Hollande et du Brabant en quantités toujours plus importantes. En ce premier tiers du xve siècle, la conjoncture marque ses oscillations. Mais l’important est que les exportations de laine brute anglaise déclinent encore, que la concurrence s’aiguise alors que les conditions du marché sont globalement négatives879. La diffusion des draps non italiens, de bonne qualité quand ils sont anglais, de qualité moyenne quand ils sont produits ailleurs, est effective sur les marchés méditerranéens880. Aux années 1420, et pour au moins deux décennies, la dépression s’installe : bottege qui restent inoccupées, infrastructures abandonnées, chômage et misère. Maîtres et ouvriers peuvent prendre le chemin de l’exil. Une forte émigration s’était déjà manifestée après l’échec du Tumulte, à l’heure de la réaction patronale, en direction de Bologne, de Venise et de Gênes. Ce sont plutôt vers les centres proches de Toscane ou vers Pérouse que les départs se font. L’Art de la laine ne reste pas sans réagir. Il multiplie à partir de 1418 les efforts pour introduire dans la cité la production de ces étoffes de laine légère et peu coûteuses, originaires de France méridionale et d’Espagne. On fait venir des artisans spécialisés, on prescrit la fabrication d’un quota de ces draps « perpignani » et l’expérience, malgré ses succès relatifs, est prolongée881. La chronique de la crise pourtant s’interrompt au prix d’une transformation radicale de la production. Plus de laine anglaise, mais de la laine des Abruzzes, plus de draps de luxe mais des draps de qualité moyenne destinés à d’autres marchés et en particulier ceux de l’empire ottoman, en somme un changement radical qui repose sur la maîtrise de nouveaux marchés à l’approvisionnement et à l’exportation. À la fin de la décennie 1480, ces panni dits « de Garbo » ont définitivement supplanté les traditionnels tissus florentins de seconde qualité, les stametti. Ils s’imposent à l’exportation et représentent les trois quarts de la production.

				À la fin du xve siècle, l’industrie de la laine n’occupe assurément plus la place qui était la sienne un siècle et demi plus tôt et par là même un des plus sûrs fondements de l’économie italienne du temps de l’apogée médiéval est malmené. On se gardera pourtant d’exagérer la tragique décadence de l’industrie lainière. En Toscane, les signaux négatifs se multiplient. Le secteur de la laine à Sienne est désormais assisté et la commune impose aux citadins les plus riches d’y investir des capitaux afin d’éviter une ruine complète. À la fin du siècle, l’industrie siennoise a, malgré ces efforts, quasiment disparu. À Lucques, la laine est maintenue en vie par les interventions publiques et la multiplication des mesures protectionnistes. Il n’est pas toutefois que la capacité d’adaptation de la laine florentine à venir nuancer ce tableau souvent présenté de manière trop noire. Il faut laisser sa juste place au dynamisme de la laine en Lombardie et en Vénétie. Vérone, d’où partent des exportations imposantes en direction de l’espace italien, du marché allemand, bohémien et hongrois, du Levant, maintient une position de premier plan durant le xve siècle882. Entre 1448 et 1534, des sources chiffrées permettent de suivre le trend de la production. La courbe est heurtée et aux années 1476-1480 la crise est effective, favorisant la concurrence des cités proches et en particulier de Mantoue. Mais jusqu’au début du xvie siècle, la capacité productive est forte, l’expansion notable, un pic étant atteint en 1493 avec plus de 11 000 draps qui sont mis sur le marché. Et pour quelques décennies encore, grâce à la croissance de l’élevage ovin dans les campagnes proches et à l’abondance de la « lana nostrana », l’industrie manifeste une certaine tenue et les capitaux s’y investissent. Le centre proche de Vicence voit même la manufacture de la laine, peu développée avant le xive siècle, connaître une vraie prospérité dans la seconde moitié du xve siècle et devenir l’optimum membrum civitatis Vincentie883. La fabrication gagne dans le même temps en qualité et ce sont 4 000 draps qui sont livrés au marché en 1485 sans compter tous ces draps de qualité inférieure, « en nombre infini », travaillés dans les petits centres de Marostica, de Schio, de Lonigo. L’exemple vicentin peut ici servir d’illustration. Des fabriques qui transforment la laine locale mais aussi le lin, le coton, les futaines, tendent à se fixer dans des petits centres, voire dans des villages, en une première protoindustrie, étroitement dépendante de la formation des économies régionales et de la redéfinition des relations villes-campagnes. Par là même, le Sud n’ignore pas le phénomène. Ces productions rurales sont donc présentes, du Piémont au Frioul, des zones internes de la Toscane (Volterra, San Giminiano, Radicondoli) à la zone apennine de l’Italie centrale (Camerino, Matelico, Gubbio, Narni, L’Aquila) ou à la Sicile. 

				De cette étude sectorielle des conclusions utiles à une analyse générale peuvent donc être tirées. D’une part, la typologie productive évolue radicalement et c’est une sorte de partage des tâches qui paraît s’effectuer. Aux villes, aux foyers textiles anciens, les produits de bonne qualité, ou de qualité moyenne, destinés à un public plus exigeant, à une circulation large, à l’exportation même. Dans les centres intermédiaires et les campagnes, des étoffes de qualité médiocre ou basse. Et la Lombardie ne fait pas exception à la règle qui voit les « quasi città » et les grosses communautés telles Monza, Vigevano, Lecco s’orienter vers ce type de produits quand les cités se spécialisent dans les panni alti884. Il faut donc en déduire l’existence de deux types de demande et la présence, parallèle à celle d’un marché du luxe, d’un marché « populaire » qui était de dimensions larges s’il ne témoignait pas toujours de grandes disponibilités économiques885. La reprise démographique constitue la toile de fond de cette histoire, étant bien entendu que les décennies de la plus grande contraction économique avaient pu coïncider avec une amélioration du niveau de vie, susceptible de dynamiser la consommation de classes qui, bien plus difficilement auparavant, accédaient au marché886. De telles caractéristiques, loin de ne concerner que le textile, purent au xve siècle regarder d’autres productions. L’exemple de la céramique l’éclaire et nous permet de progresser dans la découverte de cette nouvelle géographie industrielle italienne. La croissance de cette industrie est, dans un certain nombre de centres, Faenza bien sûr, Orvieto, Sienne, Urbino, Florence, Gubbio, puis Ferrare, effective. Si les productions les plus spectaculaires datent de la deuxième moitié du xve siècle, dans les années 1420-1440 sortent déjà des ateliers des modèles qui ne se contentent plus de dessins plus ou moins géométriques mais qui recourent à des représentations figurées. Des scènes tirées de l’Ancien ou du Nouveau Testament, des motifs d’inspiration humaniste, un large bestiaire, des visages aussi – et dans le cas de la céramique de Ferrare, aux années 1450, ce sont les ducs, avec d’évidentes finalités de propagande, qui sont représentés – tel est l’abondant répertoire. Mais ces articles de luxe ne doivent pas masquer les productions d’usage plus courant.

				Cette ligne de partage entre lieux de production, qualité des produits et typologie de la demande n’explique cependant pas tout. Pour le filage de la laine, le recours au travail rural montrait déjà comment la cité dominante exerçait son impact économique sur un espace plus ou moins large. L’articulation du territoire italien en aires régionales favorise la redistribution, au sein de ces régions, des rôles des centres producteurs. L’exemple de la production du papier est riche d’enseignements. C’est grâce à cette fabrication que Fabriano, petite cité des Marches, avait acquis, au xive siècle, sa réputation. Mais les maîtres de Fabriano peuvent émigrer, les savoirs se transmettre et au début du xve siècle les fabriques se multiplient. Battaglia près de Padoue, Voltri, près de Gênes, Tivoli, de Rome et dans les trois cas, la métropole voisine absorbe la production, pour ses besoins propres, et, dans le cas génois, la réexportation vers l’Orient. Il reste qu’il faut pour les décennies qui nous occupent se garder de toute vision trop globalisante. Les degrés d’intégration des aires régionales varient fortement. Certains ont pu voir se mettre en place en Toscane, au nom d’une politique économique fermement menée par la capitale, une spécialisation des diverses cités du territoire en fonction d’activités non concurrentielles887 : cuir à Pise, manufacture du coton à Arezzo, travail du métal et fabrication des armes à Pistoia, papier à Colle Valdesa et à Pescia888, terre cuite à Volterra, tissus de lin à Cortone, dans tous ces cas les productions florentines n’étaient pas menacées889. Les mêmes observations ne valent pas en Lombardie. La puissance du centre industriel milanais n’empêche pas la croissance des communautés sujettes, favorisée par une division du travail entre la ville et les campagnes. L’extraction minière et la métallurgie, en liaisons structurelles étroites avec la production d’armes et d’équipement militaire à Milan et à Brescia, l’illustre. Les recteurs vénitiens en poste à Bergame et à Brescia relèvent l’importance du secteur productif métallurgique dans ces deux villes comme dans les vallées alpines. Un peu plus tôt, des lettres du fonds Datini révélaient que si les pièces d’armement arrivaient de Milan, la ville de Brescia et la Valcamonica fournissaient des produits semi-finis, des lames, des verges d’acier890. Enfin la Terre Ferme vénitienne démontre qu’il faut encore, au sein d’un même État territorial, distinguer les cas. C’est en toute autonomie, malgré les protestations fiscales de la Dominante, que les marchands-entrepreneurs de la laine véronaise mènent leur activité : liberté de l’approvisionnement en matières premières, liberté commerciale quand on les voit éviter d’utiliser la place vénitienne et sa pesante taxation. À l’inverse, la laine vicentine bénéficie de l’accès au Rialto et c’est par l’intermédiaire vénitien qu’elle est exportée dans les Marches, en Calabre et dans les Pouilles, à Naples et à Rome, mais aussi à Constantinople et à Alep891. En somme quand Trévise, Padoue ou Vicence, plus proches de Venise, plus tôt soumises à cette métropole sont, économiquement plus tôt dépendantes, Vérone, Brescia ou Bergame maintiennent à notre époque leur autonomie productive et commerciale892.

				Enfin, dernières observations, s’il ne faut pas laisser dans l’ombre le marché « populaire » et son rôle économique, une croissance générale des métiers du luxe est avérée, tellement manifeste que le regard des historiens s’est parfois seulement portée sur elle. Le verre de Murano le prouve. Dès le xive siècle, la production, importante, était suffisamment réputée sur les marchés pour être largement exportée. Fidèles à leur politique dirigiste, les conseils s’employaient par ailleurs à affermir, si ce n’est un monopole, au moins une situation dominante en contrôlant, avec un succès très relatif, les mouvements de la main-d’œuvre, en réservant surtout au métier les matières premières qui avaient, dès la fin du xiiie siècle, contribué à sa croissance. Les commandes par centaines énumèrent alors les articles de la production courante, les « bochali », « angestarie », « cesendelli893 » et verres de tous les types. Mais la fabrication est tôt diversifiée, ainsi celle du verre pour les fenêtres dont on suit la progression dans l’agglomération lagunaire mais qui est également vendu en dehors de Venise. L’art poursuit ainsi son histoire qu’affectent dans la première moitié du xve siècle de sévères difficultés. Puis, dans la deuxième moitié du siècle, le boom de l’industrie du verre est manifeste ; il se suit dans l’augmentation vertigineuse de la consommation en matières premières894, il se traduit par la croissance régulière du nombre des patrons de four895, il est marqué par un interventionnisme réglementaire plus net encore de l’autorité publique. La population retrouve peu à peu son niveau d’avant la peste. La consommation est forte, de plus en plus forte, et elle se porte dans certains milieux vers de nouveaux objets, entraînant un investissement artistique et culturel soutenu896. On connaît les effets de la demande du marché sur les nouvelles orientations de la production897. D’abord est inventé le cristal, transparent ou coloré, puis viennent le « lattimo », blanc opaque à l’imitation de la porcelaine, le « calcedonio » qui ressemble à la pierre dure du même nom, et des techniques décoratives, de plus en plus complexes et raffinées, viennent encore enrichir ces précieux supports. En deux à trois décennies, les mentions de ces verreries de luxe se multiplient dans la documentation, à côté des fabrications ordinaires qui sortent toujours massivement des fours. Cette « invention » d’une verrerie de luxe est induite, semble-t-il, par un long processus technologique mais elle se lie à divers autres facteurs : l’accès à certaines matières premières, la stimulation du marché mais aussi le cadre réglementaire vénitien acharné à protéger le métier. Qui examine l’histoire de cette branche et de ses évolutions technologiques ne doit donc pas se limiter aux échelles d’observation habituelles. Il faut considérer l’apprentissage, le transfert des techniques par l’observation, l’exécution pratique et le travail quotidien, avant que graduellement au cours du siècle un savoir commence à être formalisé dans de premiers livres et que des premiers privilèges publics reconnaissent l’importance de certaines innovations. Il faut aussi examiner les cercles emboîtés de la communauté, de l’art, de la famille, mesurer les échanges et les apports extérieurs, comprendre comment fonctionnait dans une fornaxe le groupe d’hommes au travail pour déterminer comment, empiriquement, de nouveaux procédés ont pu être mis au point. Mais l’échelle doit impérativement être élargie puisque d’autres acteurs interviennent, le marché, l’État, et ils sont également déterminants pour comprendre l’histoire de l’industrie du verre et de ses innovations. Dans le cas de la verrerie vénitienne, l’innovation est intrinsèquement liée à des évolutions sociales, politiques, culturelles générales, plus largement à ce qui relève d’une histoire de la culture matérielle, d’une histoire du goût et du rapport à l’objet.

				Les conséquences sur l’organisation du marché de l’art du niveau de capitalisation exceptionnellement élevé de ces sociétés sont connues. Mais les dépenses ne se portent pas que vers les grandes réalisations artistiques. Elles encouragent les arts décoratifs, elles ont pour conséquence un renouvellement fondamental du décor et des ornements. Les inventaires après décès dévoilent au regard une richesse, un raffinement de luxe que, par touches, l’iconographie confirme. On songe aux intérieurs que peint Ghirlandaio : sols de marbre, plafonds à caissons, portes surmontées de corniches, têtes de lit et panneaux de marqueterie, panneaux peints, tentures et tapisseries... Bien sûr, venus de tous les horizons, des arrivages venaient également satisfaire la demande de la clientèle. Mais le luxe ne se résume pas à quelques raretés particulièrement coûteuses. Le goût va à la nouveauté, le goût va à la profusion dans le décor, le goût va à la verrerie de luxe comme aux tissus précieux898, aux tapis, aux émaux et aux bronzes, aux pièces d’orfèvrerie, à la vaisselle. Les savoir-faire s’épanouissent grâce à la demande d’une clientèle riche.

				L’ensemble de ces remarques permet alors de comprendre comment opère une transformation majeure dans l’appareil productif italien et les éclatants succès de la soie899. Dès le xiiie siècle, l’Italie était le seul pays occidental capable de produire ces tissus qui requéraient un savoir-faire très spécialisé. Les pièces de meilleure qualité étaient alors fabriquées à Lucques, le plus grand centre soyeux de la péninsule900. D’autres ateliers, comme ceux de Bologne ou de Venise901, mettaient sur le marché des tissus d’un peu moindre qualité, à destination toutefois de clients au confortable pouvoir d’achat. Puis, l’installation à Florence, à Gênes, à Venise de tisserands lucquois contraints de quitter leur ville pour des raisons politiques stimule la production902. Toutefois, l’expansion dans cette dernière ville date véritablement des années 1430-1440. Dès les années 1450, les soieries vénitiennes, simples ou façonnées, sont vendues dans toute l’Europe mais aussi au Levant. Les étoffes unies, au coût relativement limité, forment le gros de la production. Mais des tissus beaucoup plus riches et plus coûteux sont également tissés : damas, lampas, satins brochés, velours d’or, dont les fameux riccio sopra riccio, boucle sur boucle903... À la fin du xve siècle, cinq cents métiers à tisser travaillaient à Venise sans qu’il soit toutefois possible de déterminer le nombre d’ouvriers employés dans cette branche, peut-être trois mille. Encadrée par une réglementation sévère, surveillée par les maîtres de l’art et l’office de la Corte de Parangon institué au xve siècle, la production vénitienne travaille, en dépit des limitations somptuaires, pour un marché local riche et exigeant comme pour l’exportation904. 

				Une même chronologie se repère à Florence où la croissance, remarquable dans la seconde moitié du siècle après les nets frémissements des décennies précédentes905, est synonyme d’une véritable reconversion906. Globalement, la Florence du xve siècle ne connaît pas un déclin de son activité manufacturière. Mais la cité de la laine devient davantage celle de la soie. On attire des maîtres, détournés des industries concurrentes de Venise ou de Gênes pour implanter la fabrication des fils d’or et d’argent avec lesquels on rebrode les étoffes de luxe. Une politique économique agressive entreprend d’éliminer toute forme de concurrence dans les cités de l’État territorial, et en particulier celle de Sienne. Dès lors, même si la courbe de la croissance peut être affectée par quelques décrochements conjoncturels, tous les indicateurs prouvent l’ampleur de la marche en avant. Le nombre des grosses unités productives, après une forte augmentation, se stabilise. Dans la seconde moitié du siècle, leur capacité de production augmente cependant sensiblement. Quant aux bottege des batteurs d’or, elles connaissent un véritable boom907 que traduit encore le développement d’ateliers spécialisés dans la seule production de fils d’or et d’argent pour les soies908. Les grands marchands-banquiers florentins investissent donc dans ce secteur et les Médicis ne sont pas les seuls à opérer un tel choix909. Pour d’autres familles de la classe dirigeante, à l’exemple de celle des Serristori, on suit un similaire déplacement des investissements. En 1427, cette famille nouvellement arrivée sur la scène florentine disposait déjà d’un patrimoine considérable, d’une fortune, construite grâce à l’exercice des professions libérales et aux profits des capitaux placés dans les deux secteurs du commerce et de la finance internationale et pour une part matérialisée par un imposant patrimoine foncier et immobilier. Or dans les années 1458, les investissements de la famille ont évolué : ils se portent vers « la nouvelle frontière du capitalisme » florentin, la soie et plus précisément la soierie de luxe. Les données quantitatives conservées prouvent ce que rapportait leur entreprise et combien pouvait être lucrative la création d’une société spécialisée dans la production et la commercialisation de ces étoffes. Durant la période 1470-1484, le revenu annuel moyen est de 45 % mais le capital investi peut, pour quelques années exceptionnelles, au début des années 1480, rapporter plus de 80 %910. À un niveau plus modeste, la compagnie des marchands-banquiers Cambini liquide vers 1450 une affaire lainière avant, en 1459, de financer une bottega d’art de la soie. Dans les mêmes années, cette société commerce toujours davantage soie grège et draps de soie. La production s’oriente vers des articles raffinés et coûteux, des pièces lourdes, enrichies de motifs décoratifs, de fils et de lamelles d’or et d’argent : velours, damas, brocarts. Et là encore la comptabilité du banco établit dans les transactions l’importance des velours, le primat des étoffes de prix où comptent, à côté de la qualité du travail, l’emploi des colorants coûteux comme le kermès, et des fils d’or911... Massivement la soie grège arrive donc à Florence depuis la péninsule ibérique, la mer Caspienne, l’Italie (Abruzzes, Marches, Romagne, Calabre...), les colorants aussi tandis que les flux d’exportation enflent vers les foires de Genève – et les Serristori y sont représentés – avant celles de Lyon, mais aussi vers Londres et Paris – et les Serristori sont dans ces villes – vers Barcelone et Valence, Rome, Naples et Palerme, le Levant turc. À Naples ou dans le Levant, il est fréquent que les échanges procèdent selon la forme du troc, soie grège contre étoffes, colorants contre draps de soie selon des techniques ordinaires qui permettaient de suppléer au manque chronique de numéraire et de faire fonctionner un marché où régions productrices de matières premières et zones plus industrialisées étaient irréductiblement liées. Dans les dernières années du xve siècle, les deux tiers de la production soyeuse florentine sont désormais absorbés par le marché français et les grandes compagnies florentines aux capitaux investis dans la banque, le commerce des lettres de change et l’industrie de la soie, ont un siège à Lyon.

				C’est le nouvel eldorado de l’économie italienne. Les centres urbains s’étaient autrefois efforcés de produire de la laine, ils tâtent dorénavant de la soie912. Les migrations de la main-d’œuvre spécialisée favorisent le phénomène et l’autorité publique s’en mêle. Dans les années 1440, Filippo Maria Visconti met sur pied une commission d’experts chargée d’encourager dans la cité une production soyeuse, alors limitée aux articles de mercerie, franges, ceintures, bourses et nœuds. Le soyeux florentin, Pietro di Bartolo, arrive à Milan avec un groupe de 15 à 20 artisans originaires de Florence et de Venise. Choix est fait d’une manufacture concentrée, d’une unique structure de production où sont réalisées toutes les étapes de la fabrication913. Les progrès sont décisifs. L’art de la soie milanais se structure comme corporation entre 1459 et 1461 et, à la fin du siècle, le capital marchand a massivement investi dans ce secteur en pleine expansion914. Chaque manufacture en outre imite l’autre, les soyeux de Gênes reproduisent certaines étoffes vénitiennes, les Vénitiens copient les modèles génois ou toscans, les Toscans, les articles vénitiens, les dessins circulent, les techniques se transmettent, les artisans se déplacent915. Une fois encore, les succès de ce secteur sont créateurs d’une nouvelle géographie industrielle. Les grandes villes à l’activité soyeuse ancienne ou nouvelle, Venise, Gênes916, Florence, Milan, Naples, ne sont plus les seuls centres productifs. À leurs côtés, on trouve à la fin du siècle des villes moyennes, Reggio d’Émilie, Modène, Pérouse, Sienne, Messine, Catanzaro, Lucques qui renoue avec le dynamisme. Cette liste ne compte donc pas que des villes de cour comme Ferrare ou Mantoue, elle n’exclut pas le Sud et elle est destinée à encore s’allonger au début du siècle suivant917... En outre, d’autres villes, à l’exemple de Vérone et de Vicence, spécialisées dans les produits semi-finis, participent d’une autre manière à la diffusion de cette industrie gagnante. Et de nouveau, pour l’écoulement de leurs produits, les aires de gravitation économique ne correspondent pas fatalement à la géographie des États territoriaux lorsque le gros bourg piémontais de Racconigi exporte vers Gênes ou que les productions de Vérone et de Vicence partent vers la Lombardie et Gênes encore918. Enfin, et notre histoire continue de s’écrire selon les mêmes termes, les campagnes subissent les effets d’un tel dynamisme et le mûrier gagne en Calabre, dans les Abruzzes, en Romagne, dans la Val di Nievole toscane, puis dans les campagnes vicentines et véronaises au point de devenir pour les élites urbaines de la Terre Ferme, au début du siècle suivant, un investissement attractif. Dans la Romagne toscane, les centres ruraux de Modigliana, Dovadola, Galeata, Rocca San Casciano, ou en Val di Nievole la petite cité de Pescia, doivent leur prospérité à la soie919.

				Les deux centres de Venise et de Gênes920 participent donc à cette marche en avant de la soie italienne. Le fait mérite quelques commentaires. À Florence, la laine et les activités financières, aux deux ports de Venise et de Gênes après le déclassement de Pise, les trafics internationaux, telle serait l’image simplifiée que l’économie médiévale italienne a longtemps paru renvoyer. Ces deux cités maritimes, si l’on excepte l’habituelle bigarrure des métiers urbains, l’activité du bâtiment et quelques précoces productions spécialisées – le verre pour Venise, les fils d’or et d’argent pour Gênes – n’auraient connu qu’un unique et dominant secteur industriel, celui, lié à leur vocation marchande, des constructions navales921. Il est difficile de nier que la puissance économique de ces deux républiques fut bâtie sur d’autres bases que l’activité artisanale et industrielle. Leur réussite, mais surtout la potentielle inventivité de leurs opérateurs économiques, se situèrent ailleurs. Mais ces opérateurs surent aussi exploiter les nouvelles opportunités : dans l’une et l’autre ville, la soie, et plus encore au xvie siècle, mais aussi la laine. Les lectures récentes tendent par là même à réévaluer l’importance du centre industriel vénitien, capable de mettre sur le marché à la fin du xve siècle toute une série de biens de luxe. La liste est longue de ces métiers qui, comme la soie et le verre, requéraient une main-d’œuvre hautement qualifiée et une clientèle au pouvoir d’achat élevé922. Les ateliers transformaient, grâce à leur qualification, ce que le centre marchand importait.  Les métaux qu’apportaient les Allemands ne repartaient pas qu’en lingots ou en monnaies pour solder en Orient les comptes du commerce : ils étaient transformés, travaillés, martelés, ciselés... Les fourrures, dont le commerce enrichissait certains marchands, étaient vendues dans les boutiques de Rialto923. Les cuirs permettaient, à côté des objets courants, la confection de chaussures ou de gants plus recherchés. Les épices, les drogues et les gommes alimentaient les boutiques de pharmacie et de parfumerie. Enfin, la description du tissu artisanal et industriel vénitien ne s’arrête pas avec ces secteurs originaux et dynamiques. À la fin du xve siècle, tout essai de socio-topographie doit évoquer, dans chacune des contrade, des métiers de proximité et, d’un quartier à l’autre, une empreinte artisanale plus ou moins spécifique et marquée. L’est de la cité est ainsi dominé par la construction navale et la présence du grand chantier public, l’Arsenal, encore agrandi à partir de 1473, la plus grande concentration d’hommes et de moyens de la Méditerranée du temps. Mais il faut aussi faire resurgir aux marges de la cité, à proximité de l’eau et des voies de communication, sur les terres les dernières conquises, une auréole industrielle, la première forme d’exploitation de ces zones de confins924. La métropole vénitienne, dès le xve siècle, manifesta de la sorte une remarquable aptitude à la diversification de ses fonctions économiques et trouva les possibilités d’un véritable rebond.

				Si l’on veut tenter de rendre compte de tant de mouvements et de forces au travail, sans doute faut-il conclure sur les étonnantes capacités d’adaptation de l’économie italienne, notables dans ces décennies dont on a trop tendance à minorer l’originalité, encastrées qu’elles sont entre la rupture de l’apogée médiéval et la fin du primat italien, que les historiens de l’âge moderne datent diversement925. Comme si l’inventivité qui avait été active durant des siècles était toujours capable d’opérer. Comme si l’habileté et l’expertise acquises à l’âge de la domination italienne fournissaient, au même titre que le capital accumulé, les instruments du changement, les voies de la reconversion. Gênes vit donc des vies successives, accentuant sa pénétration à l’ouest avant, au xvie siècle, d’assurer une domination nouvelle sur la banque et la finance internationales. Venise connaît des apogées successifs puis s’ouvre, après l’âge du monopole commercial, à un élan industriel. À Florence, l’esprit d’entreprise s’unit au dynamisme commercial, le capital fait bon ménage avec la création artistique et après la dure crise de la laine, la manufacture entame avec la soie une autre histoire. Quant à la nouvelle géographie industrielle, elle prouve que l’espace italien n’en a pas fini avec une polynucléarité dont la formation des régions économiques modifie bien sûr la nature et les fonctions. Le capital prend le chemin des campagnes mais, au moins pour ceux qui possèdent la terre, il est toujours producteur de richesses. Le capital s’investit dans la pierre et le marbre, les fresques et les céramiques, les tissus précieux et les pièces d’orfèvrerie, les peintures et les meubles mais, plus que de se pétrifier, il stimule encore la création et l’artisanat, il crée la demande pour les métiers et les manufactures. 
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				VI. Le théâtre des êtres : dramaturgie de l’un et des autres

				Des images guident maintenant l’analyse. Elles s’exposent toujours, visibles, colorées, sur les murs mêmes où elles furent peintes, à moins qu’elles ne peuplent les musées où ces vestiges du passé, rassemblés, ont acquis, du fait même du statut d’œuvre d’art que le xve siècle italien contribua à réinventer, le droit à être conservés. Certaines ont disparu, le temps, ou l’homme souvent, a trié. Mais beaucoup sont là et elles disent, sur le monde qu’elles représentent, un certain nombre de « vérités ». Une première et forte rupture est en effet à marquer. À  l’art, à la peinture, la mission d’imiter directement la réalité est dorénavant dévolue. L’artiste médiéval, puisque le monde avait été créé par Dieu, tentait de projeter et de reproduire la forme qui préexistait en lui. La fidélité à la nature est le premier terme du programme que définissent, à partir du xve siècle, ceux qui élaborent une théorie de l’art, Alberti ou Léonard de Vinci926. Mais, dans le respect de cette imitation, et là le deuxième terme du programme, il faut s’élever à la représentation de la beauté. Ce premier réquisit alimente notre réflexion : le monde extérieur est là, installé dans l’art, représenté avec soin. Que nous dit-il ? 

				Au Carmine, dans la chapelle Brancacci, à Santa Trinità dans la chapelle Majeure ou celle des Sassetti, à Santa Maria Novella dans la chapelle des Tornabuoni, une foule peinte envahit les murs : un peuple d’hommes donne corps et visages aux scènes de l’Évangile. Surtout, dans ces multiples scènes narratives, fresques sauvegardées ou aujourd’hui perdues, tous ces personnages ne sont pas des anonymes, simples silhouettes qui serviraient à animer l’événement représenté, témoins nécessaires, spectateurs obligés, peints en groupes ou en cortèges. Désormais, le présent de la cité vient comme nourrir et revivifier les épisodes du passé. Les univers et les temps communiquent, hier et aujourd’hui. Les Florentins du Quattrocento, comme dans le Paiement du Tribut peint par Masaccio, sont figurés et ils sont partie prenante des scènes fondatrices du christianisme. Surtout, un réalisme toujours plus net confère à leurs visages des caractères particuliers jusqu’à atteindre la force de la ressemblance et un vérisme impressionnant.

				Le but n’est plus seulement de rappeler le souvenir des donateurs de l’œuvre religieuse. Il y avait là, on le sait, une représentation obligée, le type même du portrait traditionnel car une convention, partagée et connue, conduisait à montrer le ou les donateurs, petites silhouettes placées le plus souvent à genoux, sur les côtés du tableau ou de la fresque. Assurément aussi, au xiiie siècle, le portrait sculpté avait en Italie connu des évolutions fortes par rapport au système figuratif médiéval. Un intérêt nouveau s’était fait jour, marquant par étapes la marche vers la redécouverte du portrait physionomique927. Mais les changements avaient été plus longs à se manifester dans la peinture. Avec Giotto, la découverte de l’individualité n’avait en fait que relativement progressé. Le réel avait été jusqu’à ce peintre appauvri, simplifié, si ce n’est ignoré au profit du monde de l’au-delà. Il envahissait maintenant, dans ses données multiples, le champ de la représentation, il contribuait même à l’expression de la réalité extrasensible. De fortes innovations avaient donc été introduites, particulièrement dans la représentation de l’espace, mais la figuration de l’individu n’avait pas été au centre de la recherche giottesque928. Bien sûr, Giotto, dans la chapelle de l’Arena de Padoue, qu’il avait décorée pour Enrico Scrovegni929, avait peint le donateur présentant la maquette de sa chapelle à la même échelle que les personnages divins930 et « une limite restée longtemps inviolable avait été franchie ». Scrovegni n’avait pas été cependant montré dans ses traits propres et sa personnalité unique et irréductible, dans une apparence qui aurait rendu compte du présent de sa personne.

				Dans la Florence du xve siècle, l’autonomisation est advenue et, en autant de portraits très certainement reconnaissables par les contemporains, les hommes du temps, l’individu, avec sa physionomie, son identité, se montrent sur les murs des églises.

				1. Messages florentins

				Commence de cette façon un des chapitres les plus étudiés de l’histoire du portrait. Et, le rouvrant, nous nous situons au cœur même du mythe de la Renaissance, ou plus exactement, nous entrons de plain-pied sur la scène d’un extraordinaire théâtre de masques et d’ombres où chaque personnage se dissimule derrière un autre, son double ou bien son contraire, où chaque élément du jeu peut être faux-semblant, lui-même et son opposé, dans une pantomime de sens qui se dérobent, se recomposent et se démultiplient. Nous y entrons en choisissant, à l’aide des peintures murales florentines, un premier fil conducteur, celui du « je » et du « nous », de l’individu et du groupe.

				Quand le voile se déchira ou « le développement de l’individu »

				Mythe de la Renaissance, pourquoi ?  

				Il est une phrase, très souvent citée, parmi tant d’autres passages connus de l’essai de Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie. « Au Moyen Âge les deux faces de la conscience, la face objective et la face subjective, étaient en quelque sorte voilées ; la vie intellectuelle ressemblait à un demi-rêve. Le voile qui enveloppait les esprits était un tissu de foi et de préjugés, d’ignorance et d’illusions ; il faisait apparaître le monde et l’histoire sous des couleurs bizarres ; quant à l’homme, il ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. C’est l’Italie qui, la première, déchire ce voile et qui donne le signal de l’étude objective de l’État et de toutes les choses de ce monde ; mais à côté de cette manière de considérer les objets se développe l’aspect subjectif ; l’homme devient individu spirituel, et il a conscience de ce nouvel état931. » 

				Plus de cent quarante ans après sa rédaction, le livre de Burckhardt, il suffit pour s’en convaincre d’analyser la bibliographie, continue à susciter commentaires, débats, nuances, critiques, quand ne sont pas élaborées de totales réfutations. Pour certains auteurs, il ne s’agit pas simplement en effet de corriger l’une ou l’autre interprétation, voire de redessiner le cadre chronologique d’ensemble. Plus profondément, le but est de refuser les présupposés mêmes de l’ouvrage, de ne plus centrer le regard sur les seules figures d’exception, artistes inspirés ou tyrans inventant l’État moderne à l’aide d’une cruauté fondatrice, mais plutôt de faire resurgir la société italienne dans la foule de ses anonymes comme dans ses structures profondes. Mais quelle que soit la position adoptée, et au-delà de toutes les modifications apportées à ce cadre général d’analyse, il est du destin de cet ouvrage prodigieux de toujours peser sur l’approche, de forcer l’historien à se déterminer par rapport à ses propositions. Son ombre interprétative demeure enveloppante932. Il devient de ce fait fort difficile d’étudier l’Italie de la Renaissance, et tout particulièrement les arts ou les formes du politique, sans prendre position par rapport à ce cadre conceptuel. Le propos, dans les lignes qui suivent, ne fait pas en apparence exception à la règle et, en un choix heuristique médité, l’une des thématiques majeures offertes à la découverte et à la compréhension de l’Italie de la Renaissance est considérée : le développement de l’individu.

				L’individualisme figurerait en effet parmi les caractères originaux de la culture de la Renaissance. Quand le voile de foi et d’illusion se déchire, le Moyen Âge s’achève, les Temps modernes commencent et l’individu émerge. Il s’éveille, il se découvre et acquiert la conscience de soi, alors que son identité n’aurait été jusqu’alors constituée, à la façon d’une mosaïque patiemment assemblée, que par son appartenance à de multiples groupes. L’individualité, présence jusqu’alors dissimulée, n’aurait donc attendu qu’une nouvelle organisation du monde, pour se manifester enfin en pleine lumière. Tel est le postulat qui, tôt, valut à Burckhardt de sévères critiques d’abord venues de ceux qui défendaient que les classes étaient plutôt à l’œuvre dans l’histoire933. Avec lui, nous affrontons directement le problème de l’interprétation historique d’une société et d’une culture et le problème pour nous central de la présence au monde.

				Or, quel meilleur outil que le portrait pour comprendre ce problème de la perception de soi ?  Les questions que soulève une telle œuvre d’art sont en effet multiples. Pourquoi reproduire avec fidélité, ou au moins grâce à une individualisation marquée, un visage particulier, une personne dans son existence propre ?  Il y a un formidable défi dans le projet de représenter une réalité strictement individuelle. Pourquoi une société passe-t-elle de l’évocation générale de l’aspect de l’être humain à celle, singulière, d’un être qui existe ou exista ?  Pourquoi les yeux cessent-ils d’être un symbole linéaire pour devenir ces organes qui perçoivent le monde extérieur et reflètent la lumière ?  Pourquoi la bouche n’est-elle plus un segment dans la texture indifférenciée du visage mais un instrument délicat qui exprime des sensations934 ? 

				En outre, ces peintures murales, ces portraits florentins, font autrement pénétrer dans le mythe de la Renaissance car nos connaissances à leur propos dépendent en partie de Giorgio Vasari. Les Vies qu’il composa, Vies des plus grands architectes, peintres et sculpteurs italiens depuis Cimabue jusqu’à notre époque935, dont la première parution date de 1550936, constituent bien sûr une des sources principales pour la connaissance des arts italiens. La périodisation proposée par cet auteur937 pour scander l’histoire de l’épanouissement des arts, a fait preuve d’une belle longévité938. De plus, pour chacun des artistes et leur biographie, Vasari fournit des données nombreuses. En bien des cas, cette source unique et précieuse a donc façonné l’information. Cet historien cependant écrit plus d’un siècle après que Masaccio, par exemple, a travaillé au Carmine. Quant à Cimabue ou à Giotto, leurs vies et leurs œuvres se situent dans un passé quasi mythique, ce temps, printemps et renouveau, où les arts italiens commençaient à retrouver la lumière. Bien qu’historien attentif, Vasari utilise donc, on l’aura compris, des renseignements de deuxième ou de troisième main. Mais il n’est pas que la hiérarchie des sources de son ouvrage à poser problème. Vasari, au milieu du xvie siècle, est un des membres actifs du cercle au sein duquel fut, par la plume, l’image, les gestes et les cérémonies, construit le mythe médicéen939. Ses Vies, par leurs choix et leurs jugements, ont donc puissamment contribué à forger une vision, particularisée et longtemps dominante, de la Renaissance italienne. À Florence, il serait revenu d’avoir multiplié les talents ; à Florence, ville féconde entre toutes, parce que l’air même y poussait à la liberté de pensée et qu’on ne s’y satisfaisait pas d’œuvres médiocres940, il faudrait reconnaître une contribution sans égale aux arts. Voilà, en quelques mots, l’essentiel rappelé.

				Actif, Vasari l’est donc doublement. Il fait œuvre d’historien, il fait œuvre d’artiste et ainsi décore-t-il entre 1555 et 1559 l’appartement de Léon X au Palazzo Vecchio. Dans chaque pièce, des portraits qui représentent « la descendance du Magnifique Cosme l’Ancien » ; et tous « sont peints d’après nature ». La peinture se met au service de la commémoration dynastique et politique et une continuité est proclamée, malgré les ruptures de l’histoire, quand l’histoire de Cosme l’Ancien, celui par qui commença le gouvernement des Médicis, est mise en image, comme le sont les hauts faits de ses descendants. Les difficultés qui précèdent la prise du pouvoir par Cosme, l’emprisonnement, l’exil, avant sa victoire sur ses ennemis, sont ainsi illustrées. À suivre Vasari, commentant ses propres peintures, ses modèles d’après nature, il les trouve donc dans les grandes fresques du Quattrocento, celle de la Consécration de Santa Maria del Carmine par Masaccio, celles de Domenico Veneziano ou d’Andrea del Castagno. Les traits des hommes d’importance qu’il reproduit à son tour, il les découvre sur les murs des églises de Florence. En définitive, nous devons à Vasari la description de bien des œuvres perdues de la peinture sacrée du Quattrocento florentin et dans ces descriptions, peut-être a-t-il, au profit de ses propres fresques, « dans sa recherche de modèles, forcé les identifications941 ». Ces faits doivent être rappelés pour la précision du propos, pour éclairer aussi comment, sans cesse, notre lecture et nos interprétations sont prisonnières d’images et d’écrans, d’un système complexe de vérités et d’illusions qu’on ne peut démêler qu’en acceptant d’y pénétrer.

				 La conquête de la réalité

				Il demeure, et c’est un premier point, que, dans la peinture des scènes du passé ou du présent, des personnages contemporains sont désormais introduits. Ils sont identifiables, ils sont caractérisés, et l’unicité de leurs traits et de leur apparence traduit leur statut et leur personnalité. Et puis, ils sont figurés ensemble, dans un espace-temps et une composition où il ne s’agit pas simplement de juxtaposer les présences mais où leur association fait sens. Dans la fresque disparue de la Sagra de Masaccio, les « citadins en manteau et chaperon » forment un cortège solennel. Qu’on n’objecte pas qu’il est impossible de tirer de la description de cette fresque des informations historiques. Il y a bien un réalisme de Masaccio, « réalisme de structure » comme on le définit par opposition à un réalisme analytique et de superficie942. Le but n’est pas chez lui de reproduire une réalité phénoménale, au sens kantien du terme, mais bien plutôt dans l’unité de la perspective de joindre une réalité de formes et d’espaces, de retrouver par-delà l’apparence variable des êtres une unité de l’être humain et par ce choix de créer, au cœur même de la scène à sujet religieux, une vision de la réalité, rationnelle et chargée de sens943. Son expérience ne doit cependant pas être comparée à celle de Brunelleschi, utilisant, en ce début du xve siècle, des miroirs pour peindre ses tableaux en perspective, ou à celle d’Alberti, préconisant de même dans son De Pictura, de contrôler la correction de l’image peinte dans un miroir. Il ne faut bien sûr pas, poussant jusqu’au bout la métaphore du miroir, que l’art doive être regardé comme une image directe de la société. 

				Plus largement, la peinture est à comprendre comme une image signifiante de la réalité. Ce langage, comme les autres systèmes de signes, est une construction collective à laquelle il faut appliquer une lecture anthropologique. Il faut donc considérer, selon les fécondes réflexions que S. Greenblatt a appliquées à la littérature944, que la société exprime puissamment sa présence dans ce monde des images, tout comme ce monde des images a pu symétriquement exercer son influence et proposer ses modèles, marquer sa présence sociale. Dans ces peintures, sont représentés des systèmes de relations entre les hommes, entre les hommes et le pouvoir, entre les hommes et Dieu. À leur tour, ces représentations conditionnent la vie en remodelant l’identité de la communauté. Les considérations méthodologiques de E. H. Gombrich sont certes à rappeler945 : sans doute existe-il un processus de développement technologique propre aux arts visuels qui exerça ses conséquences sur leur histoire interne tout comme l’imitation et la concurrence entre les artistes. Il peut y avoir un intérêt – voire une nécessité – à étudier dans leur trajectoire autonome ces arts visuels comme la rhétorique, ou la philosophie. Mais telle n’est pas mon approche. Ces sociétés, groupes et individus, construisaient, avec fièvre et émulation, des images d’elles-mêmes qu’il nous est donné d’observer. Ces productions culturelles, plus nombreuses, plus diverses et particularisées, constituent donc un système de communication, éloquent sur sa forme même – et là n’est pas mon propos –, éloquent sur les agents historiques qui le fabriquèrent et l’utilisèrent. Une société tout entière se découvre et avec elle un processus créatif, un univers culturel. 

				Deux séries d’observations en découlent. D’une part, quand la scène narrative a pour but de commémorer un fait contemporain – plutôt en fait la construction d’une chapelle nouvelle qu’une victoire militaire ou un succès diplomatique – la cité des hommes, le temps du présent prennent valeur, la cité apparaît dans son ordre et sa beauté, riche de ses éléments architecturaux les plus nouveaux, sûre d’elle, pleine d’hommes et de monuments. Les significations sont soigneusement enchâssées. Florence, pierres et citoyens, ville réelle, cité idéalisée, se met en scène et se montre sur les murs de Florence. Un exemple. Lorsque Masaccio peint la Sagra de la chapelle du Carmine, il insère dans le décor, « au-dessus de la porte qui conduit de l’église dans le cloître », la scène de la consécration de la chapelle en même temps qu’il ferait, avec l’un des apôtres du Tribut, son autoportrait. Deux ans plus tôt, en 1420, Bicci di Lorenzo avait déjà ouvert la voie en réalisant la fresque de la consécration de l’église de Sant’Egidio par le pape Martin V. Peu importe alors que les scènes soient reconstruites et que soient figurés des personnages qui n’assistèrent pas à la cérémonie946. Ce qui compte est la célébration de l’événement, religieux et civique, et la présence symbolique des acteurs de la vie de la cité. De ces hommes, comme de leur inscription dans la réalité physique de la Florence du Quattrocento, le souvenir doit être conservé car, et là est le deuxième point, la peinture fait remporter une victoire, même éphémère, sur le temps et sur la mort. Or, dans cette victoire, les Florentins, ou au moins le cercle restreint des plus importants d’entre eux, sont représentés ensemble. Il est incontestable que les peintures murales des chapelles florentines, dont la visée est clairement célébrative, participent dans ces années d’un plus général éloge, d’un programme de glorification de la cité, de ses institutions, de ses habitants. Ils trouvent leur pendant dans les traités qui glorifient, jusqu’au mythe, la liberté républicaine florentine et la mission providentielle de la ville arc-boutée dans sa lutte contre la tyrannie. Ils se comprennent à la lumière de l’éloge de Florence que le chancelier Leonardo Bruni livre, on l’a vu, en un monument rhétorique accompli. Ils assument une fonction qu’éclaire le contexte politique et social du temps. Mais ces liens à la conjoncture, pour forts qu’ils soient, ne rendent cependant pas leur message éphémère et accidentel.

				

				L’un et les autres

				Certes l’histoire du portrait ne commence pas de cette façon et elle ne se résume pas à ces illustrations. Un bref rappel suffit puisque ce n’est pas l’histoire du portrait qui nous occupe. Des séries de portraits de princes régnants ou d’hommes illustres avaient été, dès le xive siècle, exécutées, ainsi celles, à Ypres ou à Courtrai, des comtes ou des comtesses de Flandre. Mais dès ce moment aussi, un intérêt s’était dessiné pour le portrait individualisé et les cours, dans un souci politique, avaient été au cœur de ces évolutions, cour des Anjou à Naples, cour française des Valois, cour pontificale d’Avignon... Les portraits individuels s’étaient donc multipliés et l’on sait le nombre et la variété des exécutions que proposait la peinture flamande dès les premières décennies du xve siècle. Jusqu’aux années 1420, sous l’influence de la peinture italienne, les portraits de profil avaient même connu une vogue passagère en France et dans les anciens Pays-Bas, mais jamais cette mode n’avait été exclusive et surtout bien vite les formules avaient été nombreuses, « en mi-figure », « à mi-corps », « aux trois quarts », au service d’une production de plus en plus abondante et appréciée947. Bien vite encore, les influences s’étaient inversées  : les portraits flamands et français étaient arrivés en Italie et les emprunts par les Italiens à l’art du Nord étaient, au fil du temps, devenus nombreux même si, dans les deux espaces « l’art nouveau » et la vision du monde qu’ils traduisaient choisissaient des voies et des interprétations différentes. Dans la Florence de la première moitié du xve siècle, le portrait autonome existait bien sûr aux côtés des grandes fresques civiques et c’est alors le portrait de profil qui prévalait, cette prévalence s’expliquant, est-il répété, par le poids de la tradition classique, des formules de la numismatique et de la glyptique mais aussi et surtout par la fonction de cette représentation, essentiellement généalogique et familiale948.

				À la découverte du portrait, l’histoire qui s’écrit dans les premières décennies du xve siècle à Florence n’est donc pas forcément la plus attendue, car les enjeux qui soutiennent cette entreprise de figuration de la personne humaine participent souvent ici d’une finalité collective. Masaccio, une nouvelle fois, illustre le propos. Personne ne conteste la puissance d’expression de ses personnages949, voire, pour certains d’entre eux, leur force dramatique : Adam immobilisé dans un geste de désespoir, Ève au corps lourd, qui, la tête renversée, crie sa douleur et son angoisse, mais aussi pauvres et apôtres se serrant autour de saint Pierre, donateurs de la fresque de la Trinité aux profils soigneusement marqués. Mais toujours, le but est de retrouver une vérité plus générale de la figure humaine, une valeur idéale de la réalité représentée, d’unir aussi l’un et le groupe. Et l’insertion des personnages dans la composition d’ensemble, leur positionnement dans un espace tridimensionnel accentue encore le phénomène950. 

				Le processus d’individuation put aussi cheminer par le biais de la commémoration héroïque. Le héros était représenté, refait, en ce qu’il était exceptionnel. Quand « le tems revient », on ne s’emploie pas seulement à faire revivre des idées. Les personnalités qui incarnèrent ces idées et les portèrent à leur plus haut degré d’épanouissement sont aussi honorées. Un goût s’exprime pour les biographies des hommes illustres qui ne fait que s’épanouir, goût de bibliophile, goût littéraire aussi. À ces mêmes hommes illustres, les murs des palais commencent à accorder « leur hospitalité » et ce sont les mots de Pétrarque, léguant à Francesco da Carrara, seigneur de Padoue, litteratorum exquisitissimus, sa propre collection de Vies d’hommes illustres. Des décors fortement inspirés par l’histoire de l’Antiquité avaient été plus tôt exécutés dans le palais de Padoue. Mais la salle désormais dédiée aux hommes illustres, selon un choix médité, récupère, je l’ai dit, les valeurs et les exemples du monde antique951 : grands capitaines, hommes d’État, empereurs sont « honorés par l’or et la pourpre, l’image et les inscriptions ». Il y a là, éclairant les lignes de continuité de notre histoire, un premier jalon. Puis au xve siècle, les commandes se multiplient et les cycles des uomini famosi peuvent être vertigineusement élargis, jusqu’à 300 dans le palais Orsini de Rome, à moins qu’ils ne soient réduits à six Florentins célèbres et à trois héroïnes légendaires, comme dans l’œuvre qu’Andrea del Castagno exécuta pour la villa de Legnaia. Dans ces galeries idéales, gloires de l’Antiquité et du Moyen Âge952 se côtoient et la fama qui explique la célébration individuelle triomphe. L’écrit ne diverge pas. Lorsque humanistes et poètes composent ces recueils où sont idéalement rassemblés hommes et femmes célèbres, dans le culte très pétrarquien du Triomphe de la renommée, les contemporains célèbres sont voisins des gloires de l’Antiquité et ils suscitent de nouvelles biographies qui viennent rejoindre celles reprises de Plutarque ou de Cornelius Nepos. À nouveau, le passé et le présent se superposent dans cette culture pour ordonner la vie et lui offrir des normes et des modèles.

				Or ces caractéristiques, cette dialectique de l’un et des autres, à Florence au moins, perdurent. Quand au milieu du xve siècle se développe le goût des portraits sculptés, dont le torse à mi-hauteur est tranché à l’horizontale, il s’agit encore de garder le souvenir d’un défunt illustre ou de célébrer le maître de maison. Antonio Rosselino, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole, Benedetto da Maiano, tous produisent de tels bustes qui sont bientôt réalisés en terre cuite ou en plâtre. Dans le même temps, le simulacre cherche à être de plus en plus fidèle : les traits sont reproduits, l’effigie se veut copie. La représentation gagne en réalisme et lorsque ces portraits à usage familial sont placés sur les cheminées, au-dessus des portes et des fenêtres, l’empreinte de l’individu vient coexister avec les marques ordinaires du groupe, tel le nom collectif que portent l’ensemble des descendants et la maison lignagère, ou les armoiries, gravées dans la pierre, reproduites aussi sur les plus beaux des objets qui décorent les intérieurs. Jeu donc du singulier et du collectif, de l’individu et du groupe qui, loin de traduire une tension, marque comment leur association, leur emboîtement purent heureusement, un temps au moins, être réalisés. 

				Il a été de même montré, et nous scrutons toujours l’épaisseur d’une durée, que les représentations de profil peuvent conserver à la fin du siècle leur pertinence symbolique. Andrea del Castagno a déjà livré son portrait d’homme, de face, plein de vie, de force, de caractère, sorte de héros viril montré dans une pose naturelle953. Il n’empêche. La formule ancienne, directement issue de la médaille antique, est toujours utilisée quand il faut commémorer le souvenir de celui qui est représenté954. Après la conjuration des Pazzi, alors que les amis et parents de Laurent font réaliser des effigies en cire qui, exposées dans diverses églises à la manière d’ex-votos, remercient Dieu mais surtout disent, par cette présence inscrite dans l’espace, que Laurent est vivant, Botticelli exécute le portrait de Julien de Médicis, le frère assassiné, qu’il peint de profil. Dans ces années, l’œuvre de Botticelli synthétise d’ailleurs les voies différentes mais complémentaires que peut emprunter la représentation, et avec elles, la complexité des messages qu’avec ces images une société diffuse. Botticelli donne en effet une représentation de groupe, à l’exemple de l’Adoration des Mages commissionnée par Giovanni di Zanobi Lami pour l’église Santa Maria Novella955, des portraits individuels comme la Simonetta, portraits d’honneur mais aussi d’infamie956... C’est encore une présentation de profil qui est retenue dans les trois peintures commandées en 1505 à Signorelli pour le palais Vitelli de Città di Castello. Le seigneur, Niccolò Vitelli, est mort en 1486 ; morts aussi, ses deux fils Camillo et Vitellozzo957. L’œuvre est destinée à soutenir le souvenir, elle évoque la vie, elle ne la montre pas. Ces représentations de profil sont donc, on le voit, souvent produites de manière posthume, portraits d’hommes, portraits de femmes même si, pour certains portraits féminins, peints par exemple par Antonio Pollaiuolo, le doute est permis958. 

				Il en va alors, je crois, de ces figurations peintes ou sculptées comme des fameuses « écritures » des Florentins. Dans la seconde moitié du xive siècle, la littérature privée croît soudainement en volume jusqu’à atteindre une abondance exceptionnelle. Les Florentins se mettent à écrire, pas seulement ces livres de comptes, plus ou moins complets et bien présentés selon le niveau d’instruction de leur auteur et la qualité des affaires traitées par la boutique ou l’entreprise, mais toute une littérature dite « de famille » : Ricordi, Ricordanze, Cronica, Cronica domestica, Memorie della famiglia... Le degré d’élaboration des textes varie selon les rédacteurs : simples notations qui enregistrent les principaux événements de la vie familiale au milieu du tout-venant des affaires quotidiennes, texte mieux composé, plus complexe et original où le « je » écrivant point parfois, malgré les formules convenues959. Dans toute l’aire toscane, les campagnes mêmes960, de tels livres furent rédigés. À Bologne, les familles en produisirent, jusque dans les milieux sociaux assez modestes. Mais rien n’égale l’abondance florentine961. Une tradition familiale jusqu’alors orale est fixée. Cependant l’entreprise va bien au-delà. On interroge les plus anciens de la famille, parents ou vieux serviteurs, pour collecter leurs souvenirs, mais la recherche peut s’attaquer également aux archives, celles des carte, contrats, testaments, actes de vente, soigneusement conservés dans un coffre de la chambre du maître de maison, celles parfois aussi de la commune, jusqu’à ce que ces livres de ricordi, transmis avec soin d’une génération à l’autre, librement consultés par les diverses branches de la famille, en viennent à constituer au fil du temps un trésor d’informations et de mémoire. 

				Pourquoi ce goût largement partagé pour ces chroniques familiales, pourquoi la vogue d’un tel exercice, pratiqué par les représentants de la grande bourgeoisie marchande comme par d’obscurs artisans et boutiquiers ?  On a invoqué, pour l’expliquer, les pestes à répétition, les brèches creusées à chaque épidémie et la mort qui malmenait ce que les hommes s’employaient à construire, l’ancrage dans le temps, dans les lieux de la maison, du quartier, de la ville. À l’âge des catastrophes démographiques, il se ferait jour une volonté de résister par l’histoire familiale à la mort, il se manifesterait, consciemment ou inconsciemment, une tentative pour sauver, avec des mots, ce que les vagues pesteuses emportaient l’une après l’autre, le souvenir, la durée, la continuité. Sans doute. Les mots comme les portraits attestent ontologiquement. En réponse à la précarité de l’existence humaine, ils disent une volonté de laisser des traces.

				Il n’en faut pas moins remarquer en incise que l’explication démographique ne suffit pas à rendre compte de l’épanouissement du genre de la littérature dite de famille. Il est des communautés, à l’exemple de Venise, où de telles chroniques ne furent pas rédigées, preuve que le rapport au passé et à l’histoire différait dans chaque milieu urbain, preuve, alors même que la mort malmenait l’édifice social, que les relations entretenues par l’individu et les familles à la mémoire particulière et collective, à la communauté, à l’entité civique s’exprimaient sous des formes particularisées962. Le plus important pour notre propos n’est toutefois pas là. Il se situe dans ce saisissant rapport au temps qui se manifeste quand les événements sont au jour le jour enregistrés, quand se multiplient, à coup de notations ajoutées, à côté de quelques esquisses individualisées, des portraits de groupe, portraits de famille. Le narrateur s’attache en effet à préciser sa propre séquence de vie, les principaux moments qui la rythmèrent et, vaille que vaille, une silhouette se dessine, l’ombre d’une existence. Les enfants naissent et meurent, une deuxième épouse est brièvement nommée et décrite après le décès en couches de la première, des mariages sont conclus. Une conscience de soi se fait jour et est construite. Mais cette histoire individuelle est part d’une histoire plus longue puisque le mémorialiste remonte dans la ligne de ses ancêtres, jusqu’au premier d’entre eux, qu’il égrène les noms de tous ses ascendants. Un portrait collectif alors est mis en place. Il présente une forme singulière avec ses arrière-plans estompés, presque oniriques, les lointains aïeux dont on ne sait rien. Il est aussi, pour l’essentiel, masculin, puisque les mâles sont cités en priorité et que les filles, entrées dans une autre famille ou destinées au couvent, sont souvent oubliées963. Le souvenir varie, il s’effiloche et se perd, il sélectionne aussi. Le portrait compte ses absents, précipités dans l’oubli par une damnatio memoriae, parce qu’ils commirent une faute ou manquèrent à l’honneur. Mais, avec ces traits, il réfléchit l’image de la famille florentine telle qu’elle se concevait et se représentait. Nous sommes bien loin du « pacte autobiographique » qui liera le sujet écrivant à son lecteur, créant connivence et relation privilégiée. Le pacte, plus étroit et réservé, est ici plutôt conclu entre le mémorialiste et le reste de sa parenté, les morts, les vivants, les descendants. Il en résulte, faut-il le préciser, d’autres choix, d’autres camouflages et d’autres enjeux.

				À grands traits, résumons les lignes directrices de cette brève analyse. Portraits de groupe, portraits autonomes, les fonctions du portrait sont d’abord à Florence historiques et généalogiques. Elles n’excluent pas, dans bien des cas, une forte caractérisation, un langage expressif, voire une reproduction physionomique. Le portrait du jeune homme peint par Sandro Botticelli me paraît à cet égard riche d’enseignements en ce qu’il illustre la complexe dramaturgie de la représentation du groupe et de la représentation individuelle964. Il tient en ses mains, bien visible, captant le regard et l’attention, une médaille à l’effigie de Cosme l’Ancien965. Hommage aux Médicis assurément mais façon de dire aussi que la personne représentée vaut également par son appartenance à une clientèle et ses liens au groupe dirigeant.

				C’est ainsi que le xve siècle s’achève. Les fresques commandées à Ghirlandaio pour la chapelle Sassetti de Santa Trinità966, ou celles peintes par le même Ghirlandaio à la demande de Giovanni Tornabuoni pour la chapelle Majeure de Santa Maria Novella967, peuvent clore l’exposé même si elles ne sont pas les seules à offrir au regard, en un répertoire enrichi par l’émulation des mécènes, des portraits des Médicis et de leurs partisans. À Santa Trinità, dans la scène de La Confirmation de la Règle franciscaine, la place de la Seigneurie de Florence a été substituée au palais du Latran. Mais Florence n’est pas montrée que dans cet arrière-plan. À la droite du pape, apparaissent le commanditaire et son fils, Laurent de Médicis, un membre de la famille Pucci tandis qu’on trouve aussi, au premier plan, l’humaniste Politien et ses élèves, les enfants de Laurent le Magnifique968. Dans le second cycle, Florence sert encore de décor vivant avec les places et églises du quartier de Santa Maria Novella ou la salle du palais des Tornabuoni. Quant à la Vie de saint Jean-Baptiste, dans l’Apparition de l’Ange à Zaccarie, jusqu’au surpeuplement, elle multiplie les portraits des Tornabuoni et des Tornaquinci969 et y associe les principaux acteurs de la culture florentine du temps : Marsile Ficin, Cristoforo Landino ou Ange Politien970. Bien sûr, Sassetti et Tornabuoni ne se situent pas au même niveau de la hiérarchie sociale. Le premier est bien davantage dans la dépendance de Laurent, qui tient Florence comme la banque Médicis. Le second, plus riche, plus honorable, plus puissant, oncle de Laurent par sa sœur, dirige à Rome la banque Médicis et multiplie les commandes artistiques dans sa ville. Dans le premier décor, la famille Sassetti est donc présentée dans ses liens aux Médicis ; famille et faction, banque et associés, amis humanistes... Les différents réseaux sont rappelés et la puissance des Médicis est louée par Ghirlandaio et sa boutique au détriment des anciennes valeurs de concertation civique. Dans le deuxième cas, le monument des Tornabuoni, réalisé pour la gloire de Dieu et celle de la famille, à l’aide de peintures nobles et raffinées rehausse la chapelle principale du couvent dominicain. Comme le montrent les armes du lignage, mises en évidence, la commande sanctionne la position éminente de Giovanni Tornabuoni et des siens971. Le groupe est montré dans ses composantes, sa géométrie familiale savante et sa puissance. 

				Enfin, il y a bien sûr l’exemple de Laurent le Magnifique dont toute la politique semble prouver qu’il était hautement animé par la conscience de l’importance du regard des autres. Or, dans la construction de son image, il semble moins rechercher son « onore » – même s’il lui est essentiel – que d’autres objectifs. Depuis au moins la conjuration des Pazzi, Laurent, dans l’image publique qu’il façonne de lui-même, s’identifie à Florence. Il y a, après la conjuration, la fameuse médaille commémorative qui le présente comme le sauveur des Florentins. Sous son profil, sur le droit, quand le gauche, dédié à Julien, invite au deuil public972, l’inscription « Laurentius Medices Salus Publica » a été gravée. Mais il y a encore la médaille sans doute fondue en 1490, après son ambassade victorieuse à Naples et son alliance avec Ferrante, roi de Naples. Elle porte son portrait et, au revers, Florence assise sous un emblématique laurier et l’inscription « tutela patriae973 »...

				Que conclure ?  L’individualité, reconnue et identifiée, autorise surtout une approche phénoménologique de l’histoire de la communauté à laquelle elle appartient et qui se raconte en quelque sorte à travers elle. Puisqu’il n’y a plus personne pour croire que l’individu préexistait, attendant sagement la venue des temps modernes pour se manifester au grand jour, soulignons donc que l’individualisme, ou au moins cette traduction de la conscience de soi, ou de la conscience de l’autre, qu’est le portrait, se construit, dans certains milieux urbains au moins, dans une relation empiriquement dialectique mais nécessaire avec le groupe. Ainsi nous est-il expliqué comment les hommes et les femmes d’alors choisirent d’affronter le temps et la durée biologique.

				Il n’y pas que Florence à emprunter de telles voies. Quand ils travaillent à Rome, les Florentins Masolino ou Frà Angelico conduisent un même processus d’actualisation de la fresque sacrée. Dans cette ville aussi, les exemples de ces portraits collectifs deviennent plus nombreux. Pour décorer la chapelle Sixtine, où travaillent des artistes toscans et ombriens, des scènes de la vie de Moïse et du Christ. Mais bien des scènes renvoient à des événements contemporains. Ghirlandaio reçoit commande de deux fresques. La Vocation de saint Pierre fait apparaître les membres les plus importants de la colonie florentine de Rome, les représentants de la succursale Médicis, Giovanni Tornabuoni et ses fils, un membre de la famille Vespucci, Diotisalvi Neroni, le Grec Argyropoulos qui a alors quitté Florence pour Rome... Bien des portraits de contemporains n’ont donc rien à voir avec les événements évoqués et ce sont, par exemple, ailleurs dans la chapelle, les neveux du pape, Giuliano Della Rovere, Clemente Grosso Della Rovere ou Girolamo Riario...

				Quant à la société vénitienne, c’est une présentation collective qu’elle se plut longtemps à offrir d’elle-même. Que penser de ces choix symboliques ? 

				2. Variations vénitiennes

				Longtemps, une véritable défiance pour l’exaltation ou la commémoration individuelle s’observe dans cette ville alors qu’un goût très vif pour les portraits collectifs est à l’inverse affiché. La peinture ou la sculpture, ici, ne mettent que peu en scène l’individu. Et, lorsqu’elles le font, attachées à figurer un doge ou de très hauts magistrats qui s’illustrèrent à un titre ou un autre, par cette représentation singulière, c’est encore le collectif qu’elles servent, c’est-à-dire l’honneur de la république, et celui du groupe noble qui se confond avec l’État974. 

				Portraits de groupe

				Les exemples se pressent pour en témoigner. À l’intérieur du palais des doges, toute une imagerie exalte la glorieuse histoire de Venise et le commanditaire est ici collectivement l’autorité publique puisque aucune des magistratures ne jouit d’un pouvoir de choix particulier en matière artistique. Avant le grand incendie de 1577, dans la salle du Grand Conseil, tout un cycle rappelait, dans la version soigneusement remaniée par les Vénitiens, les épisodes de la lutte qui avait opposé le pape Alexandre III et l’empereur Frédéric Barberousse jusqu’à l’apothéose de la paix de Venise de 1177975. Sansovino, qui le décrit, y insiste : nombreux sont les sénateurs et les hommes illustres qui se reconnaissent dans ces peintures comme dans toutes celles qui ornent la salle976. Après l’incendie et les travaux de reconstruction du xvie siècle, d’autres scènes « historiques », toutes advenues entre 1117 et 1571, sont figurées : la paix de Venise encore, la quatrième croisade et la guerre de Chioggia, les nombreuses grandes batailles navales que remportèrent les Vénitiens et leurs fameux protagonistes, les doges Domenico Michiel ou Enrico Dandolo977... Beaucoup n’ont même pas besoin d’avoir été acteurs de l’événement. À nouveau, des hommes illustres sont insérés dans la figuration. À nouveau, le présent et le passé, la fiction, l’histoire et le mythe se mêlent pour produire une formidable galerie de portraits par laquelle est mise en scène la geste de la cité. En outre, le programme décoratif de ces salles (Scrutinio et Grand Conseil) combine avec soin les « actions d’éclat » de grands Vénitiens et les entreprises de la république. La gloire des individus ne sert qu’à illustrer les plus générales vertus collectives. Aucune famille ne doit être privilégiée et, aux hauts faits d’un présent trop proche, on préfère ceux du passé pour éviter des choix délicats978. Constance et fortitude sont de même personnifiées sous les traits des illustres citoyens de la ville et les héros de l’Antiquité sont, dans tout le palais ducal, relégués en une position plus que seconde. 

				La série chronologique de portraits des doges placée dans la même salle du Grand Conseil célèbre pour elle le registre de la continuité du pouvoir979. La réalisation en avait commencé significativement en 1341, après que les réformes institutionnelles de la fin du siècle précédent eurent organisé le partage du pouvoir entre les plus puissants et la division de l’autorité politique entre une communauté dirigeante définie en tant que telle980. Le doge vaut comme l’émanation de cette communauté, celui en qui se réalise, par le choix des principales familles, à travers l’investiture et le couronnement, l’union de la ville à son saint patron et à Dieu. La figure du doge, avant le milieu du xvie siècle, n’apparaît donc jamais, à l’égal des représentations des seigneurs d’autres États territoriaux italiens, comme un des éléments constituants de complexes allégories politiques. 

				Il y a là encore ces cycles historiés financés par les grands commanditaires que sont les confréries de flagellants. Ces associations étaient nées à partir de 1260, en un temps de forte tension pénitentielle et d’angoisse eschatologique. Quatre d’abord, elles finissent par être six, comme les quartiers vénitiens981. Riches, puissantes, attractives, leur rôle est, dans la fabrique sociale, manifeste. Une solide assise financière favorise leur fonction d’assistance982 mais autorise aussi d’autres investissements. Leurs bâtiments, refaits, ornés, agrandis à partir des premières décennies du xve siècle, marquent le paysage monumental dans les différents sestiers983. Elles commandent encore de grands programmes décoratifs dont beaucoup sont conservés et qui comptent parmi les réalisations les plus connues de la peinture vénitienne984. Au nom de l’émulation, aucune n’est en reste. 

				La scuola de San Giovanni Evangelista décide ainsi en 1414 de faire peindre dans la petite salle de son albergo les miracles de la relique de la Croix car elle détient ce précieux trésor, un reliquaire offert par Philippe de Mézières où serait enchâssé un fragment de la vraie Croix. En 1421, le chapitre entreprend de poursuivre les travaux et de faire historier la grande salle, avec des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament985. Il revient à Jacopo Bellini, sans doute au milieu du siècle, d’achever le cycle du Nouveau Testament. En 1444, c’est au tour des confrères de San Marco, à peine installés dans leur nouveau siège du campo des Santi Giovanni e Paolo, de passer commande à Jacopo Bellini pour leur albergo. Et les travaux continuent : nouvelle campagne en 1463 et Jacopo Bellini est encore sollicité. Son fils Gentile apparaît ensuite, premier nom dans une série  : Andrea da Murano, Bartolomeo Vivarini, Lazzaro Bastiani, Giovanni Bellini, tous ces artistes travaillent jusqu’à ce que, le vendredi saint de l’année 1485, un incendie fasse tout disparaître986. En 1492, les confrères de la scuola de San Marco s’accordent donc avec Giovanni et Gentile Bellini qui succèdent à leur père « dont les œuvres ornaient, avant l’incendie, la scuola987 ». 

				Les exemples ne s’arrêtent pas là puisqu’il faut poursuivre l’effort, reprendre encore et enrichir la décoration. Ainsi en décident les confrères de San Giovanni Evangelista dans la dernière décennie du siècle. Neuf toiles au moins sont commissionnées à six artistes, avec un seul sujet : les Miracles de la Vraie Croix988. Mais les scuole piccole ne sont pas en reste et elles passent également commande. Qu’il suffise de citer la confrérie de dévotion, fondée en 1300 et placée sous la protection de Madona santa Orzola Verzene. En 1488, elle se lance dans la décoration de sa salle de réunion ; le financement assuré, elle s’adresse, pour réaliser les teleri, à un jeune peintre : Vittore Carpaccio989. Il y gagne sa réputation.

				Portraits de groupe encore, hommes qui processionnent ou qui, ensemble, assistent au miracle, cité tout à la fois figurée et transfigurée puisqu’en des scènes répétées, grâce au miracle et à la présence sacralisante des reliques, Venise, plus que jamais élue, devient comme un point de jonction entre l’ici-bas et l’ordre divin990. L’istoria, mise en image, remplit par là ses missions multiples : exalter la foi, représenter la cité pieuse, rendre vrai le mythe d’une communauté humaine unie et heureuse... Les peintres vénitiens multiplient à dessein en effet les éléments qui ancrent la scène représentée dans un environnement urbain qui peut être immédiatement saisi et identifié comme vénitien991. À coup de détails anecdotiques réalistes, la scène acquiert le statut de « vera storia », un statut comparable à celui d’un document écrit : elle montre, elle authentifie, elle crée et conserve la mémoire. Les teleri des confréries vénitiennes, à l’instar des fresques florentines, assument donc plus qu’une fonction commémorative. Elles sont le théâtre même où s’élabore la conscience d’une identité collective au point qu’il paraît difficile de savoir si elles reproduisent les processions ou si ces rituels, en retour, les imitent. Inutile de dire que les glissements de sens, sensibles dans la Florence du principat médicéen qui voit la famille dominante plus volontiers être représentée et honorée, ne se manifestent pas ici, puisque, stable et sereine, la république des Vénitiens gouverne.

				Un paradoxe cependant menace l’exposé. L’école vénitienne, dans les dernières décennies du xve siècle, produisait aussi des portraits individuels.

				Le jeune homme et le doge

				On sait qu’Antonello da Messina exerça sur cette école une influence décisive. Il n’est pas besoin de rappeler la faveur dont ce peintre jouit durant son séjour dans la lagune, dans les années 1475-1476992. Les commandes se succèdent : autels pour les églises de San Cassiano et de San Giuliano, petites œuvres destinées à la dévotion comme la Crucifixion d’Anvers, ou le Saint Sebastien, mais surtout portraits en nombre993... Bellini, Cima da Conegliano, Carpaccio, tous avouent leurs emprunts à celui qui ouvre une nouvelle époque dans la peinture994, bien que dans le cas de Giovanni Bellini995 – et ce problème alimente les analyses – les influences aient été réciproques996. Or, parmi les apports d’Antonello, si profondément influencé par la peinture flamande comme par les nouvelles expériences toscanes997, il faut compter l’excellence des portraits998, leur profondeur psychologique999. Dans l’histoire de la peinture de la Renaissance vénitienne, il y aurait donc un avant et un après Antonello1000. La comparaison des visages peints par Antonello avec les portraits officiels des doges de Venise, celui de Francesco Foscari, dû à Lazzaro Bastiani, celui de Giovanni Mocenigo, œuvre de Gentile Bellini, explique l’admiration que suscitèrent d’emblée ces œuvres1001.

				Les deux Bellini font donc des portraits1002. Parmi les œuvres de jeunesse de Gentile1003, peut-être un portrait de Pétrarque, à coup sûr un portrait du bienheureux Lorenzo Giustiniani : le « saint patron » des humanistes et le saint local... Les deux sujets appellent le respect et la convention, et la volonté glorificatrice, bien présente, l’emporte sur la quête de l’unicité des traits. Il ne faut pas non plus surinterpréter la mission qu’assume Gentile, quand il s’embarque pour Constantinople, à l’heure où la paix de 1479 est signée entre les Turcs et Venise. L’artiste, sorte de peintre officiel de la république, spécialiste des istorie, l’homme qui recevait tant de commandes qu’il en refusait beaucoup, part, envoyé par la Seigneurie, pour faire le portait de Mehmet II. Le sultan avait en effet demandé un buon depentor chi sapia retrazer. Mais le tableau, daté de novembre 1480, vaut sans doute davantage pour l’histoire des relations entre Venise et les Ottomans que pour celle du portrait. Les avancées, lumière, animation, sont donc plutôt à chercher chez Giovanni1004. De ce dernier, Vasari, encore lui, écrit qu’il s’était entraîné, après la mort de Gentile, à faire des portraits d’après nature et que les personnes importantes avaient pris l’habitude de lui passer commande1005. Giovanni n’avait d’ailleurs pas attendu la mort de Gentile. Son premier portrait est sans doute celui d’un jeune garçon, peint de trois quarts, proche stylistiquement, même s’il est plus précoce, de celui que le peintre fit en 1474 de Jorg Fugger. Il faut toutefois noter que l’influence flamande, sensible, ou que la recherche du plus spécifique du visage humain s’applique, dans ces deux exemples, soit à un très jeune garçon1006 soit à un étranger alors que, dans les portraits officiels, la fonction historique et politique reprenait ses droits1007. Une illustration suffit, celle du hiératique et quasi désincarné portrait du doge Leonardo Loredan, peint par Giovanni Bellini : il traduit bien visuellement comment la dignité de la fonction doit prendre et a pris le pas sur l’homme1008. 

				Mais l’art du portrait peut aussi autrement s’exprimer chez Giovanni Bellini. Son Portrait de jeune homme (Washington) ou son Portrait de Pietro Bembo (Hampton Court), sur fond de ciel ou de paysage, nuancent de douceur la vérité physionomique des personnages au point que certains ont pu déceler dans ces œuvres des accents à la Memling1009, un Memling qu’appréciait fort la colonie italienne de Bruges. Bellini n’est pas le seul à répondre à des commandes qui proviennent de tous ceux, nobles et riches, pour qui un tel tableau est signe de distinction. Jacometto, actif entre 1472 et 1498, témoigne lui aussi de l’art du portrait vénitien, avec son fameux Portrait d’Alvise Contarini, ou son Portrait d’une religieuse.

				Le goût pour la représentation individuelle, la quête d’un simulacre, qui serait comme le témoin parfait de l’unicité d’un être, se traduisent donc par des commandes plus nombreuses. Il faut alors évoquer, même si je me garde d’une lecture qui serait uniquement sociologique, un nécessaire arrière-plan social. Familles aristocratiques et bourgeoises, à Florence, à Venise, les clients sont là et ils achètent. Dans ces milieux qui soutiennent et orientent par leur mécénat la production artistique, il se dessine au cours du xve siècle un mouvement et ce mouvement se confond bien avec une promotion du portrait individuel. Ce qui n’empêche qu’avec une profusion plus grande, les mêmes clients, aux mêmes artistes, commandent aussi des portraits de groupe. Il ne suffit pas alors de remarquer que, selon une typologie admirable d’efficacité, ces différentes représentations n’étaient pas destinées aux mêmes usages et aux mêmes espaces : grandes fresques dans les chapelles funéraires, portraits singuliers dans les intérieurs. La typologie souffre en effet nuances et inflexions. À l’égal du masque, le portrait peut fixer la réalité individuelle afin de rappeler le défunt et l’agréger, dans l’espace domestique, à la vie de la famille. Plusieurs portraits peuvent aussi être exposés et par le souvenir commun de ces diverses individualités, la famille est célébrée dans son nombre et sa continuité. Vasari, à nouveau, le souligne en évoquant chez tous les Vénitiens de condition, à son époque, un ornement nécessaire : les portraits des pères et des ancêtres jusqu’à la quatrième génération. Enfin, le portrait individuel – et le Portrait d’un jeune sénateur de Giovanni Bellini le démontre – peut lui-même balancer entre le général et le particulier, représenter tout à la fois l’individu (long nez, bouche fine, menton pointu) et son groupe d’appartenance, l’aristocratie sénatoriale (toge écarlate, assurance du regard et du maintien).

				Enfin, il ne faut pas se tromper de siècle. À la fin du xve siècle, on chercherait en vain dans les intérieurs vénitiens, pourtant riches de tableaux, une présence imposante de ces portraits, plus tard attestés massivement. Les images pieuses triomphent encore, Vierges principalement, et les indications laconiques des notaires précisent quels sont les modèles iconographiques. Les traditions figuratives byzantines sont toujours prégnantes : un quadro de la madona greco vechio, un quadro de nostra dona dorado, un anchona a la greca, un armaruol chon ancona dorada, un anchona com ymagine de nostra dona... Jusqu’aux dernières décennies du siècle, les Vierges traditionnelles de l’école vénitienne, peintes sur fond doré, plutôt de bois, dominent et les courants stylistiques nouveaux n’apparaissent que tard. Ainsi peut-on trouver en 1498, un quadro de la madona a la moderna cum la trinita suxa, et, signe de la définitive modernité du propriétaire, un quadro de tela cum la imagene de Christo fiamengo1010. L’enquête mériterait d’être enrichie pour mieux faire apparaître la chronologie et les acteurs du basculement, pour comprendre à quelle date exacte se formèrent dans les intérieurs ces « galeries » d’ancêtres1011 puisque certaines collections, riches de portraits, sont déjà célèbres dès les années 1525-1530. 

				Une coïncidence, toutefois, se met déjà en place et elle concerne les évolutions de la construction civile. Longtemps, l’idée d’une nécessaire mediocritas avait conditionné la construction noble1012. Aucune cà patricienne ne devait, à l’image des réalités de la société politique locale, outrageusement surclasser les autres. La conduite de l’État appartenait à un cercle de familles dirigeantes qui avaient organisé entre elles le partage du pouvoir et des richesses en même temps qu’elles brisaient toute velléité d’établissement d’un pouvoir personnel. De la sorte, l’ordre architectural de la cité traduisait bien l’état des rapports qui liaient les familles, la société et l’État. Ici pas de maison, audacieusement détachée du bâti proche pour mieux dominer de sa masse imposante un îlot urbain. Les constructions se succédaient, par exemple sur le Grand Canal, dans une identité relative de forme et de dimensions. Au début du xvie siècle, l’ancienne idéologie est, en même temps que l’ancien style, contestée1013. Certaines demeures aristocratiques, alors modifiées ou reconstruites, adoptent un caractère monumental et une architecture que les tenants de l’ordre ancien jugent ostentatoires. Les relations au sein du groupe se recomposent en même temps que le système de valeurs ; à nouveau, la dialectique de l’un et du groupe se modifie subtilement, et dans les intérieurs, les portraits, chargés d’une valeur toujours plus esthétique, plus variés, plus grands, de trois quarts, avec les mains, en pied, se multiplient.

				Il est une difficulté à régler. Les exemples ont jusqu’ici balancé entre Florence et Venise. Ils ont ignoré une autre Italie, celle des seigneurs et des princes et de leurs portraits. L’abordant, nous pénétrons dans un espace et une culture qu’il est d’usage de toujours radicalement présenter comme différents, l’espace des nouvelles formes du pouvoir, la culture des cours. Or, le portrait assume ici une importance principale puisqu’il lui revient de glorifier dans ses aspects triomphaux mais aussi quotidiens le pouvoir, la richesse, la vie du seigneur. Qu’on en juge par un seul exemple. En 1472, Frédéric de Montefeltre, condottiere à la tête des armées florentines, prend la ville de Volterra. Parmi les présents remis par les vaincus, un manuscrit et, sur l’un des folios, son portrait : couronné de lauriers, il chevauche au milieu de ses officiers ; quant aux armes et insignes du duc, tout à la fois représentés dans la bordure et sur le harnachement du cheval, ils sont les signes redondants de l’identité du capitaine victorieux1014. 

				Il paraît toutefois difficile de réduire l’analyse à ces seules considérations attendues : images de propagande, pouvoir d’un seul qui se façonnerait et se donnerait à voir grâce à ces reflets... On ne peut se contenter de telles approches fonctionnalistes. Il faut pénétrer au cœur du dialogue qui se noue et qui n’est pas nécessairement irénique, entre une société et une culture. 

				3. Images princières

				Médailles et portraits équestres

				Il est d’usage de considérer, comme un premier signe, le goût pour les médailles1015. Les princes ne sont pas seuls à collectionner médailles de bronze, d’argent et d’or. Ils ne sont pas les seuls à souhaiter que leurs effigies soient représentées sur ces supports à la manière antique même si, chez eux, l’amour des antiquités, l’intérêt pour les triomphes et l’histoire des princes anciens se conjuguaient avec le souci de leur propre gloire. Léon Battista Alberti a laissé par exemple deux autoportraits en bronze, l’un et l’autre de profil. Mais les premières médailles produites le sont dans l’Italie des seigneurs, au nom d’une claire fonction laudative. Ainsi en va-t-il de celle de Francesco da Carrara qui commémore la reprise de la ville de Padoue par son seigneur en 1390. Ainsi en va-t-il encore de celles qui sont l’œuvre de Pisanello, d’abord pour Gian Francesco Gonzague, puis, avec un style différent et une recherche physionomique plus affirmée, pour Leonello d’Este1016. Mantoue, Ferrare : une géographie se dessine, celle des cours. Au milieu du siècle, les médailles à la gloire des seigneurs se multiplient. Voici encore, réalisée par Pisanello, la médaille d’Alphonse V d’Aragon, roi de Naples. Le profil du roi se dessine entre un casque et une couronne, l’inscription « triumphator et pacificus » complète le message, rappelant comment Alphonse, son triomphe sur les Angevins assuré, règne pacifiquement. L’hommage rendu à la connaissance vaut toutefois bien le tribut d’honneur payé au pouvoir et aux succès des armes. La demande croît donc pour d’autres médailles, celles frappées à l’effigie d’humanistes, Guarino ou Vittorino da Feltre par exemple, qui précisément furent aussi les précepteurs de ces princes.

				Reste que la médaille crée comme un stéréotype, la matrice même du portrait du seigneur que reproduit ensuite la peinture ou la sculpture. La filiation a été établie pour Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini, elle l’a été pour Leonello d’Este – dont la médaille de Pisanello à peine citée fixa les traits pour les représentations postérieures –, elle l’a été encore pour Ludovic le More1017. Plus généralement, que soit ou non reproduite une médaille, la présentation de profil dérive, on l’a vu, de la formule numismatique. Le portrait de cour est donc d’abord appelé à mettre en œuvre, avec plus ou moins d’inventivité, des variations à partir de ce type ; et ces variations sont encore librement acceptées par Léonard de Vinci, dans son dessin d’Isabelle d’Este ou son portrait d’une princesse Sforza. Quant aux portraits sur médailles de Laurent le Magnifique, à l’égal de sa formidable collection de medaglie, de manuscrits rares, de statues antiques, de vases et de précieux entailles et camées, ils authentifient une culture et l’utilisation de cette culture au bénéfice du prestige et du pouvoir. 

				Un autre parcours doit être en outre rapidement retracé car certains de nos princes, puisqu’ils étaient condottieri, l’empruntèrent également. Le xve siècle redécouvre le portrait équestre. Des monuments écrits et figurés balisent donc leur chemin d’héroïsation. Des monuments écrits puisque la vie exemplaire de ces hommes de guerre mérite d’être remémorée. Mieux même, les matériaux bruts de l’histoire paraissent trouver sens grâce à l’accomplissement de chacune de leur vie, de leur trajectoire individuelle. La Vita de Niccolò Piccinino, celle de Bartolomeo Colleone n’ont donc pas pour ambition d’être une simple illustration biographique. Il leur appartient de mettre en scène et de faire comprendre une époque entière. Elles participent pleinement à ce titre de l’ample renouveau de la biographie humaniste1018. Elles montrent, ainsi que Giovanni Antonio Campano l’affirmait dans sa Vita de Braccio da Montone, que les hommes du temps sont dignes de mémoire. Comme les saisons produisent tour à tour des fruits, les âges successifs produisent des génies et Campano consacre ses efforts à illustrer la gloire de son époque1019. La nature littéraire de ces biographies n’est donc pas simple à définir. Elles reprennent les motifs des romans chevaleresques au point qu’on a pu parler, puisque les héros sont confrontés à des épreuves successives, de « romans biographiques ». Elles sont pour certaines de véritables documents de propagande mais elles peuvent aussi évoluer vers la réflexion théorique ou se transformer en un traité sur l’art militaire1020. Toujours cependant, le héros, qu’il soit métonymique ou prométhéen – en accord profond avec son époque, comme Sforza dont la vie se confond avec la courbe d’un progrès continu, ou, tels Braccio et Piccinino, aux prises avec leur destinée –, effectue un parcours symbolique1021. Toute la vie de Braccio s’assimile par exemple à une parabole sur la Fortune quand la chute guette celui qui est parvenu au sommet du pouvoir, quand l’hybris saisit celui qui, parce qu’il espère conquérir Rome, oublie l’art militaire pour défier la Fortune.

				Mais les monuments sont aussi iconographiques et la tradition des grands monuments équestres de l’Antiquité – le Marc Aurèle de Rome1022, le Regisole, qui avait été transporté de Ravenne à Pavie au viiie siècle – est récupérée. Les représentations des héros cavaliers sont nombreuses comme le sont les supports : monnaies et sceaux, statues sculptées, figures peintes sur les murs, sarcophages... Les seigneurs et chefs de guerre, dès le xive siècle à l’exemple de Cangrande della Scala et Guidoriccio da Fogliano, entrent ainsi dans l’histoire1023. À Milan, on suit même une petite série, de la statue d’Azzone Visconti au tombeau de Bernabò Visconti. Ces représentations, en particulier sur les monnaies, se diffusent. Le type du florin au cavalier avait été introduit dans le Milanais par Galeazzo II Visconti. Il est imité par d’autres monnayages. D’abord, Giovanni II de Montferrat est figuré en armure, l’épée dans la main droite, l’écu dans la main gauche ; puis c’est Ludovico d’Acaïe (1402-1418). Les ducats d’or savoyards montrent à leur tour le prince à cheval, à l’exemple de Francesco Sforza qui, en 1456, deux ans après la paix de Lodi, avait choisi de faire représenter sur les monnaies, son portrait à l’avers, son effigie équestre au revers1024. Une mutation était de la sorte advenue : la première représentation était celle du chevalier ; elle est supplantée par celle du prince condottiere. Les condottieri héroïsés sont désormais figurés sur leur cheval dont un pied est levé pour montrer que leur cavalier va toujours de l’avant. On pense à la fresque de sir John Hawkwood (1436) que réalisa Paolo Uccello pour la cathédrale de Florence. Grâce à son utilisation toute personnelle des nouvelles leçons de la perspective et de l’effet monochrome de la « terra verde », l’illusion d’une statue était créée, illusion moins coûteuse que toutes les statues équestres à venir1025. On pense au monument de Niccolò da Tolentino (1455-1456), nouveau témoignage de l’hommage rendu à Mars et à ses représentants, commandé par l’Opera del Duomo à Andrea del Castagno, qu’il est d’usage de trouver moins statique, plus fort de tension et d’élan vital que celui d’Ucello1026. La gloire sied au capitaine, et par-delà la mort, le monument conserve la mémoire de ceux qui commandèrent les armes florentines. Dans ce Dôme qui tend à devenir un panthéon, le souvenir des hommes illustres est révéré, les formes anciennes et nouvelles du culte des morts s’associent comme le sacré et le profane. Mais les deux réalisations majeures du xve siècle sont encore à venir : le Gattamelata de Donatello (1446-1450), premier bronze équestre monumental depuis l’Antiquité avant le Colleone d’Andrea del Verrochio (1480-1488). On ne s’étonnera donc pas de ce que Galeazzo Maria ait commandé en 1473 une statue équestre de Francesco Sforza avec ordre de trouver à Rome, à Florence ou ailleurs, l’artiste capable de la fabriquer. Le but était de servir, avec celle de son fondateur, la gloire de la dynastie Sforza et d’exposer, au cœur du tissu urbain, dans un véritable triomphe de bronze à l’antique, le chef de guerre, un nouveau César et ses multiples victoires. Mis en sommeil, le projet ne fut toutefois pas oublié ainsi que le prouvent les croquis qu’exécuta Antonio Pollaiuolo. Léonard de Vinci finalement obtint la commande : il multiplia les travaux préparatoires, il réalisa un modèle d’argile mais la statue ne fut jamais fondue1027.

				Ces premières réflexions étaient attendues. Constituons maintenant, pour le soumettre au regard et à la réflexion, un musée. Il regroupera, sans peine puisqu’il est imaginaire, des œuvres conservées et des œuvres perdues, des productions de qualité diverse, très fameuses ou moins connues, produits éphémères ou durables d’une culture et d’un pouvoir. Un trait commun permet cependant que notre rassemblement n’ait rien d’hétéroclite : toutes ces peintures proviennent de l’Italie des princes et elles constituent donc autant de sémiophores1028.

				 Un musée imaginaire

				La galerie milanaise

				Giangaleazzo Visconti ne reconstruit pas que l’État milanais. Dans ces années où le succès de ses armes simplifie la carte politique de l’Italie, il est aussi un bâtisseur  : chantiers des cathédrales de Monza et de Côme, de la chartreuse à Pavie destinée à abriter, prévoit-il, le mausolée de la dynastie, chantier du nouveau Dôme de Milan... Dans son État et sa capitale, il imprime ses marques. À Pavie encore, il achève le château commencé par son père. Tout a été dit sur cette puissante forteresse, ses tours imposantes, sa cour immense ; il y aurait là l’image parfaite de la fortification qui surveille la ville, l’expression inquiétante du pouvoir du prince. Derrière ces murs épais, un programme décoratif célèbre Visconti. Chasses, joutes, fleurs et animaux : sur des fresques, nous retrouvons ces scènes de la vie de la Cour qu’ailleurs, en Bourgogne par exemple, les tapisseries ont coutume de privilégier. Quatre-vingt-dix ans plus tard, Galeazzo Maria Sforza entreprend de refaire les cycles peints de Pavie. « Refaire », le terme vaut dans son sens premier. Le but est, pour Sforza, d’afficher une continuité dynastique avec les Visconti, de rappeler ses liens avec Giangaleazzo dont il est, par sa mère, l’arrière-petit-fils. Au plan architectural, additions et restaurations dans les résidences ducales s’appliquent d’ailleurs à reprendre le style gothique du xive siècle pour afficher et perpétuer de la même manière un héritage. Le style des peintures doit suivre celui du décor primitif. À nouveau donc, cette fois avec Galeazzo Maria Sforza comme sujet principal, des scènes de chasse et de fauconnerie, des chiens et des chevaux, ou la réception des ambassadeurs1029. La ressemblance est exigée, pour les hommes comme pour les animaux familiers. Tous les « portraits au naturel » doivent être reconnaissables1030. Aux appartements sont réservées d’autres mises en spectacle : le prince s’habille, le prince mange, servi par des gentilshommes, et dans ce cas aussi, la recherche de l’exactitude physionomique, le réalisme doivent s’appliquer, l’artiste y veille, aux hommes, aux chiens et à la vaisselle d’or. Le prince se marie et l’alliance avec Bonne de Savoie est commémorée dans les appartements par un autre cycle1031 tandis que, dans la chambre de Sforza, le couple et son héritier, le premier enfant, né en 1469, Giangaleazzo, est portraituré.

				Pour le Castello de Milan1032, d’autres programmes décoratifs furent conçus. Pas moins de trois versions successives sont élaborées selon les indications mêmes du duc, preuve de l’importance que ce dernier attachait à cet outil de communication. Propagande et glorification, les messages politiques infiltrent les peintures. Leur sens est aisément déchiffré quand il est prévu de représenter dans le même espace, sur chacun des quatre murs, deux des Sforza – le duc régnant, son père Francesco Sforza – deux des Visconti – Giangaleazzo, Filippo Maria –, afin de mieux marteler la légitimité du pouvoir et la continuité dynastique1033. Volonté de mise en représentation du prince, et là encore le dessein est clair quand il est indiqué que le duc doit apparaître en train d’exécuter les gestes et les pratiques normées de la chasse, avec son cheval Gallesse et ses chiens favoris1034. En des instantanés qui devaient être destinés à durer, les préséances et les hiérarchies de cette société de cour sont montrées et le duc, de cette manière aussi, témoigne de sa faveur. La faveur est en effet le formidable instrument qui structure les rapports à la Cour : elle rapproche ou éloigne du centre du pouvoir, du prince et de sa lumière, selon qu’on l’obtient, qu’on la garde ou qu’on la perd. Les courtisans, appelés à figurer dans les fresques, sont donc nommément désignés1035. Citons par exemple un programme, qui, faute de moyens, ne vit pas le jour : le duc, toujours sur sa monture Gallesse, quittait son château pour se rendre à la cathédrale et un cortège était formé, avec une suite de courtisans mais aussi les marquis de Montferrat et de Mantoue, tous dépeints « dal naturale », avec leur nom et celui de leur monture inscrits en lettres d’or1036.

				Dans l’espace clos du palais, les murs, tels d’étranges miroirs qui conserveraient le reflet, ont pour fonction d’infiniment renvoyer des images lisses et parfaites du duc, de reproduire, en un double flatteur, ses gestes, ses actes de gouvernement et ses loisirs, d’inscrire en somme sa présence constante ; une présence constante que les courtisans, fortement et répétitivement, doivent encore solenniser. Mais l’ensemble décoratif projeté, malgré tant de soins et de corrections, ne voit pas le jour, sans doute parce qu’il était trop cher. À l’heure où la cour de Milan améliore son organisation et ses modes de fonctionnement, son portrait collectif, qu’aurait structuré comme dans les cérémonies religieuses la présence centrale du prince, demeure à l’état de projet. Mais ce projet dit toutefois quelles figurations le pouvoir aspirait à donner de lui-même. Galeazzo Maria, pourtant – et Ludovic le More rompit de façon éclatante avec cette tradition –, ne se voulait pas un acheteur de talents renommés, il ne souscrivait pas à la pratique commerciale raffinée de Florence1037. Préférant passer commande aux artistes locaux1038, il ne recherchait pas des mains de maître trop chères1039, certainement parce que l’habileté devait pour lui prioritairement s’exprimer dans la ressemblance réaliste, la fidélité des détails, que soit peint l’or éclatant de la vaisselle ou la force équilibrée et élégante de la monture. Bembo fut ainsi l’artiste qu’il employa le plus mais le Brescian Foppa, appelé à devenir membre de la maison ducale, famigliare, reçut également des commandes. Les innovations stylistiques n’intéressaient pas Sforza, bien au contraire1040. 

				

				Les salles des Este

				Au palais Schifanoia, reconstruit par ses soins, Borso d’Este1041 avait, quant à lui, choisi de payer les peintures au pied carré1042. « Manières rustiques » a-t-on pu écrire1043. Il faut dire que le projet monumental était grandiose, à la mesure du goût du duc pour les vêtements luxueux, les joyaux et l’ostentation la plus éclatante, un goût qui le portait encore à payer les couleurs et surtout l’or plus cher que le talent1044. Francesco del Cossa avec d’autres artistes décore donc la fameuse salle des Mois où, sur trois niveaux, les thématiques et les images sont associées. À l’étage supérieur de la fresque, les dieux qui personnifient chacun des douze mois, au centre des fresques astrologiques1045, dans le registre inférieur, des scènes de la vie de cour et Borso, bien sûr, qui chasse ou rend la justice avec son entourage de courtisans. Sans doute la fidélité de la représentation n’était-elle pas assez parfaite puisque dans les années 1470-1471 Baldassare d’Este est employé dans la salle des Mois à « améliorer » trente-six têtes et mieux assurer l’exactitude des ressemblances1046. Dans les châteaux des alentours de Ferrare, les décors peints avaient été plus précoces. On connaît ceux qui ornaient une loggia du château de Belfiore : Alberto d’Este, à cheval, à la chasse, Alberto d’Este présidant un repas de chasse, dans un pré fleuri où dames et seigneurs dansaient et tressaient des guirlandes. On songe aux représentations des livres d’heures. Elles sont ici passées du manuscrit aux murs pour dépeindre les plaisirs de la vie courtoise, pour réjouir, durer mais aussi être refaites. Chacun des Este décide en effet de son lot de commandes et ces interventions sont encore facilitées par le fait que, depuis la fin du xive siècle, toutes les principales constructions, civiles, religieuses et militaires, sont directement patronnées par eux. Avec l’accession au pouvoir d’Ercole, qui transforme et agrandit sa capitale, la qualité culturelle des interventions progresse. Le prince n’oublie pas les villas : le voici à Belfiore, peint dans des fresques qui retracent son mariage avec Éléonore de Naples, ou bien à la chasse et au tournoi, partant en pèlerinage ; et le voici encore à Belriguardo, avec ses courtisans, orné de l’ordre de la Jarretière qu’il avait reçu en 14811047. Toujours, on le constate, les courtisans sont là pour construire l’idée d’un pouvoir sécrétant l’adhésion autour de sa personne, l’idée d’une société en paix et en équilibre où tous, grands et serviteurs, à côté du prince, dans les mêmes lieux et les mêmes temps, vivent et agissent ensemble, jouant aux mêmes jeux, faisant les mêmes gestes, partageant les mêmes plaisirs et désirs. De Milan à Ferrare, autour du prince, l’harmonie des gestes et des visages est censée traduire l’accomplissement d’un idéal de pouvoir et de vie. Ce n’est donc pas un hasard si beaucoup des textes encomiastiques écrits à Ferrare dans la deuxième moitié du xve siècle choisissent pour cadre ces « delizie1048 ».

				D’un État à l’autre, d’un château à l’autre, l’énumération des programmes pourrait se poursuivre. Les sources de l’inspiration changent, les styles aussi, mais dans les cycles de peintures murales, nourrie à une thématique ou à une autre, la représentation du seigneur, en tant que source de puissance et d’harmonie, est recherchée.

				Mantoue et les évolutions du goût

				À Mantoue1049, l’imaginaire chevaleresque avait d’abord nourri la célébration du pouvoir sur le mode de la société courtoise et de l’idéal du roman arthurien. Pisanello, dans les années 1447-14481050, fidèle au style gothique international, avait illustré un épisode principal de Lancelot1051 : le tournoi donné par le roi Brangoire et le banquet qui avait suivi. Il avait peint dans la grande salle de réception du palais ducal les chevaliers, montés sur des chevaux aux couleurs des Gonzague, qui rompaient des lances dans un paysage de châteaux fortifiés décoré par les devises des Gonzague. On insistera sur l’étonnante résistance culturelle que ces choix décoratifs traduisent. Le passé résiste dans ces cours de l’Italie septentrionale où s’élaboreraient pourtant les formes nouvelles du politique. Pour les illustrer, des instruments anciens sont donc utilisés, la prégnante culture des premières cours seigneuriales est mobilisée, la culture chevaleresque et courtoise des évolutions équestres, des fêtes et des banquets, de la musique et de la poésie... Les cours des Este, des da Camino, des Visconti, des da Carrara, des Gonzague avaient tôt diffusé ces modèles. Ces goûts et ces comportements comptaient en effet parmi les signes identitaires de ces grandes familles aristocratiques1052. Les troubadours leur chantaient ces belles histoires, les manuscrits, dans leurs bibliothèques, leur racontaient ces mêmes aventures. Le nombre des romans français est ainsi particulièrement important dans la bibliothèque des Este que les informations commencent à éclairer à la fin du xive siècle, au moment où sont également connues celles des Gonzague et des Visconti1053. Il l’est peut-être plus encore dans la librairie des Gonzague qui en 1407 renfermerait 67 manuscrits français1054. Dès la fin du xive siècle, la richesse de cette bibliothèque était fameuse au point de susciter des demandes de prêts, à l’exemple de celle que fit Luchino Visconti en 1378, à la veille d’un long voyage, d’un roman de Tristan ou de Lancelot ou de quelque autre sujet « beau et plaisant ». Ces seigneurs, en qui il a été vu les héros du politique moderne, à l’instar des héros des romans arthuriens, se meuvent sur leurs chevaux caparaçonnés au milieu des fleurs, des lances et des châteaux forts. Hors de l’Italie padane, nous retrouvons ces mêmes thèmes dans les palais des Trinci de Foligno ou des da Varano à Camerino. Cette culture distinctive résiste donc. Le Livre du courtisan le souligne. Malade, le duc Guidobaldo ne peut pratiquer en personne les exercices de chevalerie mais dans toutes ces matières, son jugement est excellent. « Aussi, dans les joutes, les tournois, les concours équestres, le maniement de toutes les sortes d’armes [...] bref, dans tous les exercices convenables à de nobles chevaliers, chacun s’efforçait-il de montrer qu’il était digne de se trouver en si noble compagnie1055. »

				Les plus importants des seigneurs ne sont en conséquence pas seuls à souscrire à ce système de signes. Un exemple le montre. À la fin du xive siècle, Andreino Trotti, membre d’une importante famille d’Alessandria, après avoir victorieusement combattu pour Giangaleazzo Visconti contre l’expédition française commandée par le comte d’Armagnac, augmente sa fortune. Il entre en possession de la Torre di Frugarolo, il la transforme, il la surélève ; il fait surtout décorer par un peintre lombard la grande salle d’apparat1056. Le cycle met en scène les histoires de Lancelot du Lac1057. Sur un fond bleu intense, les épisodes se succèdent, des inscriptions en langue française orientent le spectateur qui reconnaissait cependant Ginevra à sa longue tresse blonde, le roi Arthur à sa barbe longue, ou Lancelot au « L », peint devant lui. Le prince Galehot, un des protagonistes du cycle aux côtés de Lancelot, ami fraternel, représente sans doute Giangaleazzo et il marque l’amitié qui liait Visconti à son capitaine.

				Le seigneur aime donc à se monter entouré de ses compagnons d’armes, souscrivant aux gestes et aux rites de la vie chevaleresque, diffusant l’image d’une société encore régie par les règles de l’honneur et de la courtoisie. Dans les années 1450, Ludovico Gonzague décide cependant de changer de langage et de système de références et cette rupture est une aubaine pour l’analyse. À ne considérer que les goûts des Este et des Gonzague pour Cosmè Tura et Pisanello, le style orné et décoratif du gothique international, les chevaux et les faucons, on courrait en effet le risque d’imiter F. Antal, de chercher dans la peinture le reflet d’une société pour mieux conclure que l’attachement de l’aristocratie à l’« ancienne idéologie féodale » la portait irrémédiablement vers la peinture la moins « progressiste1058 ». La cour de Mantoue permet de brouiller cette vision simplificatrice qui se complique encore puisque Ludovico Gonzague n’est pas le seul à témoigner de ces évolutions du goût. Sigismond Malatesta à Rimini avant lui, Frédéric de Montefeltre après lui, ou encore Ludovic le More, prouvent que les conditions matérielles dans lesquelles l’œuvre d’art était commandée et créée n’expliquent pas tout. Qu’on me pardonne cette parenthèse historiographique pour suivre à nouveau le fil de la description. 

				Le cycle de fresques que Mantegna , installé à demeure à Mantoue à partir de 1460, peint pour le castello San Giorgio, rompt donc avec l’ancien style1059. Dans la Chambre des Époux1060, le langage architectural et symbolique de l’ancienne Rome sert la puissance du duc. En médaillons, les portraits des huit premiers empereurs romains surveillent, dans un décor à l’antique de reliefs de marbre peints en grisaille et de pilastres simulés, les fresques de deux des murs. Sur le mur nord, la Cour ; le duc, une lettre à la main, son chien préféré sous sa chaise, s’entretient avec un secrétaire, à son côté sa femme, de trois quarts, qui suit l’entretien avec attention, et ses enfants, tandis qu’au second plan sont placés les courtisans, habillés aux couleurs des Gonzague ; mais les critiques identifient encore une dame de compagnie de la duchesse ou deux secrétaires de la cour. Sur l’autre mur, la Rencontre, le duc et son fils, le cardinal Francesco Gonzague, d’autres membres de la famille et dans les espaces intermédiaires, des courtisans, des serviteurs ; enfin ont été aussi insérées dans cette scène des représentations de l’empereur Frédéric III et du roi Christian Ier du Danemark. Si ce dernier1061 avait bien visité Mantoue, tel n’avait pas été le cas pour Frédéric III mais l’empereur était celui, on l’a dit, par qui étaient conférés la légitimité et les titres1062. 

				Bien des lectures ont été faites de ces scènes1063, beaucoup voulant voir dans la Cour plus qu’un simple portrait de la famille Gonzague. Il faut en effet souligner l’intérêt de ce portrait de groupe et comment, avec le prince et les siens, les courtisans sont honorés d’une mise en mémoire1064. Les proches, les familiers ne sont plus seulement présents comme dans ces scènes qu’inspirait l’imaginaire chevaleresque. Ils apparaissent, même si chacun d’eux, bien individualisé, est reconnaissable, comme part constituante de la construction sociale qu’ils forment ensemble. Avec le prince et sa famille, les « serviteurs » accèdent au droit d’être représentés car si les courtisans existent par le prince, le prince existe plus pleinement au milieu de sa cour. Cette société de cour en voie d’organisation et en quête de prestige, soucieuse de son ordre et de son honneur, régie par de nouvelles règles de comportement et de maintien, affirme ainsi sa nouvelle importance. Mais un autre élément doit être également relevé. Situées qu’elles sont dans la chambre où le marquis tenait ses audiences, ces scènes sont largement exposées aux regards, regards de ceux que le duc reçoit, regards permanents des femmes et des putti qui apparaissent au balcon cerclant l’oculus du plafond. Déjà, partout où elles étaient peintes, les scènes de tournois faisaient apparaître leur lot de spectateurs et, par tous ces yeux braqués, ceux des figures peintes, ceux des contemporains bien vivants, le seigneur et les siens étaient observés. Désormais, le jeu se complique encore. Le visiteur de la Chambre des Époux voit au même titre qu’il est vu, il est happé par la réalité picturale, projeté au centre de l’espace créé par Mantegna, observé depuis le balcon. Il devient partie prenante du théâtre qui se joue dans ce décor, l’immensité du ciel qui s’ouvre au centre de la voûte, la terrasse où se tient la Cour, la nature qui sert de toile de fond à la rencontre. Quelle meilleure façon d’affirmer la parfaite adéquation entre l’œuvre peinte et les choix de son commanditaire, la rencontre harmonieuse surtout entre la fresque et le système cognitif du public auquel elle était destinée ?  On ne s’étonnera pas que, de suite, par les Gonzague mais aussi dans toute la Lombardie, la camera picta soit considérée comme un chef-d’œuvre.

				Urbino : portraits du prince

				Enfin, pour compliquer encore la donne, il y a le cas de Frédéric de Montefeltre et d’Urbino.

				Les courtisans ne sont pas oubliés. Ils sont par exemple présents dans le tableau du Flamand Juste de Gand, part d’un grand retable qui était destiné au maître autel de la confrérie du Corpus Domini. Mais l’essentiel n’est pas là. Dans la mesure où les sources permettent de le savoir, puisque les considérables travaux du palais ne sont pas très bien documentés1065, Frédéric ne commande pas de grands cycles de peintures murales1066, mais par l’un des principaux peintres de la cour, Juste de Gand précisément, il fait plutôt exécuter des portraits de lui-même et de sa famille. Avec la nécessaire retenue qu’imposent les limites de la documentation, quelques commentaires peuvent être proposés. 

				C’est au milieu des années 1470, quand est mené le vaste programme décoratif du studiolo, que Juste de Gand peint le panneau, le saisissant double portrait qui représente le duc avec son fils Guidobaldo, l’héritier tant attendu1067. Le duc est en armure, coiffé de son casque, l’ordre de l’Hermine à son cou, l’ordre de la Jarretière bien visible autour de sa jambe gauche tendue. Mais cet impressionnant homme de guerre est représenté dans son cabinet de travail, en train de lire un autre volume, sa Bible, en vue sur un lutrin. Les images de saint Jérôme ou de saint Augustin sont convoquées pour inspirer l’image et illustrer le double statut de Frédéric : cet homme de guerre est aussi un homme de sagesse ; à la vie active, il associe la vie contemplative. Quant à son fils, somptueusement vêtu, sceptre en main, il est le gage de la prospérité à venir des Montefeltre et de la continuité dynastique. Le portrait se veut traduction du présent et de son bon gouvernement mais aussi promesse d’un futur heureux. On retrouve cette double présence, dans un autre panneau que l’on doit au même peintre, dans les années 14801068 : Frédéric de Montefeltre, son fils Guidobaldo et d’autres personnages écoutant un discours. Le duc est là, cette fois dans sa robe d’homme d’État, son fils, à son côté, surchargé d’ornements et le pouvoir est montré, grâce à ces deux figures, comme se jouant du temps et de la mort, dans la garantie de sa durée. Ainsi est mise en place une image officielle qui fonctionne en étant parée, surchargée même, de tous les attributs et les symboles du pouvoir. La représentation princière ne recourt pas partout à de tels choix et, par exemple, la tradition française diffère totalement1069. Sans doute faut-il donc rappeler que se met en scène ici un parvenu du pouvoir.

				C’est probablement le double portrait du duc et de sa femme, Battista Sforza, peint par Piero della Francesca, qui fixe de la façon la plus saisissante l’image ducale1070. Dans ce dyptique, comme dans celui des Bentivoglio que l’on doit à Ercole de’ Roberti, le portrait de profil assume pleinement sa finalité de glorification. Mais pas seulement. Sur le devant du panneau, le duc, coiffé d’un béret rouge, vêtu d’une robe rouge, se dessine nettement sur un paysage de champs, de collines, d’arbres qui s’étend jusqu’à la mer, les horizons de ce duché que Frédéric a transformé et agrandi et qu’il gouverne avec sagesse. Chaque particularité d’un visage tout à la fois concentré et méditatif est rendue avec une précision qui s’oppose aux lignes douces de l’horizon1071. Au revers du dyptique, un Triomphe cette fois1072, sur un même fond de paysage. Vêtu d’une armure, le duc est monté sur un char triomphal ; couronné par une Victoire ailée, il tient son sceptre avec lequel il désigne les quatre vertus cardinales assises devant lui. Le double programme du maître d’Urbino, la sagesse et la force, la réflexion et les armes, la contemplation et la guerre, est une nouvelle fois illustré en même temps que la virtù du duc1073. En outre, avec ces images connues, la liste n’est pas close des portraits qui, dans le palais, célèbrent Frédéric comme le font ses initiales gravées sur toutes les portes. À Urbino, l’image du prince peuple donc l’espace du palais. Celles de sa femme, de son fils, sont seules, avec les figures des hommes illustres, dont quatre contemporains, à lui être associées et l’hégémonie de cette présence est encore accentuée par tout un répertoire de symboles. L’individu, le prince, l’homme d’exception apparaît dans sa gloire. La priorité est donc de servir, par l’image, le pouvoir du duc. À la jointure d’époques et d’évolutions, l’important paraît être d’assurer « la glorieuse mémoire du duc Federico » avant que son fils, le duc Guido, ne tînt « par-dessous tout à ce que sa maison fût remplie de très nobles et valeureux gentilshommes, avec lesquels il vivait familièrement, en se réjouissant de leur conversation1074 »...

				Frédéric n’est certes pas le seul à commander des doubles portraits ou des portraits individuels1075, et l’on pourrait aisément dresser la liste des exemples et des types : portraits en mi-figure, portraits en figure entière où le sujet est en pied ou à cheval, portraits auliques, portraits en couleurs, mais aussi portraits intimes, sans parler de toutes ces images, esquissées, dessinées, corrigées, qui entendaient reproduire les traits à un certain moment de la vie pour conjurer le temps, la mort ou tout simplement l’absence. C’est, après la mort de Borso d’Este, Galeazzo Maria Sforza demandant à Hercule, frère et successeur du défunt duc, de lui adresser à Pavie un portrait de Borso qu’il chérissait comme un père. Ce sont ces portraits d’enfants, dessins, peintures, que l’on s’envoie de fille à mère, de sœur à sœur, que l’on copie ; ou bien, ce sont les successives commandes d’Isabelle d’Este qui visent à gommer les années de la peinture de son visage. Toutes ces images passent de l’usage public à l’usage privé parce que ces sphères ne sont pas, faut-il le préciser, clairement différenciées. Dans leur diversité d’expressions et de fonctions, elles montrent les multiples façons d’apprivoiser et de projeter l’image de soi, d’apprivoiser et d’apprécier l’image de l’autre. 

				Que retenir ?  Nous avons décrit beaucoup de portraits et de reproductions fidèles, souvent « d’après nature », agencées en des compositions soigneusement travaillées, riches de poses et de gestes aux sens complexes... Sur les murs directement, sur d’autres supports, bois et toiles, les hommes du xve siècle, des femmes aussi, quoique moins nombreuses, sont représentées ; ils se montrent et se regardent. Sans doute est-ce là la première remarque à formuler. Il s’observe un goût commun pour la représentation de soi-même : goût commun et croissant car n’oublions pas que notre corpus est fort incomplet puisque les pertes ont été nombreuses dès le xve siècle, quand l’idée s’imposait parfois encore que l’œuvre pouvait être remplacée1076. Songeons qu’en France le portrait indépendant est, jusqu’au règne de Charles VIII, seulement royal. Nobles et riches bourgeois commencent ensuite à se faire portraiturer mais la production reste limitée et fortement dépendante de la tradition médiévale même si Jean Fouquet introduit une vision plus réaliste des traits1077. Nous découvrons donc dans l’espace italien des individus persuadés, pour reprendre ce que Pline déjà écrivait, que « le monde était avide de connaître quel aspect ils ont présenté », une société en proie à la contemplation d’elle-même1078. Le mot n’est pas trop fort. Un décor en effet peut chasser l’autre, les hommes du présent sont insérés dans l’évocation des scènes du passé et, au peintre qui n’a pas assez soigné la ressemblance, il revient de l’améliorer.

				Une nuance s’impose cependant. Par « société », il faut bien sûr comprendre ceux qui se définissaient comme la meilleure part d’elle-même, le cercle des puissants ou des plus riches, ceux qui comptaient, décidaient et payaient. Mais de ce cercle, il ne faut pas non plus avoir une vision trop étroite : Frédéric de Montefeltre, Laurent le Magnifique ou les Tornabuoni... Les commanditaires sont variés et c’est bien l’intérêt de cette étude que de montrer à quel point cette culture pénétrait le prisme social lorsque les confréries s’en mêlent ou que la bourgeoisie vénitienne imite dans ses goûts et ses représentations le plus illustre de l’aristocratie.

				Une deuxième remarque s’ensuit. Les commanditaires ne sont pas les mêmes à Florence, à Venise ou à Urbino. L’idéologie qui sous-tend le projet, ou au moins les attentes du client, diffère comme divergent les fonctions assignées à la figuration. Je n’entends certes pas tout mettre sur le même plan, les petits portraits voués à un usage privé et les multiples productions d’images officielles dont la typologie complexe jusqu’au « portrait d’État1079 » pourrait être analysée. Mais là n’était pas le propos. Il était de chercher à comprendre ce que l’on nomme l’individuation. D’où la composition d’une galerie imaginaire, en apparence composite. Nous avons vu s’exprimer la piété civique et la célébration du politique, dans des agencements et des formes d’ailleurs bien particularisés ; nous avons rencontré le souci généalogique et l’orgueil familial ; nous avons sans doute aussi effleuré certains des outils, largement propitiatoires et magiques, par lesquels une société se persuadait qu’elle était en ordre et en harmonie. Une première proposition peut donc être formulée. Dans ces multiples portraits de groupe, il faut peut-être d’abord voir, au-delà des nécessaires variations, propres aux lieux et aux temps de la production, d’abord une même tension vers un idéal, le rêve de se voir tel qu’on voudrait être. 

				Et qu’on ne se méprenne pas sur les termes. On sait que dans l’Italie de la fin du xve siècle s’ouvrit un débat qui pesa sur les évolutions de l’histoire de l’art et dont les termes firent parfois s’opposer le client et l’artiste. Pour Michel-Ange, comme plus tard pour Vasari, si le portrait était simple et fidèle représentation, l’art perdait ce que la ressemblance gagnait et l’œuvre devenait de piètre valeur. Il incombait à l’art de choisir et de parfaire, pour donner à contempler une beauté imparfaitement réalisée dans le réel, la matière. À en croire certaines études, ardentes à « réhabiliter » l’art du Nord, ces concepts d’idéalisation, encore trop prégnants dans nos sensibilités contemporaines, auraient empêché jusqu’à aujourd’hui ou presque une juste appréciation des portraitistes originaires d’Allemagne ou des anciens Pays-Bas et de leurs réalisations, pourtant souvent plus esthétiques ou expressives que les portraits italiens1080. Il faut toutefois observer que l’idéalisation était peut-être prônée mais bien rares devaient être encore, au xve siècle, ceux des artistes en position de céder à l’attrait de ces théories. Qu’il suffise de rappeler que Galeazzo Maria Sforza, qui avait posé pour Mantegna , fit brûler les feuilles qui portaient ces premières esquisses parce qu’il trouvait que « l’artiste ne l’avait pas bien fait1081 ». On peut encore noter qu’Isabelle d’Este avait une aussi détestable opinion d’un portrait que le même Mantegna avait fait d’elle : « El pictore me ha tanta malfacta, che non ha alcuna de le nostre simiglie1082. » Pour le commanditaire, l’idéalisation n’était certes pas de mise. Bien au contraire, il s’acharnait à demander toujours plus d’exactitude dans la physionomie, d’où le recours à divers procédés, comme la confection des masques qui permettaient d’obtenir ou de vérifier cette fameuse ressemblance. Il recommandait encore que soient figurés tous les emblèmes de sa qualité, les signes de sa puissance et de son autorité, à l’égal des ordres de chevalerie. Borso d’Este privilégiait les vêtements somptueux quand le duc d’Urbino préférait les robes graves et impressionnantes de l’homme de gouvernement. Quant à Galeazzo Maria, il exigeait que la reproduction des costumes, à l’exemple de ceux portés par la duchesse lors de son mariage, soit fidèle jusqu’à la copie. Non seulement parce que l’identification devait être immédiate mais parce que, dans cet apparaître et sa langue codifiée, s’exprimait une vérité essentielle. 

				La tension qui porte au portrait est donc polysémique. Sans doute manifeste-t-elle fondamentalement un désir d’être là, de laisser une trace, même éphémère. Il y a volonté de surmonter l’humaine précarité pour se voir représenté, soi ou les siens, parents ou membres d’un même groupe, d’une communauté, pour tenter de conserver le souvenir de soi et des autres. Un défi est lancé et remporté puisque les portraits se multiplient, défi dont on aurait bien tort de croire qu’il ne s’explique que par la conjoncture démographique et les circonstances particulières de fragilité de la vie, mais qui nous renvoie à cette nouvelle conscience de la course du temps. Défi parce que la personne est jugée digne d’être représentée dans sa réalité concrète. Nous l’avons dit, les Florentins qui défilent sur les murs des chapelles dans les premières décennies du xve siècle sont reconnaissables. Mais, plus le siècle avance, plus la similitude des traits devient importante et l’ombre portée du profil paraît devoir venir sanctionner la parfaite exactitude du portrait. Là est l’important et c’est en conséquence placer le débat sur un plan biaisé que de chercher quelle école de peinture a le plus soigneusement cherché à reproduire ses modèles pour conclure que les portraits italiens sont plus « superficiels et photographiques » que ceux de Jan van Eyck1083. La personne a valeur, la cité des hommes a valeur. Qu’il s’agisse des portraits de groupe vénitiens ou des scènes projetées à la gloire des Sforza ou des Este, la ville, le palais, la campagne proche, le décor habituel de la vie, sont figurés. Les Italiens du xve siècle, ou au moins les plus riches d’entre eux, ont entrepris de conjurer la mort, et force est de constater qu’un narcissisme enfle, qu’une formidable inversion des valeurs opère. Longtemps l’art chrétien n’avait peint ou sculpté des visages que pour faire vivre des Vierges ou des Christs en croix, des apôtres et des saints, voire des papes, la série des successeurs de Pierre1084. La redécouverte du portrait individualisé avait été lente, et l’intérêt nouveau pour l’individu qu’il traduisait s’était d’abord cristallisé autour des figures d’exception que sacralisait leur fonction, monarque ou pape. Au xve siècle, banquiers florentins, confrères vénitiens ou courtisans honorés par la faveur du prince peuvent jouir de ce privilège et fixer leur apparence. L’entrée dans le temps des hommes avait été synonyme, pour les premières générations d’humanistes, d’un optimisme. Entre les modèles des Anciens et l’autonomie de l’individu, une dialectique était active qui laissait espérer que l’homme, toujours en recherche, se construisait. L’optimisme paraît vaciller lorsque, jusqu’à l’obsession, il faut laisser des traces, multiplier des images de soi qui ont pour fonction d’être toujours plus des simulacres. Une anxiété semble saisir l’homme quand il entreprend d’apprivoiser ce monde et de toujours plus le maîtriser et l’humaniser à l’aide d’images humaines. L’accès à ces images est facilité par l’enrichissement général, la rivalité entre les commanditaires et la progressive organisation d’un marché de l’art. Tous ces phénomènes permettent donc la multiplication des portraits et apaisent un temps peut-être l’anxiété. 

				Dans ces conditions, si l’on en revient à la question de l’articulation des rapports entre l’individuel et le collectif, les fonctions du portrait peuvent être multiples. À Florence ou à Venise, nous avons principalement vu se mettre en place des portraits de groupe même si à partir de la deuxième moitié du siècle, du dernier quart surtout, les portraits individuels deviennent plus nombreux. À Milan ou à Ferrare, les deux registres de la représentation coexistent, mais significativement dans ces lieux où devrait triompher l’exaltation de l’individu, d’autres réalités apparaissent, la famille proche bien sûr, l’épouse, le fils, plus largement aussi la maison, la dynastie, pour mettre en relief la continuité de nom, de sang et de pouvoir... On songe à ces généalogies princières enluminées de portraits naturalistes en médaillons, à l’exemple de la Généalogie des Visconti, ornée en 1402 par Michelino da Besozzo, ou de la Genealogia dei Principi d’Este, ornée de cent soixante-dix-neuf portraits de profil ou de face sur fond bleu ou doré1085 ; la Cour enfin, ce cercle des privilégiés qui entourent le prince et mènent un dialogue avec lui. 

				Il en va alors, selon moi, de ces images comme du statut de ceux qui les produisirent. Entre le portrait qui ne prendrait de sens que dans des stratégies d’articulation de l’individuel au collectif et vice-versa, et le peintre qui exécute le portrait, n’y aurait-il pas une relation d’empathie ?  Et pourquoi cette relation, contre les prétentions triomphalistes de quelques figures cherchant la renommée dans une présentation providentialiste de leur ego, ne ferait-elle pas que le travail de l’artiste intégrerait les mêmes stratégies d’articulation de l’individuel au collectif ? 

				4. L’artiste et la BOTTEGA

				La thèse de la promotion sociale de l’artiste fut, on le sait, fort active pour penser que la « Renaissance » aurait accouché du « monde moderne ». L’historiographie bourgeoise du xixe siècle voulut faire des cités italiennes et flamandes, dirigées par une élite marchande et bourgeoise, le lieu de la naissance de l’artiste moderne, l’espace privilégié où aurait pu poindre et s’épanouir sa liberté créatrice. Même si, au dialogue privilégié du prince et de l’artiste parfois décrit, il convient d’apporter bien des nuances, c’est du côté des cours princières qu’il faudrait sans doute plutôt chercher un tel processus d’émancipation dès lors que la mise en scène du pouvoir du prince, l’affirmation de ses qualités et de ses vertus passaient par l’activité à son service d’artistes renommés, glorifiés, disputés1086. Loin d’avoir soumis l’art au pouvoir, les cours joueraient donc un rôle précoce dans cette naissance de l’individualité artistique consciente de soi, encore qu’il ne faille pas s’enfermer dans un schéma trop rigide d’interprétation et surévaluer, dans le cas de Giotto par exemple, le rôle joué par le séjour à Naples1087.

				Les contraintes traditionnelles du système de production des « œuvres d’art » demeuraient en effet effectives. Il faut songer au poids de la corporation, puisque l’artiste continuait à être défini comme un artisan qui pratiquait un art mécanique, poids politique, économique et juridique, synonyme de contraintes établies par des réglementations prolixes et une surveillance réelle de la hiérarchie des responsables du métier1088. Peintres et sculpteurs commencent donc à revendiquer que soit appliquée à leur travail la qualité d’art libéral1089, appuyés en cela par certains des humanistes, tel Guarino ou Lorenzo Valla, qui s’essaient à une réflexion sur la théorie de l’art. Ils n’en continuent pas moins à appartenir à un art et à la confrérie qui le flanque, à ces associations qui les enserrent dans un réseau de pratiques professionnelles, d’obligations religieuses et sociales collectives et les intègrent dans le tissu social du temps. N’oublions pas non plus le rapport économique qui plaçait l’artiste dans la dépendance d’un commanditaire ; ce dernier intervenait dans le choix du sujet, il avait son mot à dire sur son traitement, les couleurs à employer ou le prix de ces couleurs, l’or, l’argent, le bleu d’outremer, et il exigeait une fabrication conforme à ses prescriptions1090. Les contrats notariés qui prévoyaient l’emploi de l’or1091, stipulaient le nombre des figures et renvoyaient à l’usage, à la tradition – « come s’usa » – sont suffisamment connus pour qu’on relativise l’autonomie laissée à la main exécutante. En outre, ces accords pouvaient encore en référer à un modèle et demander que la peinture soit réalisée « nel modo et forma et chon ornamenti chome et in simillitudine... » Non que l’artiste ait été tenu de reproduire à l’identique. Il suffisait qu’il respecte des caractères généraux et livre une production de nature et de qualité équivalentes au modèle choisi1092. Telles sont les conséquences qui résultaient de la structure de l’offre et de la demande et de l’organisation du marché.

				La masse des contrats, les effets ordinaires de l’organisation du monde du travail, manifestes quand Brunelleschi refuse d’acquitter les taxes dues à l’art des travailleurs du bâtiment, viendraient en somme compliquer l’histoire par trop triomphante de l’« artiste de la Renaissance » et de la genèse de sa libre activité créatrice – bien que Brunelleschi l’emporte et ne soit plus gêné par les lois du métier1093. Pourquoi ne pas remarquer d’abord que les catégories historiographiques tendent à opposer trop nettement les sphères de la ville, de la cour, les artistes et les carrières. Or, ces mondes communiquent et les artistes circulent. Que dire des allers et venues de Jacopo della Quercia entre sa ville de Sienne et la cour lucquoise de Paolo Guinigi ?  Gentile da Fabriano, après avoir travaillé à Venise, passe au service de Sigismond Malatesta avant de longuement résider à Florence. Alberti, dans sa dédicace de l’édition latine du Traité de la peinture, exprime le souhait d’être admis à la cour du duc de Mantoue comme familiaris, ce qui ne l’empêche pas de dédier à Brunelleschi l’édition en langue vulgaire du même Traité, clairement destinée à un public citadin1094. C’est une longue liste qu’il faudrait dresser des échanges et des migrations. Cosme l’Ancien, qui procéda à une véritable exportation vers les cours italiennes des artistes florentins, joua, on le sait, un rôle décisif dans la diffusion du nouveau style hors de Florence. Une ville après l’autre, les contacts sont établis : Florentins à Urbino, à Rome, à Mantoue, Milan, Rimini, Naples... Luca Fancelli séjourne quarante ans à Mantoue, Filarete est recommandé à Francesco Sforza. À défaut des hommes, les tableaux voyagent et les cadeaux de Cosme contribuent encore, par la mise en actes d’une véritable politique culturelle, à la perméabilité des mondes et au prestige des productions florentines. Laurent de Médicis poursuit cette politique de recommandation. De nouveau, les lettres et les dons s’échangent. On s’écrit pour demander un peintre, un architecte, s’enquérir d’un talent ou tenter de le débaucher, s’émerveiller d’une œuvre à peine produite, s’entremettre dans une négociation avec un artiste. L’art doit servir le prestige de Florence et de celui qui la gouverne. Symétriquement, la réputation de connaisseur de Laurent, qui aimait à être consulté depuis le reste de l’Italie en matière de projets artistiques1095, permet de promouvoir les artistes florentins et la force de son image. Léonard de Vinci est envoyé auprès de la cour de Milan. Giuliano da Maiano est appelé à Naples en 1485 : il y bâtit la porte de Capoue et la villa de Poggio Reale à Naples et à sa mort, en 1490, c’est Luca Fancelli qui le remplace. Ferrante avait réclamé en 1488 à Giuliano da Sangallo un modèle de palais ; quand ce dernier repart pour Florence, le roi le charge pour Laurent d’un contre-don de prix : des statues antiques. Quant à Filippino Lippi, dont le père Filippo est honoré dans le Dôme par un tombeau de marbre et une inscription latine, il est dépêché à Rome pour travailler dans la chapelle du cardinal Oliviero Carafa à Santa Maria sopra Minerva1096. Florence ne détient plus toutefois le monopole des talents et la pépinière toscane peine parfois un peu à répondre à toutes ces demandes. Il demeure que grâce à tant de lettres écrites par les princes, leurs officiers, leurs commissaires aux grands travaux, les ambassadeurs comme les artistes qui proposent leurs services, les contours d’un marché de l’art prennent forme, qui ne s’enferme pas d’ailleurs dans le seul espace italien.

				Tous les exemples ne vont pas dans le même sens. Il y a les artistes qui n’entrent pas dans un tel système de relations, ceux qui préfèrent demeurer dans leur ville, leur « patrie » ou qui, au contraire, partent un temps vers une cour, poussés par la nécessité, à la recherche, espèrent-ils, d’une plus grande aisance financière. Pour la majorité, l’atelier constitue en outre le cadre ordinaire de l’activité artistique. Au xiiie siècle, de premiers ateliers sont attestés à l’exemple de celui des Berlinghieri de Lucques ou de boutiques siennoises, quoique les conditions de la production dans cette ville restent assez mal connues. Giotto, qui travaillait entouré d’élèves stables et de fidèles, pratiquait une telle organisation du travail1097. Il signait donc probablement les plus considérables des œuvres qui sortaient de sa boutique, qu’elles aient été ou non peintes de sa main, et cette signature authentifiait une provenance et constituait une garantie. On connaît encore les botteghe des Gaddi à Florence, des Lorenzetti à Sienne... Puis, au xve siècle, pour s’adapter à une demande plus vive, la boutique peut accroître ses dimensions, ce qui ne l’empêche pas de souvent demeurer une entreprise familiale : à Venise, les Vivarini, les Bellini – puisque Jacopo travaille avec ses fils Gentile et Giovanni, son gendre Mantegna –, à Florence, les Della Robbia : Luca, actif avec son neveu Andrea, avant que cinq des fils d’Andrea ne prennent la relève1098... L’entreprise se lègue comme le reste du patrimoine, à l’exemple de l’atelier des Ghirlandaio qui produit à Florence trois générations de rang. Domenico en est d’abord le patron officiel, celui que mentionnent les commandes, mais ses frères et son beau-frère œuvrent avec lui. La continuité, dans de telles situations, est encore accentuée par cette histoire familiale. Les modèles, les dessins sont transmis, et les fils des commanditaires, fidèles à un style et à une boutique, se font portraiturer par Giovanni Bellini quand les pères l’avaient été par Jacopo1099. Les réalités sont assurément disparates puisque, si les petites unités ne comptent qu’un à deux apprentis, d’autres ateliers étaient de véritables entreprises, à l’instar de la bottega des Bicci qui, à Florence, exécutait la production courante des retables ou de celle à nouveau des Della Robbia et de ses sculptures de terre cuite émaillée. Puis une autre échelle est franchie avec le Pérugin. Son succès est tel qu’il accepte toutes les commandes et, pour y répondre, à Florence, à Pérouse, deux immenses ateliers produisent avec des méthodes de fabrication rapide. Bien des structures enfin ne se limitent pas à un secteur de la production artistique : orfèvrerie, sculpture, peinture, tapisserie, organisation de fêtes, comme l’atelier de Verrochio qui travaille pour Laurent le Magnifique, les activités sont multiples1100...

				La boutique joue donc le rôle de fabrique et d’école. On y entre en apprentissage, à Florence autour de quatorze ans, puisque prévaut l’idée que l’art est avant tout un métier dont la connaissance pratique peut être enseignée à toute personne douée d’une aptitude minimum. On y apprend le métier, selon des durées variables qu’atteste la fluidité des carrières, en préparant les couleurs, en s’exerçant la main par les dessins avant, à la fin du siècle, qu’un apprentissage plus théorique soit parfois requis. On peut ensuite demeurer dans l’atelier ; à ces compagnons, il revient d’exécuter un « morceau » secondaire, de répéter tel ou tel modèle selon les règles d’une stricte division des tâches quand d’autres s’émancipent et ouvrent, individuellement, ou en « compagnie » avec un autre peintre, une boutique. Anonymes nombreux, peintres d’honnête renommée, figures emblématiques de la période, Botticelli ou Léonard de Vinci, la formation passe par la bottega. Et pour beaucoup, que l’on change ou non de maître et d’atelier, la carrière se déroule dans ce cadre. L’atelier de Filippo Lippi tourne à Florence, que le maître soit là ou non et Botticelli y est formé jusqu’en 1467. Puis, à Florence, deux autres grands ateliers dominent, celui de Verrochio, celui de Pollaiuolo qui, instruit chez le premier, met sur pied une boutique rivale. Ainsi fonctionne la bottega avec le maître et ses proches, les apprentis et les compagnons, parfois aussi des collaborateurs occasionnels qui sont alors salariés, souvent des maîtres issus de la boutique, appelés en renfort pour exécuter un travail précis.

				Pour les fresques, il arrive que le prix soit l’objet de calculs précis. On n’accorde pas la même valeur au temps que passe le maître et à celui de ses assistants : la rétribution varie donc. Il arrive aussi qu’à la fin du siècle des clauses particulières soient désormais insérées dans les contrats ; le maître ne doit pas déléguer l’exécution de la commande, il doit personnellement peindre les personnages ou procéder lui-même aux mélanges des couleurs. Ce sont là des précautions qui traduisent une recherche nouvelle de l’habileté picturale, un souci de la réalisation qui ne passerait plus par la seule reproduction fidèle de la scène demandée et le juste emploi des couleurs. À l’arrière-plan, une réalité demeure qui est la cause même de cette défiance : les peintres sont à l’ouvrage avec leur boutique1101. Quelle plus belle articulation entre l’individuel et le collectif quand le maître est à la besogne avec ses aides et leur délègue des tâches, lorsqu’un style s’impose dans un atelier et qu’à cet atelier il est passé commande. Si les spécialistes parviennent à individualiser des mains différentes dans la table d’autel que réalisa la bottega des frères Ghirlandaio pour Santa Maria Novella, l’homogénéité s’impose dans la structure et la composition1102. Dans les grandes œuvres de Giovanni Bellini, cette individuation se révèle plus difficile même si le maître ne les exécuta pas de bout en bout. Pour beaucoup – et l’exemple de Domenico Ghirlandaio auprès duquel travaillaient ses deux frères David et Benedetto et son beau-frère Sebastiano Mainardi nous sert encore de guide –, la réussite passe toujours par la voie de l’entreprise collective. 

				Les artistes de cour peuvent échapper au monde de la boutique. Quelques exemples alimentent la réflexion et cette quête du basculement qui aurait vu « ceux qui pratiquaient les arts visuels élevés du rang de simples artisans à celui d’artistes inspirés1103 ». Mantegna , à Mantoue, se fait construire une maison, destinée à devenir le modèle des maisons des artistes de cour ; anobli, il porte le titre de dominus comme les armes et la devise des Gonzague, puisqu’il est leur carissimus familiaris noster1104. Filarete, dans le dialogue qu’il imagine entre le prince et son architecte, rêvant une ville idéale, rêve aussi un lieu où la statue de l’artiste, sa statue, se dresserait aux côtés de celles du prince et de son fils1105, saisi qu’il est par la griserie de la gloire, un vertige de toute-puissance qui s’explique par sa familiarité avec le prince ; ce prince qui lui prodigue sa faveur comme le soleil nourrit l’abeille. Telle est l’allégorie qui figure au revers de la médaille dont le droit porte son autoportrait et elle rappelle les liens personnels qui unissaient le duc de Milan à son architecte et les privilèges qui en découlaient. La notion de familiarité est en effet centrale. Les humanistes avaient été les premiers à pouvoir être intégrés à la familia du prince, à accéder ainsi à une relation de proximité, source et gage, pour ceux qui en bénéficiaient, d’attachement et de loyauté. Certains artistes sont à leur tour admis dans ce groupe d’élus. On ne s’étonnera pas qu’une telle élévation les aide à s’émanciper de leurs appartenances anciennes. Quand ils ont accédé aux privilèges de la familiaritas, ils sont désormais régis par ses lois. Il faut enfin remémorer Léonard de Vinci qui se pensait plus comme un poète que comme un artisan. Il théorise donc le caractère intellectuel de l’activité artistique et répète dans son Traité de la Peinture, au profit de la promotion du peintre et de la souveraineté de l’artiste, que peinture et poésie sont pareillement produites. Dès lors, il l’affirme : « le peintre doit vivre seul, contempler ce que son œil perçoit et s’entretenir avec lui-même. » La voie serait ouverte à la création solitaire et au retrait du monde. Plus largement, des évolutions se discernent. L’exemple d’Apelle est cité par les humanistes. Une théorie de l’art prend forme qui voit dans l’œuvre artistique l’émanation de la virtus, don de Dieu, don de la nature, l’expression donc d’une liberté et d’une invention qui échappe à toute mesure1106. Une nouvelle conception du processus créateur est ainsi proposée et, à terme, elle rééquilibre, avant peut-être de la retourner, la relation avec le commanditaire1107.

				En attendant, il serait trop simple de projeter l’individu trop loin des réseaux et des cadres socio-culturels dans lesquels il assume et gère son entreprise créatrice tout en parvenant à se glisser dans un processus de distinction. Les portraits auxquels le peintre travaille, parce que les objectifs des commanditaires et des peintres sont les mêmes, semblent alors comme les reflets, ou plutôt les doubles, des ambiguïtés, voire des contradictions inhérentes à la situation de l’artiste. 

				Cette société, alors qu’elle accordait une place grandissante à la représentation individuelle, et qu’elle traquait avec acharnement la ressemblance, la similitude avec le réel, en ce temps d’équilibre où l’idéalisation et ses masques n’étaient pas encore consentis à l’individu, aimait donc à se montrer dans les groupes qui la formaient, dans les corps qui la structuraient. Comme si l’articulation de l’une et de l’autre réalité était garante de la bonne harmonie du corps politique et social. Comme si ces images, parce qu’elles réfléchissaient la réalité des traits des individus, respectaient aussi la réalité du monde qu’elles représentaient. Je ne dis pas qu’il faut confondre et assimiler toutes ces « nobles compagnies ». Mais, bien souvent, les portraits, même individuels, sont liés de quelque manière au groupe familial. À Florence, à Venise plus longtemps, passé et présent associés, la communauté est donnée à voir dans son unité, personnifiée par quelques-uns de ses plus nobles citoyens mais figurée parfois aussi par des anonymes, présents au même titre que les pierres urbaines, les églises, les canaux, les places et les maisons. Quant au prince, s’il existe seul, il existe aussi parce que sa « maison est remplie1108 », remplie de ces courtisans qui viennent progressivement aux murs des palais se substituer aux compagnons d’armes, de chasse et de tournois, à ces familiers d’une vie seigneuriale qui se rêvait chevaleresque. De ces images, parce que leur profusion nous dit combien cet art de la représentation était important, il faut retenir les messages. De ces messages, il faut retenir les leçons pour contourner les pièges de la téléologie, dépasser les séductions des lectures strictement fonctionnalistes qui ne discernent dans les portraits que leurs seules finalités de propagande ou leurs simples expressions narcissiques, et pénétrer un peu dans un imaginaire collectif et un système de représentations, dans des façons d’être au monde. 
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				VII. La mise en scène des apparences

				« Le riche portera plus d’ornements que l’artisan, mais il ne doit pas franchir la juste limite. » Saint Bernardin de Sienne l’écrit alors même qu’il rappelle ailleurs « Comment toute chose en ce monde est vanité1109 ». Savonarole le répète : « Et je t’ai dit qu’aucun citoyen ne doit chercher à être le premier ni à être supérieur aux autres, mais que chacun doit demeurer calme, à son rang et selon sa limite, comme font au Paradis les anges et les bienheureux, qui restent dans les limites que Dieu leur a données et ne cherchent pas plus loin1110. » Il existe en effet dans la cité terrestre une hiérarchie qui doit être manifeste. « Et parce que les hommes connaissent et gouvernent les choses intérieures par les extérieures, il a été nécessaire en outre que cette diversité d’œuvres, de dignités et d’offices fût distinguée par quelques signes extérieurs, entre lesquels les vêtements tiennent le premier rang1111. » Saint Bernardin a beau fustiger les modes indécentes, la coquetterie des femmes et les égarements de la nouveauté, Savonarole peut enseigner la simplicité de la vie chrétienne avant, au nom de la purification à instaurer, d’allumer dans Florence les bûchers des vanités, un fait demeure. Même les plus ardents contempteurs des richesses matérielles et des « superfluités » dangereuses reconnaissent que l’ordre social doit être lisible, lisible jusque dans les signes extérieurs et les ornements, les manifestations d’un luxe dont la définition fluctue au gré de la taxinomie sociale. Les autorités publiques produisent pour elles un discours voisin. Les lois somptuaires connaissent une véritable inflation au cours du xve siècle. Elles s’attachent à combattre « toutes les dépenses inutiles et superflues1112 », elles proscrivent, mais parfois aussi consentent exemptions et assouplissements. Elles dévoilent ainsi un peu du spectre social et des codes symboliques imposés par l’honneur. 

				À la disposition de l’historien, la société italienne a donc laissé un épais et complexe discours sur elle-même et sur ses apparences. Plutôt que de recourir aux habituels outils de l’analyse sociale et de ses coupes horizontales ou verticales, toujours aléatoires, familles, strates ou réseaux, trajectoires individuelles ou collectives, mobilités et permanences, je choisis de commenter ce discours avant de confronter les clefs de lecture fournies par ces sources aux données de l’histoire telles qu’elles peuvent être évaluées et construites. Au prisme de ces lois, les efforts de l’autorité publique pour discipliner et moraliser le corps social s’animent dans leur chronologie et leurs objectifs bien caractérisés. Au prisme de ces lois, qui concernent les mécanismes de la reproduction biologique, sociale et économique des familles et éclairent, au sein de la classe dirigeante, comment coexistaient souvent difficilement intérêts publics et intérêts privés, l’histoire d’une société peut être envisagée. Affaires de riches sans doute mais affaires instructives.

				1. Cultures du paraître, cultures de l’être : afficher l’honneur

				Discours il y a en effet, contre les pompes « inutiles » et « dangereuses », à mesure que les modes évoluent, que les pratiques changent, que la richesse croît.

				 Le temps des pompes

				Entre le xiiie et le xve siècle, plus de trois cents lois somptuaires seraient édictées par plus de quarante villes italiennes1113. Les premiers de ces textes avaient été, sauf exception, promulgués à Venise, à Florence, à Sienne ou à Messine dans la deuxième moitié du xiiie siècle1114. Souvent simples rubriques incluses dans un code plus général, les lois s’allongent ensuite. Elles s’étoffent de préambules qui explicitent le pourquoi des mesures, elles développent les articles. Sont en effet concernées les dépenses excessives mais aussi toutes les manifestations de ce qui est perçu comme excès, lamentations du deuil, réjouissances et débordements lors des cérémonies privées. Le corpus enfle  : lois sur les noces, les funérailles, les fêtes, les dons, normes qui, toujours plus au xve siècle, concernent la toilette. Les textes regardant la tenue des femmes finissent alors par représenter le double des dispositions sur les funérailles, le triple de celles sur les mariages. En outre, l’ordre public ne mène pas seul le combat. Les prédicateurs s’attaquent aussi à la longueur des traînes, à la richesse des ceintures ou des fils de perles, ils blâment les tissus rebrodés d’or ou d’argent, ils condamnent le faste des noces. Ils tonnent surtout contre les modes indécentes et les femmes qui les adorent. À la paix et au salut d’une société chrétienne, celles-là, par leur faiblesse, leur rouerie, représenteraient, selon les plus tenaces lieux communs, un obstacle. D’un tel constat, la nécessité résulterait de particulièrement les guider, les morigéner. La place nouvelle que les manuels de prédication accordèrent, à partir du début du xiiie siècle, à l’auditoire féminin a été soulignée1115. De fait, dans les prêches que saint Bernardin prononce sur le campo de Sienne, les femmes sont, bien plus que les autres membres de la communauté, citées, interpellées1116. C’est un dialogue privilégié qui tente de s’instaurer. 

				Une chronologie se dégage donc. S’il est possible de trouver de plus précoces dispositions, le corpus commence véritablement à se constituer dans les dernières décennies du xiiie siècle quand les autorités produisent un discours normatif plus argumenté que nourrit, au moins dans l’Italie communale, l’idéologie du bien commun. À l’heure où, avec des fortunes diverses, les politiques urbaines entreprennent de remodeler la cité, mettant en œuvre une dilatation plus ou moins aisée de l’espace public et une condamnation des débordements du privé, les règlements communaux, en même temps qu’ils créent un espace et le statut qui le garantit, déterminent les comportements que cette géographie urbaine privilégiée devrait abriter. Il y a là une liaison structurelle qu’il faut restituer. La législation combat les entraves à la circulation. L’autorité tente pareillement de contenir d’autres débordements, ceux des groupes et des individus au nom d’une première entreprise de discipline. La tentative de pacification est globale et concerne prioritairement l’espace public, physiquement conquis, juridiquement défini et défendu1117. Ajoutons qu’à la fin du xiiie siècle, quand les ordonnances de justice organisaient dans les régimes populaires l’exclusion des Grands de la vie politique, les excès dénoncés par les textes somptuaires, souvent mais sans exclusive, pouvaient, avec d’autres manifestations, caractériser les comportements, dénoncés comme intolérables, de ces magnats. Les premières décennies du siècle suivant voient ensuite le corpus s’enrichir : partout se précisent l’effort réglementaire et la volonté moralisatrice. Le but, pour l’essentiel encore, est de contenir les rassemblements auxquels donnaient lieu les grandes cérémonies privées. Il s’agit, à Florence particulièrement, d’éviter que les riches populaires n’adoptent les comportements ostentatoires des magnats. Puis, la seconde moitié du siècle est particulièrement propice aux prescriptions sur le deuil lorsque, à Venise, est interdit en 1348 le port de vêtements noirs ou de couleur foncée pour permettre à « l’affliction » de laisser place à « l’allégresse », ou qu’à Venise encore, à Florence, à Milan ou Padoue, les sonneries de cloches sont, pour les morts, restreintes ou supprimées. Mais répétées, des normes plus générales reflètent aussi, à Florence par exemple, la montée en puissance des pratiques d’ostentation. Les textes ensuite, je l’ai dit, se multiplient. Le xve siècle apparaît sans conteste comme l’âge des normes somptuaires1118. 

				Dans les premières années du siècle, on observe partout un tournant dans l’histoire de la régulation des comportements et c’est là un premier point à retenir. La magistrature des Otto di guardia avait été ainsi créée à Florence en 13781119 et, dans les décennies qui suivent, la répression se transforme1120. Une nouvelle morale publique commande une véritable offensive qui passe par la création de quatre nouvelles magistratures : les Officiers de l’honnêteté (1403), les Conservateurs de l’honnêteté des monastères et des nonnes (1421), les Conservateurs des lois (1429), les Officiers de nuit (1432)1121. À ces juridictions qui supplantent l’ancien système judiciaire communal, la surveillance de la prostitution, les procès pour jeu, pour sodomie, la lutte contre la corruption des fonctionnaires publics1122. Cette périodisation se retrouve, avec quelques nuances, dans d’autres villes comme Venise où l’on suit une évolution comparable des structures répressives et des formes de la surveillance1123. De cet ordre public et moral, défini par les textes comme conquérant et se confondant très largement avec l’ordre de la volonté de Dieu, dérivent de nouvelles prohibitions et contraintes. La conjoncture difficile, crise démographique, effervescences politiques et militaires de l’Italie du temps, explique pour une part ces réformes. En des temps dramatiquement difficiles, elles sont bien davantage justifiées par une volonté de réformation de la société que par une éventuelle dynamique d’affirmation de l’« État ». À l’articulation complexe de la sphère publique et privée – puisque les mêmes hommes, les mêmes puissants occupent les deux sphères – le contrôle social renforcé qui s’instaure vaut principalement comme une tentative d’adaptation et de régulation, l’expression du difficile dialogue entre une société en évolution et un ordre politique en construction.

				On pourra également trouver des raisons objectives à cette inflation des dispositions sur les pompes. Avec le boom des métiers du luxe, les progrès de la civilisation matérielle et l’histoire de la transformation du goût ont déjà été retracés. Qu’il suffise de signaler les rapides infléchissements des textes florentins. Deux bagues pour les deux mains, puis trois, puis quatre avant cinq, sans même parler des libertés laissées aux filles pas encore mariées, la loi s’adoucit à mesure que croissent la consommation et l’ostentation. Il exista donc sans doute une relation plus ou moins étroite entre la norme et l’évolution des pratiques. Les cérémonies du mariage tendent par exemple dans la Florence du xve siècle à se simplifier. La création du Monte delle doti1124, en subordonnant le paiement de la dot à la consommation du mariage, accroît l’importance du jour de l’anneau durant lequel avait lieu l’échange des consentements qui rendait licite la consommation de l’union. Les autres phases du rituel s’étiolent un peu et en particulier la ductio qui, en un cortège déployé avec plus ou moins de faste dans l’espace public, conduisait la fille de la maison du père à celle de l’époux1125. L’important était auparavant cette parade effectuée en grande pompe : envoyés par l’époux, quelques jeunes hommes à cheval escortaient la mariée et sa monture, les femmes de la famille, dans leur belle tenue, suivaient, les domestiques fermaient la marche portant les coffres qui contenaient le trousseau. La loi s’attachait alors à limiter le nombre des femmes autorisées à suivre la sposa novella ou celui des cadeaux distribués au cours de cette parade. Un siècle pus tard, le rituel a évolué et les coffres, après 1470, désormais commandés par le mari, ne sont plus destinés à une telle exposition publique dans la rue1126. De même, l’entremise croissante de Laurent de Médicis dans les mariages aristocratiques fait disparaître, grâce à la garantie que le prince, figure de paix, représentait, la cérémonie des giure, cette promesse publique d’union durant laquelle les mâles des deux lignages s’engageaient. Il est permis de penser qu’une telle simplification rendit caduques certaines des dispositions somptuaires et ralentit l’effort normatif dans cette sphère. On peut par là même discerner un relatif rapport mécanique entre la fièvre de consommation et la fièvre législative, le texte normatif étant toujours en retard ou décalé et donc condamné à être sans fin repris, précisé. 

				La richesse augmente et la mode change. Elle change au xve siècle avec une rapidité déroutante, s’épanouissant dans une profusion de styles, de formes et de couleurs, en une recherche de la nouveauté qui régit les vêtements comme le décor intérieur1127. Les prédicateurs le prouvent qui ne cessent de fustiger « la nouvelle mode » et le « faiseur qui se torture le cerveau pour innover », les textes normatifs le montrent qui stigmatisent « la mode dernièrement adoptée plus affreuse et plus malhonnête que n’importe laquelle des modes jusqu’alors adoptées dans cette ville1128 ». Les lois, attachées en premier lieu à réduire la richesse des matières et des décorations, prennent bientôt en compte la coupe et ses mutations. Le Sénat de Venise déplore ainsi en 1504 les changements constants imposés par les femmes à la forme de leurs robes avant de gravement statuer qu’il « est convenable que les femmes soient obligées de se contenter de ce qu’elles ont désiré autrefois1129 ».

				Les autorités s’acharnent à vouloir le contrôler mais le vêtement chez tous ceux qui le peuvent résiste, plus riche, plus orné. Il y a là un étonnant conflit et pour l’instance publique un échec apparent, reconnu par les redondances de la législation sans être, semble-t-il, jamais accepté. Comment comprendre cette tension, ce conflit ?  Que nous apprend cette lutte qu’animent les enjeux du paraître ? 

				Les enjeux du paraître : fonder et refonder la taxinomie sociale 

				Une donnée doit être élucidée, celle d’une correspondance qui tendrait à être effective entre l’être et le paraître. L’identité doit être immédiatement lisible et d’abord sont concernés le sexe, l’âge, le statut marital. Point donc de travestissements, masques et habits du sexe opposé, particulièrement durant les heures nocturnes propices à la confusion1130. Point de voiles qui permettent aux femmes de dissimuler le visage que le Créateur leur a fait1131. Interdiction de ces jeux où les jeunes se déguisent en vieux. De même, les restrictions sont précisément scandées selon les âges de la vie, filles de moins de huit ans, garçons de moins de dix ou de douze ans... Il existe des tenues pour les jeunes, des tenues pour les vieux et leurs règles ne doivent pas être enfreintes. Quant aux femmes, le législateur réfléchit sur les codes de leur comportement et de leur apparence. Nubiles, en attente de mari, elles doivent à Gênes n’être point trop parées. Mariées, les trois premières années, par crainte sans doute des risques d’inconduite, elles doivent se contenter de leur trousseau avant, devenues mères, d’accéder à plus d’éclat vestimentaire1132. À moins qu’à Florence, il ne leur soit au contraire consenti, dans ces mois au cours desquels la séquence rituelle de l’alliance se déroulait, l’année d’après les noces, d’exhiber la richesse et l’honneur de leur famille avant de se recouvrir du plus sobre mantello della dona sposata. Le triomphe de la sposa novella est éphémère : il n’en doit pas moins être éclatant. Les visites au domicile de la promise sont ponctuées par des cadeaux fastueux, robes, bijoux et souvent l’avance sur la dot que le futur beau-père a consentie est consumée dans ces tenues d’apparat1133. Les dons doivent être dignes du rang social, et lorsque les mâles florentins pratiquent l’hypergamie, ils sont plus encore coûteux, ils ont pour fin de manifester aux yeux de tous l’accord qui a été conclu entre les familles. Les nuances sont nombreuses. Dans leurs diversités, elles sont intéressantes parce que toutes visent à garantir l’ordre social et à empêcher qu’aucune méprise sur le statut de la femme, et de sa famille, ne soit théoriquement possible.

				Le vêtement est profondément signifiant et il marque bien sûr, outre le sexe, l’âge et la fonction, le rang social. Il faut donc que les lois consentent des exemptions, pour les chevaliers, les docteurs en médecine, les docteurs en droit, les juges, leurs femmes... Dans les lois milanaises, c’est toute une hiérarchie qui est soigneusement décomposée. Déjà complexe à la fin du xive siècle, elle l’est plus encore un siècle plus tard puisque les femmes des sénateurs, des barons, des comtes, des marquis, des jurisconsultes, des médecins, des professeurs sont aussi soustraites aux interdictions pesant sur vêtements et bijoux tandis qu’une deuxième liste énumère les catégories qui échappent aux normes sur les accouchements, une troisième à celles sur les funérailles1134. Il faut à l’inverse que les restrictions soient plus sévères, ainsi que les punitions, pour les humbles, servantes, nourrices, esclaves1135, sans parler des prostituées1136. Tous connaissent les codes, les déchiffrent et les artistes eux-mêmes les utilisent. Pour marquer richesse et autorité, Piero della Francesca peint ornements de fils d’or, de perles et de rubis sur la bordure de la tunique de saint Jean l’Évangéliste. C’est de brocart d’or blanc, tissu princier s’il en est, que le même Piero revêt la reine de Saba et le roi Salomon et il place dans le tableau un docteur en droit, à la toque et à la longue robe d’écarlate1137. Le réalisme facilite l’interprétation et l’éloquence du peintre, tant louée par les contemporains, s’en trouve accrue. 

				Les lois somptuaires auraient ainsi pour finalité de préserver ce code visuel, réservant aux plus honorables la possibilité de représenter concrètement leur honneur, de signaler immédiatement leur fonction. Mais les codes ne sont pas observés. Les lois, à force de prescriptions, nous enseignent en fait que le brouillage est incessant. À certains devraient être réservés faste et parures, parce que, au mépris des hiérarchies, beaucoup en usent. Il faut paraître, tous s’efforcent de paraître, à n’importe quel prix. De plus, quand les ressources manquent pour mener à bien ce jeu des apparences, pourquoi ne pas recourir à l’artifice, à l’illusion ?  Il existait à Venise le verre de Murano qui permettait d’imiter les pierres les plus précieuses. Il fonctionna, dans la même ville, une location de parures coûteuses1138. L’artiste lui-même pouvait participer au leurre. Il suffisait de préciser les termes de la commande, de payer le juste prix et un faste inouï était alors mis en spectacle. En raison de leur prix exorbitant, rares étaient, on le sait, même chez les plus riches, les tenues en brocart d’or1139. Souvent donc, aux manches et aux ornements, telles les bordures et les ceintures, ces coûteuses parures étaient réservées. Qu’importe. La peinture autorise à faire mieux que la vie. Parmi toutes les analyses qui ont été faites de La Procession des Mages de Benozzo Gozzoli, retenons celle qui y voit l’affichage, par les Médicis, d’une consommation ostentatoire et le moyen de rivaliser, à coup de brocart d’or, avec d’autres princes, tels les ducs de Milan1140. Ou bien, autre exemple de faux-semblant et de surenchère dans le luxe, dans les fresques que Ghirlandaio peint pour la chapelle des Tornabuoni, on remarque deux robes d’une réelle splendeur, comme recouvertes d’or. Pas de réalisme ici mais un moyen d’honorer la femme qui les porte, probablement Giovanna degli Albizzi qui épousa Lorenzo Tornabuoni, une manière encore pour les Tornabuoni de dire leur honneur1141. Enfin, et le brouillage devient intolérable, à l’heure où d’anciens nobles s’appauvrissent, de nouveaux riches s’exhibent.  Il est juste que pleuvent les interdits.

				La dépense somptuaire est, dans ces sociétés, en premier lieu destinée à la montre, à l’affichage. Avant les infléchissements de la fin du siècle, un goût plus marqué pour les objets rares et précieux et le plaisir personnel qu’ils procurent1142, avant la retenue distinguée, ou morale, de certains1143, elle se porte prioritairement sur les vêtements et les parures, investit les mariages et les funérailles, toutes les cérémonies qui débordent sur l’espace public, toutes les occasions où parents, amis, voisins, hommes ou femmes, selon les circonstances, pouvaient pénétrer dans la maison, invités pour le banquet des noces ou visiteurs venus saluer l’accouchée1144. Les textes réglementent donc l’abondance et la qualité des plats servis, limitent le nombre des convives aux diverses étapes du rituel, la nature des cadeaux et bien sûr le montant des dots et des trousseaux. Il n’empêche. Tous ces rassemblements, ces parades, ces cadeaux transmettent en effet des messages et, dans les cérémonies du mariage, les fastes doivent être symétriques : chacune des deux familles ne peut, dans les toilettes, les cortèges ou les repas, faire montre de moins d’honneur. Les autorités légifèrent sur le nombre encore des participants aux funérailles et la façon dont le cercueil était porté, la quantité et le poids des torches en cire, les tissus autorisés à recouvrir le corps et le cercueil. Mais comment imaginer que le défunt reçoive aux yeux des familles, du quartier, voire de la cité, moins d’honneur que son père, son cousin, son rival, son ennemi ? 

				Il faut comprendre en effet que le paraître n’est pas que vanité, que le code symbolique des apparences n’est pas que fonctionnaliste. Un texte nous l’enseigne. La noble femme Nicolosa Sanuti adresse un traité au cardinal Bessarion, légat du pape à Bologne, avec l’espoir qu’il revienne sur la loi somptuaire qu’il a promulguée en 1453, « pour que leurs ornements soient rendus aux femmes ». Elle l’écrit : « les ornements et les décorations sont les insignes de la vertu ». Plus pour les femmes auxquelles ne sont pas permises les fonctions publiques, la prêtrise, les triomphes et les dépouilles de la guerre, les « costumes sont la preuve de la vertu1145 ». Pour tous, prévalait cette conception que la vertu devait se refléter dans l’apparence, qu’il y avait, dans une société bien gouvernée, coïncidence entre le paraître et l’être. 

				Nous sommes, à ce point du raisonnement, confrontés à des réalités difficiles à concilier. Cette société est hiérarchisée et normée. Elle a pour idéologie dominante le maintien de l’ordre en place, ordre voulu par Dieu, ordre juste qui respecte les mérites et les vertus. De ceux qui n’observent pas les règles, qui bougent trop vite, trop fort, en se mariant hors de leur condition, en se haussant hors de leur rang de naissance avec éclat, toutes les sources renvoient une condamnation unanime. Pourtant, la place de chacun n’est pas aussi bien respectée quand le luxe n’honore pas les plus honorables ou que l’ornement est feint. En outre, la loi somptuaire est riche d’informations sur les identités emboîtées de l’individu et du groupe. C’est à l’individu, mâle cela va sans dire, du fait de son statut social, que l’exemption est consentie comme elle peut être consentie à cette extension de son être, cette part de son statut qu’est l’épouse, « porte vêtements », « porte richesse », « porte honneur ». Mais pas seulement puisque l’individu est aussi décrit dans le cercle de sa parenté, au centre de pratiques qui mobilisent un groupe large et qui fonctionnent à destination d’un public plus large encore. La parure vaut comme un révélateur de la richesse de l’ensemble du lignage1146. Les cérémonies, convives que l’on invite, plats que l’on sert, cadeaux que l’on reçoit ou que l’on donne, cire que l’on brûle, permettent pareillement de montrer l’honneur, la puissance, la cohésion du groupe. Nos sources nous portent donc vers la famille, ou plus exactement vers le groupe lignager, que les historiens, à Florence d’abord du fait de l’abondance documentaire, puis dans les autres villes, ont décrit dans sa consistance démographique, ses structures, ses règles de fonctionnement, son imaginaire. 

				 Familles et pratiques somptuaires

				Un exemple florentin prélude à l’analyse. Le lignage Rucellai, jusqu’à la moitié du xve siècle, se réunissait devant l’église San Pancrazio ou sur la place étroite que ses maisons encerclaient. En 1456, « per tutta la famiglia de’ Rucellai », Giovanni accepte la donation de son cousin Ugolino et fait construire, à l’emplacement de sa propriété, une loggia. La ductio ad maritum s’était, en 1456, pour le fils aîné de Giovanni, conclue sur la petite place. La nouvelle loggia lignagère abrite en revanche, en 1466, les banquets des noces du second fils, Bernardo1147. L’hospitalité est ostentatoire et les limitations somptuaires demeurent sans effet. Huit jours durant, jusqu’à 500 personnes par jour prennent place sur l’estrade couverte de tables. Le livre de famille, le fameux Zibaldone, décrit la scène et cette célébration qui s’installe dans le temps, déborde sur la place et le quartier pour mieux manifester, grâce aux interpénétrations des deux sphères spatiales, les liens de la famille au périmètre de son implantation et l’ampleur du réseau mobilisé1148. L’ostentation sanctionne ici, à l’occasion d’un mariage, des pratiques sociales habituelles dans ce groupe aristocratique et l’ancrage territorial d’un lignage ancien. Les réjouissances sont extrêmes, moyen de redire qu’un bon mariage procure un cercle de relations, une réserve d’alliés, d’intermédiaires ou de garants susceptibles d’agir dans la sphère économique comme dans la vie politique. Les banquets soigneusement réglés se succèdent avec faste, afin, par la largesse, d’entretenir, d’élargir encore le capital d’amis, de connaissances, de protégés. Encore qu’il faille remarquer, et les réalités de la conjoncture politique viennent ici dynamiser la lecture du rituel, que ce mariage qui unissait Bernardo à Nannina de’Medici servit aussi à « réhabiliter » les Rucellai qu’avaient plus tôt compromis leurs liens avec les Strozzi.

				Grâce aux indications des lois somptuaires, la ville du xve siècle que dévoilent tant d’autres sources nous est donc révélée, une ville à la trame grumeleuse, où se juxtaposent les appropriations diverses, où l’emprise du groupe noble sur le sol urbain demeure forte et continue largement, malgré les victorieuses conquêtes de l’espace public, à organiser le paysage et la vie de relations. Partout en effet, une compacité résidentielle mais qui se révèle selon des modalités diverses. À Gênes, du fait de puissants regroupements familiaux, un urbanisme du privé s’était développé1149. Jusqu’au xiiie siècle, la contrada nobiliaire avait cloisonné l’espace : une place restreinte, une église gentilice, des maisons serrées autour de la platea, à l’image du quartier des Doria à San Matteo1150. Les mutations de la fin du Moyen Âge, la constitution, à partir du xive siècle, de l’albergo modifient la donne politique et sociale et réorganisent le tissu urbain autour de ces nouvelles cellules. Des groupes élargis qui se coulent dans une matrice familiale, par l’association de familles entières mais aussi l’adjonction d’individus isolés, sont formés. La parenté est créée et l’agrégation au groupe est consommée grâce à l’adoption d’un même nom1151 et des mêmes « signes, insignes, armes, ornements ». Les liens de voisinage sont à l’origine de la cristallisation du groupe qui, constitué en albergo, renforce sa concentration topographique et la gestion privée de la cellule urbaine1152. Au xve siècle, de larges portions du sol urbain sont ainsi tenues. Les limites de juridiction de l’albergo sont rendues visibles, les armoiries marquent les édifices plus importants1153. La vie du groupe s’organise dans ce secteur qu’il contrôle et où ont été aménagés les lieux indispensables à la vie familiale, à sa défense, à sa sociabilité : une tour refuge, fréquente encore au xve siècle, des bains privés, ouverts à la clientèle, une petite place où s’élève souvent l’église gentilice, une loggia1154. L’ancienneté et la puissance relatives de la famille expliquent bien sûr qu’une telle description souffre quelques nuances1155. Mais, dans tous les cas, un lieu de réunion sert, sous l’autorité des chefs de famille, à l’administration de cette société. La loggia autorise en effet une évidente sociabilité. Autour d’elle gravite l’albergo. Là sont définis la politique, les investissements, les attitudes de la communauté. On y élit les gouverneurs, on y régule les comportements individuels et collectifs. Enfin, aux liens de la vie, il faut ajouter ceux de la mort, puisque le groupe détient le jus patronat sur l’église et les droits de sépulture. L’albergo se définit donc comme une construction sociale vivante qui structure l’essentiel des pratiques et qui s’enracine dans le partage fondateur de l’espace. Ailleurs, pas de semblables enclaves mais à Rome, au moins une réelle cohésion topographique des lignages, même si les diverses propriétés qui constituent le complexe immobilier forment un ensemble plus qu’un bloc. Et, de nouveau, la vie de tout un groupe humain s’organise autour de ces bâtiments, la famille, les protégés, les familiers, les locataires... Le complexe, propriété des familles les plus anciennes, est en effet composé de quelques éléments essentiels, un palatium, une tour, une place, un four, un bain1156. Ce sont les instruments du pouvoir et de l’emprise sociale, les outils qui permettent le contrôle d’un périmètre et la solidarité d’une cellule humaine. Ailleurs encore, les regroupements topographiques peuvent perdre de leur compacité même si les membres du lignage continuent à résider dans un même quartier et des maisons voisines.

				Le cloisonnement de l’espace s’observe à une échelle réduite lorsque, comme à Venise, les porteurs du même nom se sont tôt dispersés à travers la ville1157, ce qui n’empêche pas, au sein du lignage, grâce au système successoral, les biens immobiliers d’être fermement contrôlés par les mâles pour idéalement garantir une propriété séculaire des maisons, une permanence dans les lieux. Pour éviter la dispersion, la fille, dotée, n’hérite pas. Aux héritiers mâles, les maisons reviennent et, répétitivement, les testaments expriment un souhait partagé, celui que, jamais vendues, jamais mises en gage, ces maisons soient transmises d’héritiers mâles en héritiers mâles. La quasi totale exclusion de la femme renvoie à un désir d’enracinement spatial d’une lignée par le moyen du patrimoine, ce qui revient à dire qu’une généalogie doit se construire par la double maîtrise du temps et de l’espace. Les restrictions parallèles qui interdisent aux héritiers de céder le bien ou exigent qu’ils maintiennent entre eux l’indivision renforcent les moyens de cet ancrage à la ville. Elles visent à désamorcer la menace inhérente à un système successoral qui prévoyait un partage égalitaire entre les héritiers masculins. Même si la noblesse développe plus nettement ces pratiques, en prévoyant une dévolution collatérale et en repérant dans l’arbre généalogique les héritiers de substitution (neveux, cousins) dans le cas où les héritiers directs, fils ou petits-fils, viendraient à manquer, aucune classe sociale n’a l’exclusive de tels comportements. Les testaments des plus riches populaires prévoient d’identiques clauses de sauvegarde. Le système de transmission élabore un modèle idéal où, jamais vendue, la propriété immobilière passerait d’une génération masculine à l’autre comme si l’espace devait être immobile, comme si aucun accident biologique ou économique ne devait venir le modifier. Dans la ville en mouvement des derniers siècles du Moyen Âge, attachée à aménager et à unifier son espace, les dominants et l’instance publique avec eux s’employaient à conserver et à transmettre le sol et le bâti, à créer de la durée. Dans un centre où l’on venait au xve siècle se familiariser avec les techniques commerciales et financières les plus sophistiquées du temps, le marché immobilier, assez largement atone, ne fonctionnait pas selon une logique économique. Les comportements ne suivaient pas les lois du marché, du fait d’une répugnance commune à vendre des immeubles chargés, quelle que fût leur valeur marchande, d’une forte valeur symbolique. Dans ces économies anciennes, tous les secteurs n’étaient donc pas mus par les seules lois du profit : le marché des biens immobiliers se déchiffre à Venise selon une grille de lecture largement anthropologique, ou du moins selon des logiques économiques qui n’étaient pas celles du marché.

				Les limites, les concentrations et les zones d’influence ne se dessinent donc pas partout dans le tissu urbain avec la même netteté. Mais la place, la rue ou le parvis de l’église, à l’image des descriptions des lois somptuaires, peuvent être investis par la famille. À l’échelle du quartier, il faut exister et se montrer. Voici, à Florence, la famille Niccolini. À la génération du rédacteur du livre de famille, Lapo, c’est une homogamie territoriale qui est pratiquée. De même, les parrains des enfants sont encore sélectionnés dans les rues du quartier de Santa Croce et du gonfalon delle Ruote1158. À la fin du siècle, le marchand Matteo Corsini n’agit pas autrement, lui qui choisit en grande majorité ses compères dans sa paroisse avant les paroisses contiguës et quelques voisins de la campagne1159. Dans l’un et l’autre cas, par le mariage et la parenté spirituelle, sont sanctionnés, avec les liens de voisinage, d’autres rapports nés des relations économiques, du patronage ou de l’échange des services. On retrouve donc les recommandations que les livres de famille ne cessent de répéter sur le bien qu’il y a à cultiver les relations que forment les cercles emboîtés de la famille, des alliés, des voisins, du gonfalon1160. On devine les formes de sociabilité que ces moments de joie ou de deuil cristallisaient, les gestes, les rassemblements qu’ils occasionnaient et qui prenaient place dans la maison et la rue, sur la place, à l’église1161. De même, quand au hasard des traces documentaires, sont mis en lumière, après les accordailles, les cérémonies du mariage chez les populaires, qu’observe-t-on ?  De nouveau, des femmes se déplacent, des proches sont invités et, à l’espace domestique, pour les réjouissances, sont associés les espaces de la cour, de la rue, de la paroisse1162. Pas question ici d’apparat excessif mais une même imbrication des territoires de la vie.

				Ainsi l’honneur et sa reconnaissance, la civilisation du paraître, s’ancrent-ils d’abord dans le territoire proche, familier, qu’authentifiaient les déplacements journaliers et l’abondance des relations interpersonnelles, ce qui n’empêchait pas pour certains une échelle plus large d’également fonctionner. Quand Lucrezia Contarini épouse en 1441 à Venise Jacopo, fils du doge Francesco Foscari, les cérémonies sont déployées quatre jours de rang, sur terre, sur l’eau, à travers les espaces public et privé. De la paroisse de l’épousée, au Grand Canal, où Lucrezia, parée comme une reine est menée jusqu’au domicile de l’époux, au milieu de grandes réjouissances organisées par la brigade festive, la compagnie della calza à laquelle appartenait le marié, le mariage Contarini-Foscari nous montre comment était jouée sur les différentes scènes urbaines, au plus haut de l’aristocratie vénitienne, la cérémonie. Ou bien, deuxième exemple, les funérailles de Cosme de Médicis. Il s’agissait, volonté proclamée par Cosme, qu’elles soient celles d’un simple citoyen. Jusque dans la mort, la fiction que le premier des Médicis n’était à Florence qu’un Florentin parmi d’autres devait être préservée. Tous les signes politiques qui auraient pu compromettre l’image d’une célébration strictement familiale furent donc écartés. Mais derrière les revendications répétées de simplicité, des signaux politiques furent habilement diffusés. Quarante-cinq personnes, vêtues de deuil par les exécuteurs testamentaires, formaient le cortège. Or plus de la moitié, alliés politiques, associés en affaires, clients, protégés, populaires, n’appartenaient pas à la famille Médicis. La cérémonie privée se transformait en un événement concernant la ville et toutes ses composantes sociales1163. On n’enterrait pas seulement le chef d’une puissante famille, le patron de la banque. On enterrait aussi l’homme qui, grâce aux réseaux combinés de la banque, du voisinage, des amis et du parti1164, avait réussi une formidable ascension jusqu’à devenir le premier citoyen de la ville. Les lois somptuaires n’étaient pas respectées : la veuve était vêtue d’une robe de deuil somptueuse et un quart de tonne de cire fut utilisé. Le rituel glorifiait l’arrivée d’un ordre politique nouveau, même s’il avait été installé, et qu’il continuait à s’exercer, grâce aux instruments traditionnels de la puissance des familles. Pour leurs funérailles, Pierre le Goutteux et Laurent le Magnifique reprirent donc un scénario similaire. 

				La culture du paraître se définit en conséquence comme une culture de l’être, culture des dominants, culture dominante puisque je l’ai dit, les moins riches, les moins nobles aspirent à la partager. Comment alors interpréter toutes ces lois attachées à la réfréner ?  Écartons de suite la vision simpliste qui consisterait à identifier dans la réglementation somptuaire l’arme d’une instance publique combattant l’exubérance du privé. L’exemple des funérailles de Cosme de Médicis a montré combien tout se tient puisque les frontières entre ces sphères, que les historiens imaginent souvent étanches, sont fragiles et mobiles. Ajoutons que l’instance publique elle-même avait coutume de lever les réglementations à l’heure de certaines festivités solennelles. Montrant qu’elle participait des mêmes valeurs, elle déclarait que la parure des citoyens et la toilette des femmes servaient l’honneur de la cité1165. À Venise d’ailleurs, la législation somptuaire ne s’appliquait pas à « ceux du palais1166 » et rien ne venait freiner l’ostentation des cérémonies comme s’il revenait aux individus les plus nobles d’illustrer les vertus collectives. Je ne minore pas les préoccupations politiques inhérentes à ces lois. À la recherche d’une hypothétique paix civile, avec l’espoir de prévenir les débordements factieux, les trop grands rassemblements sont proscrits, le port des devises familiales est réglementé, l’exhibition, lors des cortèges funéraires, des armoiries est limitée1167. Je n’ignore pas non plus les contraintes d’ordre public, « débordements » lors des réceptions données tard le soir, musique et tapage à l’occasion des mariages1168, « folies », « actes insensés1169 », et les nécessaires préoccupations morales, robes indécentes, tenues décolletées, redoutables chaussures hautes sur lesquelles les femmes évoluaient à grand peine et qui provoquaient chutes et avortements, outre qu’elles exigeaient d’allonger les robes1170... L’essentiel toutefois n’est pas là. L’essentiel est dans un argumentaire que l’on retrouve d’une ville à l’autre. 

				2. Quand une société se penche sur elle-même

				Le bon temps antique : de la morale du pessimisme à celle de l’inquiétude

				La réflexion sur le luxe n’était pas neuve dans la cité italienne. On connaît les lignes célèbres de Dante et son idéalisation du buon tempo antico1171. L’âge d’or de Florence se serait situé avant l’émergence des factions et la division. Mais la chute morale se serait accentuée avec l’enrichissement de la ville. À l’époque bénie où le luxe et l’orgueil n’avaient pas ruiné la simplicité des premières coutumes, les tenues étaient modestes, les femmes ne portaient pas de chaînes ni de couronnes, de jupes ornées et de ceintures et les dots étaient basses. Avarice et orgueil, tels sont les fléaux qui auraient corrompu la vertu des anciens temps et la cupiditas désormais triompherait. On connaît aussi la chronique de Giovanni Villani. Avec moins de pessimisme que Dante, elle décrit, le situant au temps du gouvernement du premier peuple, dans les années 1250-1260, un âge de la simplicité – nourriture, manières, tenues –, qu’elle oppose aux grandes richesses et au raffinement du temps. On connaît moins Riccobaldo da Ferrara, qui inspira Dante, et sa comparaison entre la frugalité de l’Italie du temps de Frédéric II et l’opulence du début du xive siècle. Avant un style de vie sobre, peu de viande et de vin, des légumes cuits, des manteaux de laine et des tuniques de lin, des dots modestes et pas d’ornements précieux. Maintenant que la parcimonie s’est transformée en extravagance, des tissus précieux, des broderies, de l’argent, de l’or, des perles, du vin étranger, des fêtes somptueuses et de la gloutonnerie. La conclusion tombe : ces habitudes déréglées conduisent à la corruption de l’âme. Mais ne généralisons pas une telle vision : l’enrichissement de l’Italie, beaucoup l’analysent en termes de mieux-être.

				La pensée politique qui reprend au xve siècle la réflexion sur les dangers du luxe est cependant de nature différente en ce qu’elle cherche à promouvoir, par la critique des pompes, l’idée d’un retour à la vertu républicaine antique. Machiavel, dans son Discours sur la Première Décade de Tite-Live, lie ainsi fermement la liberté et l’égalité, traits fondamentaux de tout régime républicain, et la simplicité de vie1172. Il juge donc négativement les conséquences de l’accroissement des richesses. Des inégalités se créent, les mœurs se corrompent, les esprits se détournent du bien public, la voie s’ouvre à la tyrannie alors que la simplicité de vie, la pauvreté même, favorisent au contraire la virtù nécessaire au régime républicain1173. Les écrits littéraires de Machiavel, sous une forme morale ou plus humoristique, multiplient de tels jugements1174. À Messer Nicia, dans la Mandragore, Machiavel fait dire : « C’est que dans cette ville celui qui n’a pas de quoi vivre selon son rang ne trouve pas un chien qui jappe après lui, et nous ne sommes bons à rien si ce n’est aller aux enterrements, aux assemblées du mariage1175. » Dans la Nouvelle très plaisante de l’archidiacre Belphégor, ce dernier, arrivé sur terre pour vivre à Florence la vie d’un Florentin du xve siècle se jette dans de grandes prodigalités jusqu’à se ruiner1176. 

				Contre le luxe, passion corruptrice, le bien commun et la morale, les considérations démographiques et la décence, l’équilibre économique et les nécessités de la cohésion du corps social sont désormais mobilisés1177. Tentons de hiérarchiser cette débauche d’attendus. 

				En premier lieu, est dénoncée la dépense, excessive, superflue, une dépense qui est improductive. « Dépenses insupportables », « ressources dissipées inutilement », répètent toutes les lois, argent, disent les Vénitiens, qui aurait dû « naviguer et se multiplier avec le temps et qui gît, mort, converti en vanités1178 », argent, disent les Génois, « mort, absorbé par les vêtements et les bijoux, qui, s’il était converti dans le commerce, pourrait donner un très bon rapport et de grands profits1179 ». Dans des villes où l’équilibre économique dépendait du commerce et de l’activité financière, l’argent devait circuler et rapporter. On ne peut exprimer plus clairement un credo économique. L’instance publique, au nom du bien commun économique, aurait tenté de limiter les investissements non productifs. Les historiens qui longtemps considérèrent qu’une part importante de la richesse italienne avait été stérilisée au xve siècle, semblèrent donc a posteriori donner raison aux pouvoirs italiens. 

				Mais de la dépense somptuaire résulteraient d’autres effets négatifs.

				 Reproduction démographique, reproduction sociale : normes et tensions

				À Venise, à Milan, à Florence, à Pise, une même inquiétude point dans les textes. Du fait de dépenses excessives, le nombre des unions diminuerait et les hommes ne seraient guère enclins à se marier. « Il devient impossible à nombre de nos nobles de marier leurs filles, et le bien des riches s’amoindrit et certains d’entre eux sont obligés d’enfermer leurs filles dans des monastères ce qui suscite des larmes et des bruyantes lamentations et d’autres gardent les leurs non mariées, avec déshonneur et danger1180. » Les vanités mineraient l’entier système social.

				Valeurs domestiques

				Le mariage en effet a été institué au paradis par Dieu lui-même ; il est le premier des sacrements1181. Il fonde l’ordre de la société1182 et les valeurs domestiques sont louées par les moralistes et les théoriciens de la famille1183. Cellule fondamentale, la famille propre articule les rapports sociaux bien qu’elle soit loin de le faire pour tous avec la même force. Dans tous les milieux, le mariage est donc conclu selon des règles. La situation italienne mérite cependant quelques commentaires. Jusqu’au concile de Trente, la liturgie religieuse du mariage, le scénario même de l’échange des consentements, varièrent assez largement d’une région à l’autre1184. De plus, l’Église parvint ici avec plus de difficultés qu’ailleurs à contrôler les cérémonies1185. Ici, ou plutôt faudrait-il dire à Florence... Dans d’autres villes en effet, l’Église avait à la fin du Moyen Âge mieux investi les rituels matrimoniaux. La liberté du consentement n’était cependant pas garantie. Partout, le caractère consensuel du mariage ne concernait que les véritables acteurs du mariage, ceux qui avaient autorité sur les futurs conjoints. C’est que le mariage liait, plus que des individus, des familles assurant leur pérennité sociale et biologique. Encadrant l’exercice de la sexualité, il perpétuait la vie civile et chrétienne. En outre, parce qu’il plaçait une jeune femme, soumise et inexpérimentée, sous l’autorité d’un conjoint beaucoup plus âgé1186, il avait aussi la finalité de mettre sous contrôle l’identité sexuelle féminine, de prévenir les désirs irrationnels dont l’imaginaire chargeait de façon obsessionnelle la figure de la femme, figure de désir latent, de faiblesse et de tentation, de désordre amoureux.

				Un imposant apparat formel avait été en conséquence ritualisé pour bien marquer l’importance fondatrice de l’union et le passage de la femme d’un ordre dans un autre tandis que les dispositifs statutaires réglaient les transferts de biens. À notre époque, le système dotal a pénétré toute la structure sociale1187. Pas de mariage sans dot, même si l’épousée n’apporte que des biens modestes1188. Dès lors, les pères, sinon les frères, prévoient leurs destins jusque dans les testaments. Ils calculent le montant des dots dont la somme varie selon l’un ou l’autre cours de l’existence féminine, « 300 livres si on la marie, 150 livres si elle est moniale1189 » – mais souvent dans les familles pléthoriques en filles, la dot monastique est bien moins généreuse encore1190. Et disposant de ces vies avec tant de fermeté, ils agissent en « bons pères ». On sait comment un pourcentage de filles, pour éviter la ponction de trop nombreuses dots sur le patrimoine1191, était destiné à peupler couvents et monastères quand certaines encore devenaient tertiaires1192. La précision des articles que rédigent les pères (respect de la primogéniture, souci des filles nées d’un premier lit, calculs de la valeur relative des dots et des trousseaux, choix soigneux des monastères d’accueil...) montre l’importance sociale de ces dispositions et comment la relation aux filles était conditionnée par l’accomplissement de ces devoirs. Mais la dot n’était pas qu’affaire des familles. L’instance publique s’en mêle. Partout, les statuts s’attachaient à réguler le fonctionnement du système dotal. À Florence, la création du Monte delle doti tendait à faciliter, pour les pères prévoyants, la constitution du capital indispensable. Les particuliers n’étaient pas en reste. Aux jeunes filles pauvres et méritantes de la paroisse, des testateurs miséricordieux pouvaient assurer une petite dot. 

				Rien d’étonnant à ce que la législation enserre la pratique dotale. Elle fonde l’ordre social. Mieux même, elle le rétablit quand il a été perturbé. J’en veux pour preuve l’évolution des peines réservées aux violeurs à Venise. Les châtiments corporels prévus par les statuts sont abandonnés. Une amende les remplace, qui joue un rôle véritable de compensation1193 puisqu’elle sert à la constitution d’une dot pour marier la victime. La somme est soigneusement modulée, plus ou moins haute selon l’âge de la victime, puella1194, ou jeune fille en instance de mari, mais vierge toujours. La fille, grâce à une dot rondelette pour son statut social, trouve preneur sur le marché matrimonial. La souillure est effacée et l’ordre restauré quand une sexualité légitime se substitue à des rapports illégitimes. Lorsque les circonstances le permettent, et qu’il existe une égalité des conditions entre le coupable et sa victime, les juges imposent même, pour mieux recoudre le tissu social, au violeur d’épouser sa victime. 

				Ratés du système, troubles et brouillages

				Les violences sexuelles sont en effet récurrentes1195. Loin des comportements normés et des préoccupations des lois somptuaires, elles mettent en lumière les ratés du système et les exclus, temporaires ou définitifs, du scénario matrimonial. Ce sont ces femmes pauvres qui n’ont pu réunir une dot ou qui ont passé l’âge du mariage ou ces veuves, dans l’incapacité de conclure une nouvelle alliance, figures communes de la ville italienne que les cadastres découvrent, mal logées, solitaires. Ce sont ces hommes, jeunes, isolés, nouveaux venus et étrangers, immigrés de toute sorte. 

				Pour ces derniers, sans doute, les visites au bordel public. Là où elle peut être saisie, la clientèle de la maison publique révèle une forte proportion d’étrangers, de forains1196. Mais que les attendus hypocrites du Grand Conseil de Venise, qui justifie en 1358 l’ouverture d’un bordel par la vocation portuaire et marchande de la ville, ne nous abusent pas. De passage à la ville pour quelques heures ou quelques jours, paysans à Florence, petits marchands à Venise, pouvaient peut-être visiter la maison publique ou les étuves. Mais, à côté de ces forains, nous identifions aussi beaucoup des populaires, des isolés qu’employaient l’industrie textile, les chantiers du bâtiment ou la flotte1197. Pour eux aussi, les violences sexuelles que révèlent les archives criminelles. Le corps féminin, dans ces affaires multiples, cesse d’être l’objet d’une exaltation somptuaire et d’une protection farouche, pour devenir un corps exposé à la violence. C’est une autre identité féminine qui transparaît ici et que révèle une autre forme de domination masculine. Même si cette explication globale ne suffit pas à rendre compte de la totalité des affaires de viols, puisque d’autres que les jeunes ou les laissés-pour-compte du mariage pouvaient à l’occasion les accomplir, le fonctionnement du marché matrimonial et ses contraintes étaient à l’évidence au cœur du phénomène. Il est possible de distinguer, parmi ces pratiques criminelles, les viols collectifs nocturnes dont l’exercice soudait des bandes de jeunes1198. Au même titre que d’autres formes d’agression nocturne, ces violences, largement ritualisées, tendaient à prouver au sein du groupe, une capacité sociale fondée pour l’essentiel sur des critères de virilité et elles peuvent être interprétées comme l’expression du refus d’un ordre matrimonial et social. Plus généralement, il faut aussi imputer à des jeunes, ou dans tous les cas à des exclus du mariage, nombre des violences diurnes. Pour de telles agressions, des jeunes nobles comparaissent. Mais parmi les coupables, les anonymes aussi des cités actives de l’Italie du xve siècle. Une remarque alors s’impose. Si la législation définit le viol comme un crime, la justice adopte le plus souvent une attitude distanciée lorsqu’il s’agit d’appliquer les sévères châtiments statutaires1199. D’où mon hypothèse que la répression ne fut pas aussi acharnée que les textes normatifs le laisseraient à penser. Toutes les femmes n’étaient pas riches d’un même honneur. Toutes n’avaient pas à être pareillement protégées. Ainsi le système pouvait tenir et se reproduire.

				À suivre en effet le corpus somptuaire, les préoccupations de ceux qui gouvernent sont ailleurs. Malgré les limitations, la dot flambe1200. Le trousseau est aussi gagné par l’inflation. Charge de plus en plus lourde pour les familles à filles, les filles deviennent pour les mâles en instance d’épouse moins attractives si la part d’argent liquide qu’elles portent est réduite au profit du trousseau1201. De plus, la contre-dot, ces bijoux, vêtements et meubles que le marié offrait à l’épouse, augmente aussi. Souvent, une part de la dot était utilisée pour cette contre-dot ; souvent aussi, les présents étaient loués le temps de la période nuptiale ou revendus ensuite1202. Mais parfois l’époux, généreux, laissait à la femme, dans son testament, certains de ces dons, assortissant ou non ces legs de l’obligation du veuvage. Au bénéfice des héritiers masculins, les plus coûteux des présents offerts à l’épousée étaient cependant en général soustraits. On comprend donc pourquoi les lois limitent le montant des dots, fixent la part relative du trousseau dans les apports féminins, plafonnent le montant des dons maritaux... À écouter le législateur, rien n’y ferait pourtant et la chute des mariages continuerait. Des tensions existaient sur le marché nuptial. Éclairé par des sources exceptionnelles et une historiographie abondante, l’exemple toscan a montré que l’âge au mariage masculin eut tendance à reculer dans la première moitié du xve siècle quand les Florentines se marièrent, pour elles, plus jeunes1203. Des déséquilibres s’ensuivirent et l’obligation pour les pères de se lancer dans un système compétitif d’enchères pour attirer des époux réticents1204. Au prisme des lois somptuaires, c’est une véritable angoisse qui se manifeste, angoisse quant à la survie démographique et sociale du groupe.

				Les autorités dénoncent les coupables rivalités de ces citoyens « forcés de vaincre les autres par leurs dépenses ». Elles blâment la nature du sexe féminin, plein de vanités, les paroles mielleuses de toutes celles qui enchaînent les hommes à leurs désirs1205. Elles disent leur peur de la colère de Dieu. Les usages somptuaires, « abomination pour Dieu et le monde », peuvent faire encourir « l’indignation du Créateur ». Il faut conserver, « alors que les tribulations sont en ce temps déjà nombreuses, les grâces infinies de notre Seigneur Dieu », « la révérence et l’honneur dans lesquels il a toujours tenu Venise1206 ». Autorités temporelles et autorités religieuses collaborent. En 1437, à l’heure du difficile conflit avec Milan, les mesures de pénitence sont à l’ordre du jour à Venise. C’est à l’évêque Lorenzo Giustiniani qu’il est fait appel pour qu’il édicte des normes contre l’ostentation féminine, l’excommunication menaçant celles qui les enfreindraient1207. Il sourd comme une crainte eschatologique du châtiment divin. Il monte la peur que le corps social pourrait se ruiner matériellement, se perdre moralement, à terme même s’éteindre.

				Peurs et frustrations du politique

				Des césures se dessinent en effet. Les femmes demeurent l’objet central des limitations et des condamnations. Mais, les jeunes, coupables des mêmes excès, sont plus souvent vitupérés. 

				Lutte des âges, lutte des sexes

				Tôt bien sûr, la réglementation, au nom d’un souci général de décence, avait envisagé le faste vestimentaire masculin, interdit les tenues trop courtes et indécentes. Mais désormais, femmes et jeunes peuvent être réprouvés ensemble puisqu’ils introduisent « nouvelles abominations », « déplorables habitudes », « erreurs » et « désordres ». En des incises, les textes précisent que les parures prohibées le sont pour tous. À Venise, c’est par exemple toute une législation qui est, en quelques années, promulguée et qui regarde les compagnies festives della calza, ces brigades de jeunes et leurs conduites de luxe. 

				Femmes et jeunes représenteraient donc deux menaces susceptibles de pervertir l’ordre temporel, de disloquer le tissu social. Rien de singulier à ce que chaque société nourrisse une image particulière de ses « jeunes », de ses « vieux ». Remarquable paraît en revanche l’image sombre de la jeunesse que les sources réfractent au xve siècle. Sous le terme de giovani, tout un groupe d’hommes est désigné. En reconstruire la définition selon des normes biologiques ou sociologiques semble bien hasardeux. Si l’on devient un juvenis vers vingt-trois ou vingt-quatre ans, on cesse de l’être dans une trentaine plus ou moins avancée, l’âge adulte depuis longtemps entamé. Parmi les « jeunes », les statuts sociaux et matrimoniaux varient tout comme les degrés d’intégration à la vie économique et politique de la cité. Pour les contemporains, leurs comportements, une sorte d’habitus, identifient donc les jeunes. Un procès criminel vénitien lève toute ambiguïté lorsqu’il évoque, pour les fustiger, des débordements répétés, des tapages, des scandales, ce qu’il nomme un mos iuvenum. De ces désordres, commis par des groupes que soudaient des solidarités d’âge et une « culture » commune, avec les violences sexuelles, les manifestations les plus extrêmes ont déjà été citées. Mais les archives criminelles attestent d’autres pratiques anomiques ou criminelles, agressions, vandalisme, chahuts et vacarmes.

				Décrivons Florence, sous Savonarole. Quand le prédicateur croit que la réformation de la société se fera grâce aux petits enfants, la lutte se déchaîne entre fanciulli et giovani1208. Aux petits enfants revient la tâche d’extirper de la cité les péchés, de purger Florence de ses ribauds. À travers la ville, ils mènent la chasse avec tant de zèle que personne ne peut leur résister. Les tavernes sont fermées, les jeux de cartes et de dés sont pourchassés, toutes les pompes et vanités – les coiffures des femmes au même titre que les livres et tableaux – sont combattues par ces agents farouches de l’ordre de Dieu. Commence le temps du repentir, prélude au règne d’une nouvelle Jérusalem. Les joueurs fuient, les femmes se parent d’honnêteté, tous se gardent du péché et surtout du vice abominable1209. Ces compagnies d’enfants, promptes à exercer la violence, mettent leurs armes habituelles au service de Dieu : batailles de pierres, collectes forcées du temps du carnaval qui sont exercées ici au profit des pauvres. Regroupés par quartier en quatre associations, les fanciugli del frate, qui font régner la terreur dans leur circonscription, processionnent aux jours ordonnés par Savonarole, en blanc, un rameau d’olivier à la main, image publique de l’innocence1210. Les enfants chantent et l’on croit entendre la voix du Seigneur. Face à eux se dressent les « jeunes », « ribauds », « scélérats », « dissolus de mauvaise vie », « capables de tout1211 ». Autour de quelques jeunes nobles, des groupes se rassemblent et ces Compagnacci, ces Arrabiati font entendre une autre musique : hurlements, injures et cloches la nuit ; tapage et sonnailles encore pendant le prêche pour introduire le scandale dans les enceintes sacrées et faire sombrer le règne du Christ dans la dérision. Après la mort de Savonarole, les jeunes triomphent et instaurent leur règne. Les chroniques décrivent ce qu’elles nomment la licence infernale des trente à trente-cinq ans. Dans les tavernes, les bordels, les « scélérats » se déchaînent et tiennent la rue. Travestis, ils chantent leurs refrains sur la place de la seigneurie ou devant le couvent de San Marco1212. Les pires représentations que la société nourrit face à ses « jeunes » semblent bien trouver leur justification.

				En fait, la lutte que les autorités entament contre la sodomie explique pour une part qu’une nouvelle attention se concentre sur les juvenes. Les autorités se voient, dans toutes les cités, confrontées à des transgressions qui leur apparaissent comme très graves puisqu’elles remettent en cause l’ordre même de la Création auquel la cité participe. La sodomie devient une pratique sexuelle diffuse ; ou au moins l’active répression qui la combat au xve siècle la décrit comme telle. Je ne reviendrai pas sur la description du phénomène d’autant que les procès pour sodomie, organisés à la suite d’enquêtes, d’arrestations en flagrant délit mais aussi de dénonciations, dissimulent des comportements sexuels très divers. Des viols à l’égard d’enfants et d’adolescents sont jugés ; au hasard des registres, des relations homosexuelles durables peuvent prendre forme ; des affaires de proxénétisme masculin apparaissent ; de véritables réseaux tombent mais des individus isolés sont également poursuivis ; habituelles chez certains accusés, les pratiques peuvent être autrement occasionnelles ; les juges distinguent en outre entre partenaires « actifs » et « passifs ». Qu’il suffise de citer des chiffres. À Venise, le Conseil des Dix engagerait au xve siècle, selon les comptages de G. Ruggiero, près de 500 poursuites1213. À Florence, suivant M. J. Rocke, le phénomène serait bien autrement impressionnant1214. D’où, pour ces deux auteurs, des conclusions de nature différente mais intéressantes pour l’approche historique des comportements sexuels. Il s’épanouirait dans la Venise du xve siècle une « sous-culture » homosexuelle, jusqu’alors « marginale » et « souterraine1215 ». Plutôt qu’une sous- culture, écrit M. Rocke, la sodomie constituerait une étape normale dans le développement biologique et sexuel d’un jeune Florentin1216. Quoi que l’on pense de ces interprétations, et voire, dans le cas florentin, des estimations qui sont proposées1217, un fait demeure. L’« abominable vice » est pourchassé par les nouvelles institutions répressives mises en place au début du xve siècle.

				Dans nos lois somptuaires résonne donc l’écho des décrets contemporains qui fustigent, avec la sodomie, l’inutilité de cette sexualité qui « s’exerce contre la propagation du genre humain ». Les femmes, cibles habituelles de l’opprobre, peuvent même se retrouver mobilisées dans la lutte contre la sodomie. Le danger qu’elles feraient courir à la société perd de sa force au regard des nouveaux périls qui menacent une cité risquant de connaître, sous la violence de Dieu, le destin de Sodome et Gomorrhe. Pour les prédicateurs, mais parfois aussi pour les élites urbaines en quête d’une société purifiée, aux désirs assouvis, la femme devient parfois une figure positive, ou moins violemment négative. On tempère sa frivolité, on modère ses bavardages, mais la peur a changé d’objet. « M’avez-vous compris, femmes ?  À la barbe de tous les sodomites, je veux me ranger du côté des femmes, et je dis que la femme, dans sa chair, est plus propre et plus précieuse que ne l’est l’homme1218. » Contre cette contagion, les femmes sont mêmes requises. Sans hésitations, on tranche dans la hiérarchie des dangers. Mieux valent les prostituées si elles peuvent freiner la propagation du « vice1219 ».

				Au prisme des lois somptuaires, une société, ses pratiques, ses obsessions et ses imaginaires se dévoilent.

				Postures de résistance et contestations

				Une série d’ambiguïtés et de paradoxes, qui ne sont sans doute qu’apparents, a été ainsi progressivement mise au jour. Il y a d’abord le paradoxe de la situation de la femme que le mariage tend à considérer comme un objet d’échanges, un capital économique et symbolique à protéger et à contrôler. Il en résulte la création au sein du corps social d’un groupe d’hommes qui sont, pour diverses raisons démographiques, économiques et sociales, exclus de cette sexualité institutionnalisée ou qui sont, du fait du retard à l’âge au mariage, dans l’attente de la réaliser. Certains de ces hommes vivent alors le désir par la violence sur les femmes, ou par des conduites homosexuelles. C’est donc le statut même de la femme et du mariage qui alimente, directement ou indirectement, des pratiques qui nient l’identité féminine. Il faut supposer que l’homosexualité ait pu, pour une part peut-être, fonctionner comme un refus de la femme, ou comme une forme de misogynie nourrie des représentations de la femme comme objet lointain et inquiétant. D’autre part, deuxième paradoxe, on peut se demander si, en marge du discours officiel de condamnation, l’autorité n’était pas travaillée par l’obscur désir de laisser à leurs secrets ces pratiques réprouvées. Pourquoi ne pas considérer que l’homosexualité des jeunes mâles, comme leurs rapports avec esclaves, servantes et prostituées, préservaient au total l’honneur des femmes mariées et donc des familles1220 ? 

				D’autre part, comment ne pas soupçonner que les acteurs de ces transgressions exprimaient le refus d’un ordre et d’un système de valeurs. Il faut souligner que la démilitarisation de la société italienne eut aussi pour conséquence de priver les jeunes mâles de la fonction sociale qui leur était traditionnellement assignée. La puissance d’une cité, partiellement, comme la force d’une famille, se mesurait au nombre des hommes capables de porter les armes. Dans une société dominée par la guerre et la haine, les jeunes aristocrates et leurs fidèles, prompts à s’échauffer et à tirer les armes, assumaient un rôle central car les vertus guerrières qu’ils déployaient sur le champ de bataille étaient également mobilisées dans l’exercice quotidien de la vie politique, pour la défense de l’honneur et des intérêts des lignages. Pour n’être pas le monopole des seuls juvenes des anciens lignages aristocratiques, la violence contribuait cependant à la définition de leur rôle social. La tentative de pacification mise en œuvre s’attaque à cette violence, aux ressorts de la vengeance et de l’honneur et, si elle ne se traduit que lentement dans les faits, il demeure qu’avec ces manifestations violentes, tout un style de vie, plus largement, subit une nouvelle condamnation. La guerre, dans le même temps, évolue et sa pratique se délègue. C’est alors toute une culture qui disparaît ou qui ne survit que modifiée. Et bien que les juvenes ne fussent pas les seuls dépositaires de cette culture, ils n’en étaient pas moins les principaux protagonistes. Il n’est qu’à suivre l’évolution des sociétés de jeunesse. Les societates connues à Assise au xve siècle diffèrent radicalement de la brigade qu’avait, un temps, dirigée le jeune François dans cette même ville. Les compagnies qui s’unissent à Florence pour, au début du xve siècle, donner des armeggerie ne ressemblent pas à celles connues deux siècles plus tôt. À ces brigades, il revient désormais d’assumer, avec des fonds publics, à Pérouse ou à Venise, un rôle dans l’organisation des divertissements. Du côté de l’autorité publique, l’espoir est nourri, en leur déléguant ces fonctions, de les transformer, de les discipliner, à l’heure où un plus ample projet vise à former, encadrer, intégrer cette jeunesse1221. L’abbaye des stolti joue ainsi à Turin une fonction d’ordre. Elle apprivoise le charivari. Elle domestique avec succès la violence de certains rituels populaires et tient une place officielle croissante dans la vie festive citadine. Mais l’espoir des autorités est souvent déçu et l’histoire de ces sociétés découvre ses tensions et ses crises quand la même abbaye participe directement aux violences de la fin du xve siècle et se heurte à l’autorité locale.

				Difficile alors de ne pas imaginer que beaucoup de ces jeunes exprimaient une opposition à l’égard d’un monde où les gérontes exerçaient une implacable domination. Des jeunes qui constituaient la majorité de la population1222... Une domination qui était tenacement attachée aux patrimoines et aux femmes1223 mais qui concernait aussi primordialement l’État. À Venise ou à Florence, la loi restreignait, par de sévères conditions d’âge, l’accès aux charges les plus importantes : trente, trente-cinq, quarante ou même quarante-cinq ans. Si les premiers droits politiques étaient acquis dès l’âge de la majorité légale, le cursus honorum, pour les magistratures les plus prestigieuses, commençait tard1224. Les statuts florentins de 1415 précisent que le gonfalonier de justice devait avoir quarante-cinq ans révolus1225. Quelques années plus tard, le doge Mocenigo met symétriquement en garde les conseils contre le « jeune » Francesco Foscari : bien qu’il soit âgé de plus de quarante ans, la sagesse lui fait défaut. Quelques aménagements, et l’on y reconnaîtra une tentative pour résoudre d’évidentes tensions, sont consentis au cours du siècle. À Venise, l’entrée des jeunes dans la vie politique, désormais ritualisée par la procédure de la Balla d’Oro, participe de la redéfinition du statut patricien et de son idéologie politique. Mais le but est aussi d’absorber graduellement dans le système, pour mieux les discipliner, les juvenes1226. À Florence, de même, divers expédients fonctionnèrent durant la période médicéenne qui assouplissaient un système institutionnellement gérontocratique. Dans ces deux villes, chroniques et traités politiques n’en continuent pas moins à défendre les idéaux de républiques de gérontes. Le Vénitien Domenico Morosini rejoint saint Bernardin de Sienne, qui fixait à quarante ans la fin de l’âge de tous les dangers, lorsqu’il propose d’exclure des délibérations des conseils tous les hommes de moins de quarante ans. 

				Un bilan s’esquisse. Au plan le plus matériel, l’enrichissement d’une société et la transformation de ses manières de vivre sont apparus en pleine lumière. Nourriture, décoration des maisons, vêtements, parures, la consommation change et, par tous ces signaux, le statut sociosymbolique doit être rendu visible. Les codes cependant sont brouillés car la richesse, ou l’ostentation, ne concerne pas que les plus honorables. Interminablement, il incomberait aux autorités de tenter de reconstruire un ordre sans cesse remis en cause. Un ordre dans lequel les femmes doivent rester à leur place. Si l’historien a souvent à se plaindre des sources quand il étudie les femmes, il ne peut adresser un tel reproche aux lois somptuaires. La documentation, cette fois, est prolixe. Elle est bien sûr produite par les hommes et, à ce titre, elle met en scène des ombres muettes, alors qu’elle rabâche des jugements sur les femmes et leur assigne des modèles et des rôles. Ces femmes, quasiment insaisissables avant, apparaissent, quand, pour les marier, il faut les vêtir, les parer, les doter. Au prisme des lois, l’« échange » des femmes que l’on savait organisé avec soin, du fait de stratégies lucidement organisées ou d’une soumission à des normes sociales dominantes, est autrement révélé avec ses règles qui conditionnaient une large part de la communauté, ou au moins tous ceux qui espéraient, d’une manière ou d’une autre, y être pleinement intégrés. 

				Mais ce discours nous a montré aussi les failles du système. Bien sûr l’honneur du lignage explique principalement que les normes ne soient pas respectées. Pour expliquer les fastes des cérémonies, nous avons mesuré la force de la référence patrilinéaire qui définit les hommes comme fils, petits-fils, neveux ou cousins et les inscrit dans un groupe au sein duquel sont transmis biens matériels et immatériels, maisons et capitaux, nom, mémoire et écritures, prestige, influence, réseaux ; nous avons apprécié les solidarités familiales, l’emprise de la maison, idéal et réalité. Reste que des écarts sont aussi manifestés quand les autorités décrivent femmes coquettes et maris soumis, le tourbillon de la mode et des hommes, charmés ou égarés, qui laissent faire. Vieille angoisse masculine devant Ève qui tente et introduit le désordre ?  Oui, mais pas seulement. Il se devine comme un contre-pouvoir féminin, une possibilité pour elles de ne pas obéir, une façon d’être dans l’espace public. Ce contre-pouvoir, pour exister, utilise les rôles traditionnellement féminins. Je songe à ces pétitions des Vénitiennes pour obtenir le droit d’arborer beaux vêtements et beaux ornements. Comment argumentent-elles ?  Il leur faut soutenir l’honneur de leurs parents. Elles doivent contribuer à la renommée de leur ville. Ou plus simplement, il est de leur devoir de plaire à leur mari1227. Avec les mots des hommes, et leurs excuses, elles gagnent un peu de liberté.

				Des évolutions sont visibles, suggérées par ces sources normatives où l’espoir pouvait sembler ténu de les trouver, confirmées par d’autres indications et elles viennent nuancer les modèles ordinairement décrits, la grammaire des relations codées, cette collection de données d’une culture que l’historien semble parfois condamné à exhumer. À Venise, par exemple, nous ne retrouvons pas intactes les implacables rigueurs florentines1228. Dans cette ville, les liens de la femme à sa famille de naissance demeuraient étroits. Il en résultait des échanges, des visites, une sociabilité qui demeurait vive. Autrement dit, un large réseau relationnel fonctionnait autour des femmes. Les parents maternels intervenaient au moment de l’entrée dans la vie politique de leur petit-fils ou neveu ; ils facilitaient ses affaires quand ils ne conduisaient pas avec lui des entreprises. Pour ces enfants, nés dans une autre maison, porteurs d’un autre nom, multiples étaient les marques d’intérêt. Nous sommes loin du monde glacé que certaines historiographies aiment à décrire ou imaginer. Mais la revanche des femmes pouvait aussi autrement s’exercer. De leurs dots et trousseaux, à l’heure de la mort, elles soustrayaient des biens qui revenaient à leurs parents par le sang1229 ; elles soustrayaient aussi menus objets, pièces de vêtements, voire parures plus riches qu’elles distribuaient à leur réseau d’« amies », de commères, de filleules... L’essentiel toutefois allait aux enfants. Quelques mères se pliaient aux normes masculines et renforçaient la part des fils. Plus souvent, elles partageaient entre fils et filles, ou, dépourvues d’héritiers mâles, privilégiaient les seules filles. Ces choix pondéraient les règles de la transmission. En outre, la femme possédait parfois, par héritage ou du fait de sa dot, un bien immobilier qu’elle léguait à son gré. D’une génération à l’autre, circulaient de la sorte ce que je nomme des biens féminins puisque, en priorité, c’est aux filles à doter qu’ils étaient légués. Petite aisance ou plus solide richesse, mais part de liberté reconnue et affects consentis1230. Les femmes, ainsi, dessinent un espace social et affectif qui vient comme brouiller la cartographie des solidarités masculines et sans doute profitent-elles de la place nouvelle alors accordée à la femme dans la famille patricienne1231. D’une part, quand la définition biologique, juridique et symbolique de la classe dirigeante ne cesse de se préciser, une valeur supplémentaire est conférée à l’épouse, à la mère1232. D’autre part, l’inflation dotale contribue à réévaluer le statut de la femme. Dotées, certaines Vénitiennes sont plus riches que ne le seront leur frère, à la mort du père. 

				Enfin, il nous reste à interpréter un dernier point important. Malgré l’ampleur du discours normatif, la répression est un échec. Des magistratures auxquelles sont confiées de plus larges fonctions d’ordre public mais qui peuvent être des offices spécifiques, délégués un temps sur les pompes, sont pourtant en charge de l’application. Des hommes de l’art, artisans ou commis spécialisés, secondent même à l’occasion les magistrats. C’est qu’il faut identifier les étoffes et les objets en contravention. Les dénonciations anonymes aident encore à la répression et une part de la future amende stimule comme toujours le zèle des délateurs. Tout paraît fait pour faciliter le travail des officiers. Pourtant, et les législateurs le déplorent, les textes demeurent sans effet. Ils sont donc sans cesse repris, précisés, élargis et la seconde moitié du xve siècle marque même un affolement des mesures. 

				Un corpus est constitué auquel on peut reprocher d’être uniquement prescriptif et le soupçon naît que toutes ces décisions participeraient surtout d’une rhétorique obligée que sa répétition disqualifierait. Il est d’usage en effet de considérer avec défiance la production normative. De fait, les lois ne sont pas appliquées et les autorités savent qu’elles ne le sont pas. Ces textes doivent-ils alors être considérés comme le moyen qui fut choisi par les pouvoirs de s’opposer, à moindres frais, à des comportements qu’ils ne pouvaient éradiquer ?  Ce discours exprimerait les frustrations du politique. Il fonctionnerait comme le constat d’une impuissance face à des problèmes effectifs, tels le brouillage et la mobilité des frontières sociales, ou la place de la femme. Il faudrait interpréter ces lois comme l’un des instruments qui permettaient au pouvoir d’affronter, moins le luxe que les évolutions qu’il traduisait, moins des pratiques que les tensions sociales engendrées ou cristallisées par elles. Affichant leur volonté d’avoir prise sur les signes extérieurs d’évolutions économiques et sociales lourdes, les autorités se seraient donc efforcées de résoudre symboliquement ce qu’elles ne pouvaient contrôler ou réduire concrètement1233. Une telle proposition, pour stimulante qu’elle soit, paraît insuffisante. Qui envisage la seule production normative court en effet le risque de croire que la norme n’a d’autre but qu’elle-même, à savoir être édictée en tant que norme. Or la sphère de l’application se découvre si l’on fixe le regard vers d’autres archives. Une attention réelle est portée au travail des officiers en charge des pompes et, à Florence, les tâtonnements administratifs qui font confier l’application des lois à des magistratures successives ou, à Venise, la marche vers l’institution d’un collège spécifique, peuvent être compris comme des tentatives pour améliorer l’efficacité. Des poursuites sont attestées1234 comme le sont des postures de résistance, des épithètes injurieuses, des insolences diverses que la loi punit par des amendes. Les textes vénitiens détaillent par exemple les peines infligées à ceux qui, quand se préparent les banquets, jettent pain et oranges à la tête des officiers en tournée d’inspection1235. Plus souvent, un jeu subtil s’engage. Avec une minutie rare, les lois énumèrent les matières, les formes et les longueurs interdites, les complications des ornements, les bordures, les manches, les traînes et les doublures, les boutons et les garnitures. Les véritables nomenclatures parfois établies témoignent de cette traque pour ne rien oublier et embrasser le champ exhaustif de la parure féminine. En vain, parce que les noms et les formes changent. Sans boutonnières, les boutons ne sont plus des boutons. Les tissus interdits pour les robes se montrent dans les crevés des manches et toujours de nouveaux ornements apparaissent. Jeu donc où il y a toujours un perdant puisque les amendes sont bien faibles au regard du prix des ornements arborés, que, parfois, il suffit de payer une taxe pour se soustraire aux interdictions1236. Pagare le pompe pour pouvoir tranquillement se parer... 

				Par le détour de l’application et de ses échecs, on en reviendrait à la lecture première consistant à attribuer à ces lois une portée essentiellement symbolique. Il n’en faut pas moins croire les hommes qui font les lois quand ils exposent leurs craintes. Souci de l’ordre public ; réprobation d’élites économiques devant tant de bon argent stérilisé ; misogynie nourrie des représentations traditionnelles de la femme ; détestation de la nouveauté dans des sociétés où l’ordre ancien était synonyme de toutes les vertus ; idéal de l’équilibre social, en particulier dans les vieilles cités républicaines, riches, il faut le souligner, d’un corpus somptuaire particulièrement imposant ; angoisse enfin face à des conduites conçues comme une menace pour l’ordre de la cité, risquant de connaître, sous la violence de Dieu, un châtiment exemplaire. Ces affirmations ne sont pas que de la déclamation. Prises au sérieux, elles n’empêchent pas qu’une interprétation puisse être proposée. En marge de la condamnation officielle, il faut se demander s’il n’y eut pas le choix, conscient ou inconscient, de laisser faire et de supporter, les élites dirigeantes ayant peut-être le pressentiment de ce qu’il en allait de l’équilibre même des groupes sociaux qu’elles régissaient.

				On objectera qu’à ces pompes une analyse bien longue a été consacrée, d’autant plus longue que l’écrasante majorité des Italiens les ignoraient. Mais c’est aussi la leçon de ces sources que de marquer à quel point cette société qu’on nous décrit comme soudée par des solidarités multiples était clivée, que de nous montrer les élites acharnées à réguler des pratiques qui n’intéressaient qu’elles-mêmes. Mais c’était l’intérêt de ces textes que de révéler les jeux complexes, la collaboration et les conflits qui s’organisèrent entre les familles et l’État et comment les intérêts publics et privés de la classe dirigeante purent entrer en conflit mais parfois aussi être conciliés, de manifester aussi comment pour les dominants, et ceux qui rêvaient de les imiter, changea la relation à l’extériorité du monde. Derrière l’anecdotique de ces lois, nous avons découvert les progrès et les échecs du contrôle social, les nouveaux enjeux de la moralité publique et, au cœur de la vie des familles, le plus important pour leur survie et leur reproduction, les patrimoines, la nuptialité, le sexe. À la lumière de ces normes, j’entreprends maintenant de m’interroger sur l’aristocratisation de la société italienne. Ainsi peuvent être reprises et élargies des réflexions nées de l’étude du cadre institutionnel ou des formes du pouvoir car l’histoire des élites ne peut se réduire à cette articulation nécessaire avec le politique.

				3. Aristocratisations

				Des prémisses s’imposent. Il en va de l’aristocratisation comme de beaucoup d’autres données historiques : à toutes les époques, ou presque, qui la cherche la trouve et cette quête est facilitée parce que, toujours ou presque, le pouvoir fut contrôlé par quelques-uns. Reste que des étapes doivent être marquées. Dans l’histoire d’Italie, les dernières décennies du xiiie siècle s’étaient caractérisées par de nets raidissements sociaux1237. Le xive siècle apporte sa part à ces évolutions. On voit, au fil d’ajustements institutionnels, dans les communes « démocratiques » comme Bologne, Sienne, Pérouse, les collèges restreints se généraliser au détriment des anciennes et pléthoriques assemblées. Ailleurs, les cours permettent, autour du seigneur, la cristallisation d’élites dirigeantes complexes où figurent, aux côtés de familles nobles locales, ou originaires de régions voisines1238, des familles plus récentes, sorties victorieuses des bouleversements sociaux des décennies précédentes. À ces élites, les charges administratives et politiques et le contrôle des bénéfices ecclésiastiques qui offraient des possibilités d’enrichissement et d’enracinement. Le processus de formation d’une noblesse curiale, plus tôt entamé à Trévise ou à Vérone, travaille désormais à Mantoue, à Padoue ou à Ferrare, favorisé par la définition d’un système de valeurs et de référents culturels propre à définir son identité et à encadrer ses comportements.

				Au xve siècle, de nouvelles procédures de distinction se mettent en place et elles sont largement diffuses dans la péninsule même si elles s’y manifestent sous des formes différentes, dépendantes qu’elles sont en partie des réalités politiques. Ces procédures, nous les observerons donc dans les deux cadres de référence, les deux mondes où se nouent et se jouent les rapports au politique et à l’État des aristocraties italiennes, la cité et la cour.

				« Che cosa sia nobiltà 1239 »

				L’exemple vénitien ouvre aisément l’exploration car il ne représente en rien, quoi que dise la vulgate historiographique, une exception et avec lui, l’analyse envisage le cadre citadin. Dans cette ville, l’événement de la fermeture du Grand Conseil et de la définition d’une classe dirigeante avait été à la fin du xiiie siècle déterminant. Durant le xve siècle, trois séries d’évolutions agissent ensuite. D’une part, un souci croissant de la « pureté » de la classe de gouvernement1240 se fait jour : l’honneur du dominium ne doit pas être souillé par la présence, au sein de la noblesse, d’hommes à la naissance douteuse. Le contrôle se renforce sur la filiation de ceux qui sont admis à siéger au Grand Conseil. Les procédures d’enregistrement pour la Balla d’Oro, telles qu’elles sont mises en place au début du xve siècle, portent ce souci à son paroxysme et élaborent un nouveau dispositif de surveillance, qui a pu être défini, avec les lois qui suivent, comme une seconde Serrata1241 et qui, sanctionné au début du xvie siècle par la rédaction des fameux Libri d’oro où sont notés naissances et mariages des nobles, a pour finalité de mieux protéger et authentifier la noblesse. D’autre part, une élite restreinte émerge au sein de cette noblesse. Ce sont ces hommes que l’on voit être élus en continuité à certaines charges ou certains offices, ce qui ne les empêche pas de gérer un imposant patrimoine immobilier, de participer aux trafics et à leur financement. Ils contrôlent, au sein de l’État, les magistratures qui comptent. Largement, par cet investissement au plus haut de la technostructure, ils sont l’État. Autrement dit, les mutations institutionnelles et les évolutions de l’élite politique, en un calque parfait, renvoient les unes aux autres. Enfin, plus nets deviennent les contrastes, les segmentations mêmes au sein de cette noblesse. Les disparités avaient toujours existé entre les case. Mais les clivages économiques depuis la guerre de Chioggia s’accusent. S’il faut privilégier un terme, disons donc que la société vénitienne se hiérarchise plus encore. Palais sur le Grand Canal, fièvre de consommation, opulence des intérieurs où l’or s’étale, maisons en ville, capital investi en mer, capital investi en Terre Ferme, il n’est pas besoin d’insister sur l’extrême opulence de ceux qui dominent de leur richesse cette ville riche. Mais d’autres nobles, au contraire, sont pauvres. Dès le xve siècle, des aides sont prodiguées à ces nobles désargentés. Elles sont dispensées par l’État. Elles émanent des lignages les plus riches qui distribuent des secours à ceux de leur nom. Si la casa, la maison vénitienne, a tôt éclaté, la réalité psychologique de l’imaginaire d’un large groupe d’appartenance demeure et avec elle, au moins pour les plus opulents, la conscience de devoirs envers l’ensemble du groupe patronymique1242. Sans atteindre ce niveau d’indigence, nombreux sont ceux qui vivent chichement et qui dépendent, faute d’autre revenu, du service de l’État pour survivre. La course aux magistratures s’en trouve menée avec davantage d’âpreté. Le clientélisme, l’échange de faveurs et le marchandage des voix tendent alors à animer les séances du Grand Conseil et à agiter les élections. En outre, l’aristocratisation va au-delà de ce cercle de dominants qui simplement surdétermine des comportements que les autres s’essaient à adopter. À  preuve, le ceto des cittadini. Il s’agit d’une classe bourgeoise à laquelle est graduellement réservée, à partir de la fin du xve siècle, une multitude d’offices1243. Au sein de ce groupe, défini par son statut juridique, les plus riches et les plus honorables reproduisent jusqu’au mimétisme les valeurs et les comportements de l’aristocratie vénitienne.

				Une semblable investigation pourrait être menée dans la Florence des lendemains du tumulte des Ciompi où les analyses s’accordent, sous le régime bien nommé « des oligarques » (1382-1434), à voir se réaliser reprise en mains et victoire de l’oligarchie. Entre la fin du xive siècle et le premier tiers du xve siècle, les Albizzi sont les principaux acteurs des changements qui transforment l’ancienne commune florentine en altérant ses fondements corporatifs. La modification des mécanismes électoraux afin de rendre le système plus sélectif et de plus étroitement contrôler une série d’offices, conduit à une rétraction de la base sociale du régime1244, encore sanctionnée par les changements institutionnels qui vident de leur compétence originelle les anciennes assemblées d’origine communale et modifient la nature du pouvoir. Le recours, devenu systématique sous les Médicis, aux balie, à ces commissions provisoires dotées de compétences extraordinaires, se fait plus fréquent ; des statuts sont promulgués en 1415, de nouveaux conseils sont mis en place. Parmi eux, le Conseil des Deux-Cents tend à concentrer l’essentiel des fonctions, plus tôt assurées par les anciens conseils d’ascendance communale. Constitué pour l’essentiel de partisans du régime, il joue dès lors un rôle majeur et institutionnalise le reggimento, le groupe de ceux qui participaient au gouvernement1245. Deux mille citoyens étaient ainsi susceptibles d’être élus aux collèges majeurs. Autant dire que, comme à Venise, la société politique n’avait pas une base si réduite1246. Mais, comme à Venise, si la compétition s’accusait pour l’accès à tous les offices et à leurs revenus, elle s’emballait quand il s’agissait des charges supérieures1247 et cinquante à soixante citoyens formaient la véritable élite1248, ce groupe d’excellents citoyens capable d’appliquer au gouvernement de la chose publique une véritable science1249. Ici toutefois, les luttes pour le pouvoir provoquent, au sein de la classe dirigeante, des mouvements plus nets que dans la société vénitienne. 

				Ainsi, le régime des Médicis suppose, pour s’établir et durer, que le groupe des fidèles des Médicis prenne la tête du régime oligarchique. Par le contrôle du système électoral, la gestion directe des élections à certaines magistratures, le parti des Médicis investit le reggimento selon un processus graduel. Le but est clair : il faut empêcher la rotation rapide des charges, caractéristique de l’ancien système ; il faut que ces charges reviennent à des fidèles. Cosme utilise en fait le système mis en place par les Albizzi. Il exerce un contrôle sur les principales magistratures par la manipulation du système électoral tout en témoignant d’un grand respect apparent pour les institutions communales. L’histoire de la constitution d’une classe électorale s’identifiant au groupe des fidèles des Médicis se développe donc en des phases successives que peuvent précipiter les épisodes de contestation et de crise. Le système électoral est toujours plus dénaturé et instrumentalisé. Les fidèles sont placés dans les institutions en charge des élections et les balie ont tout pouvoir législatif sur les questions électorales pour permettre aux clients d’investir les instruments du pouvoir. La mainmise sur le reggimento s’accentue sous Laurent et la fermeture oligarchique avec elle, là encore en quelques étapes. Après l’échec de la conspiration des Pazzi1250, si l’ancienne commune n’est pas abolie, les Médicis tiennent véritablement Florence, et la concentration du pouvoir atteint son apogée. De la sorte, certaines familles relativement récentes, à l’exemple des Serristori, profitent de l’ascension des patrons qu’elles s’étaient heureusement choisis1251. Mais plus largement, c’est une faction qui a pris le mieux sur l’autre. Un groupe familial issu de l’oligarchie, épaulé par un puissant groupe d’intérêts composé d’alliés, d’amis, de voisins, de clients, est parvenu à établir une position inédite de prédominance et s’emploie à construire un consensus, ce qui n’empêche pas les autres puissants lignages de l’oligarchie florentine, que soutiennent des réseaux comparables au moins par leur composition sociale, de demeurer prêts à contester ce pouvoir et à remettre en cause ce consensus. Là est l’intéressant. Ce système dépend de l’habileté politique de Laurent, de sa capacité à construire de l’adhésion par tous les moyens – image, patronage, diplomatie, magnificence – et cette fragilité explique qu’il se désagrège ensuite. À sa mort, si ceux qui avaient « avec lui le pouvoir dans les mains » pleurent, les autres « principali » se réjouissent1252 : la « liberté » qu’ils disent retrouver leur ouvre surtout à nouveau le chemin du gouvernement. Enfin, dans les années qui vont de la chute des Médicis à leur retour, la cristallisation oligarchique se poursuit et l’institution du Grand Conseil permet à un groupe limité de familles d’assurer sa prééminence, au point que jusqu’en 1513 presque aucun membre d’une famille nouvelle n’accède à la charge de gonfalonier ou de prieur. En 1502, avec Piero Soderini, la charge de gonfalonier à vie a été en outre mise en place. Si la république a été restaurée, les institutions communales sont donc radicalement altérées. L’ancienne république n’est plus, et l’ancrage social un peu plus ample qui avait caractérisé, même lorsque les citoyens influents se partageaient les offices majeurs, les périodes d’élargissement de la base électorale a disparu avec elle.

				Quant au centre symbolique qu’est la cour, à mesure que, dans chaque État, il s’organise plutôt empiriquement selon des dynamiques qui allient l’imitation des pratiques curiales ailleurs existantes et l’expérimentation, il attire et regroupe1253. Là encore un processus opère. Les cercles curiaux sont composites : il s’y côtoie membres de l’ancienne aristocratie féodale et élites urbaines, officiers et clients, quelques nouveaux venus élevés grâce à la faveur du prince, cette faveur qui gratifie les individualités humanistes ou les figures d’artistes liées au mécénat. Mais plus largement, le service du prince permet des promotions et l’État milanais est particulièrement riche de tels exemples. Toute cette histoire est en effet synonyme de mouvement, un mouvement intrinsèquement lié à la genèse du système aulique. N’imaginons pas en effet, à Urbino ou à Milan, Versailles avant la lettre. Les premiers ducs de Milan ne plaçaient pas la cour au centre de leur politique. C’est Francesco Sforza qui accroît son importance. Puis il revient à Galeazzo Maria Sforza d’« inventer » véritablement sa cour en s’aidant des modèles à disposition, à l’exemple de celle de Ferrante d’Aragon. Cette cour, dont la centralité s’impose, comme le prouve l’ampleur des archives produites par son fonctionnement, n’en affiche pas moins un caractère de grande fluidité parce que « quelli de la corte » vont, viennent et changent d’emploi1254. Il fallut pareillement à Hercule d’Este bien des efforts pour concentrer les divers offices ducaux dispersés dans la cité1255 et faire de la cour le centre du pouvoir. Le service militaire n’est donc pas seul à ouvrir des carrières. Une élite administrative se constitue à la cour princière, dans les cités des États territoriaux comme à l’échelle des états seigneuriaux qui peuvent être enchâssés dans l’État territorial. À ce niveau aussi, des serviteurs, des officiers, des carrières, voire des dynasties domestiques ; beaucoup de ces hommes actifs dans ces États en miniature appartiennent à la petite noblesse, certains sont docteurs en droit. Il n’est donc pas rare, ainsi pour les serviteurs des Dal Verme, que les plus prestigieux d’entre eux « soient débauchés par l’administration ducale1256 ». L’émergence d’un groupe de ces professionnels compte pour beaucoup dans la redéfinition de la noblesse et de l’idée de noblesse1257. Des liens se tendent qui rapprochent anciennes familles et nouvelles élites. On sait qu’un comte Borromée ne rechignait pas à choisir pour parrain un secrétaire ducal. Les alliances matrimoniales conclues sous les auspices du duc de Milan – et le duc fut particulièrement actif en matière matrimoniale – purent de même favoriser cette intégration sociale. 

				La cour, qui ne se confond certes pas avec la bureaucratie, se structure donc à notre époque en des étapes progressives qui accompagnent la consolidation du pouvoir du prince. Elle se présente alors, telle qu’elle a été étudiée à Mantoue, à Ferrare, comme un agrégat hétérogène de charges, de clientèles et d’offices, un ensemble encore hétéroclite. Mais elle rayonne grâce aux multiples réseaux d’intérêts, aux systèmes familiaux et clientélaires qui irradient autour d’elle et elle devient un pôle structurant pour la société, locale, régionale, « internationale »... Des ambassadeurs y sont reçus selon un cérémonial qui s’élabore ; des nobles y séjournent, séduits par ces lieux du don et du mécénat, et d’une cour à l’autre, des itinéraires et des échanges s’organisent. Le palais, selon des solutions urbanistiques plus ou moins harmonieuses, était venu s’adjoindre à la ville. Mais la cour ne doit pas seulement chercher à s’articuler à la société de la capitale. Elle structure en effet à une autre échelle. Cette ambition, le prince l’a faite volontiers sienne car il lui faut parfois compter avec la défiance de l’ancienne aristocratie urbaine – celle de Milan face aux Sforza –, ce qui n’exclut pas que la défiance puisse procéder symétriquement, du pouvoir princier à l’encontre des élites de la cité capitale – et l’on songe aux Médicis après leur retour au pouvoir. Mise en place d’une structure aulique, mise en représentation du prince et de son pouvoir, création d’une étiquette qui institue, lors des fêtes ou durant les cérémonies religieuses, de complexes hiérarchies symboliques, tous ces éléments expliquent que la cour devient le lieu par excellence de l’aristocratisation et de la hiérarchisation, le théâtre où sont façonnés, autour du prince, des modèles de comportement. On voit bien comment à Gênes, ville privée de cour, il revient aux plus fastueux des citoyens de s’essayer, à l’occasion de la visite d’un Sforza, à la plus ostentatoire des consommations somptuaires et de tenter de reproduire, à l’échelle de leurs villas, un peu de ces manières de vivre et d’apparaître1258.

				La cour pontificale accuse certains de ces caractères. Dans une ville toujours plus internationale, cité capitale de l’État pontifical et de la chrétienté, ville de cour, une part de la noblesse municipale romaine, d’ancienne ou plus récente extraction, comprend qu’il lui faut rompre avec le passé pour tenter d’investir la curie pontificale. L’autonomie communale romaine est sacrifiée, les charges municipales sont, après Paul II, vidées de leur substance. L’avenir est ailleurs, dans les études universitaires, dans les carrières qui peuvent permettre d’accéder aux postes prestigieux de l’administration pontificale et de la curie. Il faut en même temps que ces nobles qui tiraient leurs richesses de l’exploitation des casali et du commerce des produits agricoles1259 changent de mode de vie pour suivre les modèles proposés par ces courtisans qui entouraient pape et cardinaux. Entre ces groupes sociaux, nobles romains, familles curiales et courtisans, que des mariages plus souvent unissent dans la deuxième moitié du xve siècle, les différences ne disparaissent pas, mais un processus d’intégration est en œuvre1260. La cour de Rome est devenue un milieu particulièrement propice à la réussite. La noblesse locale adapte donc ses stratégies mais bien d’autres nobles italiens tentent aussi leur chance et s’essaient à s’insérer dans ce tissu aristocratique. La faveur pontificale ou cardinalice favorise en effet les ascensions et renforce la puissance d’attraction de Rome. N’oublions pas que le traité du parfait cardinal est rédigé en exact pendant du Courtisan1261. En outre, dans cette société à la fois cosmopolite et changeante – les cartes sont redistribuées à chaque pontificat – les parents, les amis, les compatriotes peuvent favoriser les ambitions des nouveaux venus. Du fait de cette relative ouverture, Rome devient, pour ceux qui avaient assez de virtù pour que la Fortune leur soit favorable, un lieu de promotion1262. 

				Promotion, le terme doit être répété. De même que Naples sous les Aragonais joue sa carte de cité capitale, la noblesse urbaine, à partir du règne d’Alphonse, profite d’une véritable promotion politique qui ne fait que s’accentuer sous les règnes suivants au détriment des anciens équilibres qui régissaient le Royaume1263. Les conditions se mettent en place pour que se réalise l’invention d’une noblesse dont le statut, toujours plus exclusivement, dépend de la faveur royale1264.

				Enfin, dans les cités intégrées à l’État territorial, une même aristocratisation s’observe à l’échelle des conseils dont la composition traduit les lignes de force quasi fossilisées de la structure sociale, même si le xve siècle compta aussi son petit lot de parvenus et d’ascensions parfois couronnées par l’accès au conseil. Il exista même quelques exemples de fermeture de ces assemblées urbaines. Mais plus souvent, sans qu’une telle procédure soit nécessaire, il suffisait qu’opèrent les mécanismes ordinaires de conservation et de reproduction des élites. Les familles qui y avaient siégé plus tôt siégeaient donc dans ces assemblées et elles se répartissaient les sièges selon des modalités variables d’une ville à l’autre, entre nobles et « populaires », entre factions... L’intérêt d’un tel phénomène est plus net encore si l’on rappelle que ces États italiens fonctionnaient tous grâce à une multipolarité politique effective et des institutions locales actives auxquelles les élites marquèrent le plus souvent leur attachement. Comme quoi il n’était pas question, même pour les membres de ces familles gravitant dans l’entourage princier, d’oublier les anciennes appartenances.

				Une observation se dégage donc. Cette singulière noblesse qui domine la scène sociale italienne commence à prendre forme. Du passé peuvent toujours résulter des segmentations, l’histoire a laissé ses empreintes sur le vocabulaire et les représentations. La mémoire, dans les villes où l’exclusion des magnats de la scène politique fut longue et durable, continue à fonctionner de manière négative. À Florence, au début du xve siècle, seule une poignée d’offices, appartenant plutôt à l’administration provinciale, est ouverte aux magnats ; puis, en 1434, s’accomplit le passage au statut populaire de presque tous ces anciens magnats1265. Dans cette ville, pas question que les puissants Strozzi, Alberti ou Bardi s’appellent nobles : ils sont les « principaux », ils sont les « hommes grands et riches1266 ». À Sienne, malgré les efforts de Enea Silvio Piccolomini pour convaincre les autorités communales de réintégrer les magnats dans les fonctions politiques, la république demeure « populaire » et la noblesse d’origine magnatice1267 n’est toujours pas autorisée au xve siècle à participer au gouvernement urbain1268. Elle semble pourtant bien proche de cette élite urbaine qui domine et à laquelle des mariages et des comportements communs la lient1269. En outre, le basculement est proche : bientôt, à ces descendants de bannis et d’exclus, une distinction particulière, celle que leur confère l’antiquité de leur lignage, sera au contraire reconnue1270. De plus, si l’élite « civique » est toujours dite « populaire » chez elle, puisque les villes toscanes ont construit leurs institutions communales sur l’exclusion de la « noblesse » et la centralité politique du popolo, elle est, en dehors de Sienne, définie comme noble. La nouvelle structuration de la carte politique italienne exerce ses effets qui expliquent que les carrières, les stratégies familiales ou les trajectoires individuelles ne se déploient plus au seul échelon local. Le processus de fusion des élites se poursuit donc et des évolutions sont effectives quand les patriciens vénitiens, fiers de leur très ancienne race, rivalisant entre eux pour l’élection aux plus hautes magistratures de la république, deviennent seigneurs dans les campagnes de Terre Ferme, inventent des généalogies qui les rapprochent des autres aristocraties italiennes et se reconnaissent dans des « signes d’honneur » qui ne leur sont plus propres. En effet, si certains nobles s’intéressent encore aux activités productrices du commerce ou de l’industrie, le mépris de la marchandise gagne et, selon une dynamique irrépressible, ce sont les valeurs et les modèles de la noblesse qui s’imposent à une bourgeoisie partie à la conquête de la propriété foncière1271. À Florence, à Pérouse, à Milan ou à Vérone, ces propriétaires, urbains depuis des générations, n’abandonnèrent cependant pas la ville1272 qui continuait à exercer son fort pouvoir d’attraction et où, au xve siècle, au xvie siècle, des familles d’origine féodale purent toujours venir s’installer.

				Autrement dit, là où la noblesse n’était pas, comme à Venise, institutionnellement définie, les lignes de partage entre la noblesse des villes et la noblesse des châteaux se font plus ténues1273, ou du moins tendent-elles à être surmontées. 

				Le débat sur l’idée de noblesse en témoigne1274. On connaît le dialogue imaginé par Poggio Bracciolini entre Laurent de Médicis, frère de Cosme l’Ancien, et l’humaniste Niccolò Niccoli pour définir l’état de noblesse en Italie1275. La réflexion est animée, les autorités convoquées sont nombreuses, Aristote bien sûr mais aussi Platon et Sénèque. Surtout, le but n’est pas que de reprendre une réflexion déjà menée et les arguments qui définissaient, depuis Dante, selon nombre d’humanistes, contre les critères de sang, la noblesse comme un état de vertu personnelle, de sagesse individuelle. Au contraire, au fil de la discussion dialectique et des arguments échangés, puisque Niccoli soutient la thèse de la virtù, à mesure que le panorama politique italien est reconstitué avec les républiques, les seigneuries, le royaume de Naples, la noblesse italienne apparaît dans sa singularité et sa diversité : noblesse citadine et noblesse rurale, noblesse de cour et noblesse qui s’adonne encore à la marchandise, noblesse seigneuriale et noblesse qui exerce les magistratures citadines, noblesse, comme à Florence, qui ne fait rien d’autre que chasser quand d’autres nobles, dans la même ville, d’ancien lignage aussi, s’adonnent à l’activité commerciale... Ces identités multiples, et en partie irrédentes comme le prouvent, émanant de Venise, de Rome ou de Naples, les réponses à ce texte, n’empêchent pas la construction graduelle d’une identité syncrétique, d’une culture partagée, intégrant des valeurs variées, même si ne disparaissent pas d’un coup différences et méfiance. 

				Dans les manières d’habiter, dans plus largement ce que l’on nomme les cultures de la ville, ces évolutions sont maintenant envisagées.

				Manières d’habiter, cultures de la ville

				Là encore, qui cherche le zonage urbain, le trouve. On oppose ainsi sans peine, dès le xiiie siècle, dans nombre de villes la civitas vetus, la ville du centre, haute de ses tours, fière et noble, à la civitas nova, celle des bourgeonnements, des lotissements et des nouveaux venus. Dès la fin du xiiie siècle, rien de plus aisé que de déceler dans les ordonnances de police urbaine, ou les statuts, une tentative d’organisation de l’espace, un effort pour repousser aux marges les métiers polluants, les activités dangereuses, les fumées nauséabondes ou les eaux turpides. Sans doute encore, contre l’image idéale de la cité des solidarités verticales et des compartiments de voisinage, est-il possible de dessiner dans la Florence du Tumulte des Ciompi, les contours accusés de la ville des pauvres et des ouvriers. Gardons-nous des lectures trop strictement univoques qui regardent, par exemple, la Florence du xve siècle. Pour les uns, les réalités du voisinage maintiennent leur prégnance, un voisinage qui n’est pas seulement utilisé par les puissants à des fins politiques mais qui est « vécu » dans les usages sociaux, compté parmi les paramètres de l’identité. Dans le même temps, pour d’autres, des évolutions se feraient jour. Pour soutenir leur ascension, s’unir aux grands noms du commerce et de la banque, les hommes de la famille des Niccolini écartent ainsi le modèle de l’endogamie de quartier1276 et ils ne sont pas les seuls. Si l’on passe en effet de la monographie à l’étude statistique, les comptages prouvent la diffusion, au xve siècle, de règles exogamiques dans les classes dirigeantes florentines : l’alliance est négociée à l’échelle du territoire urbain1277. La mort, pour les riches, peut justifier les mêmes choix. Les chapelles funéraires lignagères se multiplient dès la fin du xive siècle et les armoiries sont partie prenante du décor. Mais la vigueur des solidarités familiales ainsi exprimées ne doit pas occulter la géographie des chapelles fondées auprès des grands sanctuaires mendiants, au détriment de la cellule paroissiale d’appartenance. Élargissement des horizons pour les uns, rétrécissement pour les autres, sans surprise l’endogamie géographique s’affermirait au contraire dans les milieux populaires. Comment expliquer ces lectures divergentes ? 

				La réponse est simple et elle vaut à Florence comme ailleurs. Le voisinage, ni invariant, ni état permanent de l’organisation sociale, ne constitue pas un modèle immuable. Bien au contraire, la force d’attraction de ce cadre varie selon les sexes et les positions socio-économiques, les usages et les moments. L’analyse des pratiques somptuaires a mis en lumière comment l’existence d’une première échelle, locale, de structuration de la vie et des réseaux n’excluait pas, pour certains au moins, d’autres niveaux du fonctionnement social. Il en va, me semble-t-il, du voisinage comme des structures familiales. 

				On sait que le problème de la configuration et des fonctions de la famille dans les cités italiennes du xve siècle a suscité un vif débat il y a quelques années1278. Certains ont vu se dégager dans ces décennies les structures de la famille conjugale moderne quand d’autres continuaient à mettre en relief la solidité du lignage. À un tel débat, seule une réponse nuancée peut être proposée. Il est avéré que des inflexions se dessinent, plus nettes dans le cours du xve siècle à l’égal des dispositions testamentaires déjà signalées ou des accidents qui peuvent marquer l’histoire de la propriété indivise1279. Au rythme des actes qui organisent les divisions immobilières, à mesure que les anciens complexes familiaux sont dissociés, lorsque les murs viennent fractionner l’espace de la maison principale et que sont organisées les servitudes qui règlent l’usage de la cour ou du puits, ceux que pourtant la parenté lie résolvent des conflits ouverts ou patents en abandonnant, avec la possession commune des biens, le partage de la vie et de l’espace. Fractionnements, dispersion, difficultés quotidiennes si le jeu des héritages a multiplié les ayants droit, les oncles et les neveux, les cousins sortent de l’indivision et la partition est réglée à l’amiable, parfois aussi par un arbitre avec force détails, pour prévenir toute chicane future et mieux sauvegarder les droits de chacun. Mais parfois aussi, la transaction s’avère impossible, et la division autoritaire, menée sous contrôle public, avec visite des juges et inspection des lieux, prouve l’existence du conflit. Numériquement minoritaires, ces affaires traduisent les dissensions qui peuvent déchirer le groupe familial. Le contentieux, exposé publiquement et confié au règlement de la cour publique, marque les avatars de la cohésion et de véritables ruptures. Ainsi paraissent être menacées à Venise la solidité et la pérennité de l’implantation familiale. Mais, dans le même temps, les consanguins recourent toujours aux facilités consenties par les statuts. Ils utilisent les droits de préemption qui leur sont reconnus quand un bien familial est mis sur le marché et ils évitent qu’une domus magna ne sorte de la famille, que des biens ne se perdent ou s’émiettent. Ce dispositif juridique, qui garantit les mêmes droits aux voisins, représente, contre la dislocation des patrimoines lignagers, pour le regroupement d’ensembles immobiliers, une arme efficace. Contre la discontinuité, le temps et la mort des hommes qui risquent de défaire l’espace, le droit constitue un facteur essentiel de conservation. Les deux processus de déconstruction et de reconstruction de la trame urbaine fonctionnent en parallèle mais ne s’annulent pas. J’en conclus que les glissements, la mobilité des pratiques et des conceptions dont on saisit, par nécessité, la marque dans une histoire qui n’est pas immobile, n’empêchent pas, si des stratégies individuelles s’expriment, les solidarités du lignage de s’exercer. Et les unes et les autres n’entrent pas inéluctablement en conflit.

				Il faut de même répéter que la ville des voisinages socialement contrastés ne disparaît pas d’un coup. Comment expliquerait-on d’ailleurs que jouent si fort des réseaux de patronage dont on sait qu’ils étaient pour une part structurés à l’échelle du quartier ?  En 1434, la moitié sans doute des « amis » de Cosme de Médicis habitent dans le quartier des Médicis. Là encore les exemples pourraient être énumérés prouvant, dans les limites de la contrada, du gonfalon, de la paroisse, l’existence d’une trame socio-professionnelle composite, le rayonnement d’une ou de plusieurs familles, la ténacité des relations de proximité comme des procédures d’aide et de protection. Mais, nuance nécessaire, la permanence de l’organisation socio-spatiale ne signifie pas que les usages sociaux restent stables. La cité, dans ses pierres et sa morphologie, peut changer plus lentement que le corps social et pérenniser de ce fait une organisation qui se vide lentement de son sens. À Gênes, la solidité de l’albergo paraît ainsi s’atténuer à la fin du xve siècle. Les grands rituels de sociabilité collective comme les banquets de noces se font plus rares. Bientôt, l’albergo tend à évoluer en société d’assistance qui dote les filles à marier ou soutient les membres pauvres de la communauté. Ce sont des évolutions profondes qui agissent sous le couvert de l’apparente stabilité génoise1280. En outre, l’histoire n’avance pas partout et pour tous de la même façon. On n’en finirait donc pas d’énumérer les exemples de récents enrichis ou de puissants en perte de vitesse encore réduits ou désormais contraints à un ancrage local, à une honorabilité affichée à l’aune du quartier. N’oublions pas les décalages, les points de crispation, les adaptations inabouties. La coexistence dans la ville italienne de la fin du xve siècle d’expériences spatiales « traditionnelles » et « nouvelles » pour user de termes qui ne désignent rien d’autre qu’une relation circonscrite au temps, caractérise un état de transition dont il est évident qu’il s’inscrit dans une durée, là encore variable.

				Il n’en est pas moins vrai, et c’est ma deuxième ligne d’interprétation, que la représentation idéologique et la physionomie de la ville bougent au xve siècle. Contentons-nous de quelques signaux. En 1411, parce qu’il faut trouver de l’argent, on imagine de lever une nouvelle imposition à Milan qui pèserait sur les balcons, loggias et autres colonnes. L’administration réalise une projection pour estimer les rentrées et ce sont des cercles concentriques qui se dessinent depuis le centre, puisque les maisons riches et nobles sont disposées en couronne autour du Broletto, jusqu’à la périphérie1281. Les actes publics, plus souvent aussi, invoquent une « beauté » urbaine à préserver, beauté que les arts manuels dans les « buone contrade » de Sienne peuvent par exemple gâter. Il y a des métiers honorables, d’autres qui sont vils et aux Ufficiali sopra l’ornato, il revient d’exiler vers la périphérie ces activités sans honneur, en une dissociation plus nette du centre et des marges réservées aux métiers sales, à la puanteur, aux pollutions1282. Au fil des textes vénitiens, les mêmes remarques s’égrènent qui concernent les « extrémités de la ville », les « lieux lointains et incommodes », ces confins où s’est développée une ceinture industrielle, où se côtoient les pauvres et les derniers installés. Hors même de ces marges où nous retrouvons, selon les paroisses, vastes dépôts de bois, chiovere où les draps de laine sont mis à sécher, tanneries et fours, jardins et savonneries, ateliers de taille de pierre et maisonnettes données aux assistés amore dei, c’est un quartier à la forte homogénéité socio-économique qui se repère autour de l’Arsenal, sur le flan oriental de l’agglomération. Les ateliers de constructions navales et leur main-d’œuvre se regroupent autour du chantier public et cette concentration des hommes et du travail détermine, dans le tissu économique et social, un quartier original où nous retrouvons des maisons populaires, un habitat fragmenté, des constructions résiduelles de bois, des ateliers et des entrepôts, des calfats et des charpentiers. Dans l’anecdotique des dispositions prises pour lutter contre la vente de vin de contrebande, un espace des marges est sans surprise révélé. Sur certains canaux urbains, des barques ou des pontons servaient de débits de vin. De refoulements en interdictions, ces zattere ne sont plus à la fin du siècle tolérées qu’à la périphérie urbaine, dans des quartiers largement populaires. Sans surprise, ce sont sur ces mêmes marges que des opérateurs économiques investissent, achetant des séries de maisons qui n’ont qu’une destination : êtres louées et rapporter.

				Les manières d’habiter changent. Les tours avaient été, dans la plupart des villes, le symbole du contrôle que les familles de dominants exerçaient sur l’espace urbain. Puis, quand elles n’étaient pas démolies, elles s’étaient embourgeoisées, comme à Sienne, perdant leurs fonctions militaires, s’ouvrant à des boutiques aux rez-de-chaussée. Elles sont désormais vendues comme d’autres édifices sans qu’il faille déceler chez les acquéreurs le désir de se rendre maîtres de ces anciens éléments de prestige. Le prestige, désormais, est ailleurs et c’est le palais qui fait le statut, un palais qui peut devenir un « lieu de délices », s’entourer comme à Pise de jardins ou reproduire au moins sur les murs, par le décor, une nature imaginaire1283 ; un palais parfois divisé en unités d’habitation séparées mais qui souvent encore, comme le prouve le catasto florentin, accueille dans « la maison du père », des ménages multiples ; un palais dont le modèle architectural à Sienne, à Palerme1284 ou à Milan, s’enracine dans la tradition locale mais qui partout accentue le caractère monumental de sa façade. Un palais qui peut toutefois, ainsi les palais Pitti et Médicis, devenir virtuellement, le temps d’une crise politique, derrière ses hauts murs, quand les fenêtres sont aveuglées et clouées de planches, une forteresse1285. Au long du xve siècle florentin, ces édifices se multiplient : dans les années 1420, le palais de Niccolò et Agnolo da Uzzano, dans les années 1440, celui des Médicis, puis, en une séquence fournie, ceux des Rucellai, des Lenzi, Strozzi, Pitti, Ridolfi-Guidi, Spinelli... En 1470, trente déjà de ces édifices contribuent, selon Benedetto Dei, à la gloire de Florence. Il n’est alors pas anodin de souligner que Laurent le Magnifique, s’il ne fait pas construire lui-même, prête son concours à l’édification de quelques-uns de ces édifices. Il aide Giuliano Gondi à acquérir les terrains nécessaires à l’agrandissement de son palais, il facilite, auprès de ses parents Tornabuoni, l’achat par Filippo Strozzi de la Piazza de’ Tornaquinci1286. En outre, le palais Strozzi et le palais Pitti, sur un vaste espace rasé, remodelé, ou au contraire constitué une pièce après l’autre, rompent avec les modes d’intégration traditionnels de la demeure aristocratique au tissu urbain et s’isolent, monumentalement et socialement, puisque ne sont pas construites les habituelles boutiques du rez-de-chaussée, jugées « incommodes » et « inesthétiques » par Filippo Strozzi. On peut bien sûr considérer que la gloire du palais Strozzi, véritable monument de la famille, augmente l’honneur de tous ceux du nom et insister en conséquence sur la persistance des solidarités lignagères. Ces constructions sont encore rares à la fin du xve siècle. Mais des évolutions sont manifestes. L’ampleur de la cour centrale marque ici la dilatation d’un espace plus spécifiquement domestique1287 tandis que l’emphase de la façade accentue la séparation d’avec les édifices voisins. Dans ces palais, la facilité de communication des sphères du public et du privé tend à reculer. La coexistence des activités et des niveaux sociaux s’affaiblit avec la démolition des boutiques. Au xvie siècle, la physionomie résidentielle du quartier Strozzi ou de la via Maggio témoignent pour ces transformations. 

				À Venise, des mutations comparables se font jour. D’abord, dans la masse des procès au civil qu’engendrent les affaires de servitudes et de mitoyenneté, la revendication d’un privé individuel cherche à s’exprimer et semble traduire l’adoption d’une autre échelle de vie, de valeurs différentes, mises en jeu dans un cadre étroit, clos, protégé du regard de l’autre. Face à ce privé, la société d’interconnaissance pèse toujours. Que révèlent ces procès si ce n’est l’étroitesse des relations dans un quartier, les yeux qui partout guettent, la notoriété des hommes et la ténacité de la publica vox et fama ?  Un tel cadre, qui est celui des territorialités étroites, des solidarités agissantes et oppressantes, du voisinage qui peut devenir promiscuité, ne vacille que difficilement. Contre ces contraintes et les formes d’une sociabilité extravertie, certains cherchent cependant à libérer un espace distinct, réservé. Quoique le caractère judiciaire de ces actes accuse les oppositions, il ne s’agit encore que de juxtaposer un tel espace aux domaines de la rue et du quartier. Les formes de la sociabilité, à la fin du xve siècle, souvent coexistent plus qu’elles ne s’affrontent. Surtout, ces comportements ne valent que pour le plus petit nombre car de tels reculs, face à la compacité du tissu urbain, ne sont consentis qu’aux plus riches des propriétaires. Dans le même temps, l’architecture de leurs demeures se transforme. Hier, centre de la vie d’un groupe social plus ou moins large, la cour n’est plus désormais que le cœur de la vie domestique. Sa surface se réduit et s’intègre plus nettement au volume construit ; souvent, elle perd une partie de ses attributs monumentaux. Mais les espaces intermédiaires, portiques ou loggias, reculent aussi. Comme peuvent encore disparaître avec le fondaco ces espaces réservés à l’entrepôt et aux fonctions commerciales. Dès lors, l’entrée du rez-de-l’eau et le vestibule peuvent devenir monumentaux. Mutations de l’architecture domestique, la séparation se fait plus franche entre les espaces public et privé, mutations des manières d’habiter, les usages de l’espace sont reformulés et le puissant cherche à s’isoler, précisément parce que dans son quartier les niveaux de fortune sont loin d’être uniformes ; affaiblissement aussi, je l’ai dit, des idéaux anciens de mediocritas quand les Corner font les premiers élever un palais de type nouveau. Bien que la construction ne reproduise pas la distribution typique d’un palais de la Renaissance, ses dimensions rompent avec l’harmonie ancienne. À leur tour, les Dolfin, les Grimani, les Loredan bâtissent et le doge Andrea Gritti condamne l’architecture, à ses yeux ostentatoire, de certaines des cà sur le Grand Canal. La concurrence à l’intérieur de la couche des dominants, effective pour contrôler les plus importantes des charges politiques, inventerait-elle, hors de l’enceinte des conseils, de nouvelles modalités susceptibles, inlassablement, de la nourrir ? 

				Une chronologie se met en place. À Rome, à partir du pontificat de Sixte IV, le restitutor urbis1288, qui conduit en coïncidence, en matière de police urbaine, de pavage des rues et des marchés, de dégagement de l’espace public, un véritable programme de rénovation urbaine, les palais des cardinaux s’élèvent. Un critère préside à leur construction : la taille. Il s’observe un changement d’échelle lorsque les maisons au service de certains cardinaux comptent jusqu’à 200 familiares, 500 même dans le cas de Pietro Riario et que les cardinaux, nés dans les grandes familles de l’aristocratie, rivalisent de splendeur séculière. Tout est d’ailleurs fait pour faciliter la construction de ces énormes demeures qui doivent abriter outre la foule des parents et des proches, des secrétaires et des cuisiniers, des astrologues et des médecins, des musiciens et des braves... Depuis 1475, les propriétés des membres de la cour pontificale qui meurent à Rome ne reviennent plus au pape. Les revenus des bénéfices et des offices sont donc désormais plus aisément investis dans la pierre. De nouvelles dispositions qui peuvent aller jusqu’à la vente forcée aident celui qui, pour construire ou agrandir son palais, achète terrains et maisons1289. Magnificence donc pour le palais de San Marco de Pietro Barbo (l’actuel Palazzo Venezia), magnificence pour celui de Rodrigo Borgia que le pape Pie II comparait à la Domus Aurea de Néron. Jusqu’aux années 1480 toutefois, ces immenses demeures innovent peu architecturalement ; surtout, à l’exemple du Palazzo della Cancelleria, elles installent des boutiques au rez-de-chaussée. Puis, la « renaissance romaine » transforme les façades et les cours intérieures, faisant progresser les formes classiques et la géométrie, et ces palais, bien différents des demeures seigneuriales des barons romains et de leurs tours médiévales, dominent de leur masse et de leur autorité l’espace voisin des places et des rues, ce qui ne les empêche pas de veiller à leur défense contre les éventuelles émeutes. Métaphore de la condition même de ces princes de l’Église, ces palais orgueilleux, qu’ornent des peintures qui célèbrent les triomphes de l’Église, dissimuleraient toutefois une secrète vulnérabilité, à lire Paolo Cortesi1290. Le palais est la parfaite expression du rôle que le cardinal assume dans la société romaine. Dans une ville dangereuse, il lui incombe aussi de servir de forteresse.

				Les cultures de la fête

				Dans les fêtes, on peut enfin interroger les données de cette culture. Sans qu’il y ait lieu de s’en étonner, le processus d’aristocratisation ne travailla pas de manière uniforme dans les cités-États et les villes de cour. Évoquant la visite triomphale de Galeazzo Maria Sforza à Florence en 1471 et son cortège triomphal – deux mille chevaux, des chiens, des faucons, des éperviers, des étoffes d’or et d’argent – Machiavel commente qu’il y avait là une exhibition inopportune de magnificence dans la Florence républicaine. Ces lignes de partage ne disparaissent pas1291. 

				Le peuple florentin est invité à se réjouir et à participer aux fastes du mariage de Laurent. Le vin coule à flot dans les fontaines du quartier. À la porte du palais, on distribue des repas préparés avec l’excédent des denrées. Certains présents sont même redistribués. Façon d’associer la foule des citoyens devenus sujets, façon de l’intégrer dans le cadre domestique médicéen, lorsque les portes du palais Médicis restent ouvertes et que l’espace intermédiaire de la loggia est encore utilisé pour, au long des banquets et des réjouissances, montrer et se montrer. La fiction républicaine, même à l’occasion de ce mariage, doit être sauvegardée. Le scénario n’a rien de comparable à celui que, des semaines durant, Galeazzo Maria Sforza planifie à l’occasion de son mariage avec Bonne de Savoie et qui devait culminer, au terme d’un long trajet et d’étapes successives grâce à une mobilisation d’hommes et de moyens, sur la place de Milan face au Dôme1292. Surtout, que nous disent les multiples études à disposition ?  Les rituels princiers, moins les rares moments où ils s’exhibaient au bénéfice d’une claire propagande, tendraient à s’enfermer dans l’espace du palais ou de sa cour. Les rituels urbains, malgré leurs recompositions, continueraient à privilégier quelques moments et quelques parcours et à entretenir le rêve d’une communion rituelle de ceux qui regardaient et de ceux qui étaient regardés, dans une sorte d’autocontemplation collective. Certes. 

				L’analyse ne peut toutefois se réduire à ce commode balancement qui occulte des évolutions générales et le façonnement d’une culture commune à mesure que les visites princières tissent des relations diplomatiques et symboliques, que tous ces Florentins, spécialistes depuis Brunelleschi, des machineries1293, des « ingegni », bougent, les anonymes et les plus fameux comme Léonard de Vinci1294. Les cours se copient, les brigades festives aussi, les lettres et leurs descriptions circulent. Ambassadeurs, hôtes illustres de ces festivités, humanistes et poètes multiplient les relations. Une même émulation s’emploie à revisiter un vaste mais unique répertoire de thèmes et de motifs que les solennelles Entrées de Frédéric III ou les tournois médicéens ont déjà permis de cerner. En outre, à l’heure où se construit l’État territorial, le prince peut imposer à la cité sujette des rituels étrangers à sa tradition civique. Mais la ville de Gênes, malgré ses difficultés financières, se plie d’elle-même à la nécessité d’accueillir le prince milanais et sa suite nombreuse avec un faste obligé. À côté des occasions rituelles anciennes, elles-mêmes en mutation, la fête souvent s’organise autour du triomphe d’un individu, le prince principalement. Tout change alors, le temps, l’espace, les acteurs de la fête. La structure téléologique du rituel change surtout puisqu’elle tend désormais à la célébration d’un pouvoir, personnalisé en apparence dans le prince, mais dépersonnalisé quand l’essentiel est de communiquer autour d’un programme politique1295. Toutes les cités multiplient les simulacres, les évocations historiques et littéraires, elles édifient monuments imaginaires, décors spectaculaires, avant les omniprésents arcs de triomphe. Le recours toujours plus massif à la fin du siècle à ce paysage d’illusion bouleverse les sens contenus dans la configuration urbaine. Tant de décors mobiles, d’estrades, de machines et de chars, de parements, de guirlandes et de débauche de luminaire impriment sur la ville, lors des fêtes, une ville d’artifice, un paysage d’illusion. La scène urbaine, ordinairement utilisée – la place, la rue, la voie d’eau –, ne suffit plus. Il faut alors non pas l’orner ou la rehausser mais la transformer, greffer sur elle une éphémère cité imaginaire qui sert à célébrer l’union, rêvée si elle n’est réalisée, de la ville et du prince, de la communauté et de son histoire. Lorsque la fête ne se satisfait plus du monde extérieur mais qu’elle bâtit un autre décor, la célébration ne se pense plus en termes d’adéquation d’un corps social à son espace. 

				Surtout, la typologie des espaces se brouille en même temps que change le sens de la fête. Une chronologie se dégage, manifeste à Ferrare, quand en 1486, Hercule d’Este, après une triste période de pestilences et de disettes, choisit pour inaugurer le carnaval, de faire jouer dans le cortile du palais, transformé en théâtre, une comédie de Plaute. Il est certain que le spectacle se privatise1296 à mesure qu’il élit pour scène le cortile du palais, ou certaines de ses salles1297. Mais, ailleurs aussi, ces redéfinitions sont actives. À Bologne, le temps d’une célébration – le mariage de son fils aîné – Giovanni II Bentivoglio investit la place et la transforme en un prolongement naturel de son palais. Une tribune pour les spectateurs est installée, un « château de bois » pour les jeux d’armes et, afin de protéger des rigueurs de l’hiver l’espace qui reste découvert, en un saisissant empiétement, un velarium est tendu1298. À Venise, les fêtes organisées par les compagnies della calza ne respectent pas davantage la frontière traditionnelle entre les espaces des divertissements publics et privés. Elles envahissent le palais des doges, la place San Marco, le Grand Canal. Rien de plus normal quand il s’agit de célébrer l’accueil des hôtes étrangers. Mais plus étonnantes sont ces autres manifestations, joutes nautiques, naumachies, spectacles, momarie, tournois, qui au bénéfice d’un compagnon, de sa famille, investissent l’espace public, le Grand Canal, l’enceinte même du palais ducal, et le privatisent.  Une nouvelle manipulation des espaces s’observe puisque les fêtes publiques s’enferment dans l’espace du cortile, que les productions festives accrochées à un événement privé sont en revanche offertes en spectacle dans les lieux où était hier célébrée l’utopie de l’harmonie du corps civique. Partout donc, des glissements de sens. Ces constructions de bois, de stuc et de toile, levées le long des parcours, semblent de marbre ; les arcs recouverts de genièvre, de laurier et de lierre, sous lesquels avancent Giangaleazzo Maria Sforza et Isabelle d’Aragon, ne décorent pas seulement les rues milanaises de verdure : ils inventent un jardin. La perspective que l’arc de triomphe dégage entre ses pilastres feints ménage une scène de théâtre et le décor théâtral, à son tour, reproduit la cité. Le lieu de la fête, à force d’être transfiguré, devient autre et les machineries utilisées, qu’elles construisent, dans la cour du palais ducal de Ferrare, un ciel, ses étoiles et ses planètes ou qu’elles fassent surgir le paradis dans le château de Milan, aident encore les spectateurs à se projeter dans un ailleurs. 

				De nouveau, dans les mises en scène d’une société, nous découvrons des clefs de lecture, un texte relatant l’ambiguïté profonde, ou plutôt l’incertitude de soi, dans laquelle l’« homme de la Renaissance », tant recherché par les historiens dans ses cohérences présumées, aimait à se perdre.
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				VIII. Présences de Dieu, témoignages des hommes

				Nous n’en avons pas encore fini avec cette société et ses paysages culturels et sociaux. Nous l’avons vue, au moins dans ses groupes dominants, être peu à peu emportée par le rêve d’une complexe rénovation culturelle. Nous l’avons scrutée dans ses relations avec les diverses conjonctures du xve siècle, quand les temps du pouvoir, de l’art ou de l’économie ne s’exerçaient ni uniformément ni simultanément dans l’espace italien. Nous l’avons examinée aux prises avec l’écoulement du temps et la conscience de son passage devenue plus aiguë ou prégnante. Et toujours nous avons tenté de saisir comment ces temporalités plurielles pouvaient exercer leurs effets sur l’individu et le groupe au gré de durées là encore variables : une vie, parfois courte à l’âge des difficultés démographiques, une séquence plus longue que définissaient cette fois des unités de mesure collectives, les rythmes de la guerre ou de l’histoire économique. Il nous reste à examiner, car là sans doute se noue et se dénoue ce faisceau de représentations, comment cette société géra ses rapports avec le sacré, la mort, l’au-delà.

				1. Les livres et les machines : connaître et aimer Dieu à l’âge de l’humanisme

				Figure féminine : quand l’étude doit féconder la foi

				Pour introduire à cette analyse, suivant les enseignements proposés par les biographies de femmes illustres, qu’à l’imitation de Plutarque, les auteurs, après Boccace, se plurent au xve siècle à composer, une vie féminine est retenue au commencement de l’analyse. Non Isabelle d’Este ou une autre de ces figures fameuses, « icônes » de la Renaissance au féminin1299 que les sources, iconographiques ou littéraires ou l’historiographie postérieure placèrent, du fait de leur naissance et leur rôle politique et culturel, dans une position de lointaine supériorité1300. Isotta Nogarola n’est certes ni humble ni pauvre1301. Son prénom, qu’elle doit à l’amante de Tristan, comme celui de sa sœur Ginevra, révèlent leur naissance dans une famille noble de Vérone et le goût de qui les prénomma pour la matière chevaleresque. Isotta, née en 1418, suit l’un de ces destins féminins singuliers qu’il est parfois donné de rencontrer dans les bonnes familles des villes italiennes. Elle ne se marie pas, elle n’entre pas au couvent. Fille, elle est dans le siècle, et après 1441, presque exclusivement dans la compagnie de sa mère. Ces deux femmes sont dès lors, pour le reste de leur vie, pourvues d’un logement par les mâles de la famille, l’un puis l’autre des frères d’Isotta. Les ambitions d’Isotta voulaient pourtant se déployer à une autre échelle. Elle et sa sœur ont en effet reçu, guidées par leur mère, une éducation exceptionnelle. Elles ne sont pas confiées à l’une de ces enseignantes dont les sources fiscales véronaises attestent l’activité pour un apprentissage des savoirs élémentaires en langue vulgaire. Auprès d’un précepteur, formé lui-même auprès de Guarino, elles apprennent le latin1302, c’est-à-dire qu’elles acquièrent des capacités qui ne sont pas en rapport avec leur sexe. Rien ici que de très connu. Les femmes lettrées ne trouvent pas leur place dans la société du xve siècle1303. Considérées comme des prodiges par les plus bienveillants, et à ce titre jugées aussi inquiétantes que dignes d’admiration, elles suscitent l’hostilité de la plupart des autres. Quoique minoritaires bien sûr au sein du monde humaniste, les femmes jouent au xve siècle dans ce mouvement un rôle qui n’est pas négligeable. Elles appartiennent, comme Cecilia Gonzague ou Battista de Montefeltre, aux familles princières. Elles sont nées dans les élites urbaines comme Cassandra Fedele, Laura Cereta ou Alessandra Scala. Elles ont été éduquées par leurs pères ou par d’excellents professeurs. Elles connaissent fort bien le latin, elles sont instruites en histoire, en littérature, en poésie et en philosophie morale. Jeunes, elles remportent des succès, composent quelques brillants discours. Mais celles qui se marient doivent renoncer à l’étude et elles ne la retrouvent au mieux, à l’exemple de Laura Cereta, que le veuvage venu1304. D’autres choisissent donc plutôt le couvent, la retraite et le droit aux livres. « Dois-je me marier ou vouer ma vie à l’étude ?  », demande Alessandra Scala à Cassandra Fedele. La question, pour toutes, se pose dans ces termes. L’identité sexuelle féminine n’est pas compatible avec l’étude1305. Celles qui se marient retrouvent leur normalité et la nature. Aux autres qui poursuivent dans le commerce des livres, parce qu’elles ont transgressé les lois qui régissent leur sexe, la virginité, la frugalité, la solitude, l’enfermement, un corps féminin soustrait aux regards, maîtrisé, voire méprisé. 

				Isotta ne fait pas exception à la règle. Les érudits de l’Italie septentrionale saluent d’abord les succès des deux sœurs Nogarola. À Vérone, à Venise, à Ferrare, leurs lettres, écrites selon les règles de la meilleure rhétorique, circulent. Les lettrés se les envoient, se félicitant hautement que le talent et l’étude aient donné de si beaux fruits. Échanges de lettres, échanges de livres, Isotta et Ginevra communiquent avec les érudits de leur temps. C’est la première saison de la vie d’Isotta, celle qui la voit recueillir l’admiration et la reconnaissance lorsque toute une série d’humanistes et de lettrés, connus ou moins connus, s’émerveillent de ce que le sexe féminin ait produit une femme à ce point savante. La deuxième saison est moins riante. Isotta l’écrit à Guarino. Le monde des humanistes ne la traite pas comme une égale puisqu’elle est femme tandis que son sexe la moque du fait de ses prétentions. Guarino l’exhorte donc à se comporter comme un homme. Mais un libelle l’accuse de lascivité, d’inceste même, puisqu’une « femme éloquente n’est jamais chaste1306 ». À Isotta, il reste la réclusion au milieu des livres. Pour avoir tenté de pénétrer dans l’espace public des hommes, elle est condamnée par les critiques et la perte de sa réputation à rentrer dans l’espace des femmes et un monde clos. Elle n’innove pas quand elle choisit une telle retraite. Les sociétés urbaines italiennes connaissaient depuis le xiiie siècle de tels exemples de vie solitaire. Dans la clôture d’une chambre, affiliées ou non à un ordre tertiaire, des femmes s’installaient pour prier et offrir leur vie à Dieu. Isotta voue donc sa vie à l’étude, non plus à celle de l’humanisme laïc, mais à la connaissance de Dieu. Pour elle, l’obligation de la chasteté, l’amour de Dieu et les objets de dévotion, mais aussi les livres, un consistant programme d’études, l’écriture pour les échanges épistolaires et ses quelques ouvrages. À l’égal des saintes femmes qui se mortifiaient dans leur chair pour mieux se rapprocher de Dieu, Isotta s’impose la réclusion et l’ascèse. La maladie, les treize dernières années de sa vie, ajoute la souffrance et longuement lui apprend le mépris de la vie.

				Un tel destin peut nourrir plusieurs lectures et la première est utile pour la quête d’une « Renaissance au féminin ». La Fortune malmène Isotta, la précipitant de la renommée à la chute avant qu’elle ne reconstruise dans sa retraite une existence et sa réputation. Mais la Fortune, ici, n’est pas capricieuse. Dans ses vicissitudes, elle épouse les lois du destin féminin et précisément parce qu’elle est femme, Isotta est impuissante à s’opposer à ce destin. Elle le sait et s’en plaint, elle qui dans sa première lettre à Guarino s’excusait d’être sortie de ce silence, pourtant le plus bel ornement des femmes, avant, dans sa deuxième lettre, de se laisser aller à se lamenter : « Quoniam femina nata sum. » La correspondance entretenue quinze ans durant entre Isotta et Ludovico Foscarini, entre la recluse et le noble vénitien, humaniste engagé dans une brillante carrière politique, clarifie, jusqu’à l’extrême, les rôles que le genre a impartis à chacun : à l’un, le siècle, le mariage, l’action, le service de l’État, la gloire, à l’autre, la virginité, la sainte pauvreté, la réclusion dans une « cellule1307 » et l’amour de Dieu... Mais elle définit aussi les objectifs essentiels du programme humaniste. Les bonae artes ne servent pas qu’à la construction de la personne humaine. Les studia humanitatis ont préparé Foscarini à sa carrière et à l’épanouissement de sa vertu morale. Parce que l’éducation humaniste ne peut, chez Isotta, mener à l’engagement public, à l’action dans la cité, sa vie doit être de renoncement quand elle est, pour les humanistes masculins, au-delà de leurs succès ou de leurs échecs, d’accomplissement. Où l’on retrouve les contenus politiques et sociaux de l’humanisme1308... Un autre commentaire peut être ajouté et il concerne l’immutabilité des règles de vie proposées à la femme. Pour Foscarini, comme pour les Pères de l’Église, toujours la même supériorité du modèle de virginité : les vierges continuent à être comblées au centuple... Et, comme les pénitentes et recluses des siècles antérieurs voulaient expier, dans la retraite, les simples vêtements et l’union au Christ, avec d’autres péchés, leurs péchés de langue, ce sont ceux-là qu’Isotta doit d’abord expier. Simplement, les péchés de langue ont, dans la Vérone du xve siècle, changé. Isotta, en tant que femme, dévoyait la rhétorique. S’efforçant à la vertu virile, renonçant, comme le lui dit Foscarini, aux séductions de l’aspect physique, fatiguant son corps et son esprit, multipliant les exercices pieux, elle se fond en Dieu et, à ce prix, l’étude lui est permise. 

				Isotta emprunte, au bout du compte, les voies d’une expérience religieuse traditionnellement consentie aux femmes pour mener une expérience intellectuelle qui lui serait autrement refusée. On a pu avancer l’hypothèse que sa maladie, ses souffrances, traduisaient son mal-être, toute la tension de celle qui avait renoncé. Peut-être. Pourquoi ne pas supposer que, jusqu’au mimétisme, Isotta reproduit aussi les vies exemplaires féminines ?  Puisque l’espace public lui a été fermé, elle privilégierait, dans le répertoire des gestes et des pratiques de ce qu’on a pu appeler une créativité religieuse féminine1309, l’enfermement. Il n’y a rien d’étonnant à ce que, par certains aspects, Isotta nous semble bien proche de toutes ces saintes, bienheureuses ou pieuses femmes de l’Italie des siècles précédents. Toute une littérature religieuse est en effet produite et circule dans les centres urbains du xve siècle. De ces femmes, elle entretient la mémoire ; textes et images mêlées, elle raconte. Parmi les manuscrits que copient les sœurs d’un couvent franciscain de Pérouse et qu’elles font parfois orner de miniatures avant de les vendre, des bréviaires, des livres d’heures mais aussi des vies de saintes : Angèle de Foligno ou Catherine de Bologne1310. Il est probable que s’achève aussi une séquence que caractériseraient certaines formes d’expériences religieuses au féminin, une séquence au terme de laquelle nous trouverions Catherine de Gênes et son choix d’une mise à distance du monde1311. Catherine Fieschi Adorno, née et mariée dans l’aristocratie génoise, reste certes dans le siècle. C’est après dix ans de mariage qu’elle change de mode de vie, touchée par l’amour divin. Si elle s’occupe d’œuvres charitables, visite pauvres et malades avant que de devenir rectrice du principal hôpital de Gênes, d’abord et avant tout sa Vita insiste sur ses extases et son mysticisme, le nombre des carêmes et des avents qu’elle passe en jeûnant, avec l’Eucharistie pour seule nourriture. Les quatre ans qui suivent sa conversion sont consacrés à la contrition, à la privation de tout ce que sa nature désire pour devenir inaccessible à toute tentation et emplir son esprit de Dieu. Puis, pour le restant de sa vie, toujours faible, souvent malade, d’une « maladie surnaturelle », des heures durant, elle est unie à Dieu dans l’extase, perdant l’usage de ses sens, morte en apparence jusqu’à ce que le Créateur la fasse revenir à elle. C’est Dieu, son « doux Amour », qui lui sert de guide et lui permet d’écrire, selon la tradition, un Traité du Purgatoire, recueil de propos et de visions et un Dialogue qui témoigne de son cheminement spirituel. « Ravie par l’esprit », consumée, son corps martyrisé puisque son cœur brûle – sa peau, à hauteur de cet organe, est devenue jaune comme le safran – incapable de sentir les brûlures extérieures à cause de cet incendie intérieur, elle ne s’alimente plus l’année qui précède sa mort mais continue à communier et à connaître Dieu dans le mystère de ses colloques intérieurs1312. Il faudrait donc, dans les comportements d’Isotta, faire la part des contraintes et des choix, de l’amertume autant que du bonheur du renoncement, de l’ascèse et de son ostentation, au risque cependant de se perdre dans l’analyse des facteurs psychologiques. Mieux vaut remarquer que dans la fabrique culturelle du siècle, Isotta invente la figure de l’humaniste dévote.

				La destinée d’Isotta, femme, humaniste et pieuse, replace donc la « révolution culturelle » des bonae litterae dans son contexte, celui d’un monde d’hommes et de femmes, de dominants et de dominés, hiérarchisé par le genre, les clivages économiques et sociaux et l’épaisseur de strates culturelles complexes, aimanté par les valeurs toujours pérennes d’un imaginaire dont les fondations sont avant tout chrétiennes. La culture des bonae artes permettait de servir le pouvoir, tous les pouvoirs, et cette dimension que l’on nommera mondaine plutôt que civique ne doit pas être perdue de vue. Mais il ne faut pas davantage oublier sa dimension chrétienne et comment la fréquentation des textes, des modèles et des grands hommes de l’Antiquité féconda la foi. Isotta, parce qu’elle est femme, dans sa chair et son esprit, incarne à l’extrême cette alliance. Mais elle peut autrement se nouer.

				Un deuxième exemple précise le propos.

				L’ingénieur, les machines et la « sacra rappresentazione »

				Même si les arts et les lettres ont polarisé l’attention, la « Renaissance », celle de la figure emblématique de Léonard de Vinci, fut aussi celle des machines. Longtemps, une vaste littérature voulut faire de ce dernier l’unique et parfaite incarnation de la « modernité », celui en qui se serait accomplie d’un coup la métamorphose du technicien médiéval en un « inventeur » universel. Or si son œuvre doit plutôt être comprise comme l’expression géniale d’un processus d’invention au travail depuis plusieurs décennies1313, sa promotion n’en traduit pas moins comment l’artiste ingénieur lutta pour acquérir au xve siècle une nouvelle position sociale. Ces ingénieurs étaient longtemps demeurés comme des fantômes parce qu’il n’était pas nécessaire à celui qui faisait écrire la transformation urbaine et les succès des grands chantiers, de rappeler autre chose que la parole et la décision du politique. Les travaux étaient nombreux, les réalisations souvent spectaculaires, la maîtrise technique certaine. Les villes se disputaient les savoir-faire de certains techniciens fameux, dont on suit le parcours d’un ouvrage à l’autre, mais la plupart de ces maîtres restaient pour nous dans l’ombre, voire dans l’anonymat. Désormais, les maîtres d’œuvre ne se contentent plus de répondre aux commandes audacieuses des pouvoirs qui les emploient : chantier du Dôme de Florence, travaux hydrauliques à répétition, canaux, digues et aqueducs, résidences princières, fortifications et machines de guerre... Ils n’imaginent pas simplement les machines qui rendent possibles ces opérations, tous ces treuils, grues, engins de levage et de traction, siphons et pompes, chars et moulins, roues et trébuchets1314... Ils acquièrent un prestige qui croît encore dans la seconde moitié du siècle. Il suffit de suivre la chronique de la construction de la coupole de Florence, telle qu’elle est rapportée par Vasari. Brunelleschi est aux prises avec le Conseil de fabrique, ses concurrents dont Ghiberti, les corporations et leur « mormorazione »... Son combat est la parfaite illustration du changement en œuvre et de l’émergence de la nouvelle figure de l’architecte. Ce dernier n’est plus seulement le coordinateur qui fait agir les divers corps de métier. Malgré les oppositions, les peurs aussi, il emporte la décision. Puis, jour après jour, il instruit et dirige les ouvriers, il vainc leurs réticences et il s’impose à Ghiberti ; il choisit les matériaux, imagine des solutions aux problèmes techniques qui se posent ; il mesure et aménage, il réalise des maquettes de détail pour mieux convaincre. À des exécutants, il délègue donc la réalisation d’un projet dont il est le seul concepteur, l’« inventeur1315 ». En outre, la formation de ces ingénieurs évolue quand ils entreprennent de combler l’écart culturel qui les séparait des humanistes1316. À leur tour, ils écrivent1317 et leurs textes sont largement diffusés et copiés. Dans le même temps, ils s’emploient à faire reconnaître la valeur de leurs « inventions ». Brunelleschi ainsi aurait demandé et obtenu en 1421 le premier brevet dont on ait trace1318. Un droit de l’invention s’élabore qui trouve en 1474 à Venise une formalisation dans un premier texte destiné à protéger les « procédés ingénieux » et les talents des « hommes éminents1319 ». L’observation de la nature ne suffit plus, les apprentissages traditionnels et l’empirisme pas davantage. 

				Comment ne pas souligner les convergences qui lient ces personnages aux autres acteurs culturels lorsqu’ils entreprennent le voyage à Rome pour scruter les ruines et découvrir leurs secrets, qu’ils lisent les auteurs classiques et font appel à des humanistes pour les aider à s’approprier certains des legs de l’Antiquité, avant, en retour, d’offrir leur capacité à déchiffrer, particulièrement chez Vitruve, les passages où sont décrites machines et structures architecturales ?  Brunelleschi est un architecte passionné d’antique dont les voyages à Rome, même s’ils ne sont pas documentés, sont décrits par Manetti. Alberti enrichit par sa connaissance des Anciens sa réflexion sur l’architecture. Chez Marino di Jacopo dit Taccola, l’« Archimède » de son temps, les emprunts à la tradition classique sont nombreux et ils viennent se mêler dans ses manuscrits aux descriptions d’ordre pratique et expérimental. Francesco di Giorgio Martini choisit pour modèles Dinocrate et Vitruve, ces architectes que protégèrent Alexandre et César. La réappropriation du savoir technique s’insère donc naturellement dans ce vaste mouvement de redécouverte d’un passé et d’une tradition. Les preuves sont nombreuses du statut nouveau qui est reconnu à ces compétences et, avec elles, à la plus significative des productions de nos « auteurs » : la machine. Tous y insistent, la description textuelle s’avère insuffisante. L’image doit lui être associée. Taccola couvre donc des centaines de pages de notes et de dessins. Francesco di Giorgio dessine, lui qui fut, il est vrai, peintre, sculpteur, enlumineur en même temps qu’architecte et ingénieur. Léonard de Vinci multiplie les croquis... Il y a donc une importance croissante du dessin et elle explique que, sur un chantier, l’architecte, même absent, puisse imposer sa volonté, son inspiration et sa planification des édifices. Les ingénieurs revendiquent leur qualité d’« auctor ». Hommes de la pratique, ils refusent d’être rejetés vers les arts mécaniques et, usant du dessin, ils aspirent, avec plus ou moins de netteté et de succès, à s’élever jusqu’à la réflexion et la conception. Sa supériorité, affirme Francesco di Giorgio dans l’Opusculum de architettura qu’il dédie à Frédéric de Montefeltre, duc d’Urbino, naîtrait précisément de sa capacité à maîtriser l’écriture et la figuration. On comprend donc comment s’imposa dans cette civilisation la figuration visuelle et pourquoi Léonard de Vinci considérait que seul le dessin donnait la pleine connaissance1320. 

				La renovatio du savoir technique de l’Antiquité, loin d’être seulement abstraite, passa donc aussi par l’apprentissage des modalités pratiques de représentation des machines, par l’acquisition de ce qui est un langage double. L’effort de réflexion que Francesco di Giorgio applique à l’étude et au classement des machines afin de définir, au sein d’un système technologique donné1321 des principes généraux, explique la place nouvelle de la machine. Elle n’est pas représentée comme une curiosité. Sa figuration n’est pas une fin en soi. Une tension pour comprendre et maîtriser la nature, pour y voir agir des lois universelles, est active, destinée à trouver sa résolution chez Léonard de Vinci, l’ingénieur qui devient philosophe et livre la compréhension des mécanismes du cosmos. Dans ces conditions, le projet de représenter des machines sur les plaques de marbre destinées à décorer la tombe de Brunelleschi prend tout son sens. L’exemple n’est pas unique. Les décors s’ouvrent à ces engins, à l’exemple de la frise de l’art de la guerre d’Urbino. L’architecture militaire et ses engins, qui faisaient sur le théâtre des opérations se confronter aussi les techniciens1322, sont insérés dans le décor du palais princier.

				Or voilà que ces machines entrent également dans l’enceinte des églises pour transfigurer par leurs effets spéciaux les représentations traditionnelles. Gardons-nous de charger d’un sens trop univoque cette alliance de la « Renaissance des machines » et de la célébration religieuse. Les machineries servirent aussi les divertissements civils et les fêtes de cour et, dans les cortili ou les jardins des résidences des Este ou des Gonzague, au long des rues et sur les places, la sophistication croissante des scénographies et des inventions techniques qui les servaient a été décrite. Sans doute aussi, ces ingegni permettaient-ils d’injecter au sein de la représentation sacrée des références culturelles profanes, de ménager des moments de pause et d’émerveillement, de soulager ou de ressourcer l’attention des spectateurs en les entraînant dans un univers merveilleux. Mais n’en était-il pas toujours allé ainsi même si des techniques plus rudimentaires étaient utilisées pour faire gronder durant le ludus religieux le tonnerre d’une divinité antique ou faire apparaître des diablotins plus familiers ?  Ce sont des prodiges que la technique accomplit désormais.

				Le concile de Florence pour l’union des Églises est en 1439 l’occasion d’un recours massif à de telles machineries. Les habituelles représentations dans les églises revêtent cette année-là, puisque le public est d’exceptionnelle qualité, un lustre dont témoigne le récit d’un évêque russe, attentif et émerveillé1323. Dans l’église de la Santissima Annunziata, une Annonciation en trois dimensions pour des spectateurs sans nul doute ébahis : une première tribune au-dessus de la porte d’entrée avec le Père Éternel et les anges dans un ciel qu’anime le mouvement des étoiles ; au milieu de l’église, une autre tribune avec la Vierge, et entre ces deux structures, en mouvement vers la Vierge, l’ange qui vient porter la nouvelle ; puis, au terme de l’Annonciation, descendant encore du Ciel, un feu d’artifice qui symbolise l’Esprit saint. Dans l’église du Carmine, l’Ascension du Christ cette fois, sur trois espaces encore : la ville de Jérusalem, le mont des Oliviers et, suspendu en hauteur, le Ciel où trônent le Père et les anges. Tout le dispositif a pour fonction de hisser depuis la colline le figurant, le Christ, en même temps que de faire descendre depuis le Ciel deux anges destinés à l’escorter. L’obscurité voile la dernière phase de la manœuvre ; une fois dissipée1324, le Christ apparaît, assis à la droite du Père. Dans une autre église, celle de San Felice in Piazza, un troisième spectacle et un autre dispositif que Vasari décrit à plaisir car Brunelleschi en est l’inventeur. Choix a été fait de la verticalité pour l’espace scénique qui s’organise à partir d’une demi-sphère, fixée au toit de l’église, au centre de la nef unique ; elle tourne sur elle-même et « depuis la terre elle semble vraiment un ciel ». Dans cette machine évidée, douze putti habillés en anges, vêtements et ailes dorés, qui parfois se tiennent la main et paraissent danser tandis que tourne la sphère et que des guirlandes de lumières scintillent au-dessus de leurs têtes « à la semblance, depuis la terre, d’étoiles ». Un deuxième dispositif sort de l’ingegnum : sur huit bras, ont été placés huit autres enfants plus petits qui forment un « bouquet » d’anges ; enfin du centre de ce bouquet, une mandorle de cuivre, tapissée de lumières, qui fait descendre un jeune garçon, l’ange Gabriel. Quand ce dispositif rejoint la scène où la Vierge se tient, l’Annonciation est représentée. La machinerie commence ensuite la manœuvre inverse : l’ange et la mandorle remontent vers l’hémisphère tandis que chantent tous les anges et s’allument les lumières « à la semblance du paradis ». Tel est d’ailleurs le nom que Vasari donne à l’ensemble de la représentation sacrée. Messire Filippo a réalisé gli ingegni « del Paradiso di S. Felice1325 ». Depuis longtemps, sur des estrades dressées dans les églises ou sur les places, des figurants captaient l’attention des fidèles en mettant en mouvement, avec musique et chant, ces scènes que les chrétiens connaissaient bien pour les voir représentées aux murs des églises, ou sur ces images que certaines des confréries, pour leurs fêtes, reproduisaient et distribuaient largement1326. Mais, quand les savants mécanismes de celui qui utilise son expérience des horloges, avec leurs engrenages multiples et leurs contrepoids, inventent le paradis, font voler les anges, s’ouvrir et se fermer les portes du Ciel, résonner des chœurs célestes et apparaître Dieu, un peu du sens de cette culture nous est révélé. Les instruments, les techniques qui permettent à l’homme de comprendre les lois de la nature, de détourner les eaux, de représenter la perspective, de maîtriser l’équilibre des masses, ou de faire tenir ensemble 37 000 tonnes de matériaux1327 contribuent aussi à une sacralisation renouvelée. Peut-être faudrait-il appliquer le même commentaire à bien des œuvres alors produites. Pourquoi pas au fameux Christ mort de Milan peint par Mantegna, si irréductible à l’analyse que les critiques proposent pour sa datation des dates très variables ?  En vertu d’une illusion semblable à celle de l’« oculus » de la chambre des Époux de Mantoue et d’une utilisation virtuose de la perspective, le Christ, tout enveloppé d’une lumière blafarde, impose sa présence et paraît, même les yeux clos, observer qui le regarde : la perspective triomphe au bénéfice d’une terrible et troublante puissance suggestive.

				Brunelleschi a servi à juste titre de guide. Cet homme « universel » est architecte, arithméticien et excellent géomètre, sculpteur et peintre puisque ce sont les manifestations nombreuses d’un « ingegno tanto elevato » qu’il est un don du ciel. Et puis, Filippo, avec l’ardeur qu’il applique à la découverte des mathématiques, à « machinare et immaginarsi cose ingegnose e difficili1328 », se consacre à la connaissance des choses de la religion ; il suit les disputes des doctes, les grands prêches, il intervient lui-même avec tant de sagesse qu’un de ses proches avait coutume de dire qu’il croyait entendre un nouveau saint Paul1329. La conclusion sera répétée : il ne faut pas dissocier humanisme et croyance. 

				Humanisme et croyance

				Un dossier complexe doit donc être rapidement ouvert ici, celui de la question des relations de l’humanisme et de l’Église. On connaît l’ample débat historiographique que ce problème suscita et qui fut d’autant plus vif que l’idéologie et l’interprétation de l’histoire de la pensée occidentale s’en mêlèrent1330. Il fut un temps légitime de traquer dans la production humaniste, avec des jugements de valeur négatifs ou positifs, les origines de la « philosophie des Lumières ». Des difficultés d’interprétation supplémentaires purent venir interférer. L’humanisme ne constitue pas en effet un courant de pensée univoque. Il est marqué par des personnalités et des pensées singulières. Il s’articule dans un espace large et un temps long et est donc rythmé par des séquences successives. Il a été par exemple montré que loin d’être un invariant, la critique institutionnelle de l’Église et de la papauté se déploya avec une force particulière dans les premières décennies du xve siècle. Quelques corrections sont de même venues justement corriger l’interprétation résolument laïque de l’humanisme : le monde régulier entretint des relations complexes avec la nouvelle culture. L’Observance utilisa ainsi le renouvellement des connaissances et de leurs méthodes1331. Ou autre exemple, comment nier l’importance à Venise de l’humanisme camaldule ?  L’église monastique de San Michele di Murano, reconstruite par ses abbés réformateurs, premier chantier vénitien de Codussi, l’est all’antica, avec « un art » qui délibérément « renvoie à l’antiquité1332 ». Comme c’est aussi un camaldule de cette communauté qui est le premier traducteur en italien de la Bible1333 avant d’être celui de la Légende dorée qu’il édite en 14751334. L’essentiel pour notre propos peut toutefois être résumé. Les humanistes à l’exemple de Lorenzo Valla, dans leur travail de philologues et d’exégètes, relisent tous les textes et aussi la Bible. Ils ne le font pas, polémiquent certains des réguliers, avec le seul but de connaître Dieu, seule finalité légitime du savoir1335 ; ils pénètrent dans des champs de la connaissance jusqu’alors restés fermés aux laïcs. La démarche philologique les fait, avec danger, avancer jusqu’aux sources de la foi. Parce qu’il porte sur ces enjeux principaux, le conflit peut être ouvert.

				On réglera ensuite la délicate question de l’athéisme à la Renaissance pour indiquer que la possibilité ne peut en être niée1336. Il y a bien sûr la figure de Pietro Pomponazzi (1462-1525). À ce professeur de l’université de Padoue, on doit la plus violente polémique philosophique du temps. Pour lui qui radicalise jusqu’à la transformer la pensée d’Aristote, l’âme ne saurait être dissociée de la matière. Son immortalité serait en conséquence douteuse, et cette immortalité, impossible ne serait rien d’autre qu’une aspiration, un besoin1337. Plus largement, comment exclure que tous ces questionnements aient pu aboutir dans le secret de certaines consciences au façonnement d’une incroyance plus ou moins aboutie1338. Il demeure toutefois que l’humanisme, au cœur même de sa démarche philologique qui implique progrès de la connaissance, critiques de l’institution ecclésiastique et mises à distance, est profondément un individualisme religieux qui s’essaie à reconstruire un rapport à Dieu en s’aidant des apports de la nouvelle culture. La redécouverte de l’Antiquité et de ses langues assume une finalité également religieuse. Les textes, ceux de la révélation divine, que l’étude philologique permet de traduire et de restituer dans leur authenticité, peuvent être connus, non par la médiation de la glose, mais directement, intimement, par un dialogue de l’esprit et de l’âme avec eux. Par-delà les moments qui marquent l’histoire de l’humanisme, c’est une même aspiration qui s’exprime chez Valla, Ficin ou Pic de la Mirandole, une même érudition philologique arquée sur la restauration des langues anciennes et qui, autorisant une autre façon de lire, permet au lecteur de se passer des « autorités » pour mener avec le livre son propre dialogue. Lorenzo Valla avec ses Collationes entreprend l’étude comparée de la Vulgate et du texte grec de la Bible1339. Le même, dans le De vero bono, exprime la foi sincère de celui qui, dans le siècle, par l’amour de Dieu, peut faire son salut et vivre une expérience profondément chrétienne puisque la foi est libre rapport de l’âme à Dieu. Le refus de la théologie scolastique, la critique du thomisme, la polémique contre les moines ne doivent donc pas occulter que les esprits humanistes furent profondément religieux car étudier les Anciens revenait, sous leur nom et dans leurs œuvres, à louer le Christ. 

				On fera, avec la même brièveté, un sort à la question du « paganisme » du temps. Les « dieux de la Grèce sont de retour ». Il est incontestable que les divinités peuplent l’univers figuré. Elles entrent, sous forme de statues, dans l’espace public. Elles ressuscitent par la grâce de l’architecture. Elles renaissent sur les fresques et les médailles. Elles sont sollicitées par les mots, les chants, les décors. Elles sont présentes sur les peintures comme sur les objets décoratifs, tapisseries, argenteries et camées, de l’espace domestique. Les divinités antiques chantées par les poètes humanistes semblent étendre à nouveau sur le monde, écrit E. Garin, « la trame enchantée des fictions poétiques » ; « Giovanni Pontano ne discerne plus dans le ciel les représentations terrifiantes de l’astrologie médiévale, mais il le peuple d’une théorie de statues parfaites1340 ». Ficin voit ces dieux antiques en forces animatrices de l’univers que la poésie chante pour célébrer la beauté du monde1341, un monde où scintille en toute chose un peu de la lumière divine1342. Il fonctionna, il n’est pas besoin d’y insister, un rapport étroit entre l’art, la poésie et la mythologie antique, parce que, et c’est Pic de la Mirandole qui le dit, racontant sa promenade un soir avec Politien à Fiesole, ces mythes antiques étaient un réconfort pour lui. Les divinités de l’Antiquité auraient permis d’atténuer l’angoisse, de parer d’un peu de beauté et de sérénité les espaces dans lesquels l’homme se mouvait. Sur la tristesse du monde, la mythologie antique aurait donc étendu un « voile poétique1343 ». Retenons comme un élément utile à notre compréhension d’un système de pensée cette aspiration à atténuer l’effroi, cette idée que la mythologie et sa poésie recelaient une antique sagesse. Ce qui n’exclut pas que dans les milieux cultivés un goût simplement esthétique pour ces « fictions poétiques » ait pu s’épanouir. 

				Mais, pour saisir comment procéda l’interprétation nouvelle des mythes antiques et leur intégration à l’économie du christianisme, il convient surtout de souligner la force, sous l’impulsion de Ficin, puis de Pic de la Mirandole, de l’idée d’une révélation parallèle1344. Les textes antiques contiennent des vérités cachées. Dans la nature comme dans la poésie et la philosophie antiques sont dissimulés des secrets. Les poètes primitifs, Orphée, Homère, Pythagore, étaient divinement inspirés, et comme les prophètes, ils avaient accès à des connaissances surnaturelles1345. Ces apports doivent être déchiffrés. Toutes ces révélations1346 ont en effet conflué dans le christianisme et elles aident l’âme à célébrer la beauté ineffable de l’univers, à se détacher des liens terrestres et à accéder, par l’intuition et la contemplation, à la compréhension du mystère universel. C’est une véritable quête, au bénéfice des dogmes chrétiens, de la nature secrète des mythes qu’entreprend Pic de la Mirandole et elle est destinée à éclaircir ces mystères divins qui, dans l’Antiquité égyptienne ou grecque, étaient abordés sous le voile de la fable ou de l’énigme. Deux points sont donc à relever. Le premier d’entre eux concerne la conception du temps dans la « pieuse philosophie » de Ficin, et plus précisément dans l’ouvrage qui est comme le point d’aboutissement de sa réflexion, la Theologia Platonica de immortalite animorum. Cette théologie « platonica » se présente comme celle qui a recueilli les révélations successives, de Zoroastre à Hermès Trismégiste1347 jusqu’à Platon. Elle remonte et pénètre plus profondément dans le temps que toutes les autres, mais en même temps puisqu’elle récupère la pensée platonicienne, la doctrine philosophique la plus proche selon saint Augustin de l’enseignement du Christ, elle est profondément chrétienne1348. Par là, l’Antiquité et la foi chrétienne paraissent placées en continuité, sans fracture temporelle, sans rupture philosophique. Non seulement, un immense ensemble de textes est rendu accessible, restitué, dévoilé, mais tous ces héritages, transmis, organisés, dotés d’une signification d’ensemble cohérente, sont offerts aux lecteurs cultivés. Dans le cadre de ce système de pensée, Dante, par exemple, prend place comme poète théologien parce que, au long de l’itinéraire de la Divine Comédie, un modèle est proposé aux hommes qui veulent accéder à la contemplation du divin. Je relèverai donc une fois encore cette idée d’une communication des univers temporels, explicite, sans qu’elle soit forcément théorisée, dans nombre de productions culturelles. Qu’il suffise de songer à ces Nativités où un paysage de monuments antiques en ruines sert d’arrière-plan à la Vierge qui tient le Christ enfant.  Un monde nouveau de rédemption est annoncé, un monde nouveau est advenu. Présentes, les ruines ne signifient cependant pas qu’un monde est mort à l’arrivée du christianisme. Bien au contraire, il nous est dit que la connaissance du monde antique est un moyen de compréhension du christianisme. Cette confluence des sagesses et des révélations donne ici sa définition à la « religion philosophique » et fonde la certitude chrétienne, présentée comme un point d’achèvement et à ce syncrétisme, les élites de la Florence médicéenne donnèrent leur adhésion. 

				Il reste, et c’est un pan entier de la culture des xve et xvie siècles qui resurgit, qu’une fascination s’exprima aussi, moins théologique peut-être qu’intellectuelle, pour ce corpus hermétique redécouvert qui fut un des grands succès littéraires de la fin du Quattrocento, pour la magie, l’alchimie, l’ésotérisme, avec l’espoir que l’homme pourrait non seulement dominer le monde, mais peut-être aussi, par cette maîtrise des arcana mundi, modifier les lois de la nature1349. Aux origines de la « pensée moderne », il n’y eut pas qu’un processus de rationalisation du monde. En accord avec la thèse d’une renovatio du destin humain et pour répondre à cette promesse, les traditions hermétiques et kabbalistiques, les traditions spéculatives de la culture classique furent parfois mobilisées dans une tentative pour connaître les secrets, déchiffrer le futur, voire se rapprocher des forces occultes. Il ne s’agit plus ici de l’importance, ancienne, de la littérature astrologique. Alberti par exemple, s’il condamnait la magie, affichait son intérêt pour l’astrologie : « De même, on assure qu’il appartient à l’homme sage et compétent de prendre les auspices et d’observer le ciel pour s’enquérir de la fortune future de la région. Pour ma part, j’estime que les arts divinatoires ne sont nullement méprisables dans la mesure où ils s’accordent avec la religion1350. » Cette astrologie, l’Église la tolérait, ne la considérant pas comme incompatible avec le christianisme. Rien de plus ordinaire alors que de voir une chronique urbaine s’agrémenter de la représentation du ciel le jour où la cité aurait été fondée. La configuration des cieux et leurs messages favorables ou funestes pouvaient être déchiffrés par les spécialistes. Les planètes exerçaient leur influence et influençaient les comportements, les humeurs, le futur des hommes et des choses. Pour poser les fondations de son palais un jour favorable, Filippo Strozzi consulta donc un « homme savant en astrologie ». Sans doute cette précaution n’avait-elle pas été prise pour la Judith de Donatello qui, disait-on, avait été érigée sous l’influence d’une mauvaise étoile1351. L’astrologie exerçait même son influence sur un Ficin qui louait par exemple la médecine astrologique1352, croyait que l’on pouvait « capter » l’esprit des planètes par une musique ou des voix correspondant à chacune d’entre elles1353, ou qui, à diverses reprises, dans sa correspondance mentionnait l’influence saturnienne à laquelle il aurait été, depuis sa naissance, soumis. On peut de même supposer à bon droit qu’il avait retenu à dessein la date de 1484 pour publier l’édition latine de Platon : elle était celle de la grande conjonction planétaire1354. Mais c’est une tout autre tentative que conduit Pic de la Mirandole quand il se passionne pour l’occultisme. Son but est d’insérer la magie dans sa vision d’une tradition religieuse biblique qu’il conciliait avec le savoir sapientiel des prisci theologi aux fins de glorifier l’homme, de le libérer, d’en faire la créature désignée par Dieu pour perfectionner l’œuvre de la Création1355. Loin du déterminisme de l’astrologie1356, l’espoir était encore de concevoir un ordre, celui d’un univers réglé harmonieusement et excluant toute influence désordonnée1357. Les hommes d’Église s’opposèrent à ces aspects jugés dangereux du syncrétisme. Songeons à l’arrestation de Pic de la Mirandole et à la condamnation de ses Neuf Cents Thèses.

				La deuxième donnée concerne, dans cette philosophie, l’espérance que l’homme peut être mené vers la perfection, s’il parvient à dominer son corps, c’est-à-dire ses passions, et ainsi accéder à la contemplation de Dieu qui est avant tout un Dieu d’amour et non de châtiment. Un optimisme paraît s’exprimer, cette fois de rupture avec l’angoisse et le pessimisme d’inspiration augustinienne, d’opposition « à l’horreur d’un monde sans espérance1358 », qui serait lié à la croyance en la perfectibilité de l’homme, en sa capacité à aller, lorsqu’il est libéré de sa condition mortelle, par ses propres forces intellectuelles, vers le Bien et le Beau. Au monde sensible, règne de la matière, que l’homme doit fuir, s’oppose ce mouvement d’élévation vers Dieu grâce à l’âme et par l’abstraction de la corporéité. Il s’affirme une nouvelle vision de l’homme, ou une vision renouvelée, puisque la perfectibilité de la créature au contact des sagesses du passé est affirmée. Ce qui n’empêche pas le doute, voire le pessimisme, de ressurgir parfois au sein même de cette pensée plurielle et le soupçon de poindre que c’est un « besoin » qui a été transformé en « espérance » et cette « espérance en certitude1359 ».

				Il ne fait donc pas de doute, même si la vision du cosmos paraît avoir, en apparence, peu évolué, que le rapport de l’homme au monde qui l’entourait se modifie au xve siècle. Lorsque s’affirme la conscience de l’histoire, la signification positive accordée à l’activité humaine progresse en coïncidence. Longtemps, l’homme avait œuvré dans la cité terrestre avec l’espoir qu’elle parviendrait à s’approcher un peu de l’inaccessible modèle de la Cité céleste. Désormais, parce qu’ils ont mis leurs pas dans les empreintes d’Hercule1360, qu’ils se sont appliqués à leurs travaux avec constance et fermeté, intelligence et culture, les humanistes, et avec eux beaucoup des hommes du temps, considèrent, comme Manetti, que certaines de leurs réalisations sont, dans ce monde, capables de rivaliser avec celles dues à la main de Dieu. Mais leur piété ne fait pas davantage de doute car elle est part constituante de leur culture, de leurs croyances, de leur imaginaire, parce que demeure, plus vigoureusement sans doute exprimée chez les générations d’humanistes de Coluccio Salutati à Poggio Bracciolini, plus souvent dissimulée chez Ficin, l’idée de la fragilité du destin humain. Il ne faut pas tout confondre. Les critiques des humanistes sont vives à l’égard de l’institution ecclésiastique. Il s’opère assurément une laïcisation de l’herméneutique religieuse. Enfin, cette nouvelle dignité qui pare l’homme et le réévalue, ce rejet de l’ancienne métaphysique caractéristique de la culture dominante, cet affrontement plus clairement ressenti de l’homme avec le temps d’ici-bas, n’impliquent pas, ici et maintenant, pour ces intellectuels comme pour le plus grand nombre, que le monde se désacralise. Bien au contraire.

				2. Du sacré : territoires et paysages

				Ce monde, en effet, quel est-il ?  À dessein, je choisis de le décrire en ville, là où les vecteurs de la structuration sociale, nombreux et parfois concurrents, ont permis une floraison des formes de l’identité. La recherche récente, naturellement aimantée par le plus manifeste, a braqué son attention sur la coexistence, au sein de cet univers, des langages symboliques et de la force nouvelle dans les derniers siècles du Moyen Âge des signes émanant des pouvoirs. Sur les monuments et équipements publics, palais, portes et fontaines, aux arcatures des ponts, s’inscrivant sur les pierres et le marbre, les armes des magistrats ou des inscriptions célébrant le pouvoir et ses réalisations... Sur des supports prestigieux et durables ou des matériaux plus éphémères, des emblèmes, des symboles, des couleurs... 

				Dans chacun des centres, il est aisé d’établir une typologie répétitive des espaces envahis par ces discours, de suivre ici la progression des armes d’une famille, à l’exemple de l’emblème des Médicis, quand ailleurs ce sont des symboles collectifs qui demeurent omniprésents. Dans les territoires soumis, la Lombardie des Visconti et des Sforza, ou jusqu’aux lointains confins de l’empire vénitien, ces emblèmes de la domination sont imprimés comme des signes de reconnaissance, des marques d’appropriation. L’imagination peut donc faire ressurgir le jeu des couleurs et des messages : les bannières qui partout ondulent à l’occasion des cortèges et des cérémonies et occupent l’espace de la place ou de la cathédrale, les insignes que l’on retrouve sur les bérets et les costumes de certains des officiers publics... Ce sont les moyens d’occuper l’espace, d’envahir le temps, de se montrer et de faire résonner, à côté d’autres langages, un langage par bien des aspects conquérant, à tout le moins prolixe. Les effets de la conscience plus aiguë du temps et de l’importance accordée à son calcul ne se mesurent pas que dans la réflexion humaniste ou à l’aune de la gestion pratique imposée par les marchands écrivains à leur vie et à leurs affaires. Un paysage sonore s’impose lorsque les conseils délibèrent sur la fréquence et la durée des proclamations publiques, qu’ils enjoignent aux crieurs de faire entendre leur voix aux lieux assignés, non aux seuls jours prescrits mais de façon réitérée, ou de faire sonner la cloche publique une demi-heure ou un tiers d’heure de rang. Un paysage sonore qui veut exister à côté des sonneries traditionnelles et qui parfois entre même en compétition avec elles quand, en temps de peste, les cloches des sépultures retentissent à n’importe quelle heure et à tous les campaniles, créant une rumeur ininterrompue, brouillant les repères du temps du travail ou des réunions des conseils, créant un environnement un peu inquiétant parce que peu compréhensible. La ville apparaît ainsi comme le lieu de temporalités multiples et juxtaposées, qui toutes imposent des contraintes et des disciplines, qui révèlent surtout combien le discours du sacré demeure assourdissant. 

				Ainsi apparaît un univers qu’envahissent les signes et les messages religieux et où vit une culture des gestes et des comportements. Cette culture explique l’omniprésence de Dieu dans les textes du temps, chroniques, lettres privées, livres de famille, poésies, documents commerciaux ou actes publics, un Dieu que l’on prie, un Dieu qui protège comme un Dieu, parfois, de colère... Comme elle s’alimente et se nourrit infiniment à mesure que les édifices religieux sont reconstruits, que de nouveaux hôpitaux sont fondés, qu’artistes et artisans produisent pour les simples fidèles et les princes, les confréries et les communautés religieuses, la maison ou les églises, images saintes et tableaux à sujets religieux, livres d’édification et miniatures, grandes fresques et statuettes, retables et manuscrits, chapelets et livres d’heures, nappes d’autel, bannières et cierges de toute taille...

				« Que ne ferions-nous pas pour les dieux immortels 1361 ?  »

				L’« équipement religieux » de la ville est à notre époque, dans ses grandes lignes, mis en place et d’abord la géographie des paroisses. Si l’on excepte quelques exemples atypiques où comme à Udine, une unique pieve urbaine organise encore l’espace, le polycentrisme prévaut, plus ou moins accentué selon les cas, spectaculaire à Venise où le territoire se fragmente en 70 paroisses1362. Entre la fin du xie et le xiiie siècle – le phénomène a coïncidé avec la période de grande expansion démographique et urbaine – la parcellisation a opéré et la cura animarum a été réorganisée dans des limites paroissiales qui ont façonné des cellules de vie aux dimensions variables selon les logiques qui prévalurent pour construire cette géographie1363. De l’ancienne organisation, il peut simplement demeurer, comme à Pise, l’usage pour l’église mère de fournir une fois l’an, aux prêtres paroissiaux, le chrême nécessaire au baptême. L’encadrement religieux, le plus souvent, a suivi la croissance : deux fois plus nombreux en 1320 qu’en 1260, les Padouans disposent de deux fois plus de paroisses. Or, si les églises paroissiales sont d’abord des lieux de prière, de célébration liturgique, de vie sacramentelle, elles ont aussi favorisé d’autres associations. Il est des cas où la simplicité prévaut et où, comme à Venise, l’unité administrative de base et la paroisse coïncident exactement ou presque. Les problèmes d’intérêt commun sont alors plus aisément débattus dans l’église, lieu de réunion, pôle naturel de l’existence communautaire. On y décide entre voisins des bonifications à conduire quand l’assèchement projeté se charge d’utilité commune, on y prépare les fêtes paroissiales à venir, on y lit la liste des mauvais contribuables tandis que, dans les mêmes frontières, l’impôt ou l’emprunt est levé, la garde assurée, l’entraînement militaire conduit, la lutte contre le feu organisée... Ailleurs, la même coïncidence ne se retrouve pas. Mais si la commune ne les a pas créées, des associations spontanées, qui naturellement élisaient ce territoire auxquelles les pratiques religieuses et sociales donnaient consistance, ont pu cependant s’y former et ce sont, par exemple, les vicinie qui organisaient le popolo et qu’un nom de saint souvent identifiait. Il faut autrement, partout où la communauté de ceux qui fréquentent la même église ne se confond pas avec la communauté administrative, apprécier les forces attractives propres à chaque espace de vie et mesurer comment, plus ou moins harmonieusement, se combinent, selon les sexes et les appartenances sociales, toutes ces découpes et leurs tropismes, les différents repères. 

				Mais ce paysage de clochers si nombreux, qui partout définit la ville ancienne jusqu’à devenir dans les sources textuelles ou iconographiques son signe identitaire obligé, n’est pas constitué que par les seuls édifices paroissiaux. Par dizaines, dans les grandes métropoles, les monastères s’élèvent. Des acteurs multiples ont en effet participé à la colonisation matérielle et spirituelle des espaces en voie d’urbanisation créant une desserte monastique et canoniale que les fondations mendiantes, dans les marges urbaines, dans les bourgs périurbains, puis dans les centres, sont encore venues compléter1364. Au terme de ce formidable mouvement, les cités d’Italie abritent près d’un millier d’établissements mendiants masculins. D’où la nécessité pour l’historien de multiplier les typologies pour tenter de décrire et d’ordonner, selon les époques, les ordres concernés et la hiérarchie urbaine, cette histoire que je ne reprends pas puisque notre siècle, largement, en hérite1365.

				Au xve siècle, les effets d’un tel équipement ecclésial sont là, visibles parfois jusqu’à l’excès dans les villes où la démographie s’est affaissée. Ils témoignent alors, avec les parures du centre monumental, d’une vitalité passée. Mais plus souvent, ce paysage bouge et s’enrichit encore.

				Dans les villes épiscopales, le complexe cathédral imposait sa présence monumentale. Les chantiers, ouverts à Florence, à Pérouse, à Orvieto ou Sienne avaient œuvré, sous l’impulsion des gouvernements urbains, dans les décennies du boom de l’édilité urbaine jusqu’aux années 1340. À notre époque, cet ensemble de bâtiments – dôme, baptistère, campanile – structure, avec le pôle politique, selon des schémas différents, l’espace urbain. Restaurations, rénovations, nouveaux programmes d’ornementation, la chronique des travaux reprend au xve siècle. Mais l’histoire qui s’écrit joue de manière différente avec cet héritage monumental. Dans la basilique San Marco, la splendeur des mosaïques constitue un modèle si puissant que les artistes restaurent plutôt, imitent, complètent le programme en place1366. Où l’on retrouve le singulier rapport vénitien au passé, ce souci de s’accommoder toujours, en matière d’architecture ou de politique, de ce qui existe et de ce qui doit demeurer. Les élites, en matière artistique, aimaient ici, comme les auteurs médiévaux, à avancer, du moins le prétendaient-elles, enveloppées par l’« autorité » de ce qui avait été. À Florence, Brunelleschi hérite aussi d’une ville où Arnolfo di Cambio avait laissé une forte empreinte1367. Il construit cependant un chef-d’œuvre de nouveauté, dressé « au-dessus des cieux, ample à couvrir de son ombre tous les peuples toscans1368 », à la mesure du rôle politique de Florence. 

				L’émulation architecturale avait également concerné les ordres mendiants. À Florence ou à Rome, avec une belle simultanéité, les églises conventuelles des mineurs et des dominicains avaient été construites. Ces églises, de style gothique, avaient été bâties pour s’ouvrir toutes grandes, avec leurs larges nefs, à la prédication qui pouvait migrer, pour les cycles de l’avent et de carême ou la venue d’un prédicateur célèbre, vers la place voisine. Les chapelles latérales, lieux de sépulture des laïcs, s’étaient aussi multipliées dès la fin du xiiie siècle. Si le ministère de la parole demeurait une priorité, les ordres mendiants devenaient cependant, du fait des suffrages des laïcs, le clergé des mourants et des morts. L’architecture de leurs églises se transforme donc à mesure de l’efflorescence des chapelles. Au temps de la religion des œuvres, l’angoisse de faire son salut jette les plus fortunés dans les dépenses pieuses. En ces décennies traditionnellement présentées comme celles des progrès de la « sécularisation », il faut redire que l’essentiel de la commande artistique se portait sur des œuvres religieuses. On commande un retable ou un monument funéraire, on se réserve une chapelle qui traduit, en portant le nom lignager, la richesse et la puissance d’un commanditaire, parfois représenté dans une des compositions picturales qui décorent l’ensemble. Quant aux confréries, sous le patronage de leur saint protecteur, elles ajoutent au nombre des dédicaces des autels. C’est donc de l’intérieur, par le rayonnement de ces chapelles, leur bourgeonnement progressif, par la multiplication des tombeaux qui les transforment en temples familiaux et en nécropoles, que ces grandes églises mendiantes sont modifiées lorsqu’elles concèdent un peu de leur espace à tous ces espaces particuliers, lieux réservés de dévotions et d’intercessions. Dans chaque ville, on peut conduire l’inventaire de ces chapelles et des œuvres d’art plus ou moins fameuses qui les ornèrent. À Milan par exemple, dans l’église franciscaine de San Francesco Grande, des chapelles gentilices à côté des chapelles princières. Le mouvement démarre au xive siècle. Il s’accentue au siècle suivant du fait des fondations nombreuses des familles de la notabilité milanaise et, puisque les officiers ducaux se plaisent à reposer auprès des Visconti ou des Sforza, ces églises deviennent des « panthéons d’État1369 ». Panthéons encore que les basiliques vénitiennes de Santa Maria Gloriosa dei Frari et des Santi Giovanni e Paolo. Dans ces deux édifices, de très amples intérieurs rythmés par de fortes piles, mais aussi des chapelles absidales et dans les transepts, sur chacun des bas-côtés, des autels, des monuments... L’histoire architecturale de ces édifices tend donc à devenir une chronique de la construction des chapelles : « La chapelle Corner, à l’extrémité du transept méridional, date des années 1420. Entre 1432 et 1434, on réalise la chapelle dédiée à saint Pierre... » « En 1436, la dernière travée de gauche est concédée à la scuola des Florentins pour aménager une chapelle, tandis que celle de droite est donnée à la confraternité de Sant’Antonio1370. »

				On aurait tort cependant de se focaliser sur les seuls édifices mendiants. La géographie du sacré est bien plus complexe. Les liens peuvent demeurer forts avec l’église paroissiale, expliquant que les chapelles familiales y soient alors construites. Tels sont les choix de Giovanni di Bicci de Médicis à San Lorenzo ou d’Onofrio et Palla Strozzi à Santa Trinità. Dense était le réseau des monastères anciens. Loin d’être dévitalisé, il continue à se renforcer à coup de nouvelles fondations et constructions1371. Ces églises, à l’instar de toutes celles qui recueillent massivement les dévotions, sont ainsi réinterprétées. Comme la ville et ses lieux de culte sont réinterprétés quand les détenteurs du pouvoir politique, ici le prince, ailleurs le patriciat en charge de la république, partout les familles les plus riches financent les chantiers religieux. Dans l’Italie du xve siècle, l’intervention des autorités publiques en matière d’édilité religieuse demeure forte. Les pouvoirs continuent à utiliser les anciennes structures qui leur avaient permis de participer, directement ou indirectement, au contrôle économique, technique, et juridique des chantiers de cathédrale1372. Ces Œuvres voient même parfois le champ de leurs compétences se dilater pour englober toutes les églises et monastères et jusqu’au palais public1373. C’est que les ressources financières, même à Florence où l’art de la laine était en charge du Dôme, provenaient pour l’essentiel de la commune1374. C’est que le financement public pouvait aussi concerner d’autres sanctuaires, églises ou chapelles vouées aux saints locaux. Ces fabriques grandes et petites demeurent actives. Mais les autorités soutiennent aussi de leurs générosités de nouveaux chantiers et ce sont des exemptions fiscales ou des donations exceptionnelles de matériaux de construction, d’argent pour aider à des réparations urgentes, rebâtir une part de l’église ou du complexe conventuel. Ces pratiques étaient plus tôt attestées. Elles ne disparaissent pas, et pas seulement pour les plus prestigieux des bâtiments. Bien des églises paroissiales sont par exemple reconstruites1375, et à leurs travaux, les pouvoirs, ponctuellement au moins, peuvent contribuer. Dans la Venise du xve siècle, les grâces se multiplient.  Elles concernent ces monastères trop pauvres pour entreprendre les réfections nécessaires, ces églises aux murs menacés par les eaux. Selon les cas, le patronage civique ou princier est donc plus ou moins agissant et pour le justifier, les motivations ne manquent pas. 

				Là donc où le prince ne parvient pas, comme à Milan, à contrôler la Fabrique du Dôme, malgré ses efforts et ses générosités, il choisit un monument pieux de substitution. C’est aux environs de Pavie, à l’imitation des ducs de Bourgogne, que Giangaleazzo Visconti fait construire la Chartreuse et à cette église, destinée à devenir un mausolée dynastique, il réserve ses principaux legs testamentaires. Mais la faveur du duc se répand sur d’autres édifices religieux. Pour protéger la population milanaise de la peste, ou remercier Dieu qui a éloigné la maladie, des églises sont fondées. Des exemptions et des privilèges sont consentis aux fabriques. Après Giangaleazzo, Filippo Maria reprend une même politique de libéralités que Francesco Sforza poursuit. Les épouses, manifestant une ferveur qui convient particulièrement aux femmes, sont loin d’être en reste1376. Les ducs interviennent comme des acteurs principaux dans cette chronique de l’édification des nouveaux sanctuaires1377 et, à ce titre, ils imposent souvent leurs architectes et leurs choix artistiques. Dans la ville capitale, on voit bien quels sont les enjeux politiques en œuvre. Il y eut bien utilisation par le pouvoir, ici et ailleurs, des croyances et particulièrement de celles des simples1378. Cette politique de munificence est, n’en doutons pas, une pratique de gouvernement au service de l’idéologie princière. Le prince, grâce à tant de sanctuaires, étend son patronage sur la ville entière. Milan, du fait de ces nouvelles fabriques, dont certaines ont une haute valeur artistique, ou introduisent des innovations architecturales, se rénove et s’orne. Mais primordialement, le prince sollicite la faveur divine. La magnificence du prince chrétien, attachée à célébrer la gloire de Dieu, appelle, sur lui, sa famille, ses sujets, la protection divine. L’esthétique urbaine se met au service de l’eschatologie. 

				Sûres qu’elles en retireront des bienfaits spirituels en même temps qu’un surplus d’honneur, les riches familles aristocratiques sont également actives. Fondations encore, dons toujours, et les officiers ducaux sont parmi les premiers de ces mécènes. Il y a là, surtout quand les générosités se portent sur des sanctuaires honorés par le prince, un moyen de flatter, d’affirmer une loyauté politique comme d’afficher une assise sociale. Mais tout ne peut se réduire à ces finalités mondaines, tout ne s’explique pas par les placements spirituels bien ordonnés des fidèles prévoyants d’une religion des œuvres. Dans chaque ville, on retrouve une collaboration, qui n’est d’ailleurs pas toujours harmonieuse, des acteurs et des financements. Les Franciscains observants de San Salvatore al Monte de Florence, au nom de leurs idéaux de pauvreté, protestent contre le trop luxueux projet de reconstruction de leur église proposé par le marchand, proche des Médicis, Castello Quaratesi1379. Ils le font en vain. Plus souvent, comme pour remplacer dans le chœur de Santa Maria Novella les fresques d’Orcagna, les riches familles sont sollicitées et elles agissent pour l’amour de Dieu et « pour la glorification de la maison et de la famille ». Écoutons Alberti. « Dans tout l’art d’édifier, il n’est rien qui exige plus d’intelligence, de soin, d’industrie et de diligence qu’élever et orner un temple. J’accorde volontiers qu’un temple soigneusement élaboré et paré constitue le plus grand et le principal embellissement de la ville. Car le temple est assurément la demeure des dieux !  Et si nous ornons et aménageons somptueusement les demeures destinées aux rois et aux grands personnages qui sont nos hôtes, que ne ferions-nous pas pour les dieux immortels, dont nous invoquons la présence au sacrifice et que nous appelons à écouter nos prières et nos supplications1380. » Le commentaire s’impose. La recherche d’une harmonie formelle et d’une somptuosité décorative traduit assurément l’autonomie d’une conscience esthétique qui s’appliquait d’abord et prioritairement en Italie à l’imago urbis. Pour autant, comment ne pas voir que le fait même de l’esthétique glorifiait la puissance divine et assurait de la foi de ceux à qui Dieu avait donné pouvoir et richesse ? 

				

				 « Avoir toujours Dieu devant les yeux et dans l’esprit 1381 »

				Venise, Milan ou Naples témoignaient donc d’un véritable foisonnement de lieux sacrés dont on peine à établir l’inventaire exhaustif puisqu’il a été parfois perdu jusqu’au souvenir de certains de ces établissements : forêt de campaniles, liste sans fin d’églises, nefs prestigieuses ou oratoires modestes... Beaucoup de ces églises abritaient encore, aux côtés de l’eucharistie, des reliques, ces fragments de corps saints qui sacralisaient la ville et tendaient à la présenter comme un immense reliquaire. Naissaient et renaissaient de la sorte prières, processions et pèlerinages qui composaient une autre trame de sacralités sans cesse tissée et enrichie. Le pèlerinage ne doit pas être seulement pensé en termes de trajectoires lointaines, de voyages vers Rome, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Jacques, Jérusalem. On pérégrine dans chacune des villes en personne ou grâce à un pèlerinage mercenaire. Sans doute, le temps est-il passé où les villes maritimes, Bari, Venise ou Gênes, rivalisaient pour entrer en possession des précieux corps de leurs saints patrons. Mais le culte pour les reliques continue à flamber. Il suffit d’observer les pèlerins qui, à Rome, visitent, guides en mains, les églises vers 1480, pour honorer les saintes reliques et comptabiliser les indulgences, ou l’une ou l’autre de ces processions qui s’ordonnent autour de l’ostension de quelque corps saint. Partout, ce précieux trésor est montré aux visiteurs de marque. On cherche donc à l’enrichir. 

				La vie religieuse s’ordonnait aussi autour des reclusoirs qui, encore attestés au xve siècle, introduisaient, dans l’espace fréquenté de la place paroissiale, ou au voisinage du cimetière, la prière et la pénitence. Elle s’animait autour d’oratoires secondaires, d’hospices ou de maisons de tertiaires, parfois regroupées, à l’exemple florentin de Santa Croce, autour du couvent franciscain principal, parfois diffuses ; et ces communautés, beaucoup plus nombreuses dans la seconde moitié du xve siècle, modèles d’une religion au féminin, étaient sources d’exemples pour toutes celles qui, à l’heure de la mort, choisissaient de revêtir leur habit1382. Elle était cristallisée par ces images saintes, qui fixées au mur d’une maison, au coin de la rue, au passage d’un pont, compliquaient les limites de définition de l’espace sacré en ouvrant la possibilité, pour l’espace le plus familier, de connaître une consécration. Il faudrait faire le compte de ces Vierges, souvent de Miséricorde, qui, bas-reliefs au fronton d’une porte ou sur un mur, veillaient. Elles signalaient l’entrée d’une confrérie ou d’un hospice et étendaient leur présence protectrice aux alentours. Au cœur de la cité, elles pouvaient veiller sur le plus essentiel, le marché, le ravitaillement de la cité. Celle de la loggia de l’Orsanmichele de Florence, tutrice et présence protectrice, cœur sacral de l’édifice, fut ainsi entourée, à l’occasion de la reconstruction, par les images, puis les statues des saints patrons des métiers florentins venues la rejoindre dans ce temple du régime corporatif, ce sanctuaire de la république florentine1383. Il faudrait encore énumérer ces images peintes sur une table de bois ou à même le mur, ces tableaux de qualité modeste qui peuplaient les rues, parfois entourés de petites colonnes. Souvent, le premier éclairage nocturne fut lié à ces Vierges1384, représentées avec l’enfant, entourées de quelques saints, et les lampes qui brûlaient devant elles diminuaient, après le couvre-feu, l’ombre inquiétante. Ces oratoires nombreux, plus ou moins improvisés, font jaillir puis entretiennent la dévotion et l’on pense à cette prière de Leonardo Giustinian que le suppliant, les yeux fixés sur ceux de la Vierge, élève : 

				« Verzene madre, i to’iusti ochi e belli

				Dano alegreça quando tu riguardi

				Achi nel cor te tien cum pura fede1385. »

				

				Le culte voué à ces images, particulièrement vif chez quelques fidèles du voisinage, qui remplissaient d’huile les lampes ou les ornaient de fleurs, était sans doute plus routinier pour la majorité des passants, habitués à ce repère familier. Mais il en va de ces Vierges « du coin de la rue1386 » comme de toutes les figurations mariales, images ou statues conservées dans les églises. Elles avaient, un jour, fait des miracles ; elles en font à nouveau. Elles n’avaient pas été miraculeuses, elles le deviennent. À Venise, en 1480, une Vierge accrochée depuis des années au mur d’une maison de la contrada de Santa Marina commence ses miracles. La dévotion flambe, les miracles se succèdent et, à mesure que le rayonnement de l’icône change d’échelle, les fidèles se pressent, venus de toute la ville. Ils font naître un véritable rituel d’adoration que, bien vite, l’Église et le lignage, propriétaire du tableau, s’efforcent de canaliser1387. Au bout de la séquence, dans ce paysage sacré déjà dense, une nouvelle église est bâtie, celle de Santa Maria dei Miracoli. L’exemple n’est pas unique. Une chapelle peut être construite pour abriter l’icône miraculeuse. Elle est agrandie en un plus vaste sanctuaire à l’occasion d’une nouvelle série d’événements miraculeux1388. À Chiavari, au sud-est de Gênes, une Vierge, peinte en manière d’ex-voto sur un mur de jardin par une femme sauvée de la peste, toujours là un siècle plus tard, impose sa présence agissante et accomplit un miracle. Les pèlerins accourent, puis entretiennent un culte qui devient, dans la mémoire locale, une des belles pages de l’histoire de la petite ville. La Vierge, quand elle n’apparaît pas, se manifeste donc à travers toutes ces images, Vierges dans la ville, Vierges hors la ville, veillant depuis les collines1389 : Vierges proches, si proches qu’elles sont en priorité atteintes par un iconoclasme qu’attestent les archives judiciaires et qui est à comprendre comme une expression symétrique de cette relation de proximité au sacré. C’est une image mariale qu’un joueur malchanceux jette à terre et piétine, une icône qu’un autre, pris de boisson, lacère à coups de couteau, un tableau qui est malmené à coup de projectiles par un enragé qui vient de perdre aux dés. Dans une quête méthodique, exactement inverse des adorations multiples de certains testateurs, un homme s’attaque, dans les églises et les oratoires de la rue vénitienne, à quatorze images de la Vierge. Douze coups de fouet, dans chacune des contrade atteintes par cette fureur sacrilège, lui sont réservés1390. En 1493 à Florence, l’effigie de la Madone qui ornait, côté rue, la loggia d’Orsanmichele est profanée. L’acte est doublement sacrilège car un juif l’aurait commis. On réserve au coupable présumé une mort infamante et son cadavre, confié à la violence rituelle des petits enfants, finit à l’égout1391. Il serait possible d’évoquer tous ces monogrammes gravés ou ces céramiques vernissées de la boutique des Della Robbia qui signalaient les hôpitaux, un entier répertoire qui rappelait la nécessité dans une société chrétienne de la charité, de l’assistance aux pauvres, aux pèlerins, aux vieux, aux malades et aux enfants trouvés : à Florence, l’« agneau pascal » de l’hôpital di San Giovanni, le coq de Santa Maria del Bigallo et l’enfant langé des Innocenti, à Sienne l’escalier de Santa Maria della Scala, à Pistoia le tronc fleuri de l’hôpital del Ceppo, à Prato les monogrammes de la Misericordia et de San Silvestro...

				L’espace est chargé de sacralités. De ce réseau si dense, monte en conséquence une prière continue, un constant rituel d’imploration, utile jour après jour, mais plus encore intense et requis aux heures de crise. Les chroniques en témoignent. En temps de peste ou de guerre, tous doivent multiplier les oraisons, les jeûnes et les pénitences. Les processions se forment1392. Mais, d’abord, les conseils urbains, en réponse à l’angoisse, en quête d’un geste de miséricorde divine, réclament l’aide, c’est-à-dire la prière des communautés religieuses.

				Ces mêmes hommes qui, dans les affaires, faisaient l’apprentissage d’une rationalité croissante n’en finissaient pas, en matière de dévotions, pour calmer l’angoisse, la recouvrir, la camoufler, d’additionner les protections, de pratiquer une logique, qui se voulait rationnelle et comptable, de l’accumulation des suffrages. Il point donc, dans les textes, une aspiration partagée à ce que la ville soit le lieu d’une plénitude sacrale et cette aspiration va bien au-delà de l’organisation de cette « religion civique » caractéristique des cités italiennes où le culte était « considéré comme un service public aussi vital que l’organisation du ravitaillement ou de la défense1393 ». Il faut, me semble-t-il, dépasser cette lecture utile mais insuffisante car teintée de fonctionnalisme. Peut-être le cas vénitien, du fait d’un imaginaire providentialiste fortement développé, grossit-il le trait. Dans cette ville, née et bâtie au péril de l’eau, les églises vouées à symboliser le pacte que la communauté urbaine disait avoir conclu avec Dieu, par leur présence immédiate, presque magiquement, contribuaient à sauvegarder la ville. Leur distribution sur le territoire, depuis les plus lointains îlots lagunaires jusqu’aux frontières du corps urbain et à ses avancées les plus fragiles, n’était pas innocente ; pas plus que l’acharnement mis par les autorités à maintenir en place, dans les ruines, les broussailles et les marais, des monastères devenus largement fantomatiques. Aux marges de l’agglomération, les églises contribuaient à la fin du Moyen Âge à la formation d’une véritable icône urbaine1394. Qui voit Venise découvre en premier lieu les éminences des campaniles, et érigées, face à l’eau, des églises. Beaucoup d’entre elles, refaites au xve siècle, diffusaient une image de beauté et contribuaient à la mise en spectacle de la ville, alors délibérée. Mais, primordialement, ces pierres consacrées ceignaient Venise et lui garantissaient de toujours exister, selon une histoire vécue en continuité, comme une cité élue. Sur les rivages vénitiens, dans la ville sans muraille, les monastères montaient la garde1395. Mais partout les établissements religieux avaient aussi pour mission, près des portes et des murs, à l’instar des images peintes sur ces mêmes portes et murs, de protéger et de défendre, de plus largement sacraliser1396, d’inscrire la cité dans un ordre serein parce que telle était bien l’espérance ontologique que partageait la communauté, au-delà des vicissitudes et des crises, des préoccupations quotidiennes et de la chronique politique : « Avoir toujours Dieu devant les yeux et dans l’esprit. »

				Ainsi peut être recréé un paysage, qui est également humain puisque, en charge de tant d’églises, le clergé est abondant.

				Les hommes du service de Dieu

				Il s’en faut sans doute de beaucoup pour que tous ces serviteurs de Dieu soient des modèles de vie, à commencer par les souverains pontifes. De toute nature, les sources du temps le disent. Les attaques anticléricales n’étaient certes pas neuves. Elles étaient aussi vieilles que l’Église et elles s’articulaient autour de thèmes récurrents : l’enrichissement, l’hypocrisie et la dissolution des mœurs. Mais les humanistes vont au-delà de ces dénonciations souvent satiriques. Véritablement, ils vitupèrent : cupidité, luxure, tartuferie et fausse charité, ambition et vaine gloire... Tels sont les vices dénoncés auxquels il faut ajouter la responsabilité de l’Église dans la dégradation de la culture. Rien de l’institution n’est épargné : les prélats pas plus que les monastères, les Pères conciliaires comme les établissements religieux réformés. Plus largement, il s’exprime tout au long du siècle un anticléricalisme multiforme qui a pour cible privilégiée les mendiants, la papauté et la curie1397. Inutile de reprendre la longue liste des papes qu’il est d’usage, depuis Luther, d’agrémenter d’épithètes peu flatteuses, puisque, au mieux, ils auraient été « médiocres »... Je soulignerai plutôt que deux d’entre eux – Nicolas V (1447-1455) et Pie II (1458-1464) – comptèrent parmi les grandes figures humanistes et que la plupart furent surtout engagés dans les affaires du siècle. Ils ne gouvernaient pas en effet les seuls États pontificaux. Ils étaient des acteurs de grande importance dans le jeu politique italien, plus encore après le pontificat de Sixte IV qui entraîna une participation croissante de la papauté aux affaires péninsulaires. Ils devaient aussi œuvrer, et l’on comprend pourquoi les pressions politiques extérieures s’exerçaient sur chacun des conclaves, pour les intérêts de leur ville, comme pour le profit de leurs familles ; et, suivant les règles de la culture du temps, ils le firent dans des mesures variables. On connaît les conditions de l’élection de Rodrigo Borgia, « qui prit le nom d’Alexandre VI ». « Immédiatement après son élévation à la papauté, il distribua et donna ses biens aux pauvres », relève ironiquement le cérémoniaire du Vatican, Johannes Burckard, qui énumère la longue liste des bénéfices et des cadeaux qui ont permis au nouveau pape d’obtenir son élection. « Il donna au cardinal Orsini son palais, le château de Monticelli et celui de Soriano. Il nomma le cardinal Ascanio vice-chancelier de la Sainte Église romaine. Au cardinal Colonna, il donna l’abbaye Saint-Benoît de Subiaco avec tous ses châteaux [...]. Au cardinal de Saint-Ange, il donna l’évêché de Porto avec la tour et tous les biens qui s’y trouvaient. Au cardinal de Parme, il donna en toute propriété la cité de Nepi avec droit de patronage. Au cardinal de Gênes, il donna... Au cardinal Savelli, il donna1398... » Quant aux mœurs de certains des pontifes, on notera que le même Burckard décrivait celles de son maître comme il relate le récit fameux du « banquet des cinquante courtisanes », sans autres commentaires1399. Inutile aussi de reprendre les invectives savonaroliennes contre une Rome, nouvelle Babylone, sur laquelle une épée vengeresse ne tardera pas à s’abattre pour la châtier de tant de péchés ou les notations des chroniqueurs qui racontent une ville d’assassinats1400 et de stupre, des monastères qui seraient des bordels et un nombre de prostituées égal à celui des frères... Machiavel l’écrit : sous le pontificat d’Alexandre VI, le palais du Vatican est devenu un « postribulo d’ogni spurcitie1401... ». Ce pontificat marquerait la venue du « temps de l’Antéchrist », « attendu qu’il est impossible d’imaginer un ennemi plus déclaré de Dieu, un destructeur plus acharné de la foi et de la religion du Christ ». « Les bénéfices et les dignités ecclésiastiques sont publiquement livrés au trafic », « pas de crime, pas de forfait qui ne soit commis à Rome publiquement et dans la maison du pontife ». « Énumérer les meurtres, les brigandages, les viols, les incestes commis serait une entreprise interminable. » « Ô temps effroyables !  » « Que les princes viennent donc au secours de la religion en détresse1402. »

				Si l’on veut bien abandonner cette chronique aussi noire qu’attendue, qu’observe-t-on ?  À l’heure où la primauté du princeps apostolorum est en train d’être restaurée tout comme sa force d’intervention dans les affaires italiennes et européennes, avant que la ville de Rome, progressivement transformée ne puisse affirmer avec une vigueur renouvelée qu’elle est bien le caput mundi, les familles princières – Gonzague, Sforza, Médicis, Este – placent certains des leurs parmi le collège des cardinaux. Des familles de moindre relief, à l’exemple des Della Rovere, peuvent s’élever par ce moyen et parvenir au pontificat. Dans ce collège, où le nombre des cardinaux depuis Sixte IV avait été augmenté1403, l’oncle parvenu au pontificat, peut, à son tour, installer ses neveux. Ils sont quatre cardinaux à porter le nom des Della Rovere grâce à leur parent Sixte IV sans compter les jeunes neveux Raffaele Sansoni-Riario et Pietro Riario... On comprend pourquoi Vespasiano da Bisticci considérait que l’élection au pontificat de Francesco Della Rovere marqua un tournant fatal : « Seguitava da quelle eletione presso che la rovina della Chiesa di Dio »... Le népotisme est devenu un système de pouvoir : autant d’appuis et de fidélités qu’assurent les liens familiaux. Les prébendes et les bénéfices sont donc toujours plus largement distribués aux proches quand ils ne sont pas transmis aux héritiers. Il n’est pas même besoin d’être pape. Marino Grimani, comme son oncle, Domenico, est évêque de Ceneda, patriarche d’Aquilée et cardinal... Et les dynasties de prélats deviennent au xvie siècle plus encore fréquentes, fournies. Tous ces cardinaux, entourés de cours, rivalisent de magnificence pour le plus grand profit de leurs clients et d’une cohorte d’artisans, d’architectes, de musiciens, de peintres, de libraires... Légendaires sont les richesses de certains d’entre eux. Mais très riches, ils le sont tous puisqu’ils additionnent les revenus des bénéfices ecclésiastiques1404. Rome se transforme du fait de la commande artistique, de la fièvre de dépenses de la cour pontificale et des grands prélats : physionomie urbaine, on l’a dit, mais aussi paysage économique et social. Voilà une cité qui compte soixante hommes pour quarante femmes, une cité qui, centre de consommation et de services, tend à devenir une capitale improductive1405. 

				Partout, le clergé semble nombreux et d’abord les évêques, dans une Italie où les diocèses sont singulièrement petits. On cite à l’ordinaire le Sud – la région napolitaine et la Sicile – pour illustrer une telle situation et des évêchés souvent bien pauvres, puisque, au nord, leur taille s’élargit un peu. Dans la lagune vénitienne, la parcellisation héritée du passé résiste toutefois jusqu’à ce que la création du patriarcat de Venise au milieu du xve siècle la fasse céder. Mais les prêtres sont dans la même ville en nombre trop élevé. Dans le diocèse de Castello par exemple, ce sont 420 ordinations qui sont célébrées en 1424. Les chiffres calquent ensuite le rythme de la reprise démographique : 440 en 1440, 459 en 1460, 514 en 15001406... Rien que de très comparable à ce que l’on connaît dans les évêchés de Parme, de Padoue, de Vérone ou de Camerino, si ce n’est que, dans un diocèse vénitien particulièrement exigu, de tels chiffres provoquent un réel surpeuplement1407. À la fin du siècle, entre 15 et 16 % seulement des nouveaux ordonnés accèdent à un bénéfice. Certains des candidats malheureux quittent la ville : une part de la population cléricale est mobile, sans doute instable. Mais la majorité demeure dans la cité et les plus chanceux ou recommandés de ces clercs trouvent place dans les chapitres paroissiaux ou célèbrent les messes votives. Les procès-verbaux de quelques visites pastorales attestées à Venise ou à Plaisance découvrent certains errements, des prêtres violents, blasphémateurs, joueurs et concubinaires mais plus souvent une situation tranquillement routinière. Quelques prélats ont des ambitions réformatrices, à l’exemple d’Antonino(1389-1459), archevêque de Florence, canonisé en 1523, ou de Lorenzo Giustiniani, patriarche de Venise de 1451 à 1456. Mais beaucoup sont absentéistes et, dans nombre de leurs nominations, le prince intervient1408. L’évêque n’est pas encore devenu cet axe portant qu’il est appelé à être à partir des pontificats d’Alexandre VI et de Jules II1409. Même abondance de la population régulière, sans doute de l’ordre de 3 000 à 3 400 âmes dans la Venise de la fin du xve siècle1410 et la croissance démographique ne fait que favoriser le mouvement. San Lorenzo aurait compté une centaine de moniales, le Corpus Domini un peu moins ; les établissements franciscains, et particulièrement Santa Maria Gloriosa dei Frari, paraissant chez les hommes les plus pléthoriques. On a dit comment une part des filles était destinée à peupler les couvents. Il a été moins souvent observé comment, au nom de considérations économiques et pour freiner le développement des branches collatérales, à quelques fils des classes dominantes, le célibat pouvait être imposé1411. On sait aussi que les prédicateurs se plaisaient à dénoncer les scandales dans des établissements où l’on n’entrait pas que par vocation. La réforme, dans certains cas, est active et l’on songe aux établissements bénédictins regroupés sous l’impulsion de quelques pieux patriciens dans la congrégation de Santa Giustina de Padoue où à l’œuvre du ministre général de l’ordre camaldule, Ambrogio Traversari1412. Elle touche cependant en premier lieu les ordres religieux mendiants dans le cadre des Observances et, bien souvent fondations et reconstructions accompagnent le renouvellement en cours tandis que croissent aussi les effectifs. Dès le milieu du xve siècle, sous l’impulsion de la prédication de l’Observance franciscaine, les fondations de clarisses se multiplient par exemple dans l’Italie padane, favorisées encore par l’autorité princière1413. 

				Tel est le cadre qu’il fallait primordialement faire resurgir, répétant que la ville qui se voulait un espace esthétique, un théâtre du Beau, aspirait par là même à s’affirmer aussi comme un théâtre de Dieu. Je n’oublie certes pas deux nécessaires nuances. Il faut dire que le décor glorieux avait ses arrière-cours. Tous les historiens n’en finissent pas de relever que les programmes d’embellissement touchaient en priorité les centres, alors que le souci de la beauté et du decus s’essoufflait dans les dernières périphéries ou les quartiers industriels. Néanmoins, il existe, et elle a été identifiée à Milan comme à Venise, une volonté du pouvoir en matière de chantiers religieux d’agir à l’échelle de l’agglomération au nom d’un projet englobant qui n’était sans doute pas exempte de préoccupations politiques. D’autre part, comment ne pas soupçonner que sur cette scène, tous les hommes ne s’activaient pas avec la même ardeur pour répondre à l’attente divine ?  Il n’est pas que le clergé décrit par les visites pastorales à s’accommoder d’une religion routinière que la venue de la peste ou les avatars des biographies pouvaient soudain charger d’intensité. N’oublions pas que la société italienne du xve siècle était sans doute pesamment conformiste et les manifestations religieuses de ce conformisme ne doivent pas être oubliées. 

				Le plus grand nombre cependant accomplissait les gestes du sacré et prononçait les mots du sacré, même s’ils se réduisaient au Pater Noster et à l’Ave Maria. Dans notre histoire qui toujours entend aller et venir du groupe à ceux qui le constituent, nous déplaçons le regard vers les pratiques. 

				

				3. Des vies sous le regard de Dieu

				L’importance de l’église paroissiale a déjà été précisée même si le fidèle, dans une société où les migrants étaient nombreux et où le mariage pouvait demeurer une affaire strictement mondaine, était loin d’y recevoir tous les sacrements. Quelques pratiques, de premiers gestes ou itinéraires ont surgi de l’ombre à mesure qu’était esquissé le paysage sacral. Difficile d’aller plus loin à moins de recourir à ce que les testaments peuvent nous dire de la piété de ces chrétiens et de leurs relations avec les institutions religieuses. Monographiques ou comparatives, les études désormais nombreuses ont extrait de cette masse documentaire quelques traits communs qui transcendent les diversités des formulaires et leur influence obligée, les degrés et les formes de l’intervention du notaire dans la rédaction de l’acte et les nécessaires déterminations liées aux traditions dévotionnelles et funéraires, au sexe, à l’âge, à la position sociale ou à l’intensité de la piété1414... Partout au xve siècle, des legs substantiels aux établissements religieux, aux confréries ou aux hôpitaux, des bénéficiaires nombreux, mais partout aussi des demandes de célébrations de messes : offices cumulés au moment du trépas et dans l’année qui suit, célébrations perpétuelles. Il y a tout un clergé attaché à dire ces offices et comme ces suffrages ne concernent pas que les Mendiants, dans les autres églises séculières ou conventuelles, on imagine aussi les autels occupés sans trêve par la récitation de ces messes obligées qui concouraient à la célébration et à l’augmentation du culte divin et installaient plus encore la présence de Dieu dans la ville. Partout, une variété des intercesseurs qui se mesure à l’échelle de cette multiplication de dons, au nombre des bénéficiaires, à la minutie des dispositions, extraordinairement prolixes chez les plus riches, toujours attentives dès que le testateur dispose de quelque aisance. Que penser de tels usages ?  

				À l’heure de la mort : le sujet

				À la fin du xiiie siècle, les plus puissants des testateurs vénitiens pouvaient, à l’échelle de l’espace urbain, prévoir leurs legs pieux et affirmer une dévotion aux horizons élargis1415. Souvent, moins quelques établissements davantage privilégiés, leurs dons étaient distribués au fil d’une interminable liste de bénéficiaires qui rappelaient monastères anciens et nouveaux couvents mendiants, voire la totalité des établissements religieux. Dès le début du siècle suivant, un tel modèle est à Sienne assez largement attesté et, avec ostentation, dans la longue liste des legs, il manifeste, à l’heure dernière, le renoncement au monde, à ses richesses et ses profits1416. Notre siècle voit ces pratiques évoluer : plus nettement, des choix sont pratiqués, des bénéficiaires retenus. Comment l’expliquer ?  Il faut écarter l’explication commode de la peste noire et de son traumatisme1417. Nulle part, la chronologie ne peut être si aisément marquée. Le mouvement paraît bien davantage se dessiner dans le dernier tiers du xive siècle, à l’heure où le paysage démographique et social révèle déchirures et tensions. Les descendances s’interrompent, les fortunes politiques et économiques basculent, de nouveaux venus font souche : les temps sont grandement incertains, tous le disent. Des césures se marquent alors qui renvoient aux évolutions des formes de la piété, du régime de l’intercession et des relations de l’homme avec l’au-delà. À Sienne, la charité ne secourt plus d’anonymes pauvres du Christ. Elle gratifie par exemple, pour constituer leur dot, quelques jeunes filles méritantes et connues1418. Il faudrait voir dans ces nouveaux choix le désir, non plus de se détacher, mais bien au contraire de se perpétuer, de laisser une trace. L’oubli des choses humaines, inéluctable, serait-il devenu en ces temps troublés plus encore prégnant, rapide, destructeur ?  L’homme angoissé tenterait-il de préserver un peu de mémoire ?  Les peintures pieuses, à réaliser à même le mur de l’église paroissiale ou monastique, ou les précieuses commissions d’autels deviennent un des plus sûrs moyens de faire mémoire. De nécessaires diversités sont bien sûr à introduire dans cet espace italien aux fortes identités locales. À Florence ou à Arezzo, le mouvement démarre avant la rupture démographique1419. À  Arezzo, il arrive que des artisans commandent une peinture pieuse tandis qu’à Florence les plus pauvres, dans le luminaire qu’ils offrent, font dessiner des armes aussi imaginaires qu’éphémères. Rien de tel à Sienne, où il faut attendre la fin du xve siècle pour que des armoiries ornent parfois les sépultures, mais d’autres moyens de rappeler son passage ici-bas1420. Ici, des élections de sépulture particulièrement nombreuses, ailleurs un modèle plus actif de la messe perpétuelle. De manière générale, un souci de la mémoire qui se conjugue avec une volonté plus nette d’avoir prise sur les biens et d’en contrôler la destinée. À l’heure du passage, il convient de choisir avec soin ses intercesseurs. L’angoisse de la relation sotériologique, en Toscane ou en Ombrie, provoquerait donc moins une accumulation des suffrages que leur sélection et un culte du souvenir, une volonté de multiplier les traces de l’existence passée. À Venise, ces choix personnels s’expriment aussi quand les populaires à leur tour élisent leur sépulture ou répartissent leurs suffrages – demandes de messes, offrandes de luminaire, legs divers – entre couvents et confréries. Chaque testateur, in articulo mortis, établit le réseau singulier de ses intercesseurs et aucun de ces réseaux, malgré le rayonnement de certaines institutions et la puissance d’attraction de quelques sanctuaires, n’est exactement réductible à l’autre.

				On devine que, face à de telles observations, le débat historiographique s’anime. Pour qui doute de la capacité des testaments à laisser appréhender autre chose que des formules obligées, une seule explication. Un modèle de piété, dont il nous serait simplement donné de suivre la diffusion capillaire dans toutes les couches de la société, se serait substitué à un autre, imposé par l’institution religieuse ou de plus larges déterminations économiques, sociales et culturelles. Mais si l’on tempère cette acribie excessive, une question se pose. Quelle place accorder à l’affirmation du sujet dans cette histoire des relations de l’individu avec la communauté des vivants et des morts ?  Les lectures balancent, on le devine, tranchant en faveur des permanences ou au contraire des nouveautés. Tantôt, elles soulignent l’importance des ancêtres et du voisinage familial que la mort reconstitue lorsque les chapelles funéraires se multiplient et que les armoiries identifient les tombes1421. Un lieu de sépulture et de culte commun est, grâce à ces fondations, institué. Vif et mort, il faut appartenir au groupe, et voici pour les tenants de la conscience lignagère et de la mémoire généalogique. La distribution des legs révélerait de même surtout les liens qui enserrent chaque citadin et le font appartenir à une famille, une paroisse, un quartier, une ou plusieurs confréries. D’autres approches décèlent au contraire comment se construisait, au moyen de ces choix fermement marqués, une identité personnelle1422. Pour chacun des usages que les testaments attestent, les interprétations peuvent donc être opposées. Faut-il penser que l’inflation des offices des morts renforçait la dimension communautaire, puisque cette prière perpétuelle œuvrait au profit de tous, ou à l’inverse considérer que ces célébrations installaient d’abord le souvenir de qui les avait instituées ?  Faut-il dans la parade funéraire que théâtralisaient certains testateurs déceler la mise en représentation ultime d’une personnalité ou l’ardent désir d’aller à la mort entouré par ceux qui avaient été les compagnons de la vie ?  

				Le débat peut, me semble-t-il, s’apaiser. Lorsque prévaut dans ces derniers siècles du Moyen Âge l’eschatologie du destin individuel de l’âme séparée, comment ne pas souligner en premier lieu que l’homme sait dramatiquement, au moment où il va abandonner son corps, qu’il joue son salut propre1423. Il y a bien, à l’heure de la mort, même si le testateur mobilise des intercessions nombreuses, l’armée des prêtres et la prière collective de l’Église, une irréductible et terrifiante solitude. Terrifiante solitude en dépit des proches, malgré les gestes et les rites qui entourent le passage. Il suffit de songer aux représentations des artes moriendi et à leurs scènes édifiantes : dans la chambre, autour du lit, les vertus et les vices combattent, le bien et le mal luttent, l’homme fait ou ne fait pas son salut. Ce corps qu’il peine à quitter, celui qui va mourir tente d’en prolonger l’existence, le reflet, la trace, dans un tombeau, une peinture, un peu de cire... La durée propre qui fut la sienne, il s’essaie à la préserver, ou au moins à la ranimer par la remémoration. Cette biographie individuelle avec laquelle il est aux prises à l’heure dernière, il continue donc de tenter de l’écrire après le trépas et il ne peut le faire qu’en référence obligée, acceptée ou refusée, à ces solidarités qui furent celles de sa vie. Comment cette identité singulière, dont on suit en effet la cristallisation effective, pouvait-elle se constituer si ce n’est précisément en se définissant face aux engagements caractéristiques de l’existence sociale ?  Où nous retrouvons la dialectique de l’un et des autres...

				Une constante en effet revient. Le sujet ne va pas seul à sa dernière demeure. Derrière le corps, même pour les plus pauvres des défunts inhumés dans le cimetière paroissial, un prêtre, quelques proches par le sang, le voisinage ou le travail, et bien souvent des confrères. Partout s’observe une même vitalité des confréries qui, ici comme ailleurs, constituaient un moyen de vivre sa piété, une réponse au besoin de faire corps, un palliatif et une défense, une assurance contre la pauvreté, la solitude, l’angoisse de la mort. Ainsi découvrons-nous une scène urbaine toujours et encore occupée par des laïcs et leurs activités dévotionnelles et comment, incessamment, souple et polymorphe, la communauté sacrée se reformait. 

				 Communauté sacrée : des figures plurielles

				Ces fraternités en effet ne constituaient qu’une des formes possibles du faire corps. Elles sont nombreuses et diverses, riches ou pauvres, éphémères ou durables, prestigieuses ou plus obscures, formées de membres influents ou modestes. Elles prennent pied dans la paroisse ou recrutent plus amplement. Elles sont mixtes, ne regroupent que des femmes1424 – et leur présence alors peut influencer les formes de dévotion comme la récitation des laudes – ou plus souvent des hommes, associés par la pratique de la flagellation et une discipline rigide1425. Elles sont extraordinairement diverses puisque tous, par exemple, ne se flagellent pas au sein des compagnies de disciplinati et que, pour ceux qui se flagellent, le rite ne se charge pas toujours de la même signification1426. Elles évoluent comme les formes de la piété lorsque se forment des sociétés unies dans la pratique du Rosaire ou le culte de l’Eucharistie. Elles promeuvent à Bologne ou à Florence le culte de la Vierge. Elles peuvent ailleurs sous l’influence de l’Observance se réformer. Elles se transforment encore au gré de la demande moralisatrice et sociale quand il est décidé que ces sociétés idéales et propédeutiques encadreraient à Bologne ou à Florence les enfants, les adolescents, les jeunes1427. Elles favorisent une intense dévotion personnelle, à la croisée des rituels collectifs et des exercices de piété personnelle, entretiennent plus simplement la vie relationnelle dans la paroisse ou flanquent l’association de métier. Elles concernent de la sorte non pas une élite de laïcs, à la spiritualité plus intense, mais une majorité de chrétiens car leur pluralité permettait précisément une large intégration. Par le biais de ces associations, des normes de vie collective étaient imposées et les solidarités étaient renforcées au nom d’un idéal de vie fraternelle. Grâce à elles, le groupe menait une activité charitable et cultuelle et chacun concourait au salut de tous comme au sien propre. C’est ce que nous disent, dans leur masse, les testaments. C’est ce que nous disent les archives de ces sociétés : statuts et listes de confrères, registres de comptes ou procès-verbaux des assemblées...

				Les confréries contribuaient donc à façonner une communauté sacrée1428 et jouaient dans l’ordre établi un rôle effectif. Elles étaient partie prenante de l’organisation du culte civique, de la répétition du rituel et de ses réinventions puisque, partout, dans la Venise républicaine ou la Bologne princière des Bentivoglio, cette culture cérémonielle fut plastique. Elles participaient à l’exercice de la charité. Ou du moins cette situation se vérifiait-elle le plus souvent. Même si le pire de la crise était passé, du fait d’une inégalité croissante dans la distribution de la richesse, comment nier la précarité de l’existence pour beaucoup1429 ?  Les anciennes institutions charitables avaient durant le second xive siècle connu une crise1430. L’assistance se restructure au siècle suivant et les autorités publiques désormais interviennent plus nettement pour financer, réglementer, décider, gérer. Dans ce système, les hôpitaux, nouvellement fondés ou réformés, avec des missions plus spécialisées, prennent le relais et les legs des testateurs, souvent sollicités par les notaires, attestent le drainage des fonds organisé en leur faveur1431. Les fraternités, avec des stratégies variables, les secondent et bien souvent, elles aussi spécialisées dans certains secours, elles accomplissent les mêmes tâches1432. À Bologne, elles paraissent en charge d’une large part du système de bienfaisance. À  Venise, à côté d’un actif réseau hospitalier, les grandes confréries de flagellants font de même : distributions de pains, dots pour les jeunes filles pauvres, logements accordés amore dei... L’œuvre caritative, loin de s’adresser aux seuls confrères, crée à travers la ville, et particulièrement sur ses marges industrieuses, du lien social1433. À Florence en revanche, les hôpitaux dominent davantage le paysage charitable alors que fléchirait la position des anciennes fraternités de l’Orsanmichele, de la Misericordia et du Bigallo1434. Et ce retrait n’est pas compensé par la nouvelle confrérie des Bonuomini di San Martino fondée en 1442, une année de disette. Cette dernière choisit en effet de n’aider qu’un petit nombre de ces « pauvres honteux » qu’une misère récente n’a pas habitués à mendier1435. Rien à voir avec la congrégation des « poveri vergognosi », née à Sienne en 1492 au sein de la compagnie de flagellants. Son but : assister tous ceux qui ont basculé dans une misère que, par crainte et honte, ils dissimulent, ces hommes, ces veuves, ces orphelins qui finissent « par détester la vie et désirer la mort ». De 1492 à 1498, ce sont un peu plus de 1 000 personnes qui sont secourues, avec des pointes lors des années 1496 et 1497, marquées par des mauvaises récoltes successives, et aucune catégorie de travailleurs n’est absente de la liste de ceux à qui sont distribués des secours, principalement alimentaires1436.

				On soulignera, après d’autres, le concours qui était par là même porté aux équilibres de la société et à sa conservation. Mais on relèvera aussi qu’étaient formés avec ces confréries des instruments de contrôle et de discipline. Beaucoup d’entre elles s’étaient constituées au temps des troubles communaux avec l’intention affichée dans leurs statuts de travailler à la concorde civile et à la paix. Elles conservent ce rôle en même temps qu’elles peuvent s’attacher à réformer et à moraliser les comportements1437. Une tendance historiographique domine aujourd’hui, qui consiste, en détaillant toutes les variantes nombreuses du faire corps, toutes les solidarités horizontales, verticales, croisées et recroisées autour de l’individu, à conférer, de manière implicite ou explicite, une valeur positive au lien social. Or, tant d’associations, si elles favorisaient l’intégration, engendraient aussi une fragmentation du corps social, voire sa pulvérisation1438. Sans surprise, les expériences sociales et spatiales que ces fraternités façonnent renvoient donc plus largement aux lignes de force de la géographie sociale, politique et religieuse. À Venise où s’étiole la force d’attraction du cadre paroissial1439 – et où les équilibres généraux furent précisément construits grâce à l’affaiblissement de ces ancrages –, beaucoup des cellules confraternelles dépassent l’emprise locale pour déployer un recrutement élargi, ou au moins proposer cette autre forme de fédération. À  Florence, où les usages sociaux et politiques continuent à prendre vie dans les cellules de voisinage et l’entité du gonfalon, les confréries, plus nettement sous le principat médicéen, tendraient à se réorganiser dans les cadres de la paroisse et du métier1440 tandis que, et sur ce point au moins le consensus prévaut, la manipulation politique grandirait. Autant de formes possibles de l’appartenance, de substrats divers de l’association, de moyens de parcellisation par lesquels tenter d’imposer la paix et de bâtir la coexistence sociale. Autant d’éléments qui, au-delà de leur diversité formelle, répétitivement, définissent une culture chrétienne. 

				Ce sont en conséquence des correspondances qui se tissent avec les scénarios des grands rituels urbains, les territoires du sacré et la hiérarchie symbolique des espaces dans les différentes villes. Si le sacré est partout installé au cœur de la vie à l’instar de ces églises que les étals du marché ou les tables de change encerclent en dépit des édits de police urbaine, le rituel religieux n’investissait pas rues et places de manière uniforme. Si sa répétition manifeste et consolide un système de relations, une identité et des formes de pouvoir, sa puissance créatrice, que l’autorité utilise, ne fait bien sûr pas rayonner le sacré de manière uniforme. Rien de plus facile, et nous retrouvons les lignes de force déjà dégagées, que d’opposer la diversité des mises en scène symboliques, la prégnance à Venise d’un espace sacré central aux plus fortes résistances à Florence des espaces du voisinage1441. Dans la première ville, cortèges et processions s’enferment sur la place San Marco. Il y a là comme une scène complexe où les monuments et le décor, au même titre que les hommes, disaient leur texte. L’alliance du politique et du religieux en un même lieu, du fait de l’association de la basilique San Marco et du palais des doges, compta bien sûr pour beaucoup dans le rayonnement de la place et explique pourquoi elle capta très tôt une large part des occasions cérémonielles. L’appropriation, précoce et victorieuse, par le pouvoir, des valeurs de célébration et de légitimation inhérentes au culte du saint patron fut portée ici jusqu’à un point extrême, une véritable identification étant établie entre l’Évangéliste et la communauté lagunaire, entre Marc et la seigneurie des Vénitiens. En outre, à l’espace de la place San Marco, avait été dévolue la mission de traduire la perfection urbaine1442. Rien d’étonnant à ce qu’ait opéré ici une coïncidence absolue entre le rituel – la procession qui théâtralisait l’unité de la société politique et civile – et le lieu du rituel. La commune de Florence, avant les évolutions des années médicéennes, jouait pour sa part plutôt sur la sacralité des parcours, et si les arts, par crainte de leur identité politique, étaient exclus en tant que tels des cortèges, les populaires se regroupaient au sein de leurs circonscriptions militaires1443.

				Comment échapper en outre aux catégories temporelles qu’impose le calendrier liturgique chrétien, d’un dimanche à l’autre, d’une fête d’obligation à l’autre, d’une pâque à l’autre ?  Les cérémonies religieuses envahissent le temps de la cité, la liste des fêtes prescrites s’allonge. Les processions s’ébranlent. Les cloches retentissent, la musique aussi. Et l’on pense à la cantoria que Lucca della Robbia réalisa pour le Dôme de Florence et à ses enfants chanteurs, musiciens et danseurs qui donnent vie au Psaume CL : « Louez Dieu au son de la trompette ; Louez-le avec la lyre et la harpe !  Louez-le avec le tambourin et les danses !  Louez-le avec les instruments à corde et avec la flûte !  Louez-le avec les cymbales sonores ; Louez-le avec les cymbales retentissantes1444 !  » Comment ne pas entendre tous ces sons ou la parole des prédicateurs que les grandes tournées de l’Observance installent sur la place publique ?  Comment ne pas voir les cortèges, la débauche du luminaire et les sacre rappresentazioni si souvent données à Bologne, à Florence, ou à Rome1445 ?  C’est qu’il y a de plus en plus de saints à fêter. Sainte Anne par exemple dont le culte se diffuse. Les Florentins avaient de bonnes raisons de considérer la mère de la Vierge comme une de leurs protectrices. Le jour de sa fête, le 26 juillet 1343, le duc d’Athènes avait été chassé et la libertas restaurée. Mais la montée en puissance est générale1446. Contre la peste, saint Roch et saint Sébastien sont plus souvent sollicités et, de cet engouement, les dédicaces d’autels et de confréries comme la vogue iconographique témoignent. Partout, de nouvelles solennités célèbrent le Corpus Christi avec un éclat particulier. Localement aussi, le panthéon peut s’élargir. Avec le reflux de la civilisation communale, la cité ne se cherche plus de nouveaux saints patrons. Les anciens font l’affaire. C’est donc le Santo Volto pretioso qui est remercié pour avoir sauvé en 1429 Lucques de la conquête du « cruel peuple florentin ». Saint Marc domine le paysage sacral vénitien. À Sienne, la Vierge continue à être représentée au sein du palais public aux côtés de ceux qui assument le pouvoir civil : au podestat, elle confie donc le cercle crénelé des murailles, la cité1447. De ces antiques saints patrons, les nouveaux pouvoirs connaissent l’importance. À Milan, si Francesco Sforza place d’abord dans l’ombre la figure du saint patron, avec Galeazzo Maria Sforza vient le temps de « la reconquête princière du souvenir ambrosien1448 ». Dans les États territoriaux, on se garde bien de négliger ces patronages. Quand Borso d’Este fait son Entrée triomphale à Modène, un char triomphal vient à sa rencontre : un saint Gemignano, entouré d’anges, y trône1449. Pour autant, la ferveur populaire, le clergé local et les pouvoirs continuent à rechercher la canonisation des belles âmes locales. Un exemple est éclairant, celui du légendier vénitien du Niccolò Malermi. À la Légende dorée de Jacques de Voragine, une soixantaine de notices sont ajoutées. Si certaines témoignent des modifications du sanctoral italien – sainte Catherine de Sienne ou saint Bernardin – beaucoup sont consacrées aux saints qui jouèrent un rôle majeur dans l’histoire réelle ou mythique de la cité, à ceux qui sont honorés dans l’État territorial ou dont les reliques sont conservées dans la lagune. Et alors même que la démarche de canonisation de Lorenzo Giustiniani, premier patriarche de Venise, n’a pas abouti, l’une d’elles est vouée à sa vie, à ses miracles comme à la noblesse et à la piété de toute son illustre lignée1450.

				Il est aussi d’autres raisons d’allonger la liste des fêtes. À côté des grandes occasions cérémonielles célébrées dans toute la chrétienté, les commémorations propres à l’histoire de chaque ville s’installent dans le calendrier. D’une telle pratique où l’on fêtait moins le saint et son éventuelle intercession que le souvenir d’un événement heureux pour la cité, les attestations sont nombreuses. Victoire sur Giangaleazzo Visconti en 1397, conquête de Pise en 1406, et voilà deux nouveaux saints auxquels les Florentins réservent leurs offrandes1451. Toutes les déclinaisons locales sont permises. À Florence, après 1408, la fête du Baptême du Christ est insérée parmi les ferie. Sienne honore ses enfants nouvellement canonisés : saint Bernardin, puis sainte Catherine1452. Au même saint Bernardin de Sienne, les statuts de Ferrare, dès 1476, réservent l’honneur d’une fête chômée. Et puis, il y a tous ces moments où il faut implorer la bienveillance de Dieu ou au contraire le remercier de sa clémence. Le jour où le condottiere Vitelli attaque les Pisans, une procession marche à sa demande à Florence derrière la représentation miraculeuse de la Madone de l’Impruneta1453. Parce que la peste est là, que la peste s’en va, encore des messes, des prières et des processions...

				Les effets d’une telle explosion ne se font pas attendre. Le nombre des fêtes est tel que toutes ne peuvent être chômées. L’autorité, et ceux qui lui sont soumis, se trouvent alors pris entre deux séries d’exigences contradictoires. Il revient au pouvoir temporel de faire respecter le repos et la paix1454 en l’honneur de la majesté divine car si l’autorité publique est maîtresse du temps, cette maîtrise, elle l’utilise largement au profit du calendrier liturgique. Pour louer Dieu et ses saints, se consacrer aux œuvres et au service de la majesté divine, il faut s’éloigner des fatigues du monde : ni travailler, ni commercer, ni rendre la justice1455... Le repos est sanctifié, les efforts sont réels pour imposer le respect du dimanche et des fêtes chômées. Mais pas seulement. Quand Bernardin de Sienne prêche en 1425 à Pérouse, le travail est interrompu. La parole du prédicateur qui instruit et admoneste l’emporte sur toutes les autres activités. Le pouvoir lui-même, sensible à ces enseignements, avait l’année précédente procédé à une réforme des statuts dans le sens de la moralisation voulue par l’homme de Dieu1456. Ainsi le temps d’ici-bas paraît-il se soumettre à l’ordre de Dieu quand la législation qui régule l’organisation de cette religion officielle se fait, à notre époque, toujours plus prolixe. Elle prévoit l’ordre des processions, elle stipule les offrandes – cire ou riche pallium – que les communautés du territoire, les arts, les magistrats doivent faire en l’honneur des saints et de leur église... D’aucuns, on le sait, préfèrent pourtant à la messe dominicale la taverne ou les jeux sur la place, voire le séjour au lit, même si les Christs du dimanche sont plus souvent blessés par les outils du travail1457. Le monde de la production entre en conflit avec celui du respect des préceptes divins. Le combat est constant, les interdits et les prescriptions de la législation publique sont répétés, encore relayés par les statuts des métiers. Tel est le premier volet de l’action publique. Mais ceux qui gouvernent connaissent les impératifs économiques. Ils sont capables de mettre en œuvre un art du compromis apte à concilier les exigences d’une rationalité économique avec les impératifs du service de Dieu. Ils cèdent donc aux sollicitations de l’activité et du profit, ils autorisent que le marché se tienne, même s’il tombe le jour d’une fête d’obligation1458, ils concèdent des licences aux boulangers ou aux apothicaires, ils autorisent qu’une part de la journée ne soit pas, par certains, chômée. En d’autres circonstances, avec la même facilité, ils annulent une fête, la suspendent, la déplacent...

				Les sphères communiquent. Le temps de Dieu est conquérant mais il est régi par les autorités publiques. Il lui arrive même de se superposer à celui de la bonne fortune. Pour obtenir l’intercession d’un saint, l’intervention du surnaturel, pourquoi ne pas combiner la prière avec une conjonction astrologique favorable, étudier le ciel, retenir le jour propice pour les planètes1459 ?  Les forces qui régissent l’univers des hommes peuvent parfois être sollicitées ensemble. Le sacré et le profane se mêlent, les préoccupations d’ici-bas avec celles de l’au-delà. Il serait donc à mon sens anachronique et illusoire que de vouloir actionner une balance pour déterminer la part respective des unes et des autres et trancher bien sûr en faveur d’une inéluctable et fallacieuse « sécularisation ». Il faut donc refuser l’historicisme comme la tentation d’une anthropologie pétrifiée pour approcher l’essentiel. Les confrères banquètent après la messe. Les Vénitiens se pressent sur la place San Marco pour participer à ces cérémonies durant lesquelles la ville entière semble s’être réunie1460. Ils manifestent adhésion et harmonie, ils se divertissent et ils honorent Dieu. Les Parmesans se rassemblent la veille de l’Assomption et ils boivent considérablement avant de fêter la Vierge. Les chroniqueurs, qui identifient les composantes profanes auxquelles d’ailleurs les autorités renoncent en temps de deuil ou de danger, ne trient pas entre les cérémonies selon leur caractère de sacralité qui serait plus ou moins accentué. Ils savent aussi quand la fête accentue son message politique : faste particulier pour impressionner un hôte étranger, lustre orchestré pour proclamer, avec le saint patron révéré, que la liberté a été retrouvée1461... Pour la plus grande gloire de Dieu et l’honneur de la cité ou autoriser des messages plus singuliers, les fêtes sont organisées. Elles le sont aussi pour le divertissement de la communauté, soulignent les chroniqueurs, avec d’autant plus de facilité qu’à côté des messes et processions, elles utilisent un entier répertoire de courses de chevaux, de chasses aux taureaux, de loisir et de musique, de jeux et de mascarades, de vin et de nourriture. Ce qui ne doit pas nous autoriser à croire qu’il ne s’agissait pour les autorités, et particulièrement le prince, que d’asseoir son autorité et de garantir la paix. La participation à ces manifestations des acteurs-spectateurs instaurait et renouvelait des liens qui intéressaient l’ensemble de la communauté et la distribution de ses rapports. 

				4. Renaissance d’une fin du monde

				Un risque enfin doit être surmonté qui consisterait à composer une image trop lisse. Le conformisme a été évoqué, comme l’utilisation et la manipulation par le pouvoir des sociétés confraternelles ou des manifestations rituelles. La vie religieuse n’était pas plus sereine que toutes les autres formes de l’existence sociale. Il faut traquer la contestation et les contrepoids. En relation avec les progrès du culte marial, des manifestations iconoclastes ont été décrites. Il conviendrait de ressusciter le dictionnaire des blasphèmes dont la créativité explosait dans l’espace public, à l’occasion des disputes interpersonnelles, mais, en rebond également, face à une procession ou à une image sainte. Les nouvelles instances répressives à la disposition des pouvoirs, à Florence, à Bologne ou Venise, s’emploient à châtier ces scandales. Lazzis, quolibets, obscénités : il n’y a pas que le carnaval à attiser la veine satirique et critique présente dans les textes de la novellistica ou la beffa. Ce langage égratigne les serviteurs de Dieu – le versant populaire d’un anticléricalisme attesté dans la culture humaniste – mais aussi les gestes et les pratiques de la dévotion et du culte. Il s’exprime ainsi, me semble-t-il, une contre-culture, un jeu en somme de réponses interactives. Des remises en question plus nettes purent toutefois mûrir dans les moments de crise et favoriser l’expression de rituels religieux déviants, antagonistes. À Venise par exemple, sans doute fonctionna-t-il d’autres pratiques que celles du centre et des rituels officiels1462. Sur ces cultures, les indications documentaires ne fourmillent pas. Il demeure que face à la norme institutionnalisée, aux marges de la cité, des acteurs placés dans les degrés inférieurs de la hiérarchie des statuts, des sexes et des âges – femmes, enfants – pouvaient transgresser et dissoudre, temporairement, les normes en place. Face à la communauté structurée, hiérarchisée, ordonnée, qui accomplissait le rituel religieux sur son théâtre officiel, un autre principe rituel pouvait, pour des temps courts et sur des segments d’espace bien particuliers, de façon concrète et spontanée, fonctionner, permettant au total à la structure de se remettre en place et évitant, par ces manifestations autres mais limitées, des contestations plus violentes, ou dévastatrices. Il fonctionnait donc dans le système rituel, en interrelation étroite et vitale, un pôle positif, dominant, et un pôle négatif, bien moins visible mais indispensable au fonctionnement harmonieux de la vie communautaire1463.

				Plus généralement, ces manifestations sont à relier aux évolutions qui marquent l’histoire des sensibilités religieuses italiennes dans la seconde moitié du xve siècle et à la dramatisation progressive du climat spirituel. Dès les années 1450, au hasard des chroniques, on découvre des prédications, des processions propitiatoires et un premier frémissement eschatologique. Les tremblements de terre napolitains de 1457 accentuent le sentiment de peur. Il enfle entre 1472 et 1474 pour devenir une vague dans les années 1480. Les chrétiens sont en attente, et la crispation s’accroît après 1484 que des traditions concordantes désignaient comme l’année d’événements décisifs pour l’histoire du monde1464 : partout des miracles, des prodiges, des signes terrifiants et une émotion religieuse1465. Ces signes au ciel avec éclat font écho aux signes d’ici-bas : Constantinople a été prise, la paix italienne s’effrite en conflits particuliers, la peste n’est jamais loin, le Turc menace toujours plus directement, avant que les guerres ne lancent entre 1494 et 1530 une autre séquence, marquée encore par les débuts de la Réforme1466. On peut en conséquence parler d’une sorte de culture de l’angoisse qui a cette particularité de s’inscrire dans une durée longue et dont les signes et les vecteurs sont nombreux. Le monde est vieux, les temps sont épuisés, l’histoire humaine approche de son terme, les chronologies peuvent varier mais toutes laissent supposer que la fin est proche1467. 

				Les prophéties, dans une forme manuscrite, sont très largement diffusées. Puis l’imprimerie, à partir de 1478, accroît la fréquence et l’intensité de cette circulation. Les textes prophétiques, anciens et nouveaux, passent plus aisément de main en main. Des recueils sont imprimés comme des matériels populaires de moindre coût. De multiples occasionnels et feuilles volantes font alors connaître, par la double puissance de la rhétorique et de l’image, prophéties et pronostications. La place florentine joue, jusqu’à la conclusion de l’épisode Savonarole, un rôle majeur dans l’impression des prophéties anciennes, traduites en langue vulgaire. Venise lui succède comme centre principal de production. Sortent, par exemple, des presses lagunaires dans les premières décennies du xvie siècle les œuvres authentiques et apocryphes de Joachim de Flore, et il faut voir dans la capacité de ces presses à se mobiliser si rapidement la preuve éclatante du rôle névralgique de Venise dans la collecte précédente des manuscrits, en latin comme en langue vulgaire1468. Quant à la large pénétration sociale de cette culture, elle paraît évidente : patriciens vénitiens qui commandent des recueils de prophéties, chroniqueurs de Forli dont l’un interprète les événements à la lumière d’un livre de prophéties, quand l’autre retranscrit toutes les pronostications dont il a connaissance1469, chanteurs de rue à Plaisance qui reprennent les pronostications1470... Les signes par ailleurs se multiplient qui fondent, pour la conscience du plus grand nombre, la prégnance de ces prophéties, ou qui, dans tous les cas, projettent l’image d’un univers déstabilisé. Ainsi peut-on citer les multiples naissances monstrueuses1471 qui auraient rythmé ces années – 1446, 1475, 14871472 –, les comètes – 1456, 1472 –, les tremblements de terre, les pluies diluviennes, les inondations, les éclipses1473 et la grande conjonction planétaire de 1484. La nature se dérègle, la colère de Dieu est en marche et les avertissements se déchiffrent dans chacun de ces soubresauts, de ces corruptions ou de ces prodiges de la nature. En trois mois – nous sommes en 1487 – un chroniqueur de Forli enregistre l’apparition au ciel d’une épée sanglante, de trois lances et d’une étoile. Les chroniques l’écrivent : la peste est là, la faim est là, la pluie est là, une icône mariale « chomenzò a fare miracholi », la Vierge apparaît... 

				Enfin, les sources rendent compte d’une autre réalité et de sa toute-puissance : celle de la parole des hommes de Dieu. De ces prédications, quelques thèmes ont été conservés. De ces prédicateurs, quelques figures sont connues. Ils sont mineurs de l’Observance ou Ermites de saint Augustin. On sait que les ordres réformés de l’Observance lancèrent, dans l’Italie du xve siècle, ce qu’il est permis d’appeler une véritable reconquête chrétienne et les cycles de prédication conservés grâce aux reportationes, ou les sermonnaires, à l’exemple de celui de Michele Carcano, illustrent les caractères de cette prédication1474. À côté de ces prédicateurs officiels et rétribués, des ermites, pour la plupart itinérants1475. Ils sont attestés en Italie, ponctuellement depuis le milieu du xve siècle, plus largement après 1470. Faut-il penser qu’ils se multiplient au moment où les Mendiants s’éloigneraient du modèle prophétique du prêche, incitant plutôt, lors de leurs sermons organisés à l’occasion des grands cycles liturgiques, à la pénitence individuelle1476 ?  Une évolution tendrait à se marquer en effet après Bernardin de Sienne. Alors que certains de ces prédicateurs prêtent leur concours aux autorités temporelles, leur parole peut prendre une dimension politique1477. Certes. On ne peut pas davantage nier l’action qu’ils mènent en faveur de la papauté. Reste que beaucoup d’entre eux se mêlent des « choses de l’État » pour les critiquer1478 et la dynamique de leurs prêches, dans ces dernières années du siècle, est bien celle de l’amendement pénitentiel. Contre les frères conventuels, contre les monastères féminins, véritables « bordels », ils fustigent une Église avilie, pervertie. Contre les sodomites, ils décrivent la diffusion dans la cité du plus abominable des péchés. Contre les blasphèmes, ils vilipendent une société qui bafoue le nom de Dieu. Les vices se diffusent, ils attirent l’Antéchrist « présent en chaque pécheur », la fin est proche et l’amendement doit être collectif. 

				La parole autorisée ne me paraît donc pas rompre avec l’eschatologie collective pour davantage mettre l’accent sur le salut individuel1479. Bien au contraire, parce qu’elle touche le prince et la foule, qu’elle entend concerner le corps entier de la cité, elle a pour finalité de mettre en mouvement une dynamique pénitentielle collective. Fondamentalement, il s’agit donc d’une eschatologie de la restauration de l’Alliance. Voici à Bologne, puis à Ferrare, un prédicateur en tournée, franciscain de l’Observance. Il s’adresse à une foule nombreuse1480 : les calamités bibliques menacent, l’angoisse monte ; le peuple en pleurs crie donc, avec le frère, tourné vers le crucifix « Miséricorde1481 ». Par vagues, puisqu’il n’y a qu’une seule cause – les péchés des hommes – face à tant de menaces et de signes angoissants, pour éviter la colère de Dieu, dans chaque cité, des processions, l’imploration, la pénitence. À quelques nuances, partout une chronique prend forme, proche de celle qui se déroule en janvier 1457 à Bologne : prières, processions et jeûnes. Les bouchers sont délaissés, les prostituées ne reçoivent plus de clients, dans les églises, jour et nuit, des messes sont célébrées. Bologne est une Ninive convertie1482. Processions encore, peines renforcées contre les blasphémateurs et les sodomites, enfants vêtus de blanc qui s’en vont implorant la miséricorde divine, jeûnes, ostension des reliques, culte des bienheureux locaux, ouverture d’un mont-de-piété, telles sont les notations qui rythment désormais les jours... À moins qu’à Ferrare, qui précède ici Venise1483, de premiers baptêmes de juifs soient attestés. L’objectif est de faire revenir la société vers un état d’apaisement qui verrait l’éradication des passions et des vices des hommes. En réponse à l’angoisse, à la recherche immédiate d’un geste de miséricorde, semblable à celui que le Tout-Puissant accorda en effet à Ninive, les hommes se lavent de leurs péchés. Dans chaque ville, la tentative de purification accuse bien sûr des crispations, des flambées. Si l’on écarte l’exemple évident de Florence placée par Savonarole sous le regard de Dieu, on peut citer la Ferrare des années 1496-1502 où la réformation morale et religieuse s’accélère, où le duc ordonne de toujours plus fréquentes processions jusqu’à l’arrivée des sante vive1484 qui viennent au cœur de la cité prier et témoigner, recréer, à l’exemple ailleurs des monastères réformés, des enclaves protégées, des îlots de pureté où l’on sert Dieu. Ou bien, Venise à l’heure des défaites militaires et de l’abaissement de sa superbe. À lire Girolamo Priuli1485, pour tous, le temps est venu de l’expiation et des rituels d’amendement. Les orgueilleux deviennent humbles, les superbes abandonnent la soie et l’écarlate, les luxurieux renoncent à la lascivité, les femmes délaissent étoffes, parures et bijoux. Ni festins, ni fêtes, ni jeux, ni bals, mais une intense tension pénitentielle : oraisons, jeûnes, larmes, aumônes...

				La parole des ermites itinérants vient renforcer cette dynamique eschatologique et pénitentielle. Elle paraît cependant témoigner d’une angoisse beaucoup plus dramatique et de la sensation d’une brisure imminente des temps. Prêtres ou laïcs, parfois avec femme et enfants, ces prédicateurs vêtus de sacs, pieds nus, des branchages sur la tête à l’image de la couronne d’épines, ou tête nue, une chaîne autour du cou, un bâton à la main surmonté d’une croix, demandent l’aumône, distribuent parfois des feuillets avec des prières et surtout prophétisent. Les modèles d’identification sont évidents : le prophète Élie, saint Jean-Baptiste. Beaucoup d’entre eux, « simples », ne savent pas lire et écrire, mais tous vivent de charité et prêchent « devant un grand concours de peuple ». Le temps de la colère de Dieu est venu, leur eschatologie est celle du Jugement et leurs prédications, avec une violence inouïe, rechargent l’angoisse1486. 

				De ces quelques remarques, une première conclusion peut être tirée. Trop souvent, une lecture trop positiviste a été faite de ces phénomènes de tension eschatologique1487, comme si leur portée devait en être réduite à quelques manifestations exacerbées mais sans lendemain et qu’il fallait d’abord y déceler des manipulations et des instrumentalisations à l’usage des pouvoirs en place, voire du prédicateur prophète lui-même dans le cas de Savonarole. Le rôle médiateur des autorités ne peut être minoré : elles organisent les processions, elles s’efforcent de pacifier la société, elles tentent de la purger de ses vices et péchés. Les prédicateurs purent aussi agir comme médiateurs entre les gouvernements et la population. Mais il faut redire que dans ces dernières années du xve siècle la parole du prédicateur assumait pleinement sa fonction d’annonce. Et tout spécialement lors de ces poussées aiguës d’amendement qui suivaient le prêche d’un ermite sur la place publique, elle favorisait la réappropriation par la communauté de la relation à Dieu. Par tous ces mots, il était répété et proclamé que le temps approchait de son terme, que le monde était vieux et corrompu. Parce que les vices étaient partout, les signes annonciateurs se multipliaient qui disaient que Dieu allait châtier son peuple. 

				Une conception pessimiste et angoissée du temps et de l’histoire humaine semble alors par à-coups s’imposer, liée à chacune des tensions propres à une conjoncture troublée. Dans ces cités qui s’étaient rêvées à l’image de Jérusalem et qui, toujours plus, aspiraient à ressusciter Rome, d’autres images surgissent et s’imposent. Ce sont celles des cités pécheresses que Dieu châtia, Sodome, Babylone ou Ninive. L’idée que les temps approchent de leur fin s’en vient alors, par intermittences, recouvrir l’espoir que « le tems revient ». On retrouverait donc ici le paradigme de cette Renaissance qui a été traqué au fil des investigations de ce livre, celui des surimpositions de temps jouant comme des plaques. Ici l’imaginaire d’un temps épuisé, agonisant, s’ouvrant au Jugement dernier, surgissant alors qu’on pouvait le penser enfoui sous l’effet de la grande espérance du « temps revenu ». Ce serait bien un âge du paradoxe qu’il faudrait isoler : au moment même où Laurent le Magnifique fait de Florence un théâtre de l’âge d’or, vont et viennent dans la péninsule les prédicateurs qui appellent les chrétiens à l’amendement et à la pénitence, dans l’attente du Dies Irae. Un âge du paradoxe durant lequel précisément la puissance créatrice des imaginaires tira peut-être sa force d’un va-et-vient entre angoisse et espérance.
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				Conclusion

				Dans la ville telle que Ghirlandaio se plaît à la représenter, les citations de monuments antiques sont nombreuses. Le but est de dire ce qu’incessamment bien des textes énoncent aussi. Il faut rendre Rome à sa grandeur originelle. Il faut suggérer que Florence est la nouvelle Rome comme est la nouvelle Athènes et rien n’est plus facile quand les Florentins évoluent sur une scène que pare un décor aux éléments romains. Venise, dans le même temps, pour rehausser encore son image, s’enrichit un peu de la présence des villes déchues ou toujours plus difficilement accessibles. Elle est l’antichambre de Jérusalem, elle révèle même sur son rivage un peu de la présence de la ville ombilic du monde alors que le passage vers les Lieux saints, à la fin du xve siècle, se charge de périls. Plus clairement, après 1453, tandis que la croisade tarde à partir, elle est la nouvelle Byzance. Elle peut alors accomplir au grand jour ce à quoi ses dirigeants et ses intellectuels travaillaient depuis longtemps de manière souterraine : une éclatante renovatio imperii. C’est un décor réel qui, cette fois, surgit et qui vient s’intégrer à un paysage largement gothique lorsque, sur les chantiers de la rénovation urbaine, à San Michele de Murano, à Santa Maria dei Miracoli, à San Zaccaria, un néo-byzantinisme manifeste s’affiche avec ses marbres et ses coupoles. Charles VIII et ses Français tout au long de leur première descente en Italie ne disent pas autre chose. Il y aurait là un pays « plein de biens et richesses », livré à leur admiration et à leur convoitise, quand depuis Naples, en convois de terre et de mer, les trophées sont expédiés vers la France, sculptures et ivoires, tableaux, instruments de musique et livres... Mais il y aurait aussi profondément comme un autre monde, un autre temps, à la ressemblance d’un paradis terrestre depuis toujours rêvé et qui, dans la péninsule italienne, semblerait presque advenu. Où nous retrouvons cette même image et la conscience d’une surimposition de temps...

				À l’heure où sans doute la primauté économique italienne s’achève, la richesse de l’Italie s’expose dans les chefs-d’œuvre de pierre et la beauté des collections, l’abondance matérielle, la puissance des villes et les orangers de Naples. La longue durée de l’expansion italienne, fondée sur d’exceptionnelles capacités d’invention et de rebonds, n’en finit donc pas d’imprimer ses marques. L’émerveillement des « barbares français » souligne dans le même temps un phénomène d’écart culturel, ou au moins la conscience d’un écart culturel. Il en va comme si, précisément, le dispositif culturel, inventé par les artistes et les intellectuels au service de tous ceux qui pouvaient recourir à eux – les riches, les puissants mais, à l’heure aussi où s’installe l’empire des choses, une clientèle, en ville au moins, assez fournie – parvenait à capter d’autres proies. De ce dispositif culturel, ce livre a tenté d’écrire une histoire possible, l’histoire de sa constitution et de ses acteurs, l’histoire de ses soubassements et de sa dynamique, de ses jeux et de ses pièges, l’histoire encore de ses faiblesses et de ses limites.
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				Chronologie

				
					
						
								
								1304-1374 :

							
								
								Pétrarque

							
						

						
								
								1324 :

							
								
								Defensor Pacis de Marsile de Padoue

							
						

						
								
								1331-1406 :

							
								
								Coluccio Salutati

							
						

						
								
								1368-1441 :

							
								
								Antonio Loschi

							
						

						
								
								1370-1444 :

							
								
								Leonardo Bruni

							
						

						
								
								1370-1444 :

							
								
								Pier Paolo Vergerio il Vecchio

							
						

						
								
								1374-1460 :

							
								
								Guarino de’ Guarini

							
						

						
								
								1377-1441 :

							
								
								Brunelleschi

							
						

						
								
								1378 :

							
								
								tumulte des Ciompi

							
						

						
								
								1378 ? -1381 ? -1455 :

							
								
								Lorenzo Ghiberti

							
						

						
								
								1378 :

							
								
								institution à Florence des Huits de Garde

							
						

						
								
								1378-89 :

							
								
								pontificat d’Urbain VI

							
						

						
								
								1378-1446 :

							
								
								Vittorino da Feltre

							
						

						
								
								1380-1444 :

							
								
								Bernardin de Sienne

							
						

						
								
								1380-1459 :

							
								
								Poggio Bracciolini

							
						

						
								
								1380-1381 :

							
								
								guerre de Chioggia

							
						

						
								
								v. 1381-v. 1453 :

							
								
								Mariano Taccola

							
						

						
								
								1382-1434 :

							
								
								gouvernement oligarchique des Albizzi (Florence)

							
						

						
								
								1384 :

							
								
								Arezzo passe sous domination florentine

							
						

						
								
								1384-1441 :

							
								
								Niccolò III d’Este

							
						

						
								
								1386 :

							
								
								pose de la première pierre du Dôme de Milan

							
						

						
								
								1386-1466 :

							
								
								Donatello

							
						

						
								
								1386-1414 :

							
								
								règne de Ladislas de Naples

							
						

						
								
								1389-1404 :

							
								
								pontificat de Boniface IX

							
						

						
								
								1390-1454 :

							
								
								Francesco Barbaro

							
						

						
								
								1391 :

							
								
								Amédée VIII de Savoie (duc en 1416 ; abdique en 1434)

							
						

						
								
								1392-1409 :

							
								
								règne de Martin Ier le Jeune

							
						

						
								
								1392-1463 :

							
								
								Flavio Biondo

							
						

						
								
								1392-1477 :

							
								
								Pier Candido Decembrio

							
						

						
								
								1394-1417 :

							
								
								Benoit XIII

							
						

						
								
								1395 :

							
								
								Giangaleazzo Visconti prend le titre de duc de Milan

							
						

						
								
								1395-1455 :

							
								
								Pisanello

							
						

						
								
								1395-1444 :

							
								
								Gianfrancesco Gonzague

							
						

						
								
								1396-1459 :

							
								
								Giannozzo Manetti

							
						

						
								
								1396-1472 :

							
								
								Michelozzo

							
						

						
								
								1398-1481 :

							
								
								Francesco Filelfo

							
						

						
								
								v. 1400-1470 :

							
								
								Jacopo Bellini

							
						

						
								
								1400-1481 :

							
								
								Luca della Robbia

							
						

						
								
								v.1400-v.1490 :

							
								
								Antonio Averulino dit Filarete

							
						

						
								
								v. 1400-1455 :

							
								
								Bartolomeo Facio

							
						

						
								
								1401-1428 :

							
								
								Masaccio

							
						

						
								
								1401-1466 :

							
								
								Francesco Sforza

							
						

						
								
								1402 :

							
								
								mort de Giangalezzo Visconti

							
						

						
								
								1402 :

							
								
								Lorenzo Ghiberti commence la porte Nord du Baptistère

							
						

						
								
								1402-1412 :

							
								
								Giovanni Maria Visconti

							
						

						
								
								1402-1472 :

							
								
								Bessarion

							
						

						
								
								1403 :

							
								
								Laudatio de Florence (Leonardo Bruni)

							
						

						
								
								1404-1405 :

							
								
								Venise annexe Bassano, Belluno, Vicence, Padoue, Vérone, Feltre

							
						

						
								
								1404 :

							
								
								Sienne redevient une république indépendante

							
						

						
								
								1404-1406 :

							
								
								pontificat d’Innocent VII

							
						

						
								
								1404-1472 :

							
								
								Leon Battista Alberti

							
						

						
								
								1405-1464 :

							
								
								Enea Silvio Piccolomini

							
						

						
								
								1405-1475 :

							
								
								Matteo Palmieri

							
						

						
								
								1405 :

							
								
								rattachement de Pise à Florence

							
						

						
								
								1406 :

							
								
								assassinat de Francesco II da Carrara

							
						

						
								
								1406 :

							
								
								tombeau d’Ilaria del Caretto (Jacopo della Quercia, Lucques)

							
						

						
								
								1406-1415 :

							
								
								pontificat de Grégoire XII

							
						

						
								
								1406-1469 :

							
								
								Filippo Lippi

							
						

						
								
								1407 :

							
								
								Mort de Francesco I Gonzague

							
						

						
								
								1407-1457 :

							
								
								Lorenzo Valla

							
						

						
								
								1409 :

							
								
								concile de Pise

							
						

						
								
								1409-1410 :

							
								
								pontificat d’Alexandre V

							
						

						
								
								1409 :

							
								
								Martin II le Vieux unit le royaume de Sicile à celui d’Aragon

							
						

						
								
								1410-1415 :

							
								
								pontificat de Jean XXIII

							
						

						
								
								1410-1437 :

							
								
								règne de Sigismond

							
						

						
								
								v. 1410-1480 :

							
								
								Cicco Simonetta

							
						

						
								
								1411 :

							
								
								conseils des Cent Trente et Un et des Deux Cents (Florence)

							
						

						
								
								1411 :

							
								
								Cortone passe sous domination florentine

							
						

						
								
								1412 :

							
								
								Mort de Giovanni Maria Visconti

							
						

						
								
								1412-1447 :

							
								
								Filippo Maria Visconti

							
						

						
								
								1414 :

							
								
								Mort de Ladislas, roi de Naples

							
						

						
								
								1414-1417 :

							
								
								concile de Constance

							
						

						
								
								1414-1435 :

							
								
								règne de Jeanne II de Naples

							
						

						
								
								1415 ? -1420 ? -1492 :

							
								
								Piero della Francesca

							
						

						
								
								1415 :

							
								
								mort de Ferdinand de Castille, roi d’Aragon et de Sicile ; son fils Alphonse V le Magnanime (1416-1458) lui succède

							
						

						
								
								1417-1431 :

							
								
								pontificat de Martin V

							
						

						
								
								1418 :

							
								
								ouverture du concours pour l’exécution de la coupole du Dôme de Florence

							
						

						
								
								1418-1466 :

							
								
								Isotta Nogarola

							
						

						
								
								1419 :

							
								
								début à Florence des travaux de l’hôpital des Innocents (place de la SS. Annunziata) ; inauguré en 1445

							
						

						
								
								1420 :

							
								
								Venise acquiert Udine et le Frioul

							
						

						
								
								1421 :

							
								
								Florence achète Livourne

							
						

						
								
								1421 :

							
								
								début de la construction de la nouvelle église S. Lorenzo (Florence)

							
						

						
								
								1421-1457 :

							
								
								Andrea del Castagno

							
						

						
								
								1422 :

							
								
								cérémonie de la Consécration de l’église du Carmine (Florence)

							
						

						
								
								1423 :

							
								
								Adoration des Mages, Gentile da Fabriano (S. Trinità, Florence)

							
						

						
								
								1423-1457 :

							
								
								dogat de Francesco Foscari (Venise)

							
						

						
								
								1424 ? -1427-28 :

							
								
								début à Florence des travaux du décor de la chapelle Brancacci (Santa Maria du Carmine) : Masolino et Masaccio.

							
						

						
								
								1424 :

							
								
								construction de l’aile ouest du Palais des doges (Venise)

							
						

						
								
								1424-1498 :

							
								
								Cristoforo Landino

							
						

						
								
								1425 :

							
								
								Ghiberti commence la porte Est du baptistère

							
						

						
								
								1426-28 :

							
								
								guerre Venise-Milan

							
						

						
								
								1427 :

							
								
								catasto florentin

							
						

						
								
								1427 :

							
								
								Leonardo Bruni chancelier de Florence

							
						

						
								
								1429-1481 :

							
								
								chartreuse de Pavie

							
						

						
								
								1429-1433 :

							
								
								Florence est en guerre contre Lucques

							
						

						
								
								1429-1503 :

							
								
								Giovanni Pontano

							
						

						
								
								1430-31 ? -1506 :

							
								
								Mantegna

							
						

						
								
								1430 :

							
								
								Brunelleschi commence à Florence la construction de la chapelle des Pazzi (Santa Croce)

							
						

						
								
								v. 1430-1495 :

							
								
								Cosmè Tura

							
						

						
								
								1431 :

							
								
								Sigismond en Italie

							
						

						
								
								1431-1438 :

							
								
								concile de Bâle

							
						

						
								
								1430-1516 :

							
								
								Giovanni Bellini

							
						

						
								
								1430-1479 :

							
								
								Antonello da Messine

							
						

						
								
								1431-1447 :

							
								
								pontificat d’Eugène IV

							
						

						
								
								1432-1484 :

							
								
								Luigi Pulci

							
						

						
								
								1433 :

							
								
								Gianfrancesco Gonzague prend le titre de marquis de Mantoue

							
						

						
								
								1433 :

							
								
								exil de Cosme de Médicis à Venise

							
						

						
								
								1433 :

							
								
								paix de Ferrare

							
						

						
								
								1433 :

							
								
								David de Donatello

							
						

						
								
								1433-1499 :

							
								
								Marsile Ficin

							
						

						
								
								1434 :

							
								
								Côme de Médicis affermit son pouvoir à Florence

							
						

						
								
								1434-1436 :

							
								
								Brunelleschi achève la coupole du Dôme de Florence

							
						

						
								
								1435 :

							
								
								Mort de Jeanne II, reine de Naples

							
						

						
								
								1435 :

							
								
								De pictura de L. B. Alberti

							
						

						
								
								v.1435-1445 :

							
								
								portes de bronze de Saint-Pierre-de-Rome (Filarete)

							
						

						
								
								1435 :

							
								
								Leonardo Bruni traduit du grec en latin la Politique d’Aristote

							
						

						
								
								1436 :

							
								
								monument de John Hawkwood, Paolo Uccello (Florence)

							
						

						
								
								1436 :

							
								
								Pier Paolo Decembrio dédie à Filippo Maria Visconti son De laudibus Mediolanensium urbis

							
						

						
								
								1436 :

							
								
								Guarino Veronese enseigne le latin et le grec au studium de Ferrare

							
						

						
								
								1437-1441 :

							
								
								guerre Venise-Milan

							
						

						
								
								1437-1441 :

							
								
								Della famiglia de L. B. Alberti

							
						

						
								
								1439-1502 :

							
								
								Francesco di Giorgio Martini

							
						

						
								
								1438-1443 :

							
								
								construction de la Porta della Carta à Venise (palais ducal)

							
						

						
								
								1438-1439 :

							
								
								concile de Ferrare

							
						

						
								
								1438-1439 :

							
								
								Della vita civile de Matteo Palmieri

							
						

						
								
								1439 :

							
								
								transfert du concile à Florence

							
						

						
								
								1439-1494 :

							
								
								Bernardino da Feltre

							
						

						
								
								1439-1502 :

							
								
								Francesco di Giorgio Martini

							
						

						
								
								1439-1445 :

							
								
								fresques de Frà Angelico (San Marco, Florence)

							
						

						
								
								1440 :

							
								
								victoire des Florentins sur les Milanais à Anghiari

							
						

						
								
								1440 :

							
								
								De falso credita et ementita de Lorenzo Valla

							
						

						
								
								1440-1493 :

							
								
								Frédéric III

							
						

						
								
								1441 :

							
								
								mariage de Francesco Sforza avec Bianca Visconti

							
						

						
								
								1441 :

							
								
								Mort de Niccolò III d’Este 

							
						

						
								
								1441 :

							
								
								paix de Crémone

							
						

						
								
								1441-1450 :

							
								
								règne de Leonello d’Este, marquis de Ferrare

							
						

						
								
								1442 :

							
								
								Alphonse V prend Naples

							
						

						
								
								1443 :

							
								
								paix de Terracina entre Alphonse d’Aragon et Eugène IV

							
						

						
								
								1443-1515 :

							
								
								Giuliano da Sangallo

							
						

						
								
								1444 :

							
								
								chantier de l’église de Santo Spirito (Brunelleschi, Florence)

							
						

						
								
								1444 :

							
								
								mort de Gianfrancesco Gonzague

							
						

						
								
								1444-1514 :

							
								
								Bramante

							
						

						
								
								1445 :

							
								
								médaille de Sigismond Malesta frappée par Pisanello

							
						

						
								
								1444 :

							
								
								début de la construction du palais Médicis par Michelozzo

							
						

						
								
								1444 :

							
								
								bibliothèque du couvent de San Marco

							
						

						
								
								1444 :

							
								
								Elegantiarum latinae linguae de Lorenzo Valla

							
						

						
								
								1445-1510 :

							
								
								Sandro Botticelli

							
						

						
								
								1446 :

							
								
								Roma instaurata de Flavio Biondo

							
						

						
								
								1446 :

							
								
								tombeau de Leonardo Bruni par Bernardo Rossellino (Santa Croce, Florence)

							
						

						
								
								1447 :

							
								
								mort de Filippo Maria Visconti

							
						

						
								
								1447 :

							
								
								début des travaux du palais ducal d’Urbino

							
						

						
								
								1447 :

							
								
								Donatello commence la statue du Gattamelata

							
						

						
								
								1447-1450 :

							
								
								république ambrosienne

							
						

						
								
								1447-1452 :

							
								
								bibliothèque Malatestiana de Cesena

							
						

						
								
								1447-1455 :

							
								
								pontificat de Nicolas V

							
						

						
								
								1448 :

							
								
								Dernière Cène d’Andrea del Castagno (Florence)

							
						

						
								
								1449 :

							
								
								naissance de Laurent le Magnifique

							
						

						
								
								1449-1494 :

							
								
								Domenico Ghirlandaio

							
						

						
								
								1449 :

							
								
								commande du cycle des Hommes illustres à Andrea del Castagno (villa de Legnaia)

							
						

						
								
								1450 :

							
								
								Nicolas V fonde la Bibliothèque Vaticane

							
						

						
								
								1450 :

							
								
								Francesco Sforza par acclamation populaire devient duc de Milan

							
						

						
								
								1450 :

							
								
								transformation de San Francesco (Rimini)

							
						

						
								
								1450 :

							
								
								canonisation de Bernardin de Sienne

							
						

						
								
								1450-1456 :

							
								
								Mantegna travaille à Padoue à la chapelle des Ovetari

							
						

						
								
								1451 :

							
								
								Piero della Francesca, Sigismond Malatesta devant Saint Sigismond (San Francesco de Rimini)

							
						

						
								
								1451-1506 :

							
								
								Christophe Colomb

							
						

						
								
								1452 :

							
								
								couronnement de l’empereur Frédéric III par le pape

							
						

						
								
								1452 :

							
								
								Borso d’Este prend le titre de duc de Modène et de Reggio

							
						

						
								
								1452 :

							
								
								Piero della Francesca commence le cycle d’Arezzo (San Francesco)

							
						

						
								
								1452 :

							
								
								De re aedificatoria de L. B. Alberti

							
						

						
								
								1452-1460 :

							
								
								arc de Castelnuovo à Naples (Luciano Laurana)

							
						

						
								
								1452-1519 :

							
								
								Léonard de Vinci

							
						

						
								
								1452-1498 :

							
								
								Savonarole

							
						

						
								
								1453 :

							
								
								prise de Constantinople 

							
						

						
								
								1453 :

							
								
								Italia Illustrata, Flavio Biondo

							
						

						
								
								1454 :

							
								
								traité de Lodi

							
						

						
								
								1454-1494 :

							
								
								Ange Politien

							
						

						
								
								1455-1456 :

							
								
								monument de Niccolò da Tolentino (Andrea del Castagno. Florence)

							
						

						
								
								1455 :

							
								
								De rebus gestis Alphonsi… de Bartolomeo Facio

							
						

						
								
								1455-1458 :

							
								
								pontificat de Calixte III

							
						

						
								
								1456 :

							
								
								construction de l’Ospedale Maggiore de Milan (Filarete)

							
						

						
								
								1456 :

							
								
								Ludovico III Gonzague appelle Mantegna à Mantoue

							
						

						
								
								1457-1460 ?  :

							
								
								retable de Saint Zénon à Vérone (Mantegna)

							
						

						
								
								1457-1504 :

							
								
								Filippino Lippi

							
						

						
								
								1458-1464 :

							
								
								pontificat de Pie II

							
						

						
								
								1458 :

							
								
								mort d’Alphonse le Magnanime ; Ferrante lui succède

							
						

						
								
								1458 :

							
								
								Vita Braccii perusini de Giovanni Antonio Campano

							
						

						
								
								1458 :

							
								
								début de la construction du palais Pitti (Florence)

							
						

						
								
								1458 :

							
								
								chapelle Rucellai, palais Rucellai (Florence)

							
						

						
								
								1459 :

							
								
								congrès de Mantoue : Pie II appelle en vain à la croisade

							
						

						
								
								1459 :

							
								
								Gozzoli travaille au décor de la chapelle Médicis

							
						

						
								
								1459 :

							
								
								Roma Triumphans de Flavio Biondo

							
						

						
								
								1460 :

							
								
								construction à Rome du palazzo Venezia (Rossellino)

							
						

						
								
								1460 :

							
								
								travaux à Pienza

							
						

						
								
								1461-1464 :

							
								
								Filarete écrit son Traité d’architecture

							
						

						
								
								1462-1525 :

							
								
								Pietro Pompanazzi

							
						

						
								
								1463-1494 :

							
								
								Pic de la Mirandole

							
						

						
								
								1463-1479 :

							
								
								guerre de Venise contre les Turcs

							
						

						
								
								1464-1471 :

							
								
								pontificat de Paul II

							
						

						
								
								1464 :

							
								
								mort de Cosme de Médicis ; Pierre le Goutteux lui succède

							
						

						
								
								1465 :

							
								
								Piero della Francesca travaille aux portraits de Frédéric de Montefeltre et de son épouse

							
						

						
								
								1465 :

							
								
								Cosme de Médicis est déclaré pater patriae

							
						

						
								
								1466 :

							
								
								mort de Francesco Sforza ; Galeazzo Maria lui succède

							
						

						
								
								1468 :

							
								
								Luciano Laurana est à Urbino

							
						

						
								
								1469 :

							
								
								mort de Pierre le Goutteux ; ses fils Laurent et Julien lui succèdent

							
						

						
								
								1469 :

							
								
								mort de Filippo Lippi

							
						

						
								
								1470 :

							
								
								projet de Sant’Andrea de Mantoue (Alberti)

							
						

						
								
								1471 :

							
								
								Borso d’Este, duc de Ferrare

							
						

						
								
								1471-1484 :

							
								
								pontificat de Sixte IV

							
						

						
								
								1471 :

							
								
								Hercule Ier duc de Ferrare

							
						

						
								
								1471 :

							
								
								mort de Paul II ; pontificat de Sixte IV (1471-1484)

							
						

						
								
								1474 :

							
								
								Mantegna achève la Chambre des Époux

							
						

						
								
								1474 :

							
								
								Gentile et Giovanni Bellini commencent le cycle de décoration de la salle du Grand Conseil (Venise)

							
						

						
								
								1474 :

							
								
								Frédéric de Montefeltre prend le titre de duc

							
						

						
								
								1474-1539 :

							
								
								Isabelle d’Este, marquise de Mantoue

							
						

						
								
								1475 :

							
								
								Antonello da Messina à Venise

							
						

						
								
								1476 :

							
								
								studiolo du palais d’Urbino

							
						

						
								
								1476 :

							
								
								mort de Galeazzo Maria Sforza

							
						

						
								
								1478 :

							
								
								conspiration des Pazzi ; mort de Julien de Médicis

							
						

						
								
								1478 :

							
								
								mort de Ludovico III Gonzague ; son fils Federico I lui succède

							
						

						
								
								1479 :

							
								
								traité de Constantinople entre Venise et les Turcs

							
						

						
								
								1480 :

							
								
								les Turcs prennent Otrante (reprise en 1481)

							
						

						
								
								1481 :

							
								
								fresques des murs de la chapelle Sixtine (Ghirlandaio, Botticelli, le Pérugin, Luca Signorelli)

							
						

						
								
								1481-1488 :

							
								
								monument équestre de Bartolomeo Colleone (Venise) par Andrea Verrochio et Alessandro Leopardi

							
						

						
								
								1481-1489 :

							
								
								construction de Santa Maria dei Miracoli (Venise)

							
						

						
								
								1482 :

							
								
								Léonard de Vinci à Milan

							
						

						
								
								1482 :

							
								
								mort de Frédéric de Montefeltre

							
						

						
								
								1482-1484 :

							
								
								guerre de Ferrare

							
						

						
								
								v. 1483 :

							
								
								commande à Ghirlandaio de la chapelle Sassetti (Santa Trinità, Florence)

							
						

						
								
								1484-1492 :

							
								
								pontificat d’Innocent VIII

							
						

						
								
								1484 :

							
								
								mort de Federico I Gonzague, Francesco II lui succède

							
						

						
								
								1485 :

							
								
								révolte des barons dans le royaume de Naples

							
						

						
								
								1485-90 :

							
								
								Giovanni Bellini, Portrait d’un jeune sénateur.

							
						

						
								
								1486 :

							
								
								Giovanni Tornabuoni commande à Ghirlandaio le décor de la chapelle familiale à Santa Maria Novella (Florence)

							
						

						
								
								1489 :

							
								
								Chypre devient vénitienne

							
						

						
								
								1490-1495 :

							
								
								cycle de sainte Ursule dans la scuola degli Schiavoni (Carpaccio, Venise)

							
						

						
								
								1491 :

							
								
								Savonarole devient prieur du couvent de San Marco

							
						

						
								
								1492-1510 :

							
								
								décoration de l’albergo de la scuola grande S. Giovanni Evangelista : Miracles de la Vraie Croix (Venise)

							
						

						
								
								1492 :

							
								
								mort de Laurent le Magnifique, Piero lui succède

							
						

						
								
								1492-1503 :

							
								
								pontificat d’Alexandre VI

							
						

						
								
								1492-1496 :

							
								
								Bramante : Santa Maria delle Grazie de Milan

							
						

						
								
								1494 :

							
								
								mort de Ferrante, roi de Naples

							
						

						
								
								1494 :

							
								
								descente de Charles VIII en Italie ; chute des Médicis à Florence

							
						

						
								
								1494-1498 :

							
								
								république de Savonarole à Florence

							
						

						
								
								1494 :

							
								
								mort de Giangaleazzo Maria Sforza

							
						

						
								
								1494-95 :

							
								
								règne d’Alphonse II

							
						

						
								
								1495-1496 :

							
								
								règne de Ferrante II

							
						

						
								
								1499 :

							
								
								tour de l’Horloge (Venise)

							
						

						
								
								1499 :

							
								
								Venise perd Lépante, Modon, Coron

							
						

						
								
								1510 :

							
								
								Paolo Cortesi, De cardinalatu
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