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            Pour Charles-Henri de Boissieu

            
        

    

        INTRODUCTION

        
            C’est par une image éclatante que l’on nous présente volontiers la Renaissance en France. Il s’agirait d’un moment historique majeur qui annoncerait, par ses innovations, le temps glorieux des Lumières. Une conception qui en ferait l’aube de l’époque moderne, le brouillon de notre modernité. Évidemment, il y eut des guerres, évidemment, l’on s’était battu au nom de Dieu entre Français. Mais tout cela est vite oublié, tant les nouveautés apportées à notre civilisation seraient décisives et fondatrices. Suivant la définition de Pétrarque, on nous affirme que la Renaissance serait le début de la reconquête sur l’obscurantisme, temps de ténèbres dominé par un imaginaire chrétien rétrograde, par des croyances et des superstitions absurdes, un isolement intellectuel mesquin. Première remise en question d’un système injuste et obsolète, elle serait à l’origine d’une nouvelle sagesse, essentiellement laïque et humaine, caractérisée par l’individualisme. Depuis quelques années, contexte international oblige, on prétend même qu’elle serait, du fait de la découverte du continent américain et de son exploitation, la première mondialisation. En somme, la Renaissance serait une véritable révolution. Pour illustrer ce point de vue, sont évoqués les grands voyages à travers le monde, l’imprimerie, le génie de certains artistes, tels que Léonard de Vinci, les travaux d’intellectuels, comme ceux de Budé et d’Érasme. Un ensemble de talents pas toujours français, mais qui aurait été accueilli et soutenu en France par un prince, François Ier, devenu l’incarnation de cette époque si magnifique.

            À ce souvenir radieux, d’autres ont émis de sérieuses réserves. La Renaissance du XVIe siècle aurait été un crime. L’imitation italienne de l’exemple antique aurait abouti à une oppression du génie national et à la fabrication d’œuvres artificielles. En outre, certains historiens du Moyen Âge, depuis quelques années, soutiennent que la Renaissance ne serait pas née au XVIe siècle, mais au XIIe, voire au IXe, sous Charlemagne. Le renouveau de la France serait le temps de l’empereur à la barbe fleurie ou celui des cathédrales, mais certainement pas celui des châteaux de la Loire qui, loin d’être novateur, n’aurait été que la manifestation d’un déclin. Les plus modérés se contentant de dire : dans la Renaissance, ce qui est nouveau est mauvais et ce qui est bon n’est pas nouveau.

            Au péché d’éblouissement, il n’est pas forcément utile d’opposer le péché de myopie, d’autant que ce débat n’est pas vraiment récent. Au XVIe siècle, le mot de renaissance n’était attaché qu’à la notion de restauration de disciplines. Celle des arts, suivant l’Italien Giorgio Vasari, et celle des lettres, conception authentiquement française. D’autre part, les hommes qui, en France, voulurent justifier cette renaissance au XVIe siècle furent souvent proches de la foi protestante. Le réveil des lettres, le retour aux textes primitifs auraient, selon eux, amorcé celui de la pure religion. Imprégnés de l’idéologie du temps qui prônait la restauration impériale et qu’ils servirent par leurs écrits, ces hommes affirmaient que, souvent depuis la chute de l’Empire romain, le monde politique, intellectuel et religieux s’était engagé dans une décadence continue qui aurait duré mille ans. Mille ans de nuit d’un Occident livré à la barbarie, jusqu’à ce que Pétrarque et ses acolytes viennent en sonner le glas. Puisque tous s’étaient persuadés que la France serait ce nouvel empire, le dernier annoncé par les prophéties bibliques avant l’avènement de l’âge d’or et le retour du Christ, ces auteurs eurent la prétention de croire qu’après l’Égypte, la Grèce et l’Italie, la France serait également, et par eux, le nouveau centre culturel du monde. Oui, les Grecs et les Romains étaient leurs modèles, mais ils n’étaient pas moindres que leurs prédécesseurs et il était de leur droit, voire de leur devoir, de les surpasser. Oui, les Italiens les avaient devancés sur la voie de la reconquête du monde antique, mais c’était à eux de la poursuivre et de la mener à la magnificence. D’autre part, s’il leur paraissait indispensable de connaître le grec et le latin, il leur paraissait tout aussi indispensable d’écrire désormais leurs œuvres en français, qu’ils souhaitaient réformer et enrichir de nouveaux mots, pour en faire la plus belle langue du monde, et la plus aboutie.

            En fait, ces hommes ne faisaient que reprendre à leur compte une idée assez banale : croire que chaque époque est toujours supérieure à la précédente. Toutefois, à la différence de leurs aînés, leurs écrits furent mieux conservés. Mais ne vous y trompez pas. Leur gloire déclina avec leur siècle et les auteurs du XVIIe siècle regardèrent leurs devanciers avec beaucoup de mépris. Quant aux philosophes des Lumières, qui avaient eux-mêmes rejeté ceux auxquels ils avaient succédé, s’ils contribuèrent à ancrer l’idée que la Renaissance aurait été une ouverture vers la raison, ils la regardèrent toujours avec l’indulgence que l’on peut avoir pour des enfants maladroits. Elle n’était qu’une préface à leur triomphe. Une indulgence qui, de surcroît, ne toucha que le monde des lettres puisque l’époque et ses souverains furent généralement très sévèrement jugés.

            La restauration de la monarchie, après la chute de Napoléon Ier, permit une nouvelle actualisation du XVIe siècle. Cette autre France, que l’on espérait, avait besoin de redorer son blason après la défaite de 1815 et d’oublier l’occupation de son sol par des armées étrangères. On laissa croire qu’elle aussi pouvait faire renaître des talents et diffuser son aura artistique et intellectuelle à travers le monde. Les propagandistes de Louis XVIII affirmaient qu’il n’était pas nécessaire à un roi de faire la guerre pour être un grand souverain. La France pouvait aussi briller par ses artistes, ses savants, ses intellectuels, comme elle avait brillé au XVIe siècle. D’ailleurs, cette restauration n’était-elle pas aussi une renaissance ? Un temps de paix après des années de troubles qui avaient menacé de tout faire disparaître ? Un renouveau qui impliquait le retour à une époque providentielle, celle d’une monarchie humaine, tempérée, qui n’aurait pas connu l’absolutisme, celle de Louis XII par exemple ? Les hommes du XVIe siècle avaient commencé quelque chose que leurs successeurs, par ignorance, avaient abandonné. Il s’agissait maintenant d’y revenir et de prolonger durablement ce temps qui aurait été si heureux pour la France. Car c’est sous Louis XVIII que la Renaissance cessa d’être seulement un moment intellectuel et artistique pour devenir une période historique particulière. Le basculement se situe au début des années 1820, au moment de l’ouverture, au musée du Louvre, des salles consacrées au Moyen Âge et au XVIe siècle.

            Cette explication royaliste, un républicain notoire, une trentaine d’années plus tard, se l’appropria. Jules Michelet fut, en effet, le premier à utiliser le mot de Renaissance avec une majuscule dans un titre d’ouvrage consacré à ce temps. Il est aussi l’un des premiers à lui avoir donné une date de naissance. À ses yeux, la Renaissance, comme période, aurait débuté en 1494, au moment où les soldats de Charles VIII auraient découvert, émerveillés, l’Italie. Pour l’historien, nourri des idées de Voltaire, ce serait donc l’appropriation française de la Renaissance italienne qui donna au XVIe siècle son sens progressif et qui en ferait l’époque du fondement de notre monde moderne.

            Cette interprétation eut la vie longue. Créée en pleine révolution romantique, une autre renaissance littéraire, elle ne fut guère remise en question et servit de preuve à tous ceux qui espéraient être dans le vrai en glorifiant cette période. Seules les limites chronologiques changèrent. Parce que la Renaissance aurait été un temps de gloire et que la France faisait toujours la guerre, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle, on préféra, dès les débuts de la Troisième République, à la date de 1494, qui fut un échec, celle de 1515. Une date marquée non seulement par l’avènement du prince emblématique de la Renaissance, François Ier, mais également par la mémorable victoire de Marignan. Dans les années 1950, construction européenne oblige et parce que cette Renaissance fut réellement un mouvement européen, 1492, date de la découverte de l’Amérique, eut de plus en plus la préférence. Une date mise en concurrence, aujourd’hui, avec celle de la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, qui est aussi celle de l’invention de l’imprimerie.

            Quant au choix de celle qui doit marquer son épuisement, les choses sont tout aussi discutées, mais ce qu’il y a d’amusant, c’est qu’elle a toujours été symbolisée par la mort d’un monarque. Longtemps l’assassinat de Henri IV en aurait été la cause. Puis, ce fut celui de Henri III, en 1589, qui permettait de prétendre que la fin d’une dynastie pouvait être aussi la fin d’un temps. Depuis plusieurs années déjà, la mort de Henri II, en 1559, est préférée. Le début des guerres de Religion aurait, dit-on, rompu un équilibre.

            
            Ni sur ses dates, ni sur ses causes, ni sur ses caractères fondamentaux, les esprits ne se sont donc jamais vraiment accordés longtemps. Mais est-ce si important ? N’est-ce pas déjà essentiel que l’on ait si souvent discuté de cette « Renaissance » ? Et toutes ces discussions, dans les passions qu’elles ont suscitées, n’ont-elles pas elles-mêmes montré l’existence de cette époque ? Car, bonne ou mauvaise, révolutionnaire ou dégénérée, il est un fait assez certain : cette période historique existe bel et bien.

            Vous l’aurez compris, il n’est pas de mon intention de prendre part à ce débat. Au mieux, je ne ferai que proposer d’autres limites qui ne prouveraient rien de plus ; au pire, parce que le consensus n’est jamais éloigné de la paresse, je me bornerai à admettre des idées déjà reçues. Libre à vous, selon votre conception du progrès, d’adhérer ou pas à tel ou tel point de vue. Mon désir, avec ce livre, est tout autre : je souhaite seulement vous inviter à une balade. Une balade qui emprunterait parfois des chemins buissonniers, une balade que j’espère légère et drôle, insolite et surprenante, dans ce temps que j’apprends chaque jour à connaître et qui, je veux le croire, vous séduira autant qu’il me séduit.

        

    
A

            ABOMINABLE ACCENT

            Si les historiens montrent depuis quelques années un peu plus de considération à l’égard de Catherine de Médicis, elle reste, pour beaucoup, un personnage fort controversé. En mal, tout a été dit sur elle. Une femme jalouse, avide de pouvoir et prête au pire pour le conserver. Réputée très superstitieuse et vindicative, cette empoisonneuse notoire aurait été de tous les complots, massacres et danses macabres.

            L’image, dessinée de son vivant sous la plume de protestants, mais aussi de catholiques soutiens de la Ligue, fut entretenue ensuite dans les histoires royales qui, après le milieu du XVIIe siècle, ont unanimement condamné les régences lorsqu’elles avaient été conduites par des femmes. Lors de la Révolution, ces critiques prirent plus d’ampleur et servirent à enrichir l’image noire de Marie Antoinette. D’ailleurs, les deux femmes auraient eu de nombreux points communs. Nostalgiques de leur pays d’origine, elles n’auraient jamais aimé les Français. Pour cette raison, Catherine devint, elle aussi, une étrangère, un qualificatif qui alterne avec celui de florentine ou d’italienne. Afin de justifier cette affirmation, les historiens du temps prétendirent qu’elle n’avait jamais voulu apprendre la langue du pays qui l’avait fait reine. Elle n’en aurait eu que des notions très approximatives et se serait exprimée dans un baragouin mignard risible, achalandé d’un épouvantable accent. Au XIXe, la redécouverte du siècle de la Renaissance ainsi que la liberté donnée aux auteurs de toutes confessions et de toutes tendances politiques de publier ont largement contribué à entretenir le souvenir détestable de cette femme. Et tous évoquèrent cet abominable accent.

            Pourtant, à l’opposé de Mazarin ou de Napoléon Ier, malgré les critiques dont elle fut affublée, jamais, de son vivant, ce fameux accent lui fut reproché. Si l’on sait que, bien avant sa venue en France, François Ier avait demandé à ce que sa future bru apprenne le français et que ses connaissances en 1533, date de son arrivée dans le royaume, étaient jugées médiocres par quelques observateurs, il est incontestable qu’elle s’améliora ensuite. En effet, si nous ignorons comment elle parlait le français et si, même après quarante ans de vie dans le royaume, elle possédait toujours un accent, nous savons en revanche comment elle l’écrivait puisque nous conservons plus de 6 600 de ses lettres que ses détracteurs ont longtemps prétendues indéchiffrables.

            Le français au XVIe siècle était une langue qui se cherchait, sans norme et sans grammaire formelle ; on ne l’enseignait pas vraiment, il s’acquérait au vent, à force de l’entendre parler, et encore, sous de multiples formes régionales. Dans ses lettres, Catherine de Médicis ne fut pas désinvolte avec la langue de ses sujets, elle ne fit que les imiter dans leurs indécisions. Comme eux, elle écrivait tel qu’elle parlait. Elle écrivait donc à sa guise, d’après le souvenir imprécis de ses yeux ou de ses oreilles, avec parfois un mot figuré de plusieurs manières différentes, comme cela se repère dans toutes les correspondances de l’époque. Elle ne respectait ni l’accord en nombre, ni l’accord en genre, liait certains mots de façon incohérente, adorait les « y » et en mettait dès qu’un « i » était nécessaire. Mais, surtout, elle utilisait très peu d’italianismes, qui apparaissent seulement dans les douze premières années de sa présence en France, soit de 1533 à 1545. Au contraire, elle adopta volontiers les modes nouvelles qui, depuis les années 1540, à Paris, faisaient prononcer et donc écrire « oa » les sons « oi », comme par exemple bois ou gloire (« boas », « gloare »), et terminaient les verbes conjugués à l’imparfait non par « oit », selon l’usage, mais par « et », comme c’était la vogue.

            À lire ses lettres telles qu’elles devaient être lues, c’est-à-dire à haute voix, on n’y trouve rien de différent de celles rédigées par des Français de souche ayant reçu une éducation semblable à la sienne. On y remarque même un certain style, une qualité que beaucoup de ses sujets auraient pu lui envier.

            ADOUBEMENT DE FRANÇOIS IER PAR BAYARD

            Dans tous les textes consacrés au règne de François Ier, vous ne pourrez échapper à l’évocation, sinon au récit, de l’adoubement de ce roi par le chevalier Bayard. L’événement aurait eu lieu au soir de la victoire de Marignan, le 14 septembre 1515, après deux jours d’affreux combats où François Ier, à tout juste vingt-et-un ans, aurait montré une conduite admirable.

            Le premier auteur à en faire état est Symphorien Champier, médecin de la mère du roi, Louise de Savoie, à la fin de l’année 1525, soit dix ans après la bataille et quelques mois après la défaite de Pavie. Il l’évoque dans un texte consacré à Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, homme d’armes de second plan mais qui avait acquis une renommée certaine au siège de Mézières, en 1521. Bayard était décédé en 1524, en Italie, l’épée à la main, lors d’une tentative de reconquête du Milanais.

            De même que le sang transmettait les droits, l’adoubement du chevalier créait une filiation entre le chevalier et celui par qui il était fait. La cérémonie avait pour but d’attacher les deux hommes à un même destin. Bayard comme sujet du roi devait lui être fidèle jusqu’à la mort pour honorer son titre de chevalier et il l’avait prouvé en donnant sa vie à son prince. Quant à François, armé chevalier par Bayard, il devait respecter son serment et imiter cet homme devenu un exemple de courage et de vaillance. Il lui fallait combattre jusqu’au bout, sans penser à son corps, et ne pas fuir à la guerre, même au risque de mourir ou de se faire prendre, ce qu’il fit à Pavie. Raconté en 1525, l’adoubement du roi par Bayard ne servait donc pas seulement le souvenir de Marignan ; il justifiait aussi la capture du roi à Pavie. Fidèle au serment fait au capitaine, le roi aurait préféré sauver son honneur avant tout. L’échec militaire de François Ier s’était ainsi mué en un acte chevaleresque et vertueux.

            Une question se pose cependant. Pourquoi personne avant Champier n’a évoqué cette cérémonie ? Dans tous les textes consacrés à la bataille de Marignan, rédigés entre 1515 et 1525, le fait n’a jamais été conté alors que la vaillance du roi, son courage et la dureté du conflit, eux, sont largement détaillés. Champier aurait-il inventé l’événement ? Probablement. En effet, un roi de France, quel que soit son passé militaire, était fait chevalier lors de son sacre, pendant la remise des insignes de chevalerie. En janvier 1515, ce fut le connétable Charles de Bourbon qui officia et ce fut lui qui adouba François Ier. D’ailleurs, le même jour, le roi fit plusieurs dizaines de chevaliers, comme le voulait la coutume, une chose qui lui aurait été impossible de réaliser s’il n’avait lui-même été adoubé. Champier ne nie pas le fait. Il affirme simplement que le roi avait souhaité une autre cérémonie.

            En fait, l’adoubement reçu par Bayard fut fabriqué pour faire oublier celui que François Ier avait reçu de son lointain cousin. Cet oubli était nécessaire. L’homme, qui aurait dû être, par sa naissance et sa fonction, un modèle de fidélité à son prince, avait trahi son maître. Il avait non seulement quitté le royaume, mais rejoint l’armée ennemie, celle de Charles Quint. À Pavie, selon la propagande espagnole, le connétable aurait été l’artisan de la victoire. Cette rupture avait perverti toutes ses qualités de chevalier et, dans cette déchéance, Charles de Bourbon entraînait ceux qu’il avait faits chevalier, dont François Ier. Celui-ci pouvait ne plus être un bon soldat. Le problème était grave. La cérémonie supposée de Marignan permettait donc d’effacer les suspicions et d’annihiler officiellement les liens qui unissaient François Ier à son cousin, en les remplaçant par ceux formés avec Bayard. Une manipulation astucieuse qui radiait à jamais la présence du connétable du passé militaire du roi.

            Pourtant, même si en 1527, le Loyal Serviteur reprit la légende dans un nouveau texte consacré à Bayard, les autres récits évoquant la bataille de Marignan rédigés après 1527, et qui dénient toute gloire à Bourbon, n’évoquent toujours pas la scène de l’adoubement du roi par Bayard. Le connétable avait trouvé la mort lors du sac de Rome en 1527. Son décès délestait François Ier de toute obligation morale envers lui. L’image du roi fait chevalier par Bayard n’avait plus de raison d’être. Les propagandistes du règne l’oublièrent.

            Cette histoire fabriquée pour un événement ponctuel aurait pu être également omise par les historiens. Il n’en fut rien. Elle réapparut, exceptionnellement d’abord, au milieu du XVIe siècle, dans un texte italien, puis se généralisa dans les histoires du règne de François Ier rédigées après le XVIIe siècle, époque où Bayard, après une période de purgatoire, était devenu un modèle de chevalerie pour la noblesse d’épée. Elle devint un élément essentiel dans la survie du souvenir de la bataille de Marignan après 1750 et structura au siècle suivant l’image de François Ier, roi chevalier.

            AFFAIRE MÉRINDOL

            C’est en 1481 que la Provence fut intégrée au royaume et en 1535 qu’elle fut soumise à ses lois. Région pauvre qui ne s’était pas remise des grandes épidémies du XIVe siècle, elle avait retrouvé un semblant de prospérité au début du XVIe siècle, après que Charles VIII et Louis XII eurent ordonné son repeuplement. S’y installèrent en majorité des Italiens venus du nord de la péninsule. Ces émigrés, qui malgré les guerres, avaient remis en état plus d’une trentaine de villages en quelques années, pratiquaient majoritairement le culte vaudois. Considérés comme hérétiques, ils n’avaient pourtant pas été inquiétés, jusqu’à ce que certains deviennent sensibles aux thèses de Luther. La répression vint d’abord de la papauté qui refusait d’avoir sur ses terres, autour d’Avignon où ils s’étaient également installés, ces « mal-pensants » de la foi. En 1533, alors que les vaudois se convertissaient de plus au plus aux idées des réformés et que ceux-ci les avaient reconnus pour leurs frères aînés, le pape Clément VII renforçait les lois à leur encontre. François Ier, qui avait alors besoin du pontife, l’imita. Commencèrent les arrestations. En 1535, le bruit courut que ces vaudois convertis envisageaient de créer en Provence un nouveau canton suisse. Le problème n’était plus seulement religieux, il devenait politique. Pourtant, du côté de la royauté, les hésitations restaient nombreuses et les édits antiprotestants sévères, promulgués dans le royaume, succédaient à d’autres plus conciliants. Un événement mineur fut toutefois à l’origine d’une affaire qui mit l’Europe en émoi.

            En 1539, à Apt, un dénommé Poulenc était déclaré hérétique. Arrêté, il fut conduit au bûcher. La colère, sous-jacente depuis des mois, éclata. Des paysans se révoltèrent, il y eut des arrestations. Un procès fut ouvert et cent cinquante personnes, dont vingt-deux habitants du village de Mérindol, furent conviées à comparaître. Aucun Mérindolien ne se présenta. Cette absence fut prise pour un aveu et le 18 novembre 1540, le président du parlement d’Aix, Barthélemy Chassanée, publia contre eux l’arrêt dit de Mérindol. Les vingt-deux étaient accusés d’hérésie et de complot contre la personne du roi ou, en langage juridique de l’époque, de crime de lèse-majesté divine et humaine. Jugés infâmes, ils furent condamnés à mort par contumace. Toutefois, l’arrêt ne touchait pas que les absents, dont les effigies furent brûlées en place publique. Il s’étendait aussi à leurs proches, femmes et enfants, qui furent condamnés au bannissement. Le texte ordonnait, par ailleurs, non seulement la destruction des maisons des « coupables », mais aussi celle du village tout entier. Quant aux terres alentours, elles devaient être rendues impropres à la culture pour des années.

            Cet arrêt fit scandale. À Paris, on s’interrogeait sur la validité du jugement, qui allait contre toutes les lois royales. À l’étranger, cantons suisses et princes allemands, alliés du roi dans sa lutte contre Charles Quint, demandèrent à François Ier d’intervenir. Celui-ci s’apprêtait à repartir en guerre contre l’empereur. Il ne pouvait se passer d’eux. Et bien qu’il eût tout juste imposé, en juin 1540, l’édit de Fontainebleau qui renforçait sa politique antiprotestante, il signa, en février 1541, une lettre de grâce à l’égard de ceux de Mérindol, à la condition qu’ils abjurent. Cette grâce fut renouvelée trois fois, en mars 1542, en mars 1543 et en juin 1544, et ce malgré les pressions des évêques de Provence et du nouveau président du parlement d’Aix, Jean Maynier d’Oppède. La guerre contre Charles Quint continuait toujours. Mais à la fin de l’été 1544, la paix avec l’empereur puis, en décembre de la même année, l’accord passé avec lui, qui envisageait une collaboration des deux princes dans la lutte contre la Réforme, imposèrent à François Ier un changement de politique. Le 1er janvier 1545, il élaborait un nouveau texte. Celui-ci ne concernait plus seulement les habitants de Mérindol. Il était étendu à tous les hommes et toutes les femmes de Provence suspectés d’hérésie.

            Selon l’édit, le royaume était en danger et ce danger provenait de ces réformés, assimilés à des éléments séditieux liés à des puissances externes, capables de troubler l’ordre public. En somme, François Ier affirmait qu’un Français ne pouvait être que catholique. Et puisque ces hommes et ces femmes avaient été reconnus étrangers et hérétiques par la plus haute autorité de l’État, il devenait licite, selon les lois de la guerre juste approuvées par l’Église, de les assassiner. La purge que le roi admettait dans son royaume prenait des allures de croisade. L’arrêt fut rendu trois mois plus tard, le 12 avril 1545, le temps de préparer l’épuration. Celle-ci débuta le 15 du même mois, dura une semaine, et plus de deux mille hommes, femmes et enfants furent ainsi massacrés, sans jugement.

            AMADIS DE GAULE, BEST-SELLER EUROPÉEN

            Au XIIe siècle, et pendant tout le siècle suivant, fleurirent en Europe des récits de chevaliers qui, au service de Dieu, du roi ou de leur dame, vivaient des aventures merveilleuses, pleines de dangers et de gloire. Et ce genre fut durable, puisque la plupart de ces ouvrages furent copiés, traduits et remaniés pendant plus de deux siècles, entretenant ainsi dans les mémoires les aventures de Perceval, Lancelot du Lac ou Tristan et Iseult. À la fin du XVe siècle, l’imprimerie donna une autre jeunesse à ces romans que Charles Sorel qualifie le premier de « chevalerie », en 1664. La vogue fut si importante qu’elle incita d’autres auteurs à s’essayer au genre. Ainsi, en France, Pierre Sala composa, en 1522, une version du Chevalier au lion ; en 1542, François Habert inventa d’autres aventures à Ogier le Danois ; et, en 1554, Jean Maugin publia un Nouveau Tristan. Toutefois, aucune de ces œuvres ne connut le triomphe d’Amadis de Gaule.

            Rédigé par Garcia Ordoñez de Montalvo, le texte parut en Espagne en 1508 et son succès fut immédiat. L’histoire s’inspirait des romans arthuriens. Un roi et une belle princesse s’aiment d’un amour inouï mais impossible ; de cet amour interdit naît un enfant recueilli par un prince d’Écosse. À la cour d’un roi d’Angleterre où il grandit, l’enfant s’avère très vite doué de toutes les vertus. Plus grand, il s’éprend de la fille de son bienfaiteur, Oriane, et, pour lui prouver sa passion, cherche l’aventure par le monde, traverse des déserts, erre dans des forêts et se confronte à une multitude d’épreuves dont il sort toujours vainqueur, grâce à la protection de la fée Urgande. L’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie se passionnèrent également pour ce texte.

            En France, la traduction, ou plus exactement l’adaptation des neuf premiers livres du roman, fut l’œuvre de Herberay des Essarts, aidé par Gilles Boileau. Publiée entre 1540 et 1548, elle fut dédiée à François Ier. Le succès fut tout aussi important que dans le reste de l’Europe et pour la première fois depuis l’invention de l’imprimerie, ce fut le public, qui, par son enthousiasme et sa fidélité, influença la poursuite de l’entreprise. Entre 1552 et 1554, Jacques Gohory fit donc paraître les deux livres suivants qu’il dédia respectivement à Marguerite de Valois et Diane de Poitiers. Le livre XII, traduit par Guillaume Aubert, fut également offert à la maîtresse de Henri II, en 1556. Les deux derniers parurent plus tard, entre 1571 et 1574. Enfin, pour satisfaire un public moins fortuné mais curieux de lire les meilleurs pages, furent publiés, à partir de 1559, des recueils de morceaux choisis. Car l’histoire intrigua tout le monde. Gilles de Gouberville ne dit-il pas qu’un soir de pluie, il lut à ses domestiques comment Amadis vainquit le méchant Dardan ?

            Cet intérêt vient des nouveautés que l’on y trouve. Si, comme dans les romans arthuriens, les deux grands ressorts du récit sont l’amour et la prouesse guerrière, l’aspect sombre de la quête amoureuse d’un Lancelot n’existe plus et les demoiselles rencontrées par notre héros et ses compagnons au détour de leurs aventures ne répugnent jamais à offrir leurs charmes aux vaillants guerriers en récompense de leurs exploits ! La condamnation de l’ouvrage par certains pour sa liberté morale n’entrava pas son succès, qui fut si grand que le nom même du héros créa un néologisme. Sous Henri II, « amadiser » devint le synonyme d’amadouer. Malgré ce triomphe total, l’intérêt pour ce texte déclina à la fin du siècle. Les goûts changeaient et un autre héros plus mélancolique mais aussi plus puritain vit le jour ; j’ai nommé Don Quichotte.

            
            AMADIS FRANÇAIS

            Si l’Amadis ne fut plus lu après 1620, le souvenir de son triomphe a été entretenu jusqu’à nous dans les livres consacrés au XVIe siècle. Il serait l’exemple du goût littéraire d’une époque qui, depuis le début du XVIIe siècle et jusqu’au milieu du XXe, fut souvent jugée perverse et lubrique. Il serait une sorte de bréviaire par lequel toute une génération aurait appris à penser et à exprimer ses sentiments. Quant à son héros, il aurait naturellement inspiré tous les personnages d’importance de ce temps. Puisque la comtesse de Gramont signait les lettres qu’elle adressait au futur Henri IV du prénom de Corisande, qui était aussi celui d’une des héroïnes du roman, certains ont imaginé que le roi de Navarre s’était identifié au prestigieux chevalier. D’autres, qui ont jugé téméraire l’attitude de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, dans son combat contre les armées royales lors des guerres de Religion, ont affirmé qu’il avait trop lu le roman et mis ainsi, inconsidérément, sa vie en danger. Il en aurait été de même pour François Ier.

            Mais, pour tous, la victime la plus emblématique de cette épopée aurait été le roi Henri II, dont la vie aurait été la parfaite illustration de cette époque faite d’or, de sexe et de sang. Si sa liaison amoureuse avec Diane de Poitiers fut rendue publique dès les années 1550 par les protestants, elle ne fut racontée dans une histoire de France qu’au tout début du XVIIe siècle. Agrippa d’Aubigné en fut l’artisan. Ensuite, on ne l’oublia plus et Diane de Poitiers devint, au fur et à mesure des années et des livres, une figure incontournable du règne. Cette influence présumée devait avoir une origine. Les historiens du XIXe siècle l’ont expliqué par le service amoureux que le roi aurait voué à sa maîtresse, inspiré par son goût immodéré pour l’Amadis. Le personnage du roman était courageux, certes, mais aussi capable de tout pour plaire à sa bien-aimée, même du pire. Henri l’aurait imité. L’image guerrière du souverain était incontestable, grâce aux conquêtes de Metz et de Calais, mais sa passion adultérine l’avait rendu faible et oublieux de ses devoirs envers son peuple. Manquait toutefois le début de l’histoire : la naissance de la passion du roi pour Diane et pour le héros. Elle fut imaginée, elle aussi, au début du XIXe siècle et, tant dans les ouvrages érudits que dans les textes qui le sont moins, le conte fut posé. Un enfant part pour l’exil afin de permettre à son père de recouvrer la liberté. À la frontière, il est bouleversé par un baiser à lui donné par sa gouvernante, la belle Diane, de dix-neuf ans son aînée. Suivirent quatre années de prison trompées par la lecture de l’Amadis, qui entretint son amour intact. Amour qu’il retrouve en France après sa libération et auquel il resta toujours fidèle.

            L’anecdote est fort jolie, mais impossible. Diane ne fut jamais la gouvernante de Henri, qui arriva en Espagne en 1526 à l’âge de six ans, ignorant tout de la langue du pays dans laquelle le texte était encore écrit. Si, pendant son incarcération, il apprit l’espagnol avec ses geôliers, son éducation fut totalement délaissée et, de livres, il n’en eut que pour ses prières. Quant à sa relation avec Diane, elle ne débuta qu’en 1538, soit huit ans après sa libération. Henri était marié, avait dix-neuf ans et n’avait pas lu l’Amadis, qui ne parut en France qu’au début des années 1540. En fait, pour certains, faire référence à l’Amadis était (et est toujours) tenter de faire vrai et savant, sans effort, mais avec l’illusion de prétendre recomposer un imaginaire comme de reconstituer l’histoire intime d’un prince impossible à rétablir dans les faits !

            
            ANATOMIE ET DISSECTION

            Parce que l’on croyait que tout avait été dit, vu et étudié par les hommes de l’Antiquité, la formation d’un médecin au XVIe siècle reposait essentiellement sur la connaissance des travaux des Anciens. Par ailleurs, le médecin était un intellectuel qui ne touchait pas le malade. Il se bornait à diagnostiquer, en fonction de ce qu’il observait et des connaissances livresques qu’il avait acquises, la maladie du patient et à indiquer un remède. S’il y avait intervention chirurgicale, elle était exécutée par un barbier qui n’avait de la médecine qu’une pratique manuelle. Pour toutes ces raisons, Galien, médecin grec du IIe siècle de notre ère qui avait établi les principes du fonctionnement du corps humain, demeura le maître à penser de tous les anatomistes du Moyen Âge. Au XVIe siècle, son influence restait vivace, puisque plusieurs de ses écrits furent publiés en latin ou en grec. Pourtant, des voix discordantes s’élevaient, ici ou là, qui contestaient certaines affirmations du savant, tendant ainsi à briser les certitudes établies et à proposer, de fait, une autre manière d’exercer la médecine.

            Grâce aux dissections, qui, depuis le XIVe siècle, étaient apparues dans la formation universitaire – pratique que l’Église avait facilitée parce qu’elle y avait reconnu son utilité tant pour aider au progrès médical qu’à celui de la création artistique –, des connaissances nouvelles sur la composition et le fonctionnement du corps humain virent le jour. En France, c’est dans les années 1340, à Montpellier, que les premières dissections furent pratiquées. Deux siècles plus tard, si Guillaume Rondelet y faisait installer le premier amphithéâtre anatomique, c’est à Paris que ces études étaient maintenant les plus avancées. Mais cette science évoluait très lentement. Outre l’immobilisme de beaucoup, il fallait trouver, pour les autres, la matière première nécessaire aux expériences : les cadavres. Or, il n’était pas encore dans les mœurs de donner son corps à la science pour faciliter son essor. Si les corps disséqués étaient généralement ceux des condamnés à mort ou des vagabonds assassinés, leur nombre était insuffisant pour permettre aux étudiants de progresser rapidement. Afin de pallier ce manque, il y eut bien quelques astuces, comme d’aller déterrer dans les cimetières ceux qui avaient été ensevelis par leur famille quelques heures plus tôt. Mais ces méthodes restaient moralement complexes. Pourtant, malgré ces entraves, des progrès importants furent réalisés, comme ceux de Jacques Dubois sur les ventricules cérébraux. André Vésale, quant à lui, fit des observations neuves sur le cerveau, l’œil et le cœur. La publication de ces travaux permit de diffuser ce nouveau savoir. Celui-ci aida à l’émergence d’autres sciences. La physiologie fut ainsi fondée par Jean Fernel, médecin de Henri II. Balbutiante, ses découvertes contribuèrent toutefois à une approche meilleure des fonctions des divers organes du corps humain. Enfin, et c’est aussi nouveau, grâce à ces pratiques, la réputation des chirurgiens se modifia, notamment par les expériences d’Ambroise Paré qui osa même, et là fut le scandale, se hasarder dans le domaine des médecins en écrivant un traité sur la peste où il proposait ses méthodes pour l’éradiquer.

            Cependant, malgré ces innovations de la pensée et de la pratique médicale, et les preuves que Vésale apporta montrant que Galien n’avait jamais disséqué de corps humain, mais seulement des animaux, la majorité des médecins, peu enclins à suivre ces aventuriers, restèrent hermétiques aux nouveautés. Par ailleurs, les progrès médicaux étaient encore loin de pouvoir endiguer les fléaux du temps. L’hygiène et l’isolement des malades contagieux n’apparaissaient pas encore telle une évidence. Et si la lèpre régressait, la peste restait toujours présente. Quant au typhus, il faisait des ravages dans les armées. Des épidémies qui affichaient les limites d’une science qui avait encore beaucoup à faire pour se dépouiller de ses références et de ses préjugés.

            ANNULATION DE MARIAGE

            Le 15 mai 1498, trois jours après s’être déclaré roi de France, Louis XII proposait à Anne de Bretagne, la veuve de son prédécesseur, de devenir une seconde fois reine de France. Un article du contrat de mariage qu’elle et Charles VIII avaient signé la veille de leurs noces, le 5 décembre 1491, stipulait qu’en cas de décès du roi avant son épouse, sans enfant mâle de leur union, la reine s’engageait à épouser son successeur ou, si celui-ci ne le pouvait ou ne le voulait, le plus proche à lui succéder. Ces conditions avaient été imposées par le pouvoir afin d’unir définitivement la Bretagne au domaine royal. Anne fut favorable à la proposition de Louis XII, mais la situation du roi ne permettait pas sa réalisation immédiate. L’homme était en effet marié à Jeanne de France, fille de Louis XI et sœur de Charles VIII, une union de plus de vingt ans restée stérile. Autant pour régler un problème privé qu’un problème politique, le roi entreprit donc de faire annuler son mariage. Avant lui, en France, seulement trois souverains avaient osé une pareille aventure : Louis VII, Philippe Auguste et Charles IV.

            Pour la mener à bien, l’affaire devait obtenir le consentement du pape. Si Alexandre VI Borgia vendit son accord sans trop de difficultés, un procès fut cependant organisé pour donner un semblant de légalité à ce projet douteux. Il dura trois mois. Le roi présenta tous les griefs utiles au succès de son entreprise. La parenté naturelle : Jeanne était sa cousine au quatrième degré ; l’affinité spirituelle : Louis XI était le parrain du roi ; la contrainte : Louis XI aurait exercé contre Louis XII et sa mère Marie de Clèves des menaces graves pour les obliger à accepter cette union ; enfin, la stérilité de Jeanne. Le roi avait aussi invoqué la laideur de son épouse mais le droit canon n’admettait ce motif que pour les ruptures de fiançailles ! Vingt-sept témoins déposèrent pour Louis XII et seulement trois, choisis par le roi, le firent pour Jeanne. Puisque les deux premiers griefs furent rapidement annihilés en raison de l’existence de dispenses, l’accusation fonda l’essentiel de sa stratégie sur les deux autres. Il s’agissait de faire admettre l’idée que Jeanne était une créature inapte à procréer en raison de ses malformations et que le consentement du roi lui avait été arraché de force par un tyran. Enfin, que ce mariage n’avait jamais été consommé. Tous les témoignages allèrent dans ce sens. À ces accusations, Jeanne, qui de sa propre initiative avait pris le titre de reine de France, répondit ne rien savoir des violences de son père et ne voulait pas les croire. Par ailleurs, si elle reconnaissait ne pas être aussi belle que d’autres femmes, elle n’évoqua pas ses infirmités physiques et affirma que son mariage avait été consommé. Toutefois, elle refusa toujours l’examen qui pouvait en faire la preuve. Le 17 décembre 1498, la sentence fut rendue et fut favorable au roi, sur le motif, qui ne put jamais être prouvé : la stérilité de Jeanne. Officiellement, donc, Louis XII avait annulé son union tout à fait légalement. Trois semaines plus tard, le 8 janvier 1499, il était à Nantes et épousait la veuve de son prédécesseur.

            
            
            Par un procès peu glorieux et le sacrifice d’une épouse, Louis XII avait évité au royaume une nouvelle crise féodale, qui aurait opposé la Bretagne au pouvoir royal, et put entreprendre rapidement un projet cher à son cœur, la conquête du duché de Milan.

            ANTICHAMBRE

            Le mot est d’origine italienne et désigne « la chambre de devant », celle qui précède la « salle publique », où le roi recevait ordinairement ses sujets. Ces antichambres apparurent dans l’organisation des demeures royales au milieu du XVIe siècle et procédaient d’une évolution du cérémonial de la cour qui n’est allé qu’en s’accentuant jusqu’au XVIIIe siècle.

            À la fin du Moyen Âge, la cour de France faisait pâle figure, notamment face à celle de Bourgogne. La différence ne tenait pas dans l’étiquette. Les usages maintenus dans l’entourage de Louis XI et de Charles le Téméraire avaient pour commune origine le cérémonial de Charles V et présentaient de nombreuses ressemblances. Mais l’opulence du duc de Bourgogne contrastait avec la mesquinerie de la cour du roi de France. L’avènement de Charles VIII, à la fin du XVe siècle, opéra un premier changement. Le jeune roi eut la volonté de rétablir la dignité du mode de vie royal. Pourtant, malgré ses premières transformations, les observateurs étrangers restaient stupéfaits devant la simplicité de ce souverain qui se laissait si aisément approcher par ses sujets, comme de la familiarité de ces derniers à son égard. Il en fut de même pour Louis XII. Quant aux châteaux que ces rois firent rénover et agrandir, Amboise et Blois, ils confirmaient, par la modestie de leur disposition, que ces souverains menaient une vie guère différente de celle d’un grand seigneur de leur royaume.

            Avec François Ier, le mouvement engagé vers un luxe plus affiché de la cour et du prince s’affirma et prit même un nouvel essor. Pourtant, on s’étonnait encore, dans les cours étrangères, de la proximité du roi avec ses sujets. La partie publique du logis royal, qui fut appelé appartement seulement sous Henri II, se bornait toujours à la « salle du roi ». Elle précédait sa chambre, dans laquelle il recevait les courtisans. Certes, le décor précieux du logis, notamment à Fontainebleau, avec le cabinet, qui était une nouveauté de la fin du XVe siècle, la grande galerie et les bains, lui permettait de soigner son image, mais cette familiarité affichée et voulue semblait déjà appartenir à un temps révolu. L’étiquette, en Espagne ou à Rome, était bien plus sévère et certains souverains n’entretenaient plus que de très rares contacts avec leurs sujets.

            Un tournant décisif s’effectua sous le règne de Henri II avec l’apparition de la fameuse antichambre qui, au Louvre, à Anet ou à Saint-Germain-en-Laye, vint s’ajouter à la « salle » pour agrandir l’espace public du logis royal mais surtout accentuer une hiérarchisation de la noblesse de cour. Cette nouvelle pièce remplissait un double emploi. Au matin, elle permettait de trier les courtisans et d’établir la distinction entre ceux qui étaient autorisés à rester dans la salle du roi et ceux qui pouvaient participer à un moment plus intime du souverain dans sa chambre : son lever ; à l’heure des repas, elle accueillait fréquemment la table royale. Sous Charles IX, le jeu des antichambres se développa et, à Fontainebleau ou aux Tuileries, cette pièce se scinda pour mieux répondre à sa double fonction.

            Pourtant, et même si Henri III tenta de renforcer le cérémonial, globalement, le mode de vie du souverain au XVIe siècle resta marqué par la tradition de la familiarité du roi, un principe qui fut même soigneusement entretenu jusqu’à la Révolution, comme une originalité de la monarchie française. Louis XIV en était convaincu et sa justification fut sans doute celle qui avait animé ses prédécesseurs sans qu’ils aient cherché à la définir aussi précisément : « Il y a des nations où la majesté des rois consiste à ne point se laisser voir ; et cela peut avoir des raisons parmi les esprits qu’on ne gouverne que par la crainte et la terreur. Mais ce n’est pas le génie de nos Français, et s’il y a quelque caractère singulier dans cette monarchie, c’est l’accès libre et facile des sujets au prince. »

            ARBRE DE VIE

            Au XVIe siècle, l’expression était surtout employée pour désigner l’arbre dont on avait fait la croix du Christ. Pierre Doré, en 1542, avait par ailleurs offert à François Ier un ouvrage portant ce titre pour l’inciter à toujours rester fidèle à la foi catholique. Le naturaliste Pierre Belon, lors de son voyage au Moyen Orient, entrepris à la fin du règne de François Ier, affirme quant à lui en avoir vu en Judée. Dans son ouvrage paru en 1552, il en propose une esquisse. L’arbre de vie serait un pin toujours vert qui produirait continuellement des fruits. Si Belon avait éprouvé le besoin de faire état de cette découverte, ce fut sans doute en liaison avec un événement vieux de plus de quinze ans mais qui avait fait grand bruit.

            Au retour de sa deuxième expédition en Amérique du Nord, en 1536, Jacques Cartier avait acquis une popularité certaine en affirmant avoir trouvé justement le précieux arbre, de l’autre côté de la « mer océane ». Le navigateur avait été averti de son existence alors que son équipage, au début de cette même année 1536, souffrait d’un mal, peut-être le scorbut, qui le décimait dangereusement. En quelques jours, sur cent dix hommes, vingt-cinq étaient déjà morts et quarante semblaient perdus. Devant l’incapacité de ses médecins, Cartier s’en était remis naturellement à Dieu, avait fait donner des messes, avait imploré la Vierge et promis des pèlerinages. Le miracle était venu des Indiens. Le fils du chef amérindien de Stadaconé (Québec), Domagaya, avait lui aussi été affecté par le mal. Mais il en avait été guéri après avoir absorbé un remède indigène, mélange de feuilles et d’écorce pillées d’un arbre inconnu du Français « qui a une gomme blanche comme neige » et que les Indiens nommaient « annedda ». Les hommes du navigateur prirent le remède. En six jours, le savoir amérindien avait totalement guéri l’équipage.

            Si Cartier, de retour en France à l’été, ne rapporta pas l’or espéré ni le tracé de la route qu’il recherchait pour rejoindre l’Asie par le nord, il avait emporté dans les cales de ses navires quelques pieds et fruits de cet arbre aux pouvoirs miraculeux à qui l’on allait bientôt reconnaître d’autres vertus, dont celle de guérir de la vérole. Un spécimen fut offert à François Ier, qui le fit planter dans son jardin de Fontainebleau. La réputation de l’arbre aiguisa toutes les curiosités et l’on se pressa pour venir l’admirer. Charles Quint, lors de sa visite en décembre 1539, eut droit à cet honneur. Naturellement, certains lui consacrèrent des poésies. Mais l’arbre mourut et le charme se rompit rapidement. Son souvenir n’existe plus que dans les monographies consacrées au jardin qui l’avait un temps accueilli. Aujourd’hui, l’on peut affirmer sans trop de risque que l’arbre de vie rapporté par le navigateur malouin était en fait un sapin baumier, inconnu en terre de Judée. Tant pis !

            
            ARTICHAUTS

            À lire la plupart des auteurs qui ont écrit sur Catherine de Médicis, il faudrait croire que cette reine aurait emporté dans ses bagages, à son départ de Florence, tout un univers de luxe et aurait su, devenue reine, imposer ses goûts à son pays d’adoption. Goûts esthétiques mais aussi gastronomiques, puisqu’on lui attribue, sans preuve, mais leurs origines semblent suffisantes, l’arrivée des pâtes et des dragées en France. Et c’est sans parler de l’artichaut, dont elle raffolait. Pour confirmer leurs propos, ces auteurs évoquent vaguement un épisode raconté par Pierre de l’Estoile dans son journal, à la date du 19 juin 1575, où il affirme que la reine, au repas de noces de mademoiselle d’Artigues, avait tant mangé de « culs d’artichauts » qu’elle faillit en « crever ».

            Certes, Catherine de Médicis était gourmande et aimait les artichauts mais ce chardon élevé au rang de plante potagère, issu du cardon sauvage, était déjà connu et cultivé dans le royaume avant l’automne 1533, date à laquelle Catherine, âgée de quatorze ans, posa pour la première fois le pied sur le sol de France. À l’état sauvage, la plante poussait sur les rivages d’Afrique du Nord. Si le cardon était déjà consommé au XIIIe siècle, l’artichaut, lui, est un hybride créé par des jardiniers siciliens du XVe siècle. Les premiers plans furent apportés de Naples à Florence en 1466 par Filippo Strozzi et, vingt ans plus tard, Ermolao Barbaro, patriarche de Venise, s’extasiait d’avoir pu observer cette plante dans le jardin d’un particulier de la Sérénissime. Vert ou mauve, mais bien plus petit que le camus de Bretagne qui fut inventé au début du XIXe siècle, l’artichaut, que les Italiens consommaient cuit ou macéré dans l’huile d’olive et à qui les médecins reconnurent rapidement des vertus dépuratives et aphrodisiaques – ils conseillaient la consommation des tiges confites dans du sucre pour « émouvoir au jeu des dames les couards et maleficés » –, apparut en France au tout début du XVIe siècle, en Provence d’abord, puis très vite gagna d’autres régions du royaume. En 1532, Henry VIII d’Angleterre, qui avait séjourné à Calais lors d’une entrevue avec François Ier, en goûta et en fut si ému qu’il ordonna d’en importer en Angleterre. Deux ans plus tard, l’artichaut faisait son entrée dans la littérature. Rabelais l’avait choisi pour faire partie du menu des Gastrolâtres dans le quatrième livre de son Pantagruel. La vogue était à manger des pousses de toutes sortes, asperges sauvages ou jets de houblon. L’artichaut venait à point nommé.

            Pourtant, malgré le succès du légume, que seule une élite consommait (souvent pour le dessert parce qu’on le prenait pour un fruit), certains, comme toujours, s’étaient élevés pour le condamner. Outre qu’ils prenaient pour vrai son caractère « réchauffant » et qu’ils souhaitaient l’interdire à toutes les jeunes filles, ils ne comprenaient pas pourquoi leurs congénères s’obstinaient à vouloir partager une nourriture, qui, habituellement, était réservée aux ânes !

            AVANT LA GAZETTE

            C’est en 1631 que la presse périodique a fait son apparition en France. Toutefois, dès ses débuts ou presque, l’imprimerie a servi à la diffusion de nouvelles sous forme de bulletins publiés occasionnellement. La chose se remarque à la toute fin du XVe siècle, sous le règne de Charles VIII, et le premier texte de ce type conservé relate le récit de l’entrée solennelle de ce prince dans la ville de Rouen en 1485.

            Le roi et son entourage durent y voir un moyen de communication efficace, puisque lorsque Charles VIII partit à la conquête de Naples, ce fut par le biais de ce nouveau média qu’il informa ses sujets de l’évolution de son entreprise. Un nombre impressionnant de bulletins fut publié pendant les dix-sept mois que dura son absence du royaume. À Paris, ou ailleurs, quinze jours après les événements, en moyenne, on put donc savoir où était le roi, savourer ses triomphes dans les villes amies ou conquises, ses aventures sur la route, ses rencontres avec le pape Alexandre VI Borgia, enfin ses victoires à Naples ou à Fornove, en 1495. Souvent, il s’agissait d’une lettre adressée à un personnage d’importance resté en France ; parfois d’un récit anonyme ; d’autres fois d’une suite de poèmes qui justifiaient l’entreprise royale. D’autres encore étaient des ordonnances, lois que le roi promulguait même loin de son royaume, afin de montrer qu’il en était toujours le maître.

            Imprimés sur de médiocres papiers, hâtivement composés avec des caractères de mauvaise qualité, ces bulletins coûtaient peu cher. Un bois gravé servait parfois à l’illustrer, mais l’image ne représentait pas toujours le sujet traité. Généralement, il s’agissait d’une gravure déjà utilisée pour d’autres livres. Pourtant, certaines furent créées pour un événement, comme celle proposée en première page du récit du sacre et de l’entrée à Paris de Louis XII, en 1498. Mais ces bois originaux ne le restaient pas. Ainsi, celui exécuté pour les funérailles d’Anne de Bretagne en 1514 et qui montrait l’effigie de la reine entrant à Notre-Dame de Paris sous un dais à ses armes, c’est-à-dire de France et de Bretagne, fut employé l’année suivante pour illustrer le récit des funérailles de Louis XII ; en 1536, il apparaissait en tête du texte relatant la mort du fils aîné de François Ier, François de Valois ; et en 1547, pour illustrer le déroulement des funérailles de François Ier.

            À Paris, on se procurait ces bulletins près du palais de la Cité. Dans les autres villes, chez un libraire et plus généralement encore à la criée. Dans les campagnes, ils étaient diffusés par les colporteurs. Relais efficaces de la propagande royale qui apprit rapidement à les utiliser pour évoquer chaque événement de la vie nationale, ils furent aussi employés pour informer de la situation politique hors des frontières. Ainsi, en 1535, alors que François Ier n’avait pas pris part à l’entreprise, ses sujets purent connaître les étapes de la conquête de Tunis par Charles Quint. Et ce sont ces textes que certains chroniqueurs utilisèrent pour rédiger leurs ouvrages, lorsqu’ils n’avaient pas vécu les événements.

            Mais ces « canards » diffusaient d’autres informations. Ce fut par eux que les Français du XVIe siècle purent apprendre l’existence de manifestations étranges dans le ciel du royaume ou d’un autre État, signes de la colère de Dieu, notamment lors des guerres de Religion ; d’un miracle de la Vierge ou d’un saint dans tel ou tel sanctuaire ; des malveillances du Diable dans une région avec fantômes et loups-garous ; d’une épidémie dans une autre ; de la naissance d’un animal monstrueux ou d’un enfant difforme, ailleurs. Et c’est sans parler des tremblements de terre, des ravages causés par une inondation ou de la cruauté d’un époux à l’encontre de sa famille. Promoteurs de féerie, objets de propagande et sources d’informations, ces bulletins, qui entretenaient intact tout un imaginaire auquel on devait croire et adhérer, s’imposèrent au fil du XVIe siècle comme le principal moyen de communication écrite officielle.

            

B

            BALLET COMIQUE DE LA REINE

            Le spectacle eut lieu le 15 octobre 1581, dans la grande salle du palais du petit Bourbon, voisin du Louvre, lors des fêtes données en l’honneur du mariage du duc de Joyeuse avec Marguerite de Vaudémont. Longtemps, on crut que ladite reine était Catherine de Médicis. La confusion vient du fait que beaucoup n’imaginent pas d’autres reines à la fin du XVIe siècle et ignorent jusqu’à l’existence des épouses de Charles IX et de Henri III. Alors rendons à César ce qui lui appartient, ou plus exactement à Louise de Lorraine, puisque la reine en question n’était autre que l’épouse de Henri III. Celle-ci avait chargé Balthazar de Beaujoyeulx d’organiser un spectacle particulier, fait de danse et de musique, comme Charles IX l’avait proposé en 1574 aux ambassadeurs polonais venus chercher leur nouveau souverain, Henri d’Anjou. Beaujoyeulx fit preuve de créativité et inventa un nouveau genre qui eut longue vie : le ballet comique. L’expression est de lui. On le désigne aujourd’hui par les termes de ballet de cour. L’adjectif « comique » n’avait alors pas le sens de drôle. Il correspondait au nom « comédie » qui n’était pas non plus synonyme d’amusement. Un ballet comique était donc une pièce parlée, chantée et dansée accompagnée par des musiciens.

            Pour mener à bien l’entreprise, Beaujoyeulx s’était entouré de toute une équipe. L’aumônier du roi, La Chesnaye, avait été chargé d’en écrire le scénario. Le sujet était inspiré de l’histoire de Circée, la magicienne qui changeait les hommes en pourceaux et qui exerça ses talents sur les compagnons d’Ulysse. Ici, Circée avait enchanté la noblesse qu’il fallait libérer pour lui rendre son identité première. Vaincue par les dieux, l’enchanteresse reconnaissait son erreur et se soumettait au roi. Mais l’histoire n’était qu’un prétexte pour la danse et le spectacle. Elle était d’ailleurs régulièrement interrompue par des adresses élogieuses au souverain, désigné comme le nouveau Jupiter, et à sa politique pacifique, qui devait éteindre les guerres civiles, une caractéristique de ce type de ballet qui fut toujours un genre visuel et non intellectuel. Jacques Patin, peintre ordinaire de Henri III, signa les décors de la scène qui n’avait pas été séparée des spectateurs. Il s’agissait d’un divertissement de seigneurs pour seigneurs. Il était inutile de distinguer ces gens qui ne formaient qu’un seul monde et qui s’amusaient ensemble. Dans le fond, un verger où les fruits étaient d’or, d’argent ou de plumes. Une treille le clôturait. Derrière, deux tours encadraient une porte qui ouvrait sur la campagne. De chaque côté du jardin, deux autres treilles voûtées : celle de droite figurait un bocage, celle de gauche, toute dorée, accueillait les musiciens et les choristes. Un deuxième orchestre, invisible au public, se tenait derrière le verger. La musique dont nous conservons la partition fut signée par Beaulieu. Compliquée, savante, la partie orchestrale nécessitait quarante exécutants appartenant à six groupes d’instruments. Quant à la chorégraphie, réglée par Beaujoyeulx lui-même, elle était fort simple, en ligne ; sans doute une forme de marche. Au total, trois ballets furent exécutés, mais le plus spectaculaire, le final, hérité en partie du théâtre comique du Moyen Âge, devint après la règle du ballet de cour. Un élément qui se transmit aux formes postérieures de ces spectacles, l’opéra-ballet, jusqu’au ballet proprement dit. Les danseurs, dont les costumes étaient fort soignés, étaient des amateurs. La reine y participa, tout comme la duchesse de Guise et la mariée. Enfin, ponctuant régulièrement le spectacle, qui dura cinq heures, des chars, pareils aux entremets des fêtes médiévales, mais bien plus sophistiqués. L’un représentait la fontaine Glauque, un autre le bois des Dryades, le troisième le char de Pallas, et c’est sans parler des machineries qui mettaient en scène Mercure et Jupiter dans les airs.

            Les solennités du mariage, qui avaient débuté le 7 septembre, s’achevèrent trois jours après ce ballet, par un gigantesque brasier dans lequel tous les décors des fêtes qui s’étaient succédé depuis un mois et demi furent consumés. Si ce genre de ballet eut longue vie, son inventeur n’eut probablement pas le sentiment d’avoir créé quelque chose de durable. Son spectacle s’inscrivait surtout dans un contexte somptueux de réjouissances formant un ensemble où le luxe déployé devait démontrer la puissance d’une société, voire d’un royaume.

            BARRICADE

            Ce symbole de la révolte populaire a une histoire. Au XVIe siècle, le mot désignait premièrement une petite barrique utilisée pour transporter le vin ou d’autres denrées alimentaires. Ce fut d’abord dans la littérature consacrée aux récits de guerres et de sièges qu’il fut utilisé hors de son emploi d’origine. Au siège de Metz, en 1552, on raconte que, pour se défendre, des barricades bourrées de sable ou de terre avaient été jetées des remparts sur les assaillants. Mais là encore, si le tonneau fut employé pour un autre usage, il restait un outil de stockage. Quelques années plus tard, pourtant, il laissait son nom signifier tout autre chose : un mur de la contestation. Blaise de Montluc, dans ses mémoires, est l’un des premiers à l’utiliser dans son nouveau sens, lorsqu’il évoque l’attaque de Mont-de-Marsan en 1569. Cette « barricade », le même la décrit lorsqu’il fait le récit du siège de Rabastens de 1570 : « Il y avoit un grand terrain [espace] de la hauteur d’une pique et autant d’épaisseur fait de fascines [fagots] en matière de remparts […] qu’estoit la cause que nos gens ne leur pouvoit pas porter grand dommage. »

            Une question se pose pourtant. Comment ce moyen de défense s’imposa-t-il et pourquoi les barricades sont-elles restées si chères aux Parisiens, comme le montre tout le XIXe siècle ? Pour cela, il est nécessaire d’évoquer les événements de mai 1588. Henri III régnait sur la France depuis quatorze ans et, depuis trois ans, les mécontentements financiers, religieux, éthiques, s’accumulaient contre lui. À Paris, le roi était mal aimé. Henri de Guise, chef de la Ligue, avait ouvertement contesté le souverain qu’il jugeait trop conciliant à l’égard des protestants. Au printemps 1588, alors que le roi le lui avait interdit, Guise avait marché sur la capitale avec quelques hommes et, le 9 mai, Paris l’avait accueilli en liesse. Au Louvre, où il s’était rendu, Guise s’était justifié auprès de Henri III, qui ne l’avait finalement pas fait arrêter. Alors que le chef de la Ligue était en son hôtel, l’idée qui germait depuis longtemps parmi ses partisans – s’emparer de la personne du roi – devint une possibilité réalisable. Pour y parvenir, il était toutefois nécessaire de prendre les places fortes de la ville (la Bastille, le Parlement et le Châtelet), ce qui exigeait la prise de plusieurs otages, comme le chevalier du guet, sorte de préfet de police d’alors, mais également le président du Parlement, le procureur général, et j’en passe. Quant au Louvre, il devait être isolé du reste de la ville. Dans ce projet, les chefs de la Ligue redoutaient surtout l’intervention populaire qui, par ses débordements, pouvait faire échouer l’entreprise. Les barricades, selon Nicolas Poulain qui vécut l’événement, auraient donc été un moyen défensif destiné autant à empêcher l’irruption populaire que l’intervention des hommes d’armes que le roi avait fait rassembler et qu’il s’apprêtait à faire entrer dans Paris. Depuis longtemps, les rues de la ville avaient été garnies de grosses chaînes censées protéger les bourgeois la nuit. Le 12 au matin, elles furent tendues et doublées d’objets divers pour former des barricades, construites par les bourgeois et les écoliers de la Sorbonne favorables à Guise, et dont la plus importante aurait été celle de la place Maubert, épicentre de l’insurrection. La résistance des troupes royales cessa l’après-midi du même jour mais le coup d’État avait manqué.

            Les effets de cette journée que l’on appela « des barricades » eurent plusieurs conséquences. Immédiates d’abord : si Henri III ne fut pas pris, il quitta Paris le lendemain et ordonna sept mois plus tard l’assassinat du duc de Guise. À plus long terme enfin : cette journée que certains nommèrent « joie de mai » et qui avait rassemblé, l’espace de quelques heures, une grande majorité des Parisiens dans toute leur diversité, unis pour défendre leur foi et une certaine idée du pouvoir, ne fut jamais oubliée. Elle fut un précédent qui justifia toutes les autres journées où Paris vit fleurir, au milieu de ses rues, des murs de bric et de broc, même si souvent, depuis 1871, elles n’apparurent que lorsque les forces révolutionnaires étaient en minorité.

            BEAUTÉ DES HOMMES

            Si les littérateurs ont fait preuve de créativité pour décrire la beauté féminine, ils furent bien moins imaginatifs pour évoquer celle des hommes. Le vocabulaire utilisé est plus que pauvre. Lorsque la jeune fille tombe amoureuse de son chevalier, elle le qualifie seulement de beau. C’est vague ! À première vue, il semble que, pour décrire la beauté d’un homme, comme certains le firent pour les femmes, on s’est attaché plus aux qualités morales qu’à l’apparence extérieure, suivant le célèbre adage du corps reflet de l’âme. Toutefois, l’idée qu’il existait une perfection physique du corps masculin découlant de son origine divine était notoire. Tout le monde savait que la face d’Adam était celle de Dieu et Celui-ci est la perfection par excellence. Par ailleurs, Jésus ne fut-il pas le plus beau des enfants du monde ? Il n’est pas à douter que toute la beauté masculine se référait alors à celle du Christ, modèle indéfiniment repris par les peintres et sculpteurs. Pour la beauté des hommes, il n’y avait donc pas, à la différence de celle des femmes, cette réduction un peu stricte à la seule harmonie du corps et de l’âge. La foi rendrait beau autant les jeunes, à l’image du Christ, que les plus âgés, à l’image de Dieu.

            Parmi les qualités morales qui composaient cette beauté masculine était la force, cette puissance inséparable de l’adresse et de la dextérité. Le XVIe siècle était encore un monde où la vigueur physique était une condition de survie et un moyen de domination. Cette force impliquait une grande taille, synonyme de sagesse sereine. Il est vrai que l’on croyait que plus on avancerait dans le temps, plus on rapetisserait. Être grand était donc faire exception, se rapprocher des héros d’antan, à l’image de Hercule alors fort en vogue, géants qui avaient disparu en raison des péchés des hommes. C’est selon cet aspect visible de la beauté masculine, présenté comme exceptionnel, que François Ier et Henri II furent considérés beaux par leurs admirateurs et que Henri III, parce que plus gracile, fut jugé faible et donc laid par ses opposants. Le roi de France était d’abord un combattant et sa taille, que l’on associait à sa force, était l’expression de son endurance physique, indispensable pour protéger le royaume. Une endurance qui devait se humer, comme l’affirme Ronsard à Henri II dans un éloge, car l’odeur de la transpiration après l’effort était « le vrai parfum d’un roi ».

            Pourtant, à ce discours bien établi s’opposa un autre, proposé par les humanistes. Ceux-ci virent dans la brutalité des corps plus de sauvagerie que de séduction et mirent ainsi en valeur des hommes plus démunis physiquement (Pollux, Ulysse ou David) mais qui, par leur intelligence, étaient parvenus à la victoire. S’ils restaient fidèles au principe chrétien du corps miroir de l’âme, ils affirmaient aussi que ce corps avait autre chose à exprimer que la force. Si la taille devait toujours être belle, c’est-à-dire ni trop grande, ni trop petite, et la silhouette ni trop grosse, ni trop maigre, c’était par la connaissance que le visage exprimerait la beauté. L’exercice de l’esprit devenait donc un corollaire essentiel à la grâce.

            Par ailleurs, bien que peu de femmes aient écrit à cette époque, elles ont tout de même laissé leur point de vue sur la question. Les préférences de Louise Labé ou de Jeanne Flore vont à la jeunesse, la blondeur, la force toujours, mais auréolée d’élégance. Lèvres suaves et regard vert, face virile, certes, mais pleine de joliesse juvénile sur un corps héroïsé par le combat. Si ce corps devait être lourd à la guerre, le soir, au bal, il devait paraître gracieux !

            En somme, la beauté masculine, au XVIe siècle, pouvait avoir plusieurs aspects. La laideur de l’homme, par contre, qui n’était pas seulement en rapport avec le peu de qualités de son âme, n’en avait qu’un. Le laid était le maigre, celui dont on pouvait voir les os et les veines, et si, par-dessus le marché, il était petit, trop poilu, avec une voix rauque, le pauvre n’avait plus grand-chose pour espérer séduire, sauf de croire en la réalité de cette réflexion de Louise Labé : « L’amour bouscule tout jugement d’une beauté théorique et seul le désir compte ! »

            BILBOQUET

            Constitué d’une boule percée d’un trou qui est reliée à un stylet par une cordelette, le bilboquet fut un jeu d’adresse qui apparut sous le règne de François Ier et resta fort en vogue pendant tout le XVIe siècle. Rabelais est un des premiers auteurs à en parler en 1534, même s’il le nomme encore « bille bousquet ». Généralement en bois, il fut en ivoire pour les plus fortunés. Jeu solitaire, il pouvait également se pratiquer à plusieurs. La partie, comme la plupart des jeux de ce temps, était alors intéressée. Outre ses connotations érotiques évidentes, il était un exercice lié à l’idée de performance et la nécessité d’un entraînement régulier était souhaitable. Si beaucoup ont hésité à lui accorder un caractère sportif, ce jeu devint, avec le temps, l’emblème de la cour de Henri III. Chose désuète pour personnages oisifs et donc dégénérés. Un passage du journal de Pierre de l’Estoile, daté d’août 1585, est à l’origine de cette image : « En ce temps, le roi commença à porter un bilboquet à la main, même allant par les rues et en jouait comme les petits enfants. » Les ducs d’Epernon et de Joyeuse, les favoris du souverain, l’auraient imité. La mode aurait gagné les autres courtisans, mais aussi les laquais et les jeunes gens de toutes sortes. « Tant ont de poids et de conséquence, principalement en matière de folies, les actions et déportements, des rois, princes et grands seigneurs ! » Ces mots, écris tant pour faire état de la bêtise des hommes que pour décrier une mode peu appréciée par un individu, au demeurant guère favorable à son souverain, eurent un retentissement immense, que son auteur n’eut sans doute jamais imaginé.

            En effet, à la recherche constante d’anecdotes capables de faire vrai et d’enrichir leurs œuvres, les peintres d’histoire du XIXe siècle ont régulièrement puisé leur inspiration dans les mémoires de capitaines ou de lettrés que l’on commençait à publier. Ainsi, exhumèrent-ils ce commentaire de l’Estoile, et le bilboquet de Henri III, prince qui depuis son décès fut toujours considéré comme l’un des plus mauvais rois de France dans les histoires, devint la marque visible de son règne et d’une société. Le souvenir de ce monarque dans ces œuvres peintes se réduisait à deux épisodes : l’assassinat du duc de Guise que Henri III avait commandité – soit, pour les hommes du XIXe siècle, l’expression la plus évidente de la tyrannie de ce roi – et l’avènement de Henri IV qui marquait la défaite du dernier Valois et le retour à un monde supposé honorer la justice, incarné par le premier de la branche Bourbon. Dans tous les tableaux qui rappelaient ces événements, les « mignons » du roi, rieurs dans le premier cas, éplorés dans le second, avaient généralement un bilboquet près d’eux. L’objet complétait une apparence vestimentaire sophistiquée et contribuait à traduire les mœurs supposées condamnables de ces individus. Pour être clair, leur homosexualité. Mis dans les mains du roi, il impliquait aussi, quoi que plus discrètement, celle du souverain. Le bilboquet devint donc, dans les images pour adultes, le symbole d’un genre de sexualité. Le cinéma, au XXe siècle, lorsqu’il s’intéressa à cette époque, reprit ce cliché simpliste mais pédagogique et accentua plus encore la légèreté prétendue d’un prince qui fut pourtant, dans les faits, loin d’être aussi lamentable et superficiel que ces hommes et leurs œuvres l’ont laissé entendre.

            
            BONNE MAISON

            On la nommait aussi « bon hostel », « château gaillard » ou « maison des fillettes », mais dans le langage populaire, depuis le XIIIe siècle, elle était désignée sous le mot de bordel. Tout le monde en connaissait l’existence puisqu’elle avait été voulue par les autorités publiques et était entretenue par elles. Baillée à une abbesse ou à un tenancier, son importance variait selon la ville. À Paris et à Lyon, elles occupaient plusieurs rues d’un quartier. Les femmes qui y travaillaient n’étaient toutefois pas enfermées et pouvaient racoler dans les lieux publics. Leur seule obligation était de conduire leurs clients dans ladite « maison » où il était coutume de festoyer avant d’aller aux chambres. Pour le tenancier, la cuisine était aussi profitable que la literie ! Dites « d’amour », « de joie », « joyeuses » ou « ribaudes », ces femmes étaient des veuves, des épouses délaissées, des célibataires encore jeunes, sans ressources ou qui avaient été violentées. La municipalité, par le biais de la prostitution, leur offrait un moyen de survivre « honnêtement ». Honnêtement en effet, puisque les femmes appartenant à ces maisons étaient totalement intégrées à la société. Leurs fonctions étaient de contenter les célibataires – la masturbation était devenue un crime plus grave que l’adultère –, de protéger les femmes « honnêtes » des agressions sexuelles, ou celle, plus douteuse, d’endiguer l’homosexualité masculine. Pour cette raison, beaucoup de « bonnes maisons » étaient situées à proximité de couvents occupés par des hommes ! Elles avaient quelques devoirs, cependant, qu’elles s’engageaient de respecter lors d’un serment aux autorités locales : payer le loyer de la chambre au tenancier ; repousser les hommes trop jeunes ou mariés ; refuser la sodomie et la fellation ; coucher à deux avec un même client – mais en accueillir plusieurs à la fois à condition qu’ils ne fussent pas parents était permis ! – ; assister à la messe et faire retraite à Pâques et à Noël ; enfin, ne jamais recevoir lors des fêtes religieuses. Elles portaient un nom de guerre, « Margot la courtoise » ou « Marion la lyonnaise » et, après trente ans, arrêtaient souvent le métier. Certaines devenaient tenancières à leur tour, d’autres entraient en religion. Puisqu’elles n’étaient point l’objet de répulsions sociales, elles pouvaient aussi trouver une place comme servante et beaucoup finissaient femme au foyer.

            Mais, à côté de ces « bonnes maisons », existaient d’autres lieux où le métier était secret et où les femmes, plus jeunes et souvent mariées, vivaient dans des conditions plus difficiles. En outre, ces « petits bordelages » clandestins tenus par des maquerelles, qui n’étaient que de bonnes bourgeoises, étaient concurrencés par les étuves où les chambrières n’étaient pas là seulement pour refaire les lits de repos des clients après leur départ. D’ailleurs, « aller s’étuver » ne voulait pas dire autre chose que d’« aller aux putes ». D’autre part, la pauvreté avait multiplié, le long des chemins, des « vagabondes », avec ou sans ruffian, qui allaient de village en village renforcer le groupe des « filles communes ». Elles adaptaient leur itinéraire au calendrier des foires, des pèlerinages et des travaux agricoles ou urbains. Souvent, elles accompagnaient les soldats dans leur périple et généralement, lorsque leur charme s’était enfui, finissaient dans la misère. Enfin, une prostitution de luxe existait. La mode des courtisanes était apparue au XVe siècle et, sous François Ier comme sous ses successeurs, celles-ci participaient à la vie de cour. On disait qu’elles « servaient » à la fête !

            Pourtant, face à cette grande tolérance de la prostitution qui s’était instaurée depuis le milieu du XIVe siècle, des réactions hostiles apparurent au début des années 1500. Le prêcheur Olivier Maillard affirme ainsi que les bordels sont des lieux ignobles et horribles même s’il n’en demande pas l’interdiction. Cependant, l’idée fit son chemin jusqu’à l’ordonnance de 1560 qui exigea la fermeture définitive de ces « bonnes maisons ». Cette décision royale fut-elle prise en raison d’une volonté plus grande de contrôler les mœurs ? Fut-ce une façon pour le pouvoir de se dégager d’une entreprise redevenue immorale pour l’Église, qui, jusqu’au concile de Trente, l’avait tolérée et en avait même tiré des bénéfices ? Fut-ce encore un souhait de séculariser les valeurs chrétiennes d’ascétisme ? L’influence des protestants, fermement opposés à ces pratiques, joua-t-elle ? Toujours est-il que ces femmes furent mises à la rue et si elles étaient prises à racoler, menacées du fouet. Quant aux « confréries joyeuses », elles ne disparurent pas pour autant, elles furent seulement installées dans les arrières boutiques, lieux que les autorités préféraient ignorer. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, la prostitution n’était plus un moyen de gagner quotidiennement son pain en toute légalité.

            BRAGUETTE

            Au nombre des curiosités vestimentaires, ornement principal et élément original du costume masculin, comme la cravate de nos jours, était la braguette. Cette innovation d’ordre pratique avait son importance, puisque cette pièce de tissu triangulaire attachée par des aiguillettes, boutonnées ou nouées, fermait cette drôle de culotte qu’était le haut-de-chausse qu’elle évitait alors de baisser. Mais, si, au début du XVIe siècle, les extravagances de la mode féminine visaient à embellir telle ou telle partie du corps, au prix parfois d’une déformation de ce même corps, la braguette témoignait davantage de la vanité masculine. En effet, la mode, venue d’Allemagne et qui se répandit très vite à travers toute l’Europe, voulut que la braguette devienne l’expression même de la virilité. L’époque qui avait appris à dissimuler le sexe des femmes avait en compensation mis en valeur celui des hommes ! La braguette était devenue un beau phallus en érection, parfaitement visible au milieu des taillades du haut-de-chausse. Pour la rendre plus attrayante encore, elle fut décorée de dentelles, de galons d’or et d’argent, voire même de perles et de pierres précieuses, afin d’y mieux attirer le regard, dit Montaigne, qui s’en prit à ce « vain modèle et inutile d’un membre que nous ne pouvons seulement nommer honnestement, duquel toutefois, nous faisons montre et parade en public ». Mais, si l’auteur des Essais la dédaigne et n’y voit que « fausseté et imposture », puisque la plupart des hommes, en effet, la remplissaient de leur bourse (au sens propre !), de leur mouchoir, voire de dragées, d’autres l’ont fort appréciée. Ainsi Rabelais décrit celle de Gargantua particulièrement magnifique, vaste à souhait et qu’il garantit remplie à proportion ! Lors des guerres de Religion, elle fut aussi un objet de reconnaissance. Les protestants la refusaient et la coupaient à ceux qui la portaient, en les traitant de papistes. Les autres, qui l’arboraient, qualifiaient ceux qui en manquaient d’« ébraguettez ».

            Ces proéminences disparurent pourtant sous le règne de Henri III. Sans doute aussi parce que l’époque condamnait de plus en plus violement la nudité masculine, qui aurait exalté, selon certains, les désirs homosexuels des hommes. Le haut-de-chausse devint plat, plus long, et la braguette ne fut plus visible. Jamais celle qu’avait affichée avec orgueil François Ier, mais aussi Henri II ou Charles IX dans leurs portraits en pied ou équestre, ne revint à la mode. L’allusion sexuelle qu’elle proposait gêna même tellement que dans les peintures d’histoire, en vogue à partir du milieu du XVIIIe siècle et pendant tout le siècle suivant, lorsqu’étaient représentés des personnages ou des scènes de la vie de ce temps, la braguette phallus ne fut pas signifiée. Le cinéma eut la même pudeur. Et la rigueur historique, alors !

            

C

            CAMP DU DRAP D’OR

            Longtemps, les rencontres diplomatiques entre souverains furent rares. Les négociations préalables étaient longues et fastidieuses, et si elles étaient fréquemment envisagées, très peu aboutissaient. Elles réunissaient en principe deux souverains ennemis qui désiraient ne plus l’être ou, plus généralement, souhaitaient s’entendre sur un sujet déterminé. Toutefois, la méfiance était à peine contenue et chacun se souvenait de la guerre d’hier tout en envisageant celle de demain. Quand elles se réalisaient, ce n’était jamais sans soulever des questions d’amour-propre. Le cérémonial était donc essentiel pour éviter les susceptibilités. Le problème de la langue et la présence d’interprètes rendaient impossible toute conversation secrète. Au reste, ces rencontres éveillaient au plus haut point la méfiance des puissances voisines et déclenchaient parfois d’autres guerres. En fait, si dans l’absolu elles pouvaient avoir des avantages, comme celui d’entretenir des relations personnelles et faciliter la paix, rares furent celles qui aboutirent à des résultats formels et positifs.

            Pourtant, pour confirmer la paix de 1518 avec Henry VIII, François Ier en réalisa une, exceptionnellement longue. Elle eut lieu du 7 au 24 juin 1520, près d’Ardres. On l’appela le camp du Drap d’Or, un nom qui, selon Guillaume du Bellay, se justifiait par la somptuosité des étoffes utilisées pour confectionner les tentes et le luxe des vêtements arborés par les rois et leur suite. D’autres ont prétendu qu’il rappelait le lieu où les deux souverains s’étaient rencontrés la première fois, une tente toute dorée, plantée au cœur d’une vallée appelée Val Doré. Lors de cette entrevue, qui dura moins d’une heure, les deux princes parlèrent d’affaires sérieuses. Les rencontres suivantes furent entièrement dédiées à la fête. Les deux princes avaient laissé leurs ambassadeurs œuvrer de leur côté.

            Pendant dix-huit jours, ces deux rois, dont l’un avait vingt-cinq ans et l’autre vingt-neuf, se livrèrent à une véritable compétition d’honneur ou de vanité. Le but était de surpasser l’autre en magnificence, hardiesse, vaillance et générosité. Côté anglais, ce fut le cardinal Wosley qui s’occupa de tout. Pour Henry VIII, il fit bâtir en quelques jours un véritable palais dont le rez-de-chaussée était en brique et l’étage en bois, décoré à l’intérieur de tapisseries neuves et à l’extérieur de sculptures antiques. Pas moins de cent cinquante maçons, deux cent cinquante charpentiers, cent menuisiers et quarante plâtriers y avaient travaillé. Un exploit. L’organisation du camp français fut conduite par le grand maître de l’artillerie, Galiot de Genouillac. Il géra l’installation d’un véritable camp militaire, près de quatre cents tentes toutes plus riches les unes que les autres, puisque tout personnage d’un peu d’importance en France avait été convié à la fête. La tente du roi, la plus imposante, était faite de brocard d’or. Pour la transporter de Tours, où elle avait été conçue, cent quatre charretiers et quatre cent soixante-six chevaux avaient été monopolisés, sans parler des deux cents pionniers embauchés pour préparer le terrain. Le mât fut apporté d’Auvergne et les draps d’or de Florence.

            Les journées se passaient en une suite de festins et de tournois durant lesquels les gentilshommes des deux pays se mesuraient aux armes. Quant aux dames, elles rivalisèrent entre elles de luxe et d’élégance. Même les musiciens des chapelles des deux souverains évaluèrent leurs talents lors d’une messe en plein air, le 23 juin. Toutes les précautions avaient été prises pour éviter les incidents de préséance. Et il n’y en eut pas. Sauf un, peut-être, raconté par Fleuranges, mais douteux. Henry VIII, qui aurait proposé à François Ier un combat à mains nues, aurait été fort dépité de se voir jeter à terre par son adversaire.

            François Ier dépensa plus de 400 000 livres pour ces festivités. Une somme énorme, mais bien inférieure au coût d’une guerre. Jamais rencontre diplomatique n’avait été accompagnée d’un tel faste, jamais non plus on chercha autant à s’en souvenir, car, en plus des peintures et des dessins, deux relations très détaillées furent publiées. Pourtant, l’entrevue ne servit à rien. La fête finie, Henry VIII signa une paix perpétuelle avec le rival du roi de France, Charles Quint, âgé de vingt ans. La rencontre du camp du Drap d’Or aurait dû être une nouvelle étape de la puissance de François Ier en Europe. Elle en sonna le glas. Quelques mois plus tard, il perdait les territoires qu’il avait conquis en Italie, après sa victoire à Marignan, et ne parvint jamais à les recouvrer malgré toutes les guerres qu’il entreprit pour le faire.

            CÉDILLE

            En 1529, paraissait, sous les presses de l’imprimeur parisien Gilles de Gourmont, un curieux petit livre intitulé Champ Fleury. Composé par le graveur Geoffroy Tory, l’ouvrage est un alphabet. L’ambition de l’auteur était de fournir le véritable dessin des lettres romaines à l’imprimerie française, qui n’utilisait jusqu’alors que les caractères gothiques, et lui donner ainsi un éclat qui, croyait-on, lui manquait encore. Mais le projet de Tory ne s’arrêtait pas là. Il proposa d’autres lettres, des « lettres utopies », trouvées dans les alphabets de langues lointaines, et imagina les faire adopter pour enrichir et honorer davantage sa langue maternelle. Fâché que celle-ci n’eut pas d’accent alors que les écritures hébraïque, grecque, romaine et même espagnole en possédaient, il souhaita les utiliser, ainsi que l’apostrophe. Il fit de même pour le trait d’union, qu’il emprunta aux Hébreux, et la cédille, aux Espagnols. À chacun de ces signes nouveaux, il donna une définition et expliqua la manière de l’employer. Pour la cédille, il l’envisageait sous le « e » et le « c ».

            Tout cela n’aurait pu être que fantaisie et amusement d’un auteur. Il n’en fut rien. La première des nouveautés proposées par Tory à être utilisée fut la cédille. Elle se remarque dans la relation de l’entrée de la reine Éléonore d’Autriche à Paris, en 1531. Mais les imprimeurs n’étant pas tous disposés à modifier instantanément leurs habitudes, elle disparut presque aussitôt. La cédille n’aurait pu être encore qu’une lubie passagère liée aux recherches de ceux qui imaginaient réformer l’orthographe. Eh bien non. Elle fit un retour en force une quinzaine d’années plus tard. C’est une curiosité littéraire et son succès, l’édition d’Amadis de Gaule, qui l’y aida. Déjà reconnu pour être à la pointe de la nouveauté, l’imprimeur Étienne Grouillau avait voulu pour son ouvrage intégrer toutes les originalités orthographiques de l’époque et notamment celles suggérées par Tory : l’apostrophe, qui apparut en 1533, mais qui depuis n’avait guère été employée ; l’accent aigu sur le « a », jamais utilisé ; le trait d’union, tout aussi obscur ; et la cédille sous le « e » en guise d’accent aigu et sous le « c » pour faire le son « ce ».

            
            
            Si la plupart des propositions de Tory, qui demeuraient des nouveautés extravagantes, furent remises à la mode grâce à un immense succès littéraire, beaucoup mirent du temps à s’imposer, et certaines furent même totalement délaissées. Seule la cédille sous le « c » fut consacrée alors et se généralisa aussitôt pour ne plus jamais quitter l’orthographe du français.

            CHAMBRE ARDENTE

            Cette chambre de justice est dans l’imaginaire collectif l’expression même de l’intolérance religieuse de la Renaissance. Largement critiquée dans les livres d’histoire du royaume pendant toute la durée de vie de l’édit de Nantes, elle fut après 1789 régulièrement vilipendée. Elle est désignée comme une des tares du règne de Henri II qui, avec sa « putain » de Diane de Poitiers, aurait trouvé un malin plaisir à assister aux souffrances des protestants que sa justice ordonnait de sacrifier. Et cette chambre, dont le qualificatif inventé par les protestants exprimait, à lui seul, ce que l’on pouvait y faire, aurait condamné des milliers d’hommes et de femmes sans pitié, dans la frénésie la plus totale. Passer devant ses juges était synonyme de mort certaine dans les plus atroces souffrances. Le mythe a été bien construit. Pourtant, beaucoup de choses sont à relativiser.

            D’abord, cette seconde chambre criminelle, créée au parlement de Paris pour alléger le travail de la chambre criminelle ordinaire où étaient jugées depuis 1535 les affaires d’hérésie, ne dura guère. Officialisée le 8 octobre 1547, elle fonctionna de décembre 1547 au début de janvier de l’année 1550, date à laquelle elle fut supprimée, soit deux ans. Ensuite, beaucoup de parlementaires voyaient d’un mauvais œil l’installation de ce tribunal d’exception, qui empiétait sur leurs prérogatives, et certains rechignèrent à y siéger. D’ailleurs, cette chambre ne jugea pas seulement ceux suspectés d’hérésie. Sur environ quatre cent soixante-dix cas examinés pendant la durée de vie de cette chambre, plus de cent vingt n’avaient pas de rapport avec la religion. En tout, trois cent cinquante-neuf personnes ont été poursuivies dans ce domaine et la variété des peines est immense : trente-neuf ont été acquittés sur leur bonne foi ; trente-et-un ont été relâchés avec une admonition et trois après paiement d’une amende ; soixante-sept ont recouvré leur liberté après avoir renoncé à ce que le tribunal prenait pour une « erreur » et accepté d’assister à une messe durant laquelle ils s’engageaient à vivre, dans le futur, en bons catholiques ; vingt-et-un, qui n’avaient pas voulu abjurer ont été bannis du royaume, pour un temps déterminé ou à vie, après, toutefois, avoir été soumis à la peine du fouet en public ; vingt autres ont également subi le châtiment du fouet mais sans le bannissement ni la confiscation de leurs biens. La peine capitale fut infligée à trente-sept personnes. Elles furent condamnées à être brûlées, vives ou après pendaison, et leurs cendres furent dispersées au vent. Enfin, pour cent cinq cas, le jugement n’avait pas été rendu lorsque le fonctionnement de ladite chambre fut interrompu. À préciser, toutefois, que si la Chambre ardente eut une existence relativement courte, la répression contre les protestants ne s’est pas arrêtée avec elle. Elle fut de nouveau confiée à la chambre criminelle ordinaire, que l’on nommait également des « Tournelles ».

            
            CHARLEVAL

            De tous les châteaux royaux construits au XVIe siècle, Chambord est le plus célèbre. Mais cette immense bâtisse, voulue par François Ier et qui aida largement à maintenir vivant le souvenir de ce prince, bien que toujours pleine de mystères, n’aurait probablement jamais été aussi remarquable si le projet imaginé par l’un des petits-fils de ce souverain avait vu le jour. En effet, en 1570, Charles IX, qui n’avait que vingt ans, avait souhaité faire construire pour son plaisir et celui de sa cour, au centre du vallon normand de l’Andelle, à Noyon, près de Lyons-La-Forêt, un château monumental. Mais de ce rêve, il ne reste que les croquis de Jacques Androuet du Cerceau.

            Au centre d’une des plus grandes hêtraies de Normandie, le château devait se constituer d’une cour carrée centrale de 350 mètres de côté. Celle-ci, entourée en partie de douves, aurait été prolongée au midi par deux doubles cours latérales en retrait, un peu comme au Louvre. Un jardin ouvert de plusieurs hectares, au nord, se serait étendu jusqu’à la Seine. Outre l’immensité du projet, l’élément remarquable, selon les plans d’Androuet, était le jeu décoratif animé des bossages et des référents sur toutes les façades, qui s’élevaient sur deux étages. Prises entre les pilastres cannelés, les baies, grandes, hautes et nombreuses, devaient être supportées par des figures variées, afin de composer des télamons.

            Qui fut l’inventeur de cet immense palais dont les travaux débutés en 1570 s’arrêtèrent au printemps 1574, peu après la mort de Charles IX ? On l’ignore. Longtemps, le nom de Jacques Androuet du Cerceau fut avancé, du fait de la précision de ses esquisses publiées dans son livre consacré aux constructions nouvelles de l’époque. Mais les recherches ont montré qu’il ne participa jamais à l’aventure. Seul son fils y fut associé lorsque, en 1577, Catherine de Médicis envisagea de la poursuivre. En revanche, des hommes plus obscurs aujourd’hui, mais dont la renommée alors était grande, comme le Bolonais Pompeo Lovalle et Jean Gallia, y ont assurément travaillé. À ceux-ci, il faut ajouter les noms de Hieronymo Corda et de son frère Andrea, qui offrirent au roi, en avril 1572, une somptueuse maquette en bois qui représentait la bâtisse achevée.

            Si seulement une partie du gros œuvre avait été réalisée à la mort de Charles IX, le petit palais bâti à proximité pour recevoir le roi, afin qu’il puisse apprécier l’évolution des travaux, avait, lui, été terminé. Il se composait de deux logis, un pour le souverain, un autre pour la reine. Pavillons reliés par une galerie et une salle d’honneur. Seuls cette dernière et le pavillon de la reine demeurent. De ce rêve fait par un jeune homme devenu roi à neuf ans et mort à vingt-quatre, dont le nom est définitivement attaché à l’un des plus grands massacres de population civile de l’histoire de France, il ne reste qu’un village, rebaptisé par ce souverain, pour en maintenir le souvenir : Charleval.

            CHASSE AUX SORCIÈRES

            Longtemps, les soupçons de sorcellerie s’étaient centrés sur une personne marginalisée dans son village et dont la réputation de malveillance, souvent due à des querelles de voisinage, était notoire. Une bête morte, un enfant malade, une femme incapable de procréer, une grange incendiée, voire un orage de grêle, tout était de sa faute. Par ailleurs, si l’on admettait qu’un homme, même sans formation reconnue, puisse préparer des remèdes, on était toujours plus rétif lorsqu’il s’agissait d’une femme. Par sa nature, ses dons étaient suspects.

            Mais, au XVe siècle, la sorcière ne fut plus seulement une vieille guérisseuse au caractère acariâtre qui fabriquait en secret filtres et sortilèges. Elle ne fut plus, non plus, un élément isolé. L’Église et la collectivité l’imaginèrent membre d’une association alliée au Diable, qui aurait juré de travailler à la ruine de la société. On affirmait qu’elle se rassemblait avec d’autres, régulièrement, pour des activités rituelles. Arrivée sur son ballet par les airs, elle y retrouvait ses complices hommes ou femmes pour s’accoupler au hasard. Afin de participer à ces cérémonies, elle avait établi un pacte avec le Diable. Les rites étaient, logiquement, blasphématoires : piétiner les crucifix, profaner les hosties bénites volées à l’église, jurer, commettre l’inceste, manger la chair d’enfants tués avant baptême, et j’en passe. Les procès massifs débutèrent au début du XVe siècle, au moment du concile de Bâle. Ils ne cessèrent de progresser. Et cette progression alla de paire avec la chasse aux hérétiques, qui, eux aussi, auraient commercé avec le démon. Outre leur participation à des orgies, on assurait qu’ils pratiquaient la magie, non pas la blanche, celle de la nature voulue par Dieu, mais la noire, commandée par Satan.

            C’est, en effet, un des éléments clés du concept de la sorcellerie conspiratrice. Les premiers accusés avaient été les Juifs et c’est pour cette raison que l’assemblée des sorcières fut d’abord nommée synagogue puis sabbat, terme qui désigne le repos que les Juifs observent le septième jour de leur semaine pour le consacrer au culte divin. Et s’il n’y avait presque plus de Juifs dans le domaine royal depuis les expulsions du XIVe siècle, le mot, qui était devenu synonyme de bavardage dangereux, l’envers de l’ordre terrestre, fut conservé pour qualifier plus généralement les assemblées organisées par des personnages jugés maléfiques.

            Vers 1450, les principales victimes de ces soupçons furent, en France, les vaudois. Puis, après 1520, les protestants. Vers 1550, les réunions de prières clandestines des réformés étaient assimilées à des sabbats de sorciers coupables de préparer la destruction du royaume. Les arrêter, les juger et les brûler étaient des actes nécessaires pour conserver la paix civile. Les guerres de Religion ralentirent quelque peu la chasse aux sorcières dans le royaume. Les protestants combattaient à visage découvert, on pouvait les tuer légalement. Pourtant, dès qu’une paix était signée, les procès pour sorcellerie reprenaient de plus belle. Au reste, les catholiques ne furent pas seuls à poursuivre les sorcières. Les protestants, dans les villes et régions qu’ils dominèrent, pratiquèrent aussi cette chasse. Si les juges royaux rivalisaient de zèle contre ces créatures malfaisantes, comme s’il s’agissait pour eux de retrouver un équilibre mental qui avait fui avec leur univers conflictuel, la prédication évangélique, qui avait constaté que le peuple était bien peu chrétien, voulut y remédier à sa manière, en élevant elle aussi des bûchers. Les guerres de Religion cessèrent avec l’édit de Nantes. Pourtant on brûla encore longtemps les sorcières, puisqu’elles furent toujours reconnues susceptibles de détruire l’ordre voulu par Dieu.

            CHÂTEAUX DE LA LOIRE

            Le Guide Bleu n’en a longtemps compté que treize : Amboise, Angers, Azay-le-Rideau, Beaugency, Blois, Brissac, Chambord, Chenonceau, Clisson, Loches, Le Lude, Tours et Villandry.

            
            Assis sur les bords d’un fleuve encore sauvage ou de ses affluents, le Cher, l’Indre et la Vienne, ils formeraient une couronne lumineuse sur 250 kilomètres de long et près de 40 de large, trait d’union paisible entre la France du Nord et celle du Sud, et qui selon les dépliants touristiques et comme il est confusément admis dans l’imaginaire collectif, proposerait l’image d’un certain art de vivre à la « française » sur plus d’un siècle. En 2000, l’Unesco inscrivait cette région sur la liste du patrimoine mondial en affirmant un peu platement qu’il s’agissait « d’un paysage culturel exceptionnel ».

            Tout cela est charmant, mais pas tout à fait juste. D’abord, le nombre de châteaux est très incomplet. Ensuite, si au XVIe siècle, les poètes avaient déjà entrepris la mythification de la région en la saluant comme la nouvelle Arcadie, exaltant son doux climat et la magnificence de ses paysages, soit parce qu’ils y étaient nés, soit parce que leurs mécènes y avaient une résidence, il ne faut pas oublier que, là aussi, a sévi la guerre, la brutalité et la misère et que ce « jardin de France » cher à Rabelais, où tant de châteaux semblent aujourd’hui des joyaux dans leur écrin, fut un enjeu stratégique de première importance, où se déroula sièges et batailles, pillages et profanations. Car à l’origine, la plupart de ces châteaux royaux étaient des places fortes. La guerre et les conflits armés qui rythmaient la vie des habitants et faisaient partie intégrante de leur horizon mental avaient imposé au paysage un réseau de constructions défensives impressionnant. C’est dans cette région, bien que cet aspect est généralement oublié, que l’on trouve les plus parfaits spécimens de la première architecture castrale française, et les chantiers de construction, qui furent en activité depuis la fin de l’époque carolingienne jusqu’au XIIe siècle, constituaient un vrai laboratoire de formes et de procédés défensifs. Angers, Loches, Langeais, Chinon, Beaugency, Blois, Amboise et même Chambord furent d’abord de rudes châteaux forts. C’est en partie pour cette raison que Charles VII choisit la Touraine lorsque Paris avait accueilli les Anglais dans ses murs. C’est à Chinon qu’il reçut Jeanne. C’est à Orléans que la reconquête du royaume fut entreprise. La Touraine, malgré elle, était devenue le nouveau centre du royaume et elle le demeura encore, pendant une soixantaine d’années pour des motifs divers. Louis XI, qui se méfiait de Paris, établit son gouvernement à Tours et c’est dans cette ville qu’en 1484 furent réunis les états généraux, six mois après la mort de ce roi qui ne voulut pas être inhumé à Saint-Denis mais à Notre-Dame de Cléry. C’est à Amboise que Charles VIII naquit, fut élevé et rendit son âme à Dieu en 1498. C’est dans son château natal de Blois que Louis XII exerça le plus souvent son pouvoir, y recevant ses hôtes étrangers, y réunissant lui aussi les états généraux. C’est là, toujours, que les projets de conquête du Milanais et de Naples furent envisagés et que son épouse Anne de Bretagne décéda. C’est à Amboise, encore, que François Ier, enfant, vécut de 1499 à 1514, et c’est à Blois qu’il établit, lui aussi, le centre de son gouvernement. Mais ce fut lui, également, qui après avoir modifié le château des ducs d’Orléans, puis envisagé Chambord, décida, finalement, de rejoindre la région parisienne, en 1528, abandonnant la Touraine à un rôle plus secondaire. Pourtant, elle resta un refuge. Si Amboise demeura le lieu privilégié pour élever les enfants de France, c’est à Blois que les souverains se replièrent pour leur sécurité lors des guerres de Religion. Ce fut dans cette bâtisse que Henri III, avant d’y être assassiné, fit exécuter Henri de Guise et son frère, le cardinal de Lorraine.

            
            
            Avec la fin de la dynastie des Valois, moururent les châteaux de la Loire. Après Henri IV, les Bourbon n’y firent que de courts séjours. Ces demeures qui avaient été, sinon le cœur, du moins une des scènes principales du pouvoir royal pendant plus d’un siècle, qui avaient vu les difficultés de la construction d’un État, devinrent prisons ou centres de garnison. Certaines furent même menacées de destruction. Le XIXe siècle les sauva. Et ces coquilles vides, lavées de la réalité de leur quotidien, devinrent châteaux de contes de fées. À noter, enfin, que l’on n’a pas bâti, au XVIe siècle, seulement le long de la Loire. Nombre de châteaux furent aussi embellis ou érigés sur les bords de la Seine, de Fontainebleau à Villers-Cotterêts. Mais, situés dans une vallée chargée d’autres histoires, ils n’eurent jamais droit à la même gloire.

            COCHE

            Quelles étaient ces nouvelles machines qui inspiraient tant de terreur à Montaigne, dont le « remuement » provoquait, presque chaque fois qu’il prenait l’une d’elles, un état nauséeux qui l’accablait ? Simplement un nouveau moyen de locomotion à la mode et qui eut longue vie, la coche. Ces nouvelles voitures apparurent en France au milieu du XVIe siècle. La première fut offerte par le duc de Mantoue à François Ier, en juin 1540. Rares encore sous Henri II, elles devinrent plus communes ensuite. Rapides, leur nom était une adaptation du mot italien cocchio, lui-même inspiré du terme hongrois kotschi, puisque ce fut dans cette région d’Europe qu’elles furent mises au point.

            Elles étaient constituées d’une caisse de bois assez large pour accueillir cinq à six personnes. Généralement, ladite caisse avait deux portières, percée chacune par une fenêtre que l’on fermait par un rideau. Posée sur quatre roues, elle était tirée par deux, ou plus souvent quatre chevaux. En soit, cette coche n’était pas réellement une nouveauté. Depuis l’époque romaine, des voitures à suspension existaient. On en remarque dans l’iconographie du haut Moyen Âge aussi. Au XVe siècle, elles étaient courantes, mais n’étaient souvent que des chariots branlants couverts de bâches tenues par des barres de bois verticales et horizontales. Ces véhicules de voyage pouvaient contenir près d’une vingtaine de personnes. Ce sont eux qui conservèrent ensuite l’appellation de coche dont le genre devint masculin. Les autres furent nommés carrosses et furent l’apanage de la noblesse, qui y vit dans son usage une forme de manifestation ostentatoire dont le rôle fonctionnel servait de support mobile et permanent pour l’affichage du rang, de la fortune et de la puissance sociale.

            COQ

            C’est à la fin du XVe siècle que le coq devint un emblème de la nation française, un choix étonnant tant l’image de ce gallinacé avait été détestable pendant tout le Moyen Âge. En effet, si l’Antiquité avait fait du coq blanc un oiseau des dieux, symbole de la lumière et de l’immortalité de l’âme, propos que l’Ancien Testament reprend et que les Évangiles conservent en attribuant à l’animal le don de la vigilance face aux tentations et aux démons de la nuit (d’où sa présence au sommet des clochers depuis le XIIe siècle), régulièrement, dans les bestiaires puis, après le XIVe siècle, dans les livres de sciences naturelles, le coq eut une piètre réputation. Décrit comme fier et orgueilleux de son plumage, même si toujours juché sur un tas de fumier, il était l’expression de la colère, de l’orgueil, de la bêtise et de la lubricité. D’autres auteurs l’utilisaient pour signifier les personnages les plus stupides de leurs romans. Ainsi, dans la saga de Renart, Chanteclerc est la dupe attitrée de Goupil qui n’a de cesse de mettre notre coq dans des situations absurdes ou dangereuses dont il ne sort jamais glorieux. Luxure, folie, sottise étaient les attributs de ce roi de basse-cour que l’héraldique réservait aux familles de petite condition. Logiquement, l’image passa dans le langage. Un « coquebert » n’était rien d’autre qu’un niais ou un sot.

            Alors, comment un animal aussi ridicule a-t-il été préféré à tous les autres pour servir de faire-valoir à une nation ? C’est que cet oiseau fut l’exemple paradoxal d’un emblème qui ne fut pas choisi mais imposé. L’image apparut à la fin du XIIe siècle dans les textes germaniques contraires au royaume, qui, jouant sur le double sens du mot « Gallus » (coq ou gaulois), firent des Français des fous qui montraient leur imbécillité en toute circonstance. Aux XIIIe et XIVe siècles, ce furent les Italiens qui, dans les prophéties hostiles à la présence française au royaume de Naples, utilisèrent l’image. Ici, le coq n’était qu’un double dérisoire de la splendeur de l’aigle impérial. Enfin, pendant la guerre de Cent Ans, des prophéties proanglaises assuraient que le fier léopard britannique mettrait bientôt tous ces coqs insupportables en fuite.

            C’est à la suite de deux mouvements que l’image bascula : la redécouverte par les Français de leurs origines gauloises, longtemps délaissées au profit des origines troyennes, et le désir des souverains français d’étendre leur puissance en Italie. Et ce fut justement dans la péninsule où l’image était déjà connue que la mutation se fit en premier. Alors que Charles VIII partait à la conquête du royaume de Naples, première étape d’une croisade qui devait le mener jusqu’à Jérusalem, ses partisans italiens remirent à l’honneur l’image du coq antique ressuscitée par les humanistes. Le roi de France n’était pas un fol orgueilleux mais le nouveau « Gallus » qui allait donner au monde la paix universelle et permettre ainsi le retour du Christ sur terre. Le premier auteur à oser la comparaison fut Jean de Legonissa dans un texte intitulé Opus davidicum. Trois prophéties y sont insérées. Dans la première, le coq royal s’empare de tous les empires du monde afin de convertir les hommes à la foi chrétienne. Dans la suivante, le coq blanc sauve la nef de Saint-Pierre, l’église de Rome, et la conduit au port du salut. Dans la dernière, le coq blanc de la fin des temps rétablit partout la joie, l’abondance et la paix.

            Les rois de France furent sensibles à cette comparaison. Si les sources manquent pour Charles VIII, l’on sait que Louis XII revendiqua l’image en 1509 lorsqu’il mit à bas les Vénitiens. Le coq français, incarnation de la justice divine, venait de soumettre les plus mauvais chrétiens de la terre. Quant à François Ier, il fut souvent dans la littérature le coq immaculé qui s’oppose hardiment à l’aigle perverse et nuisible, qu’incarnait alors Charles Quint. L’image s’installa définitivement sous le règne de Henri II. Les Gaulois étaient alors reconnus comme le plus ancien peuple du monde et le coq avait toujours été son emblème. Gabriel Syméon en donna la preuve en 1555 lorsqu’il raconta la mise au jour, à Lyon, d’une tombe antique et la découverte d’un anneau d’or sur lequel figurait justement un coq sur un char traîné par deux lions, bijou présumé gaulois qui annonçait selon l’auteur la gloire future du roi de France, destiné lui aussi à conquérir le monde, avec l’aide de Dieu.

            Abandonnant le coq vulgaire aux significations péjoratives, la propagande royale de Charles VIII et de ses successeurs avait fait du coq de Mercure le symbole d’un peuple aux destinées glorieuses. Malgré les changements de régimes, l’image perdura avec la même signification des siècles durant, même si après 1789 ce coq fut de plus en plus souvent tricolore.

            CORPS DE FEMME

            Livrez-vous à une petite expérience. Cherchez dans un livre un portrait de femme noble du XVIe siècle, et observez-le. Puis, cherchez-en un autre figurant une divinité antique, peint à la même époque. L’une sera vêtue, l’autre nue ou presque. Maintenant regardez bien les courbes et la chair de cette dernière. Le corps sera lâche et la matière toujours molle. Corps sans muscle, presque sans squelette. En totale opposition avec les représentations masculines du temps, qui vêtues ou pas, passées ou présentes, sont massives, droites, reportant sur l’ensemble de l’organisme les caractéristiques de leur sexe en érection. Hercule est debout, musculeux, vigoureux, vêtu d’une simple peau de bête, une masse au point. Vénus est étendue nue ou à peine couverte d’un drap opaque pour dissimuler son intimité, ou d’un voile transparent pour, au contraire, sublimer les formes et attirer le regard vers ce que la morale voudrait cacher. Molle chair sur molle couche qui attend d’être prise. Si la Renaissance a remis le nu à l’honneur dans la peinture et la sculpture, elle n’en a pas pour autant abandonné les stéréotypes qui donnaient depuis des siècles au corps de la femme une chair d’invertébré. À l’origine, peut-être, le fantasme de la chair limoneuse, formée de la boue primitive du Chaos, et cela à l’inverse de la vérité biblique, qui affirme qu’Ève a été faite à partir d’une côte d’Adam. Est-ce pour cette raison, alors, que le costume civil masculin du XVIe siècle souligne les formes, que celui de la femme s’apparente, au même moment, à une véritable carapace ? Car, si vous revenez au portrait de la femme noble, exemple de toutes les femmes, il vous semblera une évidence que sa vêture prend fonction d’armure, de squelette externe. La robe est faite de matières dures, empesée de broderies, renforcée par des fils de métal, tenue par une armature faite d’os, d’ivoire, de bois, de fanons de baleine et autres tiges d’osier. Un bustier rigide, rehaussé et élargi aux épaules, mais qui écrase la poitrine, un corset solide joint à une ceinture qui étrangle la taille, un vertugadin qui étend la largeur des hanches mais rend difficile la marche et frustre toute souplesse du corps, enfin une coiffure qui enferme les cheveux et enserre le visage. L’éradication du corps féminin au profit d’une enveloppe volontairement apparente est absolue. Signe social, le vêtement féminin, dans ces peintures, anéantissait la part de l’individu, qui n’avait plus de personnel que sa figure et ses mains, et encore, si ces dernières n’étaient pas gantées et que les traits qui dessinaient son visage n’obéissaient pas à des critères impersonnels de représentation, ce qui était alors fort courant.

            Mou ou caparaçonné de façon ostentatoire, cette vision du corps de la femme avait un sens. Même appartenant à la haute société, la femme engoncée dans cette armure extérieure affichait à tous la fragilité de sa structure et donc, implicitement, de son esprit. Faible et molle, elle devait, pour se tenir debout, être soutenue artificiellement. Alors que l’armure d’acier de l’homme de guerre était devenue au même moment une seconde peau, qui laissait envisager un corps nu à la musculature parfaite, revêtu d’un vêtement souple, un saye court ou un large manteau, qui exprimait ainsi toute la puissance de son corps ; celle de la femme, extérieure, dessinée par des hommes et voulue par eux, en exposait toute la vulnérabilité. On ne pouvait donc faire confiance à un corps de femme pour défendre un État. Et cette image du corps féminin mou et impropre à l’autorité, maintenu verticalement grâce à une vêture rigide, même le plus joliment décoré, perdura jusqu’au début du XXe siècle !

            COURONNE FERMÉE

            À la fin du Moyen Âge, les rois de France symbolisaient leur pouvoir par une couronne, un cercle d’or surchargé de pierreries, surmonté de quatre ou huit fleurs de lys. Mais au XVe siècle, apparut une autre couronne, dite à l’impériale. La première indication littéraire de son existence se repère dans le récit de l’entrée de Louis XII à Paris, le 2 juillet 1498. Pourtant, cette création originale n’était pas une nouveauté. Elle avait été inventée sous Charles VI en pleine guerre de Cent Ans. Faite d’un bassinet en acier recouvert d’or, elle se terminait par un rebord sur lequel était adaptée une visière mobile. Ce rebord donnait l’illusion de soutenir la couronne traditionnelle. Au sommet du casque était une grosse fleur de lys faite de cinq fleurons entrelacés. Placée sur une parure guerrière, cette couronne affirmait l’autorité royale à l’intérieur du royaume et témoignait de la capacité du prince à protéger le territoire. Pour la populariser, Charles VI la fit figurer sur son monnayage et les peintres l’attribuèrent dès lors à tous les rois qui avaient lutté contre les Anglais. Charles VII la conserva pour les mêmes raisons, tout comme Louis XI et Charles VIII, qui l’utilisa entre 1488 et 1491, en un temps où l’Angleterre vint soutenir le parti breton contre lui. L’emploi de cette couronne est attesté jusqu’en 1519. Elle était l’expression visuelle de la formule du « roi empereur en son royaume ». Symbole national attaché à l’image guerrière du prince, elle servit aussi à justifier les guerres lointaines et à témoigner des ambitions impériales des rois, au moins jusqu’en 1494, date de l’expédition de Charles VIII en Italie.

            Mais cette couronne était trop « française » et mal adaptée aux prétentions impériales des rois de France du début du XVIe siècle, d’autant qu’une autre couronne fermée, symbole aussi d’empire, existait déjà. Celle-ci se composait d’un bandeau d’or à fleurons, de deux ou quatre arceaux, surmonté d’un globe d’or parfois enrichi d’une croix. On l’attribuait communément à Dieu et elle symbolisait sa puissance universelle. Elle était aussi l’unique symbole réservé aux empereurs germaniques. Enfin, en France, elle figurait sur les portraits imaginaires d’empereurs chrétiens comme Constantin ou sur la tête d’hommes tels que Hannibal ou Jules César. Elle signalait alors autant le prestige du chef militaire que la domination sur un vaste territoire. Les propagandistes de Charles VIII la firent porter à ce dernier en 1497, au moment où ils préparaient l’opinion publique à un second voyage du souverain vers Naples. Louis XII, déjà maître de Milan et désireux de conquérir Naples, se l’attribua dès 1500. On la représentait venue du ciel, portée par deux anges qui s’apprêtaient à la déposer sur l’écu royal. En somme, un couronnement impérial voulu par Dieu que la littérature annonçait également.

            François Ier eut les mêmes ambitions que son prédécesseur et adopta ladite couronne à son avènement. Sa candidature à l’élection impériale de 1519 ne changea rien. Son échec imposa, en revanche, des modifications dans la représentation du pouvoir royal. Si les hommes avaient préféré Charles Quint pour être empereur, la propagande royale réaffirma que le choix de Dieu restait français. Et, autant pour soutenir l’indépendance des rois de France face à l’Empire que pour prolonger le rêve d’un empire sous domination française, une nouvelle couronne fut inventée. Elle était un compromis habile entre la couronne casque et la couronne de monarque universel : un bandeau fleurdelisé fermé par quatre arceaux. Mais au symbole universel, le globe d’or, fut substitué une fleur de lys, symbole national. Après 1520, la diffusion de cette nouvelle couronne fut rapide et se généralisa. C’est ce type que les rois de France conservèrent jusqu’à la fin du régime monarchique, n’y apportant que des modifications très secondaires.

            CULOTTE POUR DAMES

            Jusqu’au début du XVIe siècle, les femmes ignoraient les dessous. Elles ne portaient donc pas de culotte sous leur robe. Lorsque les grandes dames étaient à cheval, elles étaient le plus souvent juchées sur des selles d’hommes, n’enjambaient jamais la bête et gardaient les pieds joints sur une planchette appendue à un côté. Cette façon les empêchait de pratiquer le trot et le galop. Elles ne pouvaient donc suivre certaines chasses et notamment celles à courre.

            Sous le règne de François Ier, une nouvelle manière de monter fut inventée pour elles, en amazone. Mais cette nouveauté obligeait les dames à passer une jambe au-dessus de l’arçon. Or, ce geste faisait voir ce que leurs robes cherchaient à cacher, c’est-à-dire leurs mollets, certes, mais aussi leurs cuisses et, plus haut encore, leurs fesses et leur con, pour respecter le langage de l’époque. Aussi, très vite, parce que la méthode était fort pratique, on inventa pour ces dames un nouveau vêtement : une culotte longue qui couvrait presque toute leur jambe et montait jusqu’à la taille. À ce vêtement, il fallut donner un nom.

            En 1563, dans l’inventaire de Mary Stuart, il est appelé caleçon. Un mot d’origine italienne, calecone, voulant dire chausson. On peut donc présupposer, sans trop de risque, qu’il désignait la chose depuis plusieurs années déjà. Mais la cédille n’étant pas encore universellement répandue en France, beaucoup ont sans doute pu lire, comprendre ou entendre « cale con ». Évidement, les jeux de mots fusèrent et certains, comme Étienne Tabourot aux chapitres des contrepèteries de son Escraigne dijonnaise, le dit proche de « sale con » ou « las con » (con fatigué, vieux con). Par ailleurs, jusqu’au XVIIe siècle, ce terme fut employé seulement pour ce dessous féminin.

            Toutefois, cette culotte pour dame déclencha la polémique et ses partisans ne furent pas tous des femmes. Les hommes l’admettaient pour au moins deux raisons. La première était pratique. Le caleçon aurait tenu les fesses des dames plus nettes, les gardant de la poussière et du froid. La seconde était morale. Il éviterait de montrer « ce qu’il faut cacher aux mâles » et de protéger lesdites dames « contre les jeunes gens dissolus, car venans mettre la main sous la cotte, ils ne peuvent toucher aucunement la chair ! ». D’autres, mais ils furent plus rares, l’approuvèrent pour des raisons esthétiques. On pouvait en effet le bourrer d’étoupes et ainsi mouler d’avantage la silhouette qui acquérait alors « un aimable en bon point ». Et ils lui prévoyaient un bel avenir à ces culottes, qui auraient tout de suite eu des répercussions sur les désirs érotiques des hommes. Catherine de Médicis le comprit et en avait habillé par de très aguichants modèles son escadron de jeunes filles lors d’une fête mémorable à Chenonceau. En effet, puisque destiné à être vu, le caleçon fut rapidement taillé dans des pièces d’étoffes riches. D’ailleurs, il demeura pendant toute cette période un vêtement aristocratique. Il ne figura guère que dans la garde-robe des reines et des grandes dames de la cour.

            Dans la littérature, on le nommait volontiers « bride à fesses ». Un mot qui montrait toute la répugnance que ce vêtement provoquait à d’autres. Rabelais fut de ceux-là. Il se moqua des femmes qui en portaient et préférait les autres, celles qui naturellement soulevaient leurs jupes pour, devant le feu, se chauffer sans rougir de leurs avantages. Et c’est sans parler des gardiens des bonnes mœurs. En effet, alors que ce caleçon aurait pu être vu comme hautement favorable à la décence et emporter l’approbation des pudibonds et des théologiens, il suscita au contraire leur indignation. Pourquoi ? Simplement parce qu’il rappelait un vêtement masculin et que l’Église condamnait le travestissement. Le Diable ne joue-il pas à tromper le monde en étant toujours l’autre ? Jouer l’ambiguïté sexuelle, ou l’illusion de n’être pas ce que l’on est, était alors faire le jeu du démon.
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            DE LA DIÉTÉTIQUE

            Parce que la plupart des magazines évoquent aujourd’hui la nécessité de prendre soin de son corps et de sa nourriture, que des émissions en tout genre rappellent régulièrement les bienfaits de correctement se nourrir, on pourrait facilement imaginer que le devoir de manger équilibré pour conserver une bonne santé est une préoccupation nouvelle liée au haut niveau de vie de nos sociétés occidentales. Eh bien non. Depuis Avicenne, au moins, la diététique était une des trois composantes de la médecine, avec la chirurgie et la pharmacie. Et cette division, les médecins du XVIe siècle la conservèrent. La vogue de traduire les textes de médecine en français, voire de les rédiger immédiatement dans cette langue, facilita la communication des conseils et des enseignements aux médecins, évidemment, mais aussi à un public soucieux de son bien-être. Puisque certains avaient remarqué que les animaux de la création ne pouvaient pas se nourrir de n’importe quel aliment, au risque de mourir, ils en avaient déduit que l’homme se trouvait dans une position identique. Aussi, si trop de nourriture assoupissait le corps, mais agitait le sommeil et provoquait de violents cauchemars, ils en avaient conclu que de mal manger ruinait la santé. L’équilibre alimentaire devenait donc une nécessité pour bien vivre.

            Si ces ouvrages connurent de gros succès, ils ne furent pas composés pour autant par les plus grands médecins, sans doute parce qu’il n’était pas nécessaire d’être médecin pour les rédiger. La chirurgie obligeait à des connaissances particulières, tout comme la pharmacopée, mais la diététique pouvait être exercée tant par le médecin que par le cuisinier. Toutefois, à la différence d’aujourd’hui, ce qui se passait à l’intérieur ne devait pas obligatoirement se voir à l’extérieur. Le beau n’était pas une obligation. Le vrai et le bon étaient plus importants. Médecine pragmatique, la diététique aidait à conserver la santé plus qu’à la restaurer. Aussi, rien n’était vraiment formellement interdit puisqu’une chose qui ne convenait pas à un individu pouvait être bénéfique à un autre. Il fallait d’abord et avant tout de la qualité et de la modération. Comme la grande obsession de cette époque était le bon fonctionnement de l’estomac, il était nécessaire de privilégier le maigre au gras, la viande sèche l’hiver et les légumes l’été. Aux pâtés et autres tourtes, les potages ; au porc ou au bœuf, le veau, l’agneau ou le chevreau ; aux animaux à poils, ceux à plumes. Et puis surtout ne pas négliger le poisson qu’il soit de mer ou d’eau douce. Des conseils, qui, s’ils furent lus, ne furent guère suivis d’effets.

            Le XVIe siècle, en France, fut un temps où l’on mangeait beaucoup, quatre repas par jours, que l’on soit riche ou pauvre. Offrir à ses hôtes de pantagruéliques festins faisait partie de l’art de bien vivre et de bien recevoir. La recherche de mets rares, d’épices importées à prix d’or qui brûlaient la gorge et attisaient la soif, était une règle chez les plus fortunés. Dans les rapports des ambassadeurs, il est fréquent sinon coutumier de lire l’étonnement de ces observateurs devant l’abondance et la facilité à trouver de la nourriture de toute sorte en France, la richesse des plats mais aussi les descriptions des maux que cette abondance provoquait : flatulence, goutte, obésité. Il est vrai que ces visiteurs de marque passaient rarement dans les régions ravagées par les guerres.

            DÉFILÉ DES CONNARDS

            Le 1er octobre 1550, Henri II, qui venait de recouvrer brillamment la cité de Boulogne perdue six ans plus tôt par son père François Ier face aux Anglais, entrait pour la première fois dans la ville de Rouen. Celle-ci lui avait réservé une réception d’un faste encore jamais vu. Outre la présentation d’un long défilé qui s’apparentait à un triomphe romain, différents spectacles vivants et quantité de machines automates avaient été imaginés pour honorer la gloire de l’heureux vainqueur. Puis, parce que le roi l’avait désiré, il fut convié à un défilé d’un autre genre, organisé par la burlesque abbaye des Connards (ou des Cocus).

            Cette communauté fantaisiste, qui ressemblait fort à la confrérie des Enfants sans souci de Paris ou à celle de Mère folle de Dijon, se réunissait tous les ans au prieuré Bonne Nouvelle pour élire son nouveau chef, qui prenait alors le titre d’abbé. Avec le temps, ils avaient obtenu quelques privilèges, comme celui de porter le masque les jours gras et de faire une parade à travers la ville, durant laquelle ils parodiaient les vices et les ridicules de leurs concitoyens. Personne n’échappait à leur satire. Durant des jours, ils avaient enquêté pour recueillir les scandales les plus croustillants, les indiscrétions les plus savoureuses, afin de les rendre publics. Le soir, tout s’achevait par un banquet suivi de danses et de la remise d’un prix au bourgeois le plus ridicule de l’année. L’archevêque de Rouen avait bien tenté d’interdire cette si peu sainte abbaye, mais le parlement de la cité la protégeait, même si parfois, ses membres ayant été mis en cause, il avait été dans l’obligation de sévir.

            Pour le roi, les Connards firent donc parade en imitant le défilé que la ville lui avait offert quelques jours plus tôt. En tête, avançaient les tambours, flûtes et trompettes. Puis, à pied, à cheval, ou sur des chars, les suppôts de l’abbé, travestis et masqués, groupés par bandes, qui incarnaient chacune une sottise, un ridicule ou un vice. À la foule nombreuse et hilare massée sur les bas-côtés, ils faisaient grimaces et singeries. Les personnes visées étaient parfois reproduites trait pour trait. Et si les Connards recouraient au voile de l’allégorie, celle-ci était assez simple pour que l’identification du personnage soit évidente à tout le monde. Vinrent après les cardinaux, patriarches et autres dignitaires, mitrés et crossés, de cette drôle de congrégation. Enfin, apparut, installé sur un char tiré par quatre chevaux, l’abbé. Tout en faisant d’amples bénédictions à la foule, ce petit monde jetait à la volée des centaines de feuilles volantes sur lesquelles étaient écrits des rébus, pasquilles, satires et autres écrits en vers ou en prose qui dénonçaient les travers, les abus ou les trahisons des uns et des autres. À la fin du défilé, Henri II fut convié à assister à une farce interprétée par ces mêmes Connards, La Farce des veaux, vague histoire de perception de dîme où tous les personnages étaient là encore tournés en dérision : bourgeois et populaire, noble et ecclésiastique.

            Si le roi parut ravi du divertissement et que l’abbaye des Connards put pendant quelques années encore jouir d’une liberté certaine, les troubles religieux, dans les années 1560, la disloquèrent. Reconstituée en 1570, elle vivota jusqu’en 1588, date à laquelle le parlement l’obligea à renoncer à toute façade religieuse. L’abbé devint père de Sobriété et l’abbaye se mua en Maison connarde. L’ordre moral de plus en plus sévère aidant, elle fut supprimée au début du XVIIe siècle. Avec elle, disparaissait l’image d’une fraîche gaieté qui caractérisa, malgré la douleur du quotidien, une grande partie du XVIe siècle.

            DON DE DIEU

            Reconnu vrai miracle de la nature, l’eau était au XVIe siècle recherchée et crainte. Symbole de la boisson pure qui déterminait l’installation des hommes dans un lieu, d’une nécessité vitale pour le bétail et l’agriculture, elle était utile à tout âge et tous les hommes, quelle que soient leur religion, avaient le droit de la consommer. Don de Dieu, elle était offerte à tout le monde.

            Pourtant les plus grands médecins avaient établi différentes variétés d’eau et les avaient scrupuleusement ordonnées. Il y avait l’eau du ciel, celle des fleuves, mais aussi celle des fontaines qui n’étaient pas la même que celle des puits ou des lacs. Enfin, il y avait les eaux dormantes, sans oublier la neige ni la glace. La meilleure de toutes était l’eau céleste. Venue du Paradis, elle était reconnue être la plus légère et la plus riche même si elle se transportait mal et s’altérait rapidement. Elle était bonne à tout et avait la faculté de rendre plus intelligent. La deuxième était l’eau des fontaines, mais sous conditions. Les fontaines devaient être exposées au nord. Autrement, leur eau était malmenée par le soleil qui en ôtait la plus légère partie pour ne laisser que la plus lourde aux hommes. Par ailleurs, les canalisations de la fontaine devaient être en terre et non en plomb, qui laissait un mauvais goût dans la bouche et pouvait provoquer des douleurs d’estomac. Présentée au soleil après avoir coulé sur du plomb, l’eau avait la réputation de devenir nocive. La troisième était l’eau des puits qu’il fallait manier avec précaution. Les puits, trop profonds, étaient à éviter. Le centre de la terre, lieu de l’Enfer et donc antre du Diable, dégageait des gaz toxiques. Plus l’eau était cherchée profondément, plus elle était susceptible d’être puante et dangereuse à l’homme. La dernière était l’eau des fleuves, mais, souvent boueuse, pleine de parasites et d’immondices, elle était jugée trop lourde et fortement déconseillée à la consommation. Quant à celle obtenue par la fonte de la neige ou de la glace, elle avait les mêmes défauts que l’eau dormante et n’était bonne qu’aux animaux et à l’industrie.

            Cependant, ces critères qui semblaient être partagés par tous les médecins n’étaient guère respectés. Dans les villes, les fontaines étaient parfois rares et l’eau la plus couramment utilisée, parce que la plus commode à obtenir, était celle du fleuve ou de la rivière. Quant aux eaux dormantes, celles des mares notamment, dans les campagnes, lorsque les réserves d’eau de pluie étaient épuisées, elles étaient régulièrement consommées tant pour la cuisine que pour se désaltérer. On avait toutefois trouvé le moyen de la purifier un peu, en la portant à ébullition. Outre les épidémies, l’eau fut, pendant toute cette époque, à l’origine de nombreuses maladies : goitres, problèmes ophtalmiques, maux de gorges et de jambes, épidémies. Ce don de Dieu pouvait donc être aussi pour Lui un moyen de rappeler ses ouailles à ses côtés.

            DROIT DE GRÂCE

            Pendant tout le XVIe siècle, depuis que Louis XII avait instauré la vente des offices de judicature, principe qui s’était maintenu et développé avec tous ses successeurs, les critiques fusèrent contre le trafic des charges de justice occupées par des personnes parfois peu capables. On se plaignait des officiers pleins d’envie, de cupidité et de convoitise, qui n’osaient pas toujours rendre la justice lorsque l’un des accusés portait des titres de noblesse. On fustigeait les mêmes qui, pour s’attirer les grâces d’un puissant, vendaient leurs sentences, sacrifiaient les droits d’une partie, refusaient de juger le pauvre ou l’innocent. Pour beaucoup, donc, la justice en France était malade et le seul à pouvoir la soigner était le roi. Maintenir la justice était en effet un élément essentiel de sa mission. Il apparaissait aussi fondamental que de protéger le royaume de la guerre. Du roi, on espérait une disponibilité constante, une justice ouverte et les princes qui savaient la rendre en personne étaient toujours plus loués que les autres.

            Mais juger n’était qu’un aspect du devoir royal. Puisque la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui revient, le roi était dans l’obligation de freiner les instincts mauvais de la nature humaine qui font que les forts dominent les faibles. Ces derniers attendaient donc de leur prince une protection morale, certes, mais aussi matérielle. Le roi de France se devait de protéger tout particulièrement le pauvre, la veuve et l’orphelin. Il était, pour être un bon roi, dans l’obligation de connaître leurs souffrances. Mais les défendre ne consistait pas seulement à leur ouvrir les portes de la justice royale. Pour leur venir en aide, il devait faire de bonnes lois, établir une fiscalité équitable, enfin prendre le relais de l’Église pour les assister dans leur dénuement. Par ailleurs, en raison de son immense clémence, le roi pouvait user de son droit de grâce qui était sa prérogative absolue. Il pouvait supprimer les dettes, élargir les prisonniers et commuer les condamnations à mort en peines plus légères. Cette grâce, le roi l’exerçait, dans les faits, de multiples façons. Le plus souvent, c’était lors des séances du conseil, qui avaient lieu tous les jours. Parfois, il le pratiquait pendant des cérémonies particulières, comme après une entrée organisée pour lui dans une des bonnes villes de son royaume.

            Ce droit, le roi pouvait l’abandonner occasionnellement et temporairement à d’autres, selon son désir. Ainsi, la reine de France, lorsqu’elle faisait seule une entrée dans une ville, comme à Paris après son couronnement, obtenait ce pouvoir de son époux. Prélats et autres princes du sang, pour des occasions similaires, étaient aussi gratifiés de ce privilège, tout comme certains hôtes étrangers en visite dans le royaume. Ainsi, en 1501, Louis XII l’avait conféré à l’archiduc d’Autriche, Philippe le Beau, dans toutes les cités visitées par celui-ci, sauf à Blois, en raison de la présence du souverain. François Ier, lui, l’avait offert à Charles Quint, lorsque l’empereur traversa le royaume, à l’automne 1539. Et, Charles Quint put l’exercer même en présence du roi de France, ce qui amplifia plus encore le privilège accordé par le Français à son beau-frère. Nous ignorons le nombre d’hommes et de femmes que ce prince soulagea lors de son séjour en France, mais, il nous reste un délicieux témoignage, une demande de grâce offerte à l’empereur lors de son passage à Poitiers, composée sous la forme d’un dizain par un jeune poète, Nicolas Payen. Une femme enceinte est condamnée à mort. C’est par la voix de l’enfant à naître que la grâce est implorée.

            « Cueur ennobly de Dieu et de Nature,

            Prince puissant, entendez mes clameurs :

            Prisonnier suis dedans la créature,

            Qui m’a conçu où sans vie je meurs.

            Pour un forfait contraire à bonnes mœurs,

            À mort, elle est par justice jugée.

            Si le pardon royal n’est soulagé,

            Danger fera mourir la mère et le fils.

            
            Miséricorde est pour nous hommagée,

            Ayez pitié au nom du crucifix »

            L’histoire ne dit pas si la future mère fut épargnée. Quant au droit de grâce, il traversa les siècles et les régimes politiques. Il reste toujours un privilège absolu du président de la République.
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            ÉDIT DE VILLERS-COTTERÊTS

            Dans tous les livres consacrés à François Ier ou au XVIe siècle, se trouve une allusion plus ou moins développée à l’ordonnance que ce roi signa à Villers-Cotterêts, en août 1539. Par ce texte long de cent quatre-vingt-douze articles, à lire certains historiens, François Ier aurait instauré des nouveautés fondamentales dans la société française. Premièrement, il aurait demandé l’exclusion du latin de la rédaction de tout jugement et de toute procédure laïque pour imposer l’utilisation unique et définitive du français dans les écritures notariales ; deuxièmement il aurait inventé l’état civil.

            En fait, les choses sont bien plus compliquées. Pour ce qui est du passage du latin au français, l’ordonnance a surtout normalisé et unifié des pratiques existantes. En 1510, Louis XII, dans un texte du même genre, avait déjà souhaité que les procès criminels communément rédigés en latin dans les pays de droit écrit, c’est-à-dire globalement au sud de la Loire, le soient désormais en langue vulgaire, donc en français. Il renouvelait et étendait une autre ordonnance signée en 1490, à Moulins, par Charles VIII qui ne concernait alors que les États de langue d’oc.

            Quant à attribuer à François Ier l’instauration de l’état civil, il y a exagération. Le terme est d’abord anachronique puisque les quatre articles qui y font allusions n’ordonnent que l’enregistrement d’un acte exclusivement religieux, la date du baptême, accompagnée de la date de naissance du baptisé. Le but était de parer à tout litige au moment du mariage du promis et de prouver ainsi sa majorité, douze ans pour la fille, quatorze pour le garçon. Un de ces articles demande d’inscrire dans d’autres registres les dates d’inhumation, mais seulement celles des hommes tenant des bénéfices ecclésiastiques, cela afin d’attester du décès de l’homme d’Église et de procéder ainsi à la redistribution de son bien, sans qu’il y ait polémique.

            Là encore, il s’agissait d’homogénéiser une pratique déjà répandue dans plusieurs provinces depuis parfois de longues années. En Haute-Saône, elle est attestée pour les baptêmes dès le milieu du XIVe siècle. En 1406, l’évêque de Nantes, Henri le Barbu avait enjoint aux curés d’inscrire sur des registres le nom des parrain et marraine des enfants baptisés et de conserver les registres anciens, ce qui laisse à penser que la pratique, là aussi, existait antérieurement. Ce souci de surveiller le parrainage n’était pas vain. La parenté spirituelle créée lors du baptême entraînait des empêchements matrimoniaux entre les baptisés et les enfants de leurs parrain et marraine. Au milieu du XVe siècle, une grande partie des évêchés de Bretagne avaient suivi cette initiative qui se retrouvait également en Provence. Au début du XVIe siècle, elle se repère à Angers, à Paris, depuis 1515, ou à Sens, en 1534. Enfin, si l’ordonnance de Villers-Cotterêts avait demandé que les registres soient déposés au greffe du baillage, institution monarchique, dans les faits, ils demeurèrent aux mains des curés et ce fut l’attitude du clergé qui resta décisive dans leur pérennité pendant des décennies. En fait, pour constater la naissance d’un état civil digne de ce nom, il faut attendre le décret du 20 septembre 1792.

            
            ENNEMI HÉRÉDITAIRE

            De tous les ennemis de la France, les Anglais restaient au XVIe siècle sinon les plus redoutés, au moins les plus vilipendés. Même si la guerre de Cent Ans était déjà loin, que la guerre des Deux Roses, à la fin du XVe siècle, les avait écartés de longues années de la scène internationale et que, seuls, ils n’étaient plus vraiment dangereux pour la sécurité du royaume de France, leurs interventions depuis Calais, enclave qu’ils conservaient tel un trophée depuis le milieu du XIVe siècle, leur permettaient de causer des dommages réels en Picardie et, dans une moindre mesure, en Normandie, chaque fois qu’ils s’engageaient auprès d’un adversaire des rois français. Ce second front fut la cause de la perte du duché de Milan et de la république de Gênes par Louis XII, en 1513, puis de l’impossibilité pour François Ier et Henri II de les recouvrer. Pourtant, si durant toute cette période, l’ennemi à abattre fut l’empereur Charles Quint et si les publicistes français le présentèrent comme tel, rarement ils désignèrent les Espagnols et les Allemands ennemis du royaume. En revanche, si les critiques envers Henry VIII ou ses successeurs, hormis Élisabeth Ire pour des raisons religieuses évidentes, furent souvent modérées, elles ne le furent jamais pour le peuple britannique en son entier. C’était le peuple anglais qui était mauvais, pas un prince en particulier, et c’était de ce peuple dont il fallait se méfier.

            Pourtant, l’Anglais était finalement fort mal connu des Français. Peu en parlaient la langue. Bien qu’il existât des échanges commerciaux, ceux-ci étaient de courte durée en raison de la régularité des guerres entre les deux États. Les Français avaient donc des Anglais une image simpliste, somme arbitraire de préjugés et d’idées reçues, fixée depuis la guerre de Cent Ans, et même au-delà, qui visait à faire de ce peuple un ensemble ridicule de fantoches. Et les érudits du XVIe siècle ne changèrent rien à cet état de fait. Les rapports des ambassadeurs, les rares récits de voyages, et particulièrement ceux d’Étienne Perlin ou de Guillaume Paradin, cultivaient les images anciennes, puisque vues par les prismes du savoir préexistant.

            L’Anglais type était d’abord un homme qui détestait les Français, ce qui permettait à ces derniers, sans état d’âme, de le détester en retour. Jugé arrogant et outrancier, il était capable de jurer à tout bout de champ et de s’énerver pour rien. Envieux, vivant dans un pays pauvre, il jalousait les richesses de la France dont il cherchait obstinément à s’emparer. Mélancolique chronique, il avait l’habitude de tromper son désespoir en buvant énormément, non pas du vin, ce qui aurait été un moindre mal, mais un breuvage immonde, la « goudale », une bière que les voyageurs français méprisaient au plus haut point. Susceptible, il était également versatile. Interlocuteur de mauvaise foi, il était toujours capable de trahir. Et le catalogue des traîtrises proposé était là pour en donner la preuve. Sa seule qualité reconnue était son courage à la guerre. L’Anglais était en effet considéré en France comme un bon guerrier. Cette particularité impliquait aussi qu’il était fort difficile à battre. En être victorieux était donc doublement plus glorieux. Lorsque le duc de Guise emporta Calais en neuf jours, en janvier 1558, après plus de deux cents ans d’occupation, l’exploit parut, pour cette raison, plus remarquable encore. Mais si l’on reconnaissait à l’Anglais le don de savoir se servir d’une arme, on insistait aussitôt sur son incapacité à se conduire en homme régulier. Il ne respectait jamais les lois de la guerre (là, c’était quand les Français avaient perdu). Il était violent avec les femmes et les gens d’Église, dont il pillait sans honte les biens – et aux observateurs d’insister lourdement sur ce fait depuis le schisme de 1530. Bref, l’Anglais était un abominable amateur de sang. Et cette violence, ce non-respect de la religion, il l’exerçait aussi chez lui. La mort de Thomas More en 1535, l’excommunication d’Élisabeth Ire en 1570, les échecs des projets de mariage avec le duc d’Anjou puis avec le duc d’Alençon, enfin la mort de Mary Stuart en 1587, entretinrent l’image d’un Anglais barbare cyclope, cruel ivrogne et mangeur de bœuf. Seuls les protestants tentèrent de la modifier à la fin du XVIe siècle. Agrippa d’Aubigné, par exemple, reconnut Élisabeth Ire telle une nouvelle Déborah, qui laissait se répandre la justice et la vraie foi dans son royaume, devenu terre promise pour un Français menacé pour ses choix religieux. Cette parenthèse dura peu. En fait, l’Anglais n’est devenu acceptable aux Français qu’au XXe siècle !

            ÉPREUVE DU CONGRÈS

            Au XVIe siècle, les mariages étaient des arrangements entre deux familles. L’amour y avait rarement part. Unis devant Dieu, les conjoints devaient le rester jusqu’à ce que la mort les sépare. Pourtant, certaines femmes, malcontentes de l’union qu’on leur avait imposée, tentèrent de la faire annuler. Parmi les empêchements que l’Église reconnaissait, depuis le XIIe siècle, comme susceptibles de conduire à une telle extrémité, l’impuissance était sans doute la plus courante et la plus efficace. Beaucoup accusèrent donc leur époux de cette faiblesse. S’il était facile de montrer la stérilité d’un couple, il était par contre plus délicat de prouver l’impuissance du partenaire. Longtemps, le témoignage de sept proches parents ou voisins, qui avaient ouï-dire que le mari ne pouvait remplir son devoir, suivi de l’examen des parties génitales de l’épouse avaient suffi. Mais, parce que les abus furent nombreux et les témoignages souvent douteux, la justice souhaita être plus rigoureuse et adopta une manière nouvelle de contrôler l’impuissance masculine, en obligeant l’époux à faire l’amour à sa femme devant témoins. Ainsi apparut l’épreuve du congrès.

            Rare au XIVe siècle, quand elle fut inventée, elle devint en revanche extrêmement courante au XVIe siècle. Le médecin qui avait licence de la justice examinait d’abord la complexion et la composition des membres génitaux du mari. Puis, si cette consultation n’apportait rien de probant, le couple devait passer à l’étape suivante. Amené généralement sous les quolibets de la foule dans une maison de tolérance, l’homme y rejoignait son épouse. Sous l’œil des matrones, le couple prenait place dans un lit clos de rideaux. Là, le mari devait montrer qu’il était capable de bander, mais aussi de pénétrer, enfin d’éjaculer. La cérémonie pouvait durer plusieurs heures. Si le couple était peu enclin à la chose, les matrones avaient pouvoir d’ordonner les caresses et les baisers. Lorsque le couple faisait enfin l’amour, ces mêmes matrones étaient autorisées à mettre la main pour constater la raideur, ou pas, du membre, regarder si la pénétration était réelle. Enfin, à elles de déclarer si l’éjaculation avait eu lieu. C’était aussi elles qui mettaient un terme à l’épreuve et qui faisaient le rapport aux médecins, restés derrière la porte. Aucun homme, en effet, n’assistait à cette cérémonie, pour préserver la pudeur de la femme. Celle de l’homme n’était nullement prise en compte et l’on imaginait parfaitement que tout individu masculin fût capable d’exercer tout acte sexuel devant n’importe qui. Quand les médecins étaient bien informés, ils apportaient leurs conclusions au juge. Si le mari n’était pas parvenu à ce que la justice exigeait de lui, outre l’annulation du mariage et l’obligation de rembourser la dot de son épouse, il était condamné à ne plus se remarier et finissait sa vie souvent dans la honte de cette sentence.

            Un dernier mot encore. Si l’épreuve du congrès fut supprimée en 1677, le mot qui avait gardé son sens jusqu’à la fin du siècle suivant revint au XIXe, lavé de ses connotations primitives depuis que les Américains nous l’avaient emprunté afin de désigner… leur parlement. Et aujourd’hui, seuls les historiens de la langue sourient lorsque de dignes responsables politiques se réunissent en « congrès », pour, après de multiples « entrevues laborieuses », parvenir ou pas à « s’accorder » sur un programme !

            ÊTRE PROPRE

            Dans les campagnes, c’était à l’eau de la rivière que l’on faisait sa toilette et plus volontiers à la belle saison. Dans les villes, parce que l’eau était rare et devait être transportée, les habitants fréquentaient les bains publics (ou étuves) installés à proximité des fleuves ou des rivières. Lieux d’hygiène corporelle mais aussi de plaisirs divers où le mélange des sexes était toléré, fréquentés par les sociétés les plus variées, ils étaient reconnus mal famés et condamnés par l’Église. Aussi, pour préserver la tranquillité du plus grand nombre, on les plaçait aux limites de la ville, voire hors des murs. Des étuves privées se trouvaient également dans les châteaux. François Ier en avait souhaité une à Fontainebleau. À l’imitation des bains antiques, elle se composait de sept pièces. Aménagée pour l’usage de l’eau, elle était surtout un lieu de délassement, où régnait le plaisir de la conversation. Ce fut là, dit-on, qu’il aurait exposé La
                Joconde. Lieu de vie sociale pour les personnes les plus importantes de la cour, hommes et femmes s’y retrouvaient, y compris les hommes d’Église. Des salles d’eau individuelles existaient aussi. À Anet, Diane de Poitiers avait commandé sa baignoire au sculpteur Philibert Delorme.

            Cependant, les médecins n’appréciaient guère ces bains, qui auraient facilité les épidémies. Selon eux, la chaleur de l’eau dilatait les pores de la peau et rendait le corps vulnérable à l’air mauvais. La vapeur aurait, elle aussi, accentué la porosité de l’épiderme où se serait engouffré le venin dangereux. Pour cette raison, les étuves publiques étaient fermées à chaque épidémie. L’arrivée de la syphilis au début du XVIe siècle sonna le glas de ces établissements et, après 1530, la plupart disparurent. De toute façon, la grande majorité des médecins n’étaient pas favorables à la toilette humide et recommandaient la toilette sèche, une vogue qui se répandit même dans les hautes sphères de la société. Au quotidien, donc, et pour les plus aisés, on s’affairait à une toilette qui se matérialisait par la friction vigoureuse du corps avec une serviette ou un drap blanc, puis l’application d’onguents et de baumes divers à base de camomille, de menthe, de sauge ou de guimauve, plantes réputées assainir et rafraîchir le corps. Parce que l’on croyait que la pureté d’une étoffe avait des vertus bénéfiques sur la peau en absorbant ses impuretés, les médecins recommandaient de changer souvent de linges de corps. Aussi la consommation de ce type de vêtements se multiplia tout au long du XVIe siècle, à la grande fortune des drapiers. Il n’était pas rare de trouver dans les coffres d’un noble, et même d’un bourgeois, plus d’une trentaine de chemises de ce genre. Par ailleurs, en plus des parfums et des eaux distillées aromatisées des fleurs les plus variées, c’était institué le besoin d’employer pour cette même toilette une quantité d’instruments : cure-dent ou oreille, racloir pour les pieds ou la langue, ciseaux de toutes tailles pour les cheveux, la barbe ou les ongles, et le comble du chic, au-delà de sentir bon et de porter un linge impeccable, était d’arborer sur son costume, en sautoir ou en pendentif, un de ces ustensiles en or, présence visible de son hygiène soignée. Au XVIe  siècle, on se prétendait donc propre même si l’on utilisait rarement l’eau et cette coutume eut longue vie.

            Une chose amusante pour conclure. Si les bains étaient de moins en moins pratiqués, leurs représentations dans la peinture ou la gravure furent de plus en plus fréquentes, avec les célèbres thèmes des bains de Bethsabée, de Diane ou d’autres héroïnes ou divinités de l’histoire ancienne. Mais ces images n’exaltaient pas la toilette, seulement la pureté de la virginité ou, au contraire, la luxure et la vanité.
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            FILS AINÉ DE L’ÉGLISE

            Depuis le début du XIVe siècle, les rois de France étaient des rois « très chrétiens ». Cette titulature leur était propre et leur assurait, croyait-on, un monopole qui les liait intimement avec Dieu. Surtout, elle leur permettait de ne plus reconnaître aucun supérieur en ce monde, c’est-à-dire ni le pape et ni l’empereur. Élargie à la population comme au territoire, elle caractérisa vite une collectivité exceptionnelle. Par ailleurs, en 1438, Charles VII avait imposé la Pragmatique Sanction, une tentative de réforme qui limitait les droits de Rome dans le gouvernement de l’Église de France. Cette indépendance, la papauté chercha toujours à la contourner, sans succès. Mais, à la fin du XVe siècle, Innocent VIII fut menacé par les Turcs, qui envisageaient la conquête de la péninsule, et par le roi de Naples, qui portait atteinte à sa sécurité. Il appela Charles VIII au secours. En échange, le pontife lui promit son aide pour recouvrer ledit royaume de Naples, qui lui revenait en vertu d’un droit échu à la couronne de France depuis 1481. Ce projet fut présenté comme une croisade et Charles VIII en fut nommé le chef, en 1490. Pourtant, au fur et à mesure que l’entreprise prenait forme, le nouveau pape, Alexandre VI Borgia, qui entre-temps s’était réconcilié avec Ferrant de Naples, était devenu plus hostile à l’intervention française. En 1494, il y fut même clairement opposé. Cette opposition ne modifia aucunement l’ambition du roi, qui préparait son expédition depuis deux ans. Il partit donc sans le soutien du pape mais avec celui de son clergé auquel il avait promis de chasser le mauvais pontife et de réformer en profondeur l’Église chrétienne. Le voyage de Charles VIII, triomphal jusqu’à Rome, avait fait craindre à Alexandre VI la réalisation des promesses royales. Pourtant, lorsque le souverain français pénétra dans la Ville éternelle, il ne réalisa pas les réformes promises aux gallicans et le pape ne fut pas déposé. Puisque le roi avait besoin d’Alexandre VI pour la poursuite de son aventure et que le pontife avait besoin du roi pour rester sur son trône, il y eut un compromis. Le 19 janvier 1495, lors d’un consistoire public, organisé pour la réception de Charles VIII, celui-ci reconnut Alexandre « chef de tous les fidèles, véritable vicaire du Christ et légitime successeur des saints apôtres, saint Pierre et saint Paul ». En contrepartie, le pape désignait le roi de France « fils aîné de l’église », une titulature que Rome avait déjà accordé au royaume mais encore jamais à un souverain. Celle-ci le hissait à la tête de la hiérarchie des princes chrétiens mais le replaçait aussi sous l’autorité pontificale, ce qui était en totale opposition avec la titulature de « très chrétien ». Aussi, ce titre de « fils aîné » ne fut pas employé par Charles VIII dans son royaume. Pourtant, il ne fut pas oublié, essentiellement parce qu’il pouvait devenir une arme contre l’empereur, toujours reconnu premier chef laïc de la chrétienté. Obtenir cette titulature dévalorisait le titre d’empereur et permettait de se prétendre supérieur à lui en s’arrogeant toutes ses prérogatives. Louis XII tenta donc de le recevoir de Jules II en 1507, mais sans succès. Finalement, ce fut François Ier qui l’obtint, après sa victoire à Marignan, en 1515. Mais le souverain avait fait une concession de taille que ses devanciers n’avaient pas eu l’intention d’accepter : abroger la Pragmatique Sanction lors de la signature du concordat de Bologne de 1516.

            Tant que les rois de France cherchèrent à s’imposer en Italie, en fonction de leurs rapports avec Rome, ils utilisèrent ou non la titulature de fils aîné. Puis, après la seconde moitié du XVIe siècle, le rêve italien oublié, le titre de fils aîné s’imposa peu à peu et fit oublier celui de très chrétien, qui tendait à disparaître, les valeurs du second ayant été absorbées par le premier.

            FOURCHETTE

            Comment sommes-nous arrivés à considérer que manger avec les doigts est un acte dégoûtant, alors que cinq siècles en arrière ne pas le faire relevait presque de l’obscénité ? Lentement. Et l’emploi d’un nouvel instrument de table, la fourchette, y contribua largement.

            Pendant tout le Moyen Âge, seul le couteau accompagnait la main lors des repas. Il servait autant à prendre les morceaux qu’à les découper. Mais jamais, il ne devait être porté à la bouche. Les doigts, uniquement, y avaient accès. Quant à la cuillère, en France en tout cas, elle fut longtemps ignorée des repas. À la fin du XVe siècle, elle restait exceptionnelle et était utilisée surtout pour servir les sauces. La soupe se buvait toujours à l’écuelle. Toutefois, peu à peu, des voix s’élevèrent contre ces manières. Ces doigts « sales et gras », qui avaient touchés quelques parties « deshonnestes », dans lesquels on s’était parfois mouché, et qui, au moment du souper, étaient plongés dans les pots de la compagnie, commençaient à répugner ; ces doigts que l’on essuyait volontiers sur son vêtement alors qu’il aurait été si aisé de le faire sur la nappe, geste jugé bien plus distingué (les serviettes n’étaient réservées qu’aux grandes occasions), ne devaient plus servir à se nourrir. Aussi, lorsque la fourchette fit son apparition au XVIe siècle, elle fut accueillie comme une nouveauté fort appréciable par certains.

            Cette fameuse fourchette venait d’Italie, et plus précisément de Venise. Faite de fer, d’acier ou d’argent, elle avait alors un long manche et ne possédait que deux dents. Assez rapidement, elle gagna les tables des grands seigneurs de la péninsule. Elle est attestée à la cour de Charles Quint au moins depuis 1540. En France, bien que la légende veut que ce fût Henri III, qui, passant par Venise en 1574, l’ait introduite dans le royaume, la fourchette était déjà en usage sous le règne de François Ier. Le chancelier Duprat, conseiller du roi, en possédait une dans son nécessaire de table, que l’on nommait non pas couvert mais cadenas. À la cour de Charles IX, son emploi n’étonnait plus. Pourtant, dans les textes, le terme reste encore ambigu. Il peut désigner autant une petite fourche utile seulement à prendre les mets dans un plat que l’instrument connu de nous aujourd’hui et dont le maniement, en conjonction avec le couteau, libère son utilisateur du contact physique avec la nourriture. En outre, ladite fourchette pouvait seulement aider à découper un morceau de viande dans l’assiette. Elle pouvait également faciliter le port dudit morceau aux lèvres, même s’il était finalement mis en bouche avec les doigts.

            Cependant, ces manières nouvelles déplurent à d’autres. Trop efféminé, l’instrument fut jugé immoral. De toute manière, la fourchette n’était utilisée qu’à la cour. Ailleurs, on mangeait toujours avec ses doigts et on continua de le faire jusqu’au XVIIIe siècle, temps où la fourchette gagna les tables de la bourgeoisie. Quant aux paysans, ils préférèrent longtemps la cuillère qui, elle aussi, entre-temps, s’était répandue dans la plupart des foyers. Une dernière anecdote encore. Une des conséquences de l’usage de la fourchette à table fut la modification de la lame du couteau mis près de l’assiette. De pointue, elle devint ronde !

            FOUS

            À la fin du XVe siècle, le mot fou avait de multiples usages. Il désignait d’abord celui qui faisait partie de l’entourage d’un prince, au même titre que ses animaux familiers, voire sa ménagerie. Celui de Louis XII se nommait Triboulet et fut sans doute un authentique simple d’esprit. Après la mort de ce roi, le petit homme contrefait vécut encore de longues années protégé par François Ier. Son nom fut popularisé plus tard par Victor Hugo, qui en fit un des personnages de sa pièce : Le Roi s’amuse. Toutefois, après 1530, les fous du roi ne le furent plus tout à fait. Brusquet, était déjà adulte lorsqu’il passa au service de Henri II et fut rémunéré pour ses services. D’ailleurs, ces personnes qui divertissaient non plus par leurs maladresses, mais par leur bons mots, ne furent plus nommés fous mais bouffons ; un mot emprunté à l’italien, bouffone, qui qualifia dès lors, et plus généralement, un personnage dont le rôle était de faire rire, autant à la cour qu’au théâtre. Il y avait aussi les fous de la Fête, celle qui se déroulait avant la Noël et lors de laquelle la population était autorisée à toutes les fantaisies, envahissant les lieux de culte pour s’adonner à une parodie de l’office divin, mangeant du cochon sur l’autel ou jouant aux jeux d’argent sous le regard du Christ. Il y avait encore ceux qui les jouaient sur les scène de théâtre, dans des troupes qui en portaient le nom, comme la Nef des fous, si populaire sous le règne de Louis XII, et qui pratiquaient la satire pour le peuple en se moquant dans un langage souvent cru et gaillard des grands, de l’Église, voire parfois du roi et de son entourage. À ces fous festifs et excentriques, il faut associer ceux, plus intrigants, qui avaient choisi de vivre en ermites dans les forêts, dépouillés de tout, et dont on se méfiait parfois, les « fous de Dieu ».

            Enfin, il y avait les autres, les insensés, confondus avec d’autres « déviants » qu’ils soient mendiants, vagabonds, délinquants ou vénériens, qui ne bénéficiaient d’aucun statut et dont on ne sut longtemps que faire. Certes, il y avait des fous avérés et étroitement gardés par des familles qui seraient tenues pour responsables des méfaits que pourraient commettre leurs malades, mais on en trouvait bien peu dans les lieux de soin ; les hôtels-Dieu refusaient en général de les recevoir, en tout cas de les garder. Depuis le Moyen Âge, l’absence de lieux spécifiques en fit reléguer d’autres, ceux que l’on réputait dangereux, dans des souterrains ou les tours de remparts désaffectés des villes. Mais la plupart, parce que ni la famille, ni la communauté n’avaient désir de pourvoir à leur garde et à leur subsistance, étaient devenus des êtres errants. Or, le cortège des errants de toute sorte avait considérablement grossi tout au long du XVIe siècle. Les guerres, les crises politiques et religieuses, l’urbanisation croissante avaient favorisé le phénomène et contribué à augmenter un sentiment d’insécurité tant dans les villes que dans les campagnes. Commença alors à s’imposer l’idée d’une distinction entre bons et mauvais pauvres, entre ceux qui étaient réellement invalides, et parmi eux les insensés, et les autres, pauvres par paresse et par choix. Ces derniers furent refoulés. Les autres protégés. D’où la création d’une aumônerie générale à Lyon en 1531 et d’un bureau des pauvres à Rouen et à Paris en 1534. L’idée de rassembler les fous d’un même lieu entre eux venait de naître. Elle devint plus claire encore lors de la fondation de l’hôpital Saint-Germain, en 1557, à Paris, qui, outre l’accueil des « vrais pauvres », autorisait aussi celui des « insensés » qui, comme à Saint-Omer quelques années plus tard, furent réunis dans le pavillon des pestiférés. Le « grand renfermement » comme l’appelle Michel Foucault, venait de débuter. Il ne cessa de se perfectionner.

            FRAISE

            Selon une tradition qui reste tenace, cet élément du costume, aussi bien féminin que masculin, si spécifique au XVIe siècle, aurait été imposé par Catherine de Médicis à son arrivée dans son royaume d’adoption. Eh bien non, encore une fois, cette reine n’y est absolument pour rien.

            Au départ, vers les années 1520, ce n’était qu’une collerette autour du cou destinée à fermer un voile de mousseline que certaines femmes souhaitaient porter afin de couvrir leur gorge tout en arborant un décolleté avantageux alors de rigueur. Dans les peintures, on la retrouve souvent sur les portraits de veuves. Au milieu du XVIe siècle, alors qu’elle continuait à être portée par les femmes, même si leurs décolletés n’étaient plus si avenants, elle fut adoptée par les hommes qui la laissaient dépasser de leur collet monté. Petit bout d’étoffe blanche assez discret mais souvent fait de dentelle, elle soulignait le bas des visages. Puis, sous le règne de Henri III, cette collerette prit soudain des proportions énormes, tant pour les hommes que pour les femmes, qui montraient de moins en moins leur gorge. Plissée, tuyautée ou godronnée à plusieurs rangs, lourdement amidonnée, ladite collerette changea aussi de nom. Vers 1580, elle devint fraise. N’allez pas imaginer une analogie avec le fruit que l’on ne trouvait alors qu’à l’état sauvage. Il n’y en a pas. Allez plutôt chercher du côté de la membrane blanche, plissée et comestible qui, chez le veau et l’agneau, enveloppe les intestins car c’est là que l’origine du mot se trouve. Les railleries de ceux qui les condamnaient le prouve : « Cet homme n’a pas encore mangé tout son veau ! Il a encore sa fraise ! » Pourtant, même si dans son journal, Pierre de l’Estoile se moque de la tête de Henri III lorsque celui-ci arbora ce drôle de collet, affirmant que l’on ne pouvait s’empêcher de penser, en la regardant, à celle de saint Jean-Baptiste sur son plat, la mode fut suivie par tous et dura encore sous le règne de Henri IV, avant de disparaître totalement pour laisser place, de nouveau, au décolleté pour les dames et au col rabattu pour les hommes.

            FRANCE ANTARCTIQUE

            Si, pendant tout le Moyen Âge, la France n’avait jamais été une puissance maritime et si elle n’avait pas pris part aux découvertes du continent américain de la fin du XVe siècle, ses souverains, depuis les années 1540, envisageaient sérieusement l’idée d’une présence française dans cette partie du monde.

            Après les tentatives avortées de Jacques Cartier en Amérique du Nord, le choix se porta sur la côte est du Brésil, encore mal contrôlée par les Portugais, qui, pourtant, s’étaient arrogés cet espace. Aussi parce que du Brésil venait un bois particulier, le bois de braize dont la sève teintait le plus joliment les textiles d’un nouveau rouge, une couleur dont toute l’Europe s’était entichée et qui était source de gros profits pour ceux qui la produisaient. En 1551, Henri II envoya donc en reconnaissance le cartographe Guillaume Le Testu qui revint l’année suivante avec une certitude : une colonie était envisageable dans la baie de Guanabara, aujourd’hui baie de Rio. Le projet initial était de transformer cette zone en une puissante base militaire et navale depuis laquelle la couronne française pourrait tenter de bâtir une colonie vaste et contrôler le commerce dans cette partie du monde. Les guerres contre l’Empire le retardèrent de quatre ans. Enfin, la veille du 15 août 1555, deux navires conduits par le vice-amiral de Bretagne, Nicolas Durand de Villegagnon, quittaient Dieppe. À bord, six cents personnes. Des marins, bien sûr, mais aussi des hommes d’armes, des ecclésiastiques, des jeunes gens en mal d’aventure, des cadets menacés de prison pour dette, des réformés craignant la persécution et surtout des condamnés de droit commun.

            Le 10 novembre, après quatre mois de mer, le site était en vue. Les navires mouillèrent non loin du pain de sucre, que les Normands appelaient « pot de beurre ». Craignant la terre ferme, malgré les bonnes relations commerciales entretenues depuis une vingtaine d’années par les armateurs normands avec les tribus indiennes, Villegagnon, qui rêvait déjà de devenir le bâtisseur de la « France Antarctique », s’installa par sécurité dans un petit îlot, qui actuellement porte son nom et borde les remblais de l’aéroport Santos Dumont. Mais l’enthousiasme des premiers jours fut de courte durée et les difficultés apparurent rapidement. Outre qu’une épidémie affaiblit considérablement les colons et décima toute la tribu Tamoio, alliée des Français, la discipline de fer imposée par Villegagnon à ses hommes, qui les obligeait à travailler sans répit et leur interdisait tout commerce sexuel avec les Indiennes croisant nues dans leurs pirogues sous les remparts du fort, engendra la révolte. Nombre d’insurgés se réfugièrent en terre ferme avec les Indiens et encouragèrent les rébellions des tribus favorables aux Français.

            Devant un probable désastre, Villegagnon envisagea le repeuplement de sa colonie. Deux nouveaux bateaux furent affectés. Cent cinquante personnes y avaient embarqué. Des hommes d’armes certes, mais également des paysans avec leurs troupeaux, des artisans avec leurs outils et aussi cinq femmes. Tous ou presque étaient favorables à la foi protestante. Les réformés imaginaient alors que cette France nouvelle pouvait devenir le lieu de leur salut sur terre. Calvin partageait cet espoir et pour cette raison envoya à son ami Villegagnon quatorze hommes à la moralité éprouvée parmi lesquels Pierre Richer et Guillaume Charrier.

            Ces nouveaux colons arrivèrent dans l’île le 7 mars 1557. Mais l’harmonie des premiers moments dégénéra le jour de la Pentecôte. Un débat sur la présence réelle du Christ lors de la communion en fut la cause. Les Manges-Dieu s’opposèrent aux Francs-Taupins. La cohabitation rêvée par Villegagnon avait échoué et les protestants qui avaient refusé la conversion imposée par lui avaient rejoint les « anthropophages » catholiques qui vivaient avec les Indiens cannibales. Certains restèrent au Brésil, beaucoup d’autres embarquèrent sur des navires de commerce et rentrèrent en France. Un an plus tard, Villegagnon était devant le roi pour défendre son œuvre et réclamer de nouveaux soutiens. Mais, la mort de Henri II en juillet 1559 et l’avènement d’un roi encore adolescent profitèrent aux Portugais, qui, le 15 mars 1560, envahissaient le fort Coligny et détruisaient la cité que les Français commençaient à bâtir sur le continent : Henryville. Le rêve de la France antarctique avait vécu et Rio ne fut plus jamais français.

            
            FRANÇOISE DE GRÂCE

            Le nom est joli. Il ne désigne pourtant pas une jeune aventurière, encore moins une femme à la piété remarquable, mais une ville, la première que François Ier fit élever, connue aujourd’hui sous un autre nom : Le Havre !

            Sa création fut dictée par deux impératifs. Le premier était économique. Sur les rives de l’estuaire de la Seine, les avant-ports de Rouen – Harfleur, Chef-de-Caux, Leure et Honfleur – s’ensablaient. Pour cette raison, Louis XI avait déjà imaginé la construction d’un nouveau port à proximité. Par ailleurs, si ces avant-ports avaient montré leur utilité et restaient, au début du XVIe siècle, performants pour la construction navale, ils étaient mal adaptés au commerce océanique en plein essor et pénalisaient Rouen face à la concurrence active des ports hanséatiques. La seconde raison était militaire. Bien que discrets depuis plusieurs années, car trop occupés à s’affronter dans des guerres internes, les Anglais, depuis l’avènement de Henry VIII, en 1509, redevenaient menaçants. Le jeune souverain exprimait le désir de redonner à son royaume une aura qu’il avait perdue. Cette attitude modifia sensiblement les choses et les Français, qui avaient maintenu à distance ces voisins à force de traités fort avantageux sur le plan financier, ne purent continuer. Henry VIII rompit l’alliance signée avec Louis XII et, en 1513, participa à la coalition européenne contre lui. Le retour des Anglais sur le sol de France fut vécu comme un traumatisme. Aussi, Louis XII, en 1513, justement, imagina faire construire un autre port fortifié sur les côtes normandes, capable de garder l’estuaire de la Seine afin d’empêcher les navires anglais d’y pénétrer. Louis de La Trémoille fut choisi pour étudier le projet. Un projet que François Ier reprit après sa victoire à Marignan. À la fin de l’année 1516, l’emplacement définitif du nouveau port était décidé. Il se dresserait sur les abords de la fosse de Leure, à l’ouest de Harfleur.

            Dès lors, tout alla très vite. En mars 1517, plus de six cents hommes, manouvriers, terrassiers et autres pionniers commençaient à assainir le terrain. Les premiers édifices construits furent deux jetées de 30 mètres de long, défendues par deux tours, et deux quais de 64 mètres de long se faisant face. Un an plus tard, les travaux du port étaient achevés. La ville fut construite en même temps. Fondée le 8 octobre 1517, elle avait la forme d’un triangle. Pour y faire venir ses futurs habitants, on usa des moyens habituels, ceux employés lorsqu’il s’agissait de repeupler des territoires délaissés ou gagnés sur des terres vierges. Exemption de taille, privilèges divers pour le commerce, autorisations et concessions avantageuses aux étrangers, notamment aux Portugais et aux Castillans. Et cela marcha. Lorsque le roi visita sa ville et le port, en août 1520, en lui donnant officiellement son nom, Françoise de Grâce était peuplée de plus de 3 000 habitants et le port, capable de recevoir des navires d’au moins quatre cents tonneaux, fonctionnait déjà.

            Devant la réussite de l’entreprise, un projet d’agrandissement de la ville fut envisagé vingt ans plus tard. François Ier fit appel à un ingénieur siennois, Bellarmata (ou Bellarmati pour les Italiens). Celui-ci proposa de doubler le triangle existant pour en faire un carré. Pour ce nouveau quartier, il imagina un véritable plan d’urbanisme avec des maisons de même hauteur. Mais les futurs propriétaires ne furent pas de cet avis et si la ville se construisit sur les plans de l’Italien, ce fut selon les goûts et les envies des Français, qui voulurent exprimer individuellement leurs choix architecturaux. En 1560, la ville comptait environ 5 000 habitants et les Anglais, qui avaient perdu Calais depuis deux ans, rêvaient maintenant de la prendre. Richelieu, Louis XIV et bien d’autres après eux, modernisèrent ce port, qui fut longtemps parmi les premiers du royaume. Et si les Anglais ne purent jamais le conquérir, ils parvinrent tout de même à le détruire, une fois, en 1944 !
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            GOÛT DES FRANÇAIS

            Au milieu du XVIe siècle, l’ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano adressa au sénat de la Sérénissime son rapport. Après avoir évoqué les questions diplomatiques, quelques rumeurs et bruits de couloirs, il donna un témoignage amusant et original du goût des Français, et plus particulièrement des Parisiens, pour la nourriture.

            Deux fois par semaine, les mercredis et samedis, la capitale était ravitaillée par un cortège de plus de deux cents chevaux qui traînaient des charrettes pleines de victuailles : céréales, légumes, viandes, poissons et autres bêtes vivantes. Le tout aurait été vendu en moins de deux heures. L’ambassadeur note que le veau n’était guère plus cher que le mouton, « tant il y en a ». Le porc, moins recherché, était la viande du pauvre. Le chevreuil aurait eu la préférence sur tous les gibiers et le Vénitien semble surpris que le lièvre et le marcassin passent avant la perdrix ou le faisan. Il est fasciné par l’abondance du poisson qu’il juge toutefois de moins bonne qualité qu’en Italie. Foisonnent la sole, l’esturgeon, le turbot et les huîtres « qu’on trouve presque toute l’année ». Car les Parisiens préféraient les poissons de mer, surtout l’hiver lorsque le transport le permettait. Parmi les poissons de rivière, il cite le brochet, la grosse lamproie et le saumon « que l’on pêche aux embouchures de la Loire et de la Seine ». Quant à la carpe, elle n’aurait été consommée qu’en pâté. Il remarque que les Parisiens n’ont guère de goût pour les légumes, sauf pour les pois verts, ni pour les fruits. Gros mangeurs de viande bouillie ou rôtie, ils raffoleraient encore des pâtisseries, c’est-à-dire des viandes cuites dans de la pâte. Enfin, il s’étonne qu’un chapon bardé, prêt à rôtir, sinon déjà rôti, coûte moins cher que la même volaille à plumer, et ne tarit pas d’éloge sur les innombrables boucheries, rôtisseries, pâtisseries, capables de fournir tout ce qui sert à un bon repas. « Vous voulez acheter les animaux au marché ou bien de la viande, vous le pouvez à toute heure, en tout lieu. Voulez-vous votre provision toute prête, cuite ou crue ? Les rôtisseurs et les pâtissiers en moins d’une heure vous arrangent un dîner pour dix, pour vingt, pour cent personnes. Les rôtisseurs vous donnent la viande ; les pâtissiers les pâtés, les tourtes, les entrées, les desserts ; les cuisiniers, les gelées, les sauces, les ragoûts. »

            Cette description reprise par quantité d’historiens a été à l’origine du mythe d’un XVIe siècle abondant et prospère. Certes, la France était un pays riche et son sol produisait largement. Mais cette abondance parisienne, vue par un observateur le temps d’un voyage, ne doit pas faire oublier que la menace de la disette était permanente et qu’elle s’abattait ici ou là, à intervalles plus ou moins rapprochés. Par ailleurs, pour la multitude silencieuse qui vivait la précarité quotidienne, l’art culinaire consistait en temps normal à varier une nourriture chiche et en temps de crise à rechercher toute sorte de succédanés aux aliments manquants, en essayant, dans le meilleur des cas, de les rendre comestibles. Et il est amusant de constater que cette cuisine de subsistance, qui s’est perpétuée durant des siècles, alors que celle des cuisiniers du temps a été complètement oubliée, est hissée aujourd’hui au rang d’art culinaire, une spécialité de terroir, l’expression originale d’une gastronomie qui serait si caractéristique d’une tradition, preuve du goût d’un peuple à toujours vouloir bien manger.

            GROSSIÈRETÉ ET OBSCÉNITÉ

            Il est, à notre époque, de bon aloi de faire cas de son langage en société et l’emploi d’un vocabulaire facile ou fleuri est rapidement taxé de vulgaire, voire de grossier, un adjectif inventé au XVIe siècle, justement. Les hommes et les femmes de la Renaissance n’eurent pas cet apriorisme, et cela, quel que soit leur niveau social.

            En effet, si les attaques contre l’immoralité et la décadence des mœurs étaient fréquentes, on ne relève guère de critiques, sauf chez certains écrivains religieux, et encore fort rarement, relatives à la « verdure » du langage. Il n’y avait rien de choquant à parler publiquement de sa vie physiologique ou de ses organes sexuels et, pour le faire, d’user de mots qui, aujourd’hui, peuvent paraître sinon déplacés, du moins bien peu élégants. Ces mots, vous les connaissez tous, ou presque, et vous les avez prononcés au moins une fois dans votre vie, soit pour exprimer la même chose qu’eux, soit comme injure, voire, et c’est là le plus drôle, pour éviter d’en dire malgré votre agacement ou votre colère. Alors oublions nos bonnes manières et amusons-nous un peu.

            Le mot de scatologie est né au XIXe siècle et impliquait une condamnation du vocabulaire relatif aux besoins naturels de tout un chacun. Cette attitude était totalement étrangère au XVIe siècle. Fondement, derrière, boyau culier, pétard, trou de merde, trou du cul étaient des mots et des expressions qui appartenaient au quotidien des conversations sans qu’il y ait ni gêne, ni mauvaise pensée, ni sensation d’être déplacé. Évoquer ses excréments, mot du XVIe siècle, également, et la manière de s’en débarrasser était tout aussi naturelle. Pour le faire, le vocabulaire était assez étendu : merde, bren, crotte, étron, foyre, torche cul, torcher. Des nouveautés, comme chiasse, chier, chieur, merdaille, pissement, pisseur, pissoter, eurent également beaucoup de succès. D’autre part, tout ce qui était relatif au sexe s’exprimait aussi simplement. La notion d’indécence telle qu’on la conçoit aujourd’hui n’est apparue qu’au XVIIe siècle. Pine, catche (mot italien), andouille, vilebrequin, quille, bâton de mariage, laboureur de nature, braquemart, cognée, vit, queue et braguette étaient courants pour désigner le phallus. Couille, couillard, couillette avait pour synonyme peloton, paquet de mariage, cymbales, pendeloches, pour qualifier les testicules, Voici pour l’homme.

            Pour la femme, le choix des mots était moins coloré. La société du XVIe siècle était un monde où la virilité était ostentatoire et tout, ou presque, devait tourner autour de l’homme et de sa puissance. Le plus souvent, on avait donc recours à des euphémismes pour parler du sexe de la femme comme la chose ou cela ; mais il y avait tout de même le con, le conin, la fente vermeille, le champ de nature ou le mal joint ! En outre, l’expression faire l’amour n’était jamais utilisée et si le mot « érotique », attesté vers 1550, qualifiait bien l’amour et ses effets, il n’impliquait pas encore la sensualité ni son expression verbale ; par contre, sabouler, biscoter, faire la bête à deux dos, chevaucher, labourer, beluter, talocher, jouer du serre croupière, ou faire du culottage, besogner, et tabouer les fesses, ragoter, fringuer, branler, baiser et déhousser, oui. Enfin, il fallait bien désigner ceux qui avaient choisi une autre pratique sexuelle que celle nécessaire à la procréation. La sodomie était officiellement interdite par l’Église. Pourtant, on ne pouvait pas ne pas nommer ceux qui s’y livraient. Les uns étaient des fouilles merde, les autres des enfoirés ou des malotrus (contraction de mal au trou du cul). Ajoutez encore chenapan ou sacripant. Emmerdeur et emmerdé, qui traduisent les mêmes idées, et tous leurs dérivés, sont plus tardifs et devinez à quelle époque ils ont été inventés ? Au XIXe siècle ! Comme quoi !

            GUIDE DES CHEMINS DE FRANCE

            La France du XVIe siècle possédait déjà un important réseau routier. Formé en grande partie des voies romaines, pour les grands axes, et d’une foule de chemins, il n’y avait pas, toutefois, de service de voirie pour leur entretien et c’était avec peine que ces routes étaient maintenues en état. Les péages, la multiplication des ordonnances pour assurer leurs réparations attestent, toutefois, de leur importance. Et, malgré leur état discutable, elles ont largement assuré la vie du royaume. Le grand nombre d’auberges et d’hôtelleries, la création du service des coches, l’organisation des relais de poste témoignent de leur activité sans cesse grandissante. Enfin, les foires et les marchés, dont le nombre et la périodicité augmentaient, disent assez sur l’extension du commerce. Donc, si la détresse des chemins était grande, une vie intense et régulière les parcourait.

            Et, pour faciliter le trajet des voyageurs, à une époque où il n’existait pas encore de cartes routières, l’imprimeur Charles Estienne eut une idée lumineuse, qui eut longue vie : faire un guide. Celui-ci répertorie les chemins du royaume et tous les détails qu’il importe de bien connaître avant de se mettre en route. Car, en plus des distances qu’il annonce en lieue ou en journée entre une ville et une autre, il précise les lieux où le voyageur peut manger et coucher, ceux des foires et des marchés, les bacs qu’il faut emprunter ou les gués propices pour traverser facilement une rivière. Les forêts et leurs noms y sont mentionnés. Il désigne aussi les montagnes à gravir et décrit les aspects du passage pour aider à le reconnaître. Il complète ses informations par d’autres, plus futiles peut-être, mais qui peuvent agrémenter un voyage. Ici, un lieu de pèlerinage, là, un monument, ailleurs, un souvenir historique ou une industrie. Ainsi, à Lusignan, il raconte l’histoire du château bâti par la fée Mélusine ; près de Ribécourt, il évoque la jument de Roland ; et à Montlhéry, la bataille de Louis XI. Il rappelle la visite de Charles Quint à Amboise, en 1539, et la terrible inondation qui, à Vienne, en 1543, emporta le pont avec toutes ses maisons. Enfin, il s’intéresse à la beauté des sites : il loue la grâce de la cathédrale d’Amiens ou du pont d’Avignon, la splendeur des châteaux de Villers-Cotterêts et de Fontainebleau, et invite à s’extasier devant les tombeaux des rois à Saint-Denis. Il n’oublie pas non plus les conseils pratiques et vante la qualité d’une auberge, d’un vin, d’une spécialité locale. Par ailleurs, il précise la langue pratiquée dans le pays traversé comme à Saint-Brieuc, où il déclare que l’on parle indifféremment français et breton.

            Mais pour envisager une telle publication, Estienne ne pouvait agir seul. S’il s’est d’abord largement inspiré des guides des pèlerins qui existaient depuis longtemps, il utilisa aussi les textes publiés après les passages des Alpes des rois de France lorsqu’ils s’aventuraient avec leur armée en Italie et le très populaire « itinéraire de Bruges », rédigé au XVe siècle, qui donne pour la France plus de trente-cinq routes possibles. Il s’est également enquis auprès des marchands qui allaient de ville en ville porter ses ballots de livres, eux-mêmes en rapport avec d’autres colporteurs qui parcouraient d’autres chemins. Enfin, catholique non suspect, il interrogeait également les pèlerins qui croisaient sa route ou celle des hommes qui travaillaient pour lui. Publié en 1552, le succès de l’ouvrage fut immense et la première édition fut rapidement complétée par une autre, l’année suivante, qui corrige quelques erreurs et ajoute d’autres informations.

            Premier itinéraire de routes commenté, ce guide sans cesse augmenté, mais aussi imité et contrefait, est le modèle et l’ancêtre de tous ceux qui ont paru depuis quatre siècles.
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            IMAGES DE FLORIDE

            C’est en avril 1513 que l’Espagnol Juan Ponce de León découvrit une nouvelle terre, au nord de Porto Rico. Y débarquant le jour de Pâques fleuries, il l’appela Florida. Mais l’occupation espagnole fut éphémère et pendant plus de quarante ans, toutes les tentatives de reconquête se soldèrent par des échecs. Pour cette raison, en 1561, Philippe II abandonna le projet. Les Français, qui venaient d’être chassés du Brésil par les Portugais, imaginèrent y réaliser ce qu’ils n’avaient pu réussir en terre « antarctique ». Et, en février 1562, avant même que ne débute la première guerre de Religion, par décision de l’amiral de Coligny, grand maître des expéditions d’outre-mer de Charles IX, deux navires conduits par Jean Ribault quittaient Le Havre afin de fonder un établissement durable en Floride et peut-être une ville refuge pour les protestants.

            Ils y accostèrent courant mai. Au premier fort qu’ils construisirent, ils donnèrent le nom du mois de leur arrivée. Quant aux rivières qu’ils trouvèrent, elles reçurent les noms des fleuves et rivières de France. Ainsi, la Seine, la Loire, la Garonne ou la Charente eurent leur double de l’autre côté de l’Atlantique, suivant une tradition inaugurée par Christophe Colomb. Un autre fort fut bâti dans la foulée. Il fut appelé Charlesfort en hommage au roi de France. Enfin, pour affirmer que cette terre était devenue française, ils édifièrent un monument sur lequel fut gravé un écu royal entouré du collier de l’ordre de Saint-Michel, avec au sommet une couronne royale ansée. Parce qu’ils avaient déjà la connaissance des Indiens, leur cohabitation avec les indigènes fut bonne. Six semaines plus tard, Ribault reprenait la mer pour la France pour faire état de son succès et laissait une poignée d’hommes à Charlesfort afin de défendre ce nouveau territoire de France.

            Ribault avait promis de revenir bientôt avec d’autres hommes et du matériel. Mais lorsqu’il débarqua sur les côtes du royaume, la première guerre de religion éclatait. Finalement, la seconde expédition, conduite par Laudonnière, un second de Ribault, ne put être lancée qu’en 1564. Entre-temps, à la cour, l’on avait appris que les trente hommes restés à Charlesfort, après une révolte contre le commandement tyrannique de Albert della Pierra, s’étaient entretués. Les navires de Laudonnière arrivèrent au large de Charlesfort au mois d’août. Si le fort avait été détruit, la borne demeurait vénérée par les Indiens qui accueillirent le retour des Français avec joie. Mais une attaque espagnole fut fatale à ces derniers et seuls quelques hommes eurent la vie sauve. Sans moyen de résister, ils délaissèrent la Floride qui finalement fut abandonnée aux Espagnols.

            Si ce projet de conquête avait été fort maladroit, il nous en reste toutefois des témoignages précieux. Outre le récit très détaillé de Laudonnière qui raconte les deux voyages, cette aventure nous est connue aussi à travers les aquarelles du peintre dieppois Jacques Le Moyne de Morgues, qui fit partie de la première expédition, que l’imprimeur Théodore de Brye grava en 1591. Elles sont les plus anciens documents iconographiques constitués par un Européen sur le Nouveau Monde avec ceux de l’Anglais John White, pour la Virginie. Rites religieux, scènes de guerres et de commémorations, danses des hommes et des femmes, modes alimentaires, chasse au crocodile et au cervidé, scènes de culture des champs ou cueillette des baies sauvages, orpaillage dans les rivières, détails sur l’habitat et présentation des villages, elles forment un tableau ethnologique et ethnographique exemplaire sur les Indiens Tumueras (connus de nos jours sous le nom de Timucua). Le soin porté à la représentation de ces derniers (coiffures, parures et bijoux, mais aussi tatouages tant sur le corps que sur le visage), contribua largement à la construction du mythe du « beau sauvage » qui fascina longtemps les Européens.

            IMAGINER LA FRANCE

            Parce que la science de la cartographie était fort médiocre, voire inexistante, longtemps personne n’eut de la France une représentation précise. En 1500, les savants n’en avaient qu’une image floue qui leur était donnée par de vagues croquis présents dans quelques cosmographies d’origine étrangère, souvent anciennes, ou par des cartulaires portugais, espagnols et allemands, certes plus récents, mais qui ne proposaient qu’une simple esquisse des côtes. Si François Ier imagina faire réaliser des cartes de son royaume et de ses provinces, pour l’essentiel de ses sujets, et ce pendant tout le XVIe siècle, la forme même du pays où ils vivaient était ignorée.

            Pourtant, de la France, ils avaient plusieurs images. Ce fut d’abord celle d’un jardin merveilleux. Cette représentation spécifiquement française commença à être décrite au début du XIVe siècle, mais ne prit une forme dans les arts figuratifs qu’après 1450. Elle était issue de l’effort pour penser la nation comme un territoire défini, avec des limites et des qualités particulières. Indifféremment appelé parc, jardin ou verger, il était un lieu idéal, vrai miroir du paradis sur terre. Lieu clos, rond ou losangé, on le représentait engazonné et planté d’arbres rares, d’herbes odorantes et de fleurs symboliques. Le lys figurait la royauté ; les violettes, l’humilité ; les roses, l’amour ; les fraisiers, la Trinité ; les marguerites, l’immortalité. Au milieu, on y représentait le roi, la reine, leurs ancêtres, des vertus ou des bergers heureux de vivre dans un jardin si plaisant. Après les premières conquêtes de Louis XII en Italie, les barrières disparurent et le jardin de France fut représenté tel un vaste espace sans limite, image de cette France impériale qui perdura pendant tout le siècle, et dans laquelle le jardin ne perdit jamais ses qualités, celles d’un territoire riche, aux forêts giboyeuses et aux terres fertiles, planté de châteaux et de belles villes, protégé par les meilleurs climats. Dans l’imaginaire du Français de la Renaissance, le territoire de France, à mi-chemin entre le réel et le signifié, était donc une exception.

            Jardin, la France fut aussi une personne. Si longtemps Dame France ne fut qu’une voix, elle s’incarna au début du XVe siècle sous les traits d’une jeune et belle femme blonde, riche de toutes les vertus de Dame Charité. Comme le jardin, on la représenta sur les peintures et aussi lors des spectacles des entrées royales. Mais au début du XVIe siècle, son rôle se modifia considérablement. Celle qui avait donné des leçons à ses enfants les rois, s’agenouillait maintenant devant eux qui étaient devenus entre-temps pères de la nation. Cette soumission qui la faisait se réjouir de tout ce qu’ils faisaient et réussissaient, ne l’empêchait pas de pleurer non plus sur les malheurs du temps. Certes, ses larmes coulaient lorsqu’elle apprenait la mort d’un roi, de son épouse ou d’un de leurs enfants, mais elles noyaient aussi son visage lorsque la guerre ravageait le royaume, tuait les femmes, les enfants et les clercs, obligeait aux augmentations d’impôts. Voix de la raison et de l’autorité bienveillante jusqu’à l’aube de la Renaissance, Dame France devint ensuite celle du peuple, toujours soumise et loyale à la monarchie et à son souverain, mais qui espérait faire entendre ses peines lorsque son père, le roi, était oublieux de ses devoirs.

            INFANTICIDE

            Parce qu’il était alors interdit de refuser la naissance d’un enfant, même non désiré, fruit d’un viol ou d’un adultère, nombreuses furent les femmes qui, épouses ou encore filles, eurent recours aux soins d’une matrone complaisante pour les aider discrètement à faire disparaître une grossesse comme à mettre au monde le prix de leur « faute ». Lorsque la grossesse avait été à terme et que l’enfant était viable, il était généralement abandonné ou tué, souvent par la mère. Quantité de nourrissons furent enterrés dans les bois et les champs, loin des regards et des lieux consacrés à cet usage. Nombreux aussi furent ceux découverts dans les rivières, noyés après quelques heures de vie.

            Le plus scandaleux était d’avoir tué l’enfant avant qu’il eût reçu le baptême. La mère, déjà pécheresse, devenait doublement criminelle. Parfois, la femme était dénoncée et passait devant les juges. Elle avait, pour plaider sa cause, la possibilité d’affirmer que son enfant était déjà mort à sa naissance. Devant l’absence de preuves, les juges étaient incapables d’émettre un jugement. L’accusée était soit relaxée, soit, dans le doute, incarcérée plusieurs semaines en prison. Mais de ces lieux qui étaient alors ouverts, elle en ressortait parfois encore enceinte et renouvelait quelques mois plus tard l’acte qui l’avait conduite devant la justice. Afin d’enrailler une pratique jugée trop courante, Henri II, en février 1557, avait fait promulguer un édit particulièrement sévère à l’encontre de ces femmes infanticides. Dorénavant, toute femme qui aurait été reconnue avoir dissimulé une grossesse ou un accouchement, puis privé son enfant du premier sacrement des catholiques, comme d’une sépulture digne d’un chrétien, si celui-ci n’avait eu vie, serait tenue et réputée « homicide de son enfant » et pour réparation « punie de mort et dernier supplice […] afin que ce soit exemple à tous ». En somme, l’infanticide qui, longtemps, avait été un moindre crime en raison des difficultés des temps, était devenu sous le règne de ce prince un des actes les plus odieux que l’on puisse commettre.

            Si nous ignorons le nombre de femmes mises à mort pour avoir avorté ou tué un enfant non souhaité pendant ce siècle, nous savons par contre que cet édit, qui devait être lu et publié une fois par trimestre aux prônes des messes paroissiales par les curés et les vicaires, fut maintenu et respecté jusqu’en 1791. Ainsi, pendant près de deux cent cinquante ans, les Françaises surent que c’était au roi Henri II qu’elles devaient de craindre la mort pour avoir supprimé un enfant non désiré.

            La Révolution emporta l’édit de ce souverain, mais elle ne changea rien à la sévérité de la peine dans sa nouvelle législation. L’article 302 du code pénal en conserva même totalement l’esprit et fut appliqué jusqu’au début de la Troisième République, époque où la peine capitale fut commuée en travaux forcés à perpétuité pour la mère, si celle-ci était reconnue coupable du fait. Quant à l’article 317 relatif à l’avortement, il était aussi sévère puisque l’avortée comme l’avorteur étaient menacés d’une peine identique à celle de la mère infanticide. La loi sur la légalisation de l’avortement de 1976 dissocia définitivement ce que l’on avait considéré si longtemps comme un même crime.
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            JARNAC, UN COUP

            En 1545, le bruit courut à la cour que le jeune Guy Chabot, époux de la demi-sœur d’Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes et maîtresse de François Ier, entretenait des relations intimes avec la seconde épouse de son père, le baron de Jarnac ! La confidence aurait été faite par l’intéressé à un autre gentilhomme, François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie, qui ne sachant garder le secret le répéta. Chabot démentit mais le second confirma. Se sentant insulté dans son honneur, parce que traité de menteur, Vivonne provoqua Chabot en duel. Mais François Ier ne voulut pas l’accorder et l’affaire en resta là pendant près de deux ans, jusqu’à l’avènement de Henri II. Vivonne, qui n’avait pas oublié l’affront que Chabot lui avait fait, demanda au nouveau souverain l’autorisation de vider sa querelle en champ clos suivant les rites du combat judiciaire, puisque dans ce genre d’affaire l’injurié n’était pas le gentilhomme accusé de couardise, mais celui soupçonné de mensonge. Quant au démenti, il était l’acte essentiel qui déclarait la procédure. Après quelques hésitations, Henri II accorda le duel.

            Généralement, dans ce type de combat, il n’y avait pas de mort. Le but était d’immobiliser l’adversaire par une blessure et de l’obliger à rendre au vainqueur son honneur. Le roi se bornait d’ailleurs à un rôle fort passif. Spectateur, il était l’exécuteur d’un verdict voulu par Dieu, à moins qu’il ne prenne l’initiative de suspendre le combat en jetant son bâton de justice. Par ailleurs, lui seul accordait le camp et en fixait le lieu. Mais le choix des armes était laissé aux combattants, ou plus exactement au défenseur. Le duel devait débuter à l’aube et s’il n’y avait pas de vainqueur au soleil couchant, l’offensé avait la victoire. Quelques jours avant la date du duel, près du château de Saint-Germain-en-Laye, une lice, en forme de long rectangle, avait été bâtie avec d’un côté une tribune pour les spectateurs, et de l’autre deux loges, une pour le roi et son entourage, une autre pour les femmes ; près et en dehors des entrées ouvertes à chacune des extrémités de la lice, était une tente, destinée à chacun des combattants. Comme le spectacle d’un jugement de Dieu rendu sous les yeux d’un souverain était un événement rare, il suscita l’intérêt de beaucoup et devint une manifestation mondaine. La veille du duel, une foule considérable venue de Paris et des environs s’était rassemblée dans la ville et tous n’avaient pas trouvé une chambre pour se loger.

            Afin de se préparer au mieux, Chabot avait pris des leçons auprès d’un capitaine italien nommé Caize. Il lui enseigna une botte seconde, la botte du jarret, rare en France, et qui, si elle avait le grave défaut de découvrir un peu trop le tireur, pouvait, bien menée, être décisive. Devant la cour, donc, le 10 juillet 1447, les deux hommes se rencontrèrent et Chabot plaça rapidement sa fameuse botte. Vivonne, réputé bon bretteur, fut touché à la jambe gauche. Chabot redoubla son tir et son adversaire tomba à terre. Chabot était vainqueur. Il se rendit alors devant le roi pour connaître son avis. Mais celui-ci ne fit aucun geste, respectant le rituel établi depuis des décennies. Chabot retourna donc vers Vivonne qui tentait de se relever. En vain. Chabot revint une autre fois vers le roi qui demeura toujours impassible. Chabot rejoignit le blessé qui allongé sur le sol perdait maintenant son sang. Une troisième fois, Chabot se présenta devant Henri II. Alors le roi prononça la phrase habituelle qui proclamait le vainqueur : « Vous me demandez ? Vous avez fait votre devoir et votre honneur vous est rendu. » Et Henri II lança le bâton afin de signifier la fin du duel. Dieu avait parlé et le roi, témoin de son jugement, avait entendu sa volonté. Le combat s’était déroulé dans les formes. Personne n’imagina en faire appel. Alors que Vivonne était ramené sous sa tente où il expira, le roi recevait Chabot pour le féliciter. Le jeune homme fit ensuite une belle carrière dans les armes et resta toujours en faveur à la cour. Quant à ce duel, sous le règne de Henri II, on n’en reparla plus. Si ce roi en autorisa d’autres, jamais plus il n’y assista. Et après lui, plus aucun monarque non plus. Le duel judiciaire public était mort avec le seigneur de La Châtaigneraie.

            JARNAC, UNE LÉGENDE

            Ce duel aurait pu être oublié comme tant d’autres l’ont été. Il n’en fut rien. Car, à cette affaire sans grand intérêt, certains donnèrent rapidement beaucoup de sens et aidèrent ainsi à l’ancrer dans l’histoire pour en faire un événement majeur du règne de Henri II. Les protestants, fort hostiles à ce souverain, furent les premiers, dès 1559. Ils y virent un événement prémonitoire. Le règne de Henri II avait débuté par un bain de sang, lors d’un duel, et le même jour, douze ans plus tard exactement, ce roi périssait dans des conditions fort semblables. Selon eux, en 1547, Dieu avait tué un menteur. Douze ans après, il en exécutait un autre. La mort de Henri II était un châtiment, un juste jugement de Dieu pour venger ceux qu’il avait fait périr dans les flammes et qui étaient dans la vérité. Dieu, croyaient-ils, avait simplement appliqué la loi du talion.

            Les grands capitaines de l’époque qui avaient écrit leurs mémoires et qui ne portaient guère ce roi dans leur cœur puisqu’il avait fait la paix avec l’Empire et abandonné ses prétentions sur l’Italie, lieu qui procurait à ces mêmes capitaines de conséquents revenus, se crurent obligés d’en parler et allèrent eux aussi de leurs commentaires peu plaisants. Rédigés vingt à trente ans après la mort de Henri II, ces textes rendent hommage au vainqueur en affirmant que La Châtaigneraie était mort contre sa conscience. Et à ces hommes d’armes de faire mine d’ignorer les règles du duel judiciaire pour condamner le roi. Henri II aurait été responsable de la mort de La Châtaigneraie car il aurait hésité à lancer le bâton, oubliant que la fameuse botte avait terrassé le malheureux. Pour le sieur de Montluc, c’était d’avoir eu la faiblesse de s’être laissé à écouter les ragots de « bonnes femmes ».

            Avec le temps, les deux interprétations se mêlèrent et ajoutées aux propos des protestants, les « paroles de bonnes femmes » devinrent au XVIIe siècle paroles de Diane de Poitiers et le duel, une preuve de la soumission du roi à sa maîtresse. Le récit se modifia logiquement. On oublia les intermédiaires et on affirma que la confidence de Chabot avait été faite au futur Henri II. Celui-ci l’avait répété à sa maîtresse, Diane de Poitiers, qui cherchait depuis longtemps le moyen de déstabiliser sa rivale, la duchesse d’Étampes, puisqu’il fut convenu, toujours depuis le XVIIe siècle, que Diane avait été la favorite de François Ier avant d’être délaissée et de devenir celle du fils. Au siècle suivant, on crut savoir que ces femmes avaient tout pouvoir sur leurs amants et donc sur les affaires de l’État. Pour plaire à l’une ou l’autre, chacun, à la cour, aurait choisi son camp. Le jour du duel, par peur de fâcher Diane, qui aurait été fort déçue de voir son favori battu, Henri II aurait attendu trop longtemps pour jeter le bâton et, par cette hésitation, causé la mort d’un homme dont il aurait eu la vie entre les mains ! Inutile, après cela, de dire que tous les historiens qui répétèrent cet épisode (et qui le font encore aujourd’hui) considéraient Henri II avec beaucoup de dédain et lui accordaient peu de valeur.

            Le duel de 1547, ainsi raconté, servit donc à justifier la médiocrité supposée d’un souverain comme à illustrer le pouvoir immense que sa maîtresse aurait eu sur lui. Quant au « coup » de Jarnac, qui, en 1547, ne choqua personne, puisque reconnu tout à fait loyal, il devint un geste de traître à la fin du XVIIe siècle, lorsque les jésuites dénièrent à Dieu une quelconque intervention dans ce genre d’affaire !

            JEAN DE PARIS

            Il ne s’agit pas ici de faire état des talents du peintre préféré de Louis XII, plus connu sous le nom de Jean Perréal, mais d’évoquer un petit roman, dont on ne peut pas dire qu’il occupe une place de choix dans la littérature du XVIe siècle, même s’il obtint un succès certain en étant réédité sept fois tout au long de cette période.

            Probablement inspiré de Jehan et Blonde, rédigé par Philippe de Beaumanoir au XIIIe siècle, ce Jean de Paris est un aimable divertissement dont la seule prétention serait justement de n’en avoir aucune autre que d’être une histoire joyeuse. Un roi espagnol détrôné, père d’une fille, Anne, demande l’aide du roi de France pour le rétablir dans son autorité, et lui promet en échange de donner sa fille au dauphin de France. Quinze ans plus tard, alors que le roi de France est mort et que celui d’Espagne a oublié sa promesse, souhaitant maintenant unir sa fille au roi d’Angleterre, le nouveau roi de France, prénommé Jean, envisage de retrouver sa promise. Le voyage, il le fera sous le pseudonyme de Jean de Paris, en compagnie de son rival anglais qui ignore son identité. Le roi d’Espagne de nouveau malmené par son peuple sera sauvé une nouvelle fois, grâce au talent militaire de Jean qui dévoilera finalement son identité et épousera l’héritière espagnole.

            Cette bluette aurait pu être totalement oubliée si des historiens du XIXe siècle n’avaient pas cru reconnaître dans ce récit, en raison de la nature même du sujet et de la personnalité des personnages, un certain fondement historique à ce roman et y voir une sorte de transposition littéraire de faits avérés sous le règne de Charles VIII. Ils identifièrent, en effet, ce dernier sous les traits de Jean de Paris, Anne de Bretagne sous ceux de la princesse espagnole et Maximilien d’Autriche, à qui Anne avait été fiancée avant d’épouser le roi de France, dans le personnage du roi d’Angleterre. Pourquoi pas. Il est vrai qu’il est très tentant de se laisser prendre au jeu et certaines coïncidences invitent à l’hypothèse. Pourtant, celles évoquées par ces historiens ne sont pas les plus significatives.

            En effet, la plus troublante (et ils l’ont tous passée sous silence) concerne le règne de Louis XII. Elle évoque le contenu du contrat de mariage qui unit les deux héros du roman. Ce contrat expose, en effet, exactement les mêmes principes que celui signé par Anne de Bretagne et Louis XII la veille de leurs noces, en janvier 1499, un contrat que l’historiographie bretonne puis nationale a toujours voulu voir comme un acte d’autorité personnelle d’Anne de Bretagne pour préserver les droits de la province. Ici, il ne serait qu’un modèle de contrat qu’un roi de France idéal, c’est-à-dire qui ne réclamait jamais de terres sur lesquelles il n’avait pas de droit, pouvait établir avec une princesse héritière comme l’était devenue Anne de Bretagne depuis qu’elle avait accepté de devenir une seconde fois reine de France. Les deux textes indiquent que le premier fils né de leur union serait roi de France après son père, mais que le second hériterait de la terre de sa mère : l’Espagne dans le roman, la Bretagne dans la réalité. Si, dans le roman, la reine Anne eut deux fils qui régnèrent sur leur royaume respectif en toute harmonie, dans les faits, Anne n’eut jamais de fils viable et les demandes de ses notaires et avocats ne se réalisèrent pas.

            JEU DE PAUME

            Parmi tous les jeux de balle en vogue au XVIe siècle, le jeu de paume fut l’un des plus pratiqués. En fait, il y en avait deux, la longue, qui se pratiquait à l’extérieur, et la courte, qui se jouait en salle. L’origine de ce jeu est peut-être italienne et viendrait des jeux d’enfants qui, dans les rues, se renvoyaient des balles en utilisant pour engager le service les auvents de planches ou de tuiles qui surplombaient les échoppes. Ce jeu physique, qui nécessitait force et adresse, avec ses règles en constante évolution au fur et à mesure qu’il se sophistiquait, et qui ne peut être comparé à aucun autre, pas même au tennis, dont on le dit pourtant l’ancêtre, ne pouvait au XVIe siècle se dérouler sans spectateurs, nécessaires à l’arbitrage.

            Si nous ne savons presque rien des règles du jeu de paume extérieur, nous sommes plus avertis sur celui qui se jouait en salle. Une corde séparait le terrain en deux. Les joueurs étaient de un à quatre dans chaque camp, et les spectateurs étaient installés dans une galerie couverte d’un petit toit, qui faisait toute la longueur de la salle. En face de cette galerie, était un grand mur lisse. À la droite de la galerie, le côté du service ou « tête du jeu » ou « de dedans ». À la gauche, ou « côté de la gille » ou « fond de jeu », était une seconde galerie, plus étroite et moins longue. La balle était envoyée et reçue par la main, même si, au milieu du XVIe siècle, s’imposa de plus en plus régulièrement le battoir, puis la raquette. La balle pouvait rebondir sur les toits de bois des galeries, sur le grand mur de pierre, le tambourin, et, évidemment, sur le sol fait de dalles. Mais c’était la gille qui donnait le plus de points, un trou situé à l’angle de la deuxième galerie et du mur. Chaque partie était intéressée. La paume était un jeu coûteux, les balles et surtout les raquettes étaient chères. En somme, le joueur défendait son argent, tout en essayant de respecter certaines règles de bienséance.

            Afin d’éviter le blasphème et les jurons, le jeu, qui était parfaitement adapté à l’entraînement militaire, devait être constamment parlé. Il était vu comme l’un des meilleurs outils pour enseigner les principes naissants de la civilisation des mœurs. Les manuels publiés pour en enseigner les règles soutenaient que le joueur devait savoir perdre, d’une humeur égale, sans marquer sa colère ou sa tristesse. Il devait toujours être aimable, gai, facétieux et joyeux pendant toute la partie, une manière qui deviendra plus tard le « fair-play ».

            Premier jeu de sociabilité qui se soit développé dans un lieu enclos, il fut au XVIe siècle une des activités favorites de la noblesse. François Ier, Henri II et Charles IX s’y seraient souvent illustrés avec éclat. D’ailleurs, dans chaque château, un jeu devait être bâti. Les villes en eurent également, souvent dans leurs faubourgs. Paris en possédait plus de deux cent cinquante sous le règne de Henri II. Évidemment, il fut critiqué. Certains affirmèrent que c’était un temps passé pour rien, un labeur inutile qui ne rapportait pas et dont il ne restait à la fin aucune trace, au risque même de se blesser. Ces critiques n’empêchèrent nullement le jeu de paume de prospérer et de se perfectionner jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, avec toujours le même succès.

            JOUR DE L’AN

            La date du premier jour de l’année civile a souvent changé. En France, elle avait été fixée sous les Mérovingiens au 1er mars, jour de la revue des troupes militaires. Depuis le sacre de Charlemagne, les Carolingiens avaient choisi le 25 décembre. Les Capétiens, en suivant la tradition parisienne répandue dans toute l’Île-de-France, l’avaient placé le Samedi saint, après la bénédiction du cierge pascal, une date qui variait selon les ans du 22 mars au 25 avril. Une tradition qui eut longue vie et perdura officiellement jusque dans la seconde moitié du XVIe siècle, même si, dans certaines régions du royaume, d’autres traditions s’étaient maintenues au moins un temps. Ainsi, en Bourgogne, au XIIe siècle, le premier de l’an était célébré le 25 mars, jour de l’Annonciation, une coutume qui se retrouve également dans le nord du royaume au XIIIe siècle et qui au temps de saint Louis était qualifiée « d’usage français ».

            C’est Charles IX qui imposa le 1er janvier comme date du nouveau jour de l’année. Il le fit par une ordonnance consacrée au règlement de la justice et de la police de son royaume, signée à Paris en janvier 1564, quelques semaines avant son départ pour un tour de France qui allait durer deux ans. L’article, le trente-neuvième et dernier du texte, ne justifie aucunement ce changement. Ce choix que le parlement mit trois ans à enregistrer n’était pourtant pas une nouveauté. Certains, dès le début du XVIe siècle, en France, préféraient déjà cette date à celle de Pâques, et lorsqu’ils la choisissaient le précisaient en affirmant qu’elle était la « nouvelle manière ». En fait, on ne faisait que reprendre une coutume fort ancienne, en vigueur au temps de la République romaine. Les Romains y célébraient ce jour-là Janus, le dieu au double visage dont une face regarde vers le passé et l’autre vers l’avenir. L’empire de Charles Quint l’avait déjà institué et ce n’est sans doute pas un hasard si l’entrée de l’empereur à Paris lors de son voyage en France fut programmée, justement, un 1er janvier. Cette cérémonie qui devait être le clou des fêtes organisées par François Ier en l’honneur de son beau-frère, célébrait également la paix nouvelle entre les deux souverains. Le 1er janvier 1540, à Paris, on avait donc célébré la fin d’une période de guerre, le passé, et l’avènement d’une aire nouvelle, celle de la paix entre les chrétiens. En 1564, Charles IX ne fit donc qu’instituer une pratique déjà courante en Europe et gomma une particularité française qui pouvait marginaliser le royaume dans ses ambitions.

            Par ailleurs, le calendrier suivi par les Français était alors le calendrier julien, établi sous Jules César en l’an 708 de Rome (soit en 46 avant J.-C.). Il s’organisait en fonction du cours du soleil et l’année était fragmentée en douze mois de trois cents soixante-cinq jours et six heures. Un jour complémentaire, ou bissexte, était intercalé tous les quatre ans pour faire le compte. Toutefois, l’année julienne était trop imprécise et amenait peu à peu à une erreur de plusieurs jours. Aussi, en 1582, le pape Grégoire XIII reforma ledit calendrier. Le nouveau, qui portera son nom et que nous suivons toujours, le calendrier grégorien, donne une durée moyenne de l’année de 365,2425 jours. Le jour bissexte, tous les quatre ans, fut fixé au 29 février. Mais ce nouveau calcul avait engendré un décalage de dix jours avec le calendrier précédent. Aussi, lors de son entrée en vigueur, en octobre 1582, on décida de résoudre le problème et les catholiques d’Europe qui avaient choisi d’adopter ce calendrier s’endormirent le 4 octobre pour se réveiller le lendemain à la date du 15 du même mois. Il n’existe donc pas en France, ou ailleurs, dans toute l’Europe chrétienne, d’événements datés du 5 au 14 octobre 1582 !

            JOYAUX DE LA COURONNE

            Le roi de France du Moyen Âge était un collectionneur, notamment de pierres précieuses. Hérités de ses parents ou achetés au cours de son règne, ces gemmes parsemaient couronnes, fermaux, colliers, anneaux et pièces d’orfèvrerie. Propriété personnelle du prince, il en disposait à son gré, les offrait à sa famille, à son entourage, aux princes étrangers et les léguait par testament. Le plus important trésor privé fut celui de Charles V ; en tout, plusieurs tonnes d’or et d’argent, et des milliers de perles et de pierres précieuses. Si ce fabuleux trésor fut considérablement obéré à la fin du règne de son fils, Charles VI, en raison de la guerre contre les Anglais, Charles VII et ses successeurs tentèrent chacun à leur tour d’en établir un. François Ier voulut également le sien. Ces joyaux étaient à la disposition permanente du roi et de son épouse, et les pièces les plus précieuses les suivaient dans leurs déplacements. Les autres étaient conservées dans le « cabinet du roi », qui fut longtemps au donjon du Louvre puis, au XVIe siècle, à Fontainebleau. Mais, en 1525, François Ier, prisonnier après la bataille de Pavie, eut besoin de beaucoup d’argent pour payer la rançon nécessaire à sa liberté. Le peuple de France fut mis à contribution. Quant au roi, il montra l’exemple en vendant ou en faisant fondre de nombreuses pièces de son trésor et de celui de son épouse, Claude de France, décédée quelques mois plutôt. Mais en 1530, par l’ordonnance du 15 juin, soit quinze jours avant la libération de ses enfants restés en otage en Espagne le temps que François Ier accepte la paix que lui imposait Charles Quint, et réunisse les deux millions d’écus d’or de sa rançon, il créa une institution qui eut longue vie : le trésor de la couronne.

            Il s’agissait de constituer une collection de joyaux qui devait s’enrichir à chaque règne. Elle serait inaliénable et les rois en seraient, comme pour le royaume, seulement les dépositaires. Seuls deux trésors avaient alors cette originalité : celui de l’abbaye de Saint-Denis où étaient conservés les objets du sacre des rois et celui de la Sainte-Chapelle de Paris qui, entre autres merveilles, possédait la couronne d’épine du Christ. Pourtant, en 1530, le trésor de la couronne était bien maigre. Il se composait seulement de huit pièces. Un collier de femme de onze gros diamants (la pierre était alors fort rare en Europe et celles de plus de cinq carats étaient destinées aux princes) séparées par dix nœuds de cordelière d’or ornés chacun de quatorze perles. Une bague, thème qui ne désignait pas encore un bijou de main, mais un pendentif. En forme de A, il était garni d’un diamant, appelé la Grande Pointe, et d’un spinelle ou rubis balai. La troisième était aussi un pendentif fait d’un gros diamant, la Pointe de Bretagne, monté sur un rond de cordelière, auquel pendait une grosse perle en poire. Le quatrième était une table de diamant, pierre carrée et biseautée aux angles (on ignorait encore la taille en brillant), enchâssée dans un cercle d’or émaillé où pendait également une perle poire. Les trois suivantes étaient des rubis balais. Le premier était énorme et était nommé la Côte de Bretagne. Le deuxième, en galet roulé poli, était monté sur un A romain. Le troisième, dont on sait peu de chose, était appelé la Caille. Enfin, la dernière pièce de ce trésor était une émeraude que François Ier avait acquise peu après son avènement. Pour l’essentiel, donc, il s’agissait de bijoux féminins qui provenaient de la dot de Claude de France et qui avaient appartenu à sa mère, Anne de Bretagne. En juillet 1530, lors de l’entrée de sa seconde épouse, Éléonore d’Autriche, à Bordeaux, François Ier lui offrit en jouissance ces joyaux et la reine les porta régulièrement. À la mort du roi, en 1547, la reine les restitua, selon l’ordonnance de 1530. Toutefois, aucun joyau ne fut ajouté à ce trésor durant ce règne et François Ier ne laissa aucune déclaration testamentaire à ce sujet. Son trésor personnel, qui comptait une quantité de bijoux et de pierres, passa immédiatement entre les mains de son fils, Henri II. Celui-ci, à son avènement, offrit à son épouse, Catherine de Médicis, les bijoux du trésor de la couronne et garda ceux de son père pour son usage personnel, offrant certaines pièces à son épouse, certes, mais aussi à l’un ou l’autre de ses favoris ou de ses enfants. Ainsi, Diane de Poitiers, maîtresse du souverain, put porter des joyaux appartenant au trésor personnel du roi sans que cela ne soit préjudiciable à personne. Mais en 1551, avant son voyage en Allemagne, Henri II exigea l’inventaire de ses plus beaux bijoux personnels et ordonna dans son testament qu’à sa mort ce trésor rejoigne impérativement celui de la couronne. En 1559, au lendemain de la mort du roi et parce que celui-ci n’avait pas modifié ses volontés de 1551 à ce sujet, son fils François II demandait à Diane de Poitiers la restitution des bijoux personnels de son père. Ce qu’elle fit. Le trésor s’enrichit de sept pièces supplémentaires dont la croix d’or à neuf tables de diamants qui avait appartenu à François Ier.

            En somme, si François Ier avait été à l’initiative du trésor de la couronne, sans doute pour éviter de restituer à Renée de France, seconde fille d’Anne de Bretagne, les plus belles pièces du trésor de sa mère, ce fut Henri II qui appliqua réellement l’ordonnance de 1530. Un trésor qui au fil du temps ne fit que s’enrichir pour devenir une des plus belles collections de pierres précieuses d’Europe, même si parfois, comme lors des guerres de Religion, il put être mis en gage lorsque la monarchie manquait d’argent.
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            KAROLUS FILIUS KAROLI

            En 1500, personne n’imaginait mettre en doute les prophéties des textes saints et tous croyaient en la vérité de la vision de Daniel qui annonçait le retour de Dieu sur terre après que quatre empires se soient succédé. Il y avait déjà eu l’empire d’Assyrie, l’Empire grec, l’Empire romain. Le quatrième, qui préparait le retour de l’âge d’or, aurait débuté avec la restauration de l’Empire par Charlemagne en l’an 800. On affirmait également que ce quatrième empire prendrait fin à l’avènement d’un empereur capable de soumettre le monde à son autorité.

            En France, depuis le XIIe siècle, on imaginait que cet empereur pouvait être français. Des prophéties justifièrent ainsi les prétentions royales. Une d’elles, venue d’Italie et fabriquée au XIIIe siècle à l’intention du frère de saint Louis, Charles d’Anjou, pour légitimer sa venue dans la péninsule et sa domination sur le royaume de Naples, appelée « Karolus filius Karoli » (Charles, fils de Charles), connut un énorme succès. Un siècle plus tard, elle était adaptée pour Charles VI. Le roi a alors quatorze ans, âge de l’avènement de ce prince prophétique qui, dans un premier temps, devra débarrasser son royaume des tyrans et ouvrir une ère de justice. À partir de l’âge de vingt-quatre ans, il poursuivra ses succès en subjuguant les Anglais, les Espagnols et les Lombards. Florence serait détruite et Rome prise. Le monarque entrera dans la Ville éternelle et recevra la couronne de l’empire d’Occident. Puis sa route le mènera en Grèce, où il recevra une nouvelle couronne. Le monde sera bientôt sous son autorité et ce roi empereur pourra enfin imposer à tous les peuples infidèles la loi du Christ. Cette mission accomplie, il sera accueilli dans Jérusalem, fera l’ascension du mont des Oliviers et y déposera ses couronnes aux pieds du Christ ressuscité, la trente-et-unième année de son règne. Une version similaire fut établie pour Charles VII au moment de son sacre. On lui promettait la reconquête de son royaume, mais aussi celle de l’Angleterre, puis son couronnement comme empereur et réformateur du monde. Vers 1445, une autre version fut offerte à ce même prince. Seule précision nouvelle, un monde sans impôt à partir de 1452 !

            Au XVe siècle, les rois de France avaient donc utilisé la prophétie de « Charles, fils de Charles » pour promettre la fin victorieuse de la guerre contre l’Angleterre et assurer pour l’avenir la réalisation d’un monde meilleur. Mais, à partir de Charles VIII, le thème prit une dimension nouvelle. Alors que sa naissance avait déjà été considérée comme un miracle, l’année de son avènement était présentée par les astrologues européens, comme l’annus
                mirabilis, au cours de laquelle toutes les religions devaient subir de profondes transformations et certaines mêmes disparaître. À la cour de l’empereur, à Florence avec Savonarole ou dans les milieux juifs d’Italie, on attendait avec inquiétude le jour du Jugement dernier. Aussi, lorsque ce jeune roi envisagea recouvrer l’héritage de son lointain cousin, Charles d’Anjou, en Italie, son expédition fut organisée logiquement autour de ladite prophétie du Karolus. Réécrite pour lui, elle n’était toutefois guère différente des autres versions. Seules modifications importantes : la conquête de l’Italie passait avant celle de l’Angleterre et l’âge du roi à sa mort, cinquante-quatre ans. Cette espérance messianique fut aussi utilisée par les partisans italiens du roi lors de sa descente à Naples. C’est ainsi que Charles VIII fut reconnu lorsqu’il entra dans Turin, à Montferrat et à Milan. Florence, qui en avait profité pour se révolter contre ses dirigeants, le salua comme le nouveau Charlemagne. Pise et Lucques firent de mêmes pour expliquer leur révolte contre Florence. Enfin, c’est sur une mule, vêtu en roi chasseur, en toute humilité, allusion à l’image du chasseur de Dieu, idéal du prince chrétien, qu’il entra dans Naples. L’entrée en rappelait une autre, celle du Christ dans Jérusalem.

            Mais Charles VIII ne fut jamais empereur, n’alla jamais à Jérusalem et ne parvint pas non plus à conserver le royaume de Naples. Après lui, les rois de France du XVIe siècle qui ambitionnèrent l’empire, Louis XII, François Ier et Henri II, n’utilisèrent plus la prophétie du Karolus. Elle s’adaptait mal à ces princes du fait de leur prénom et de leur âge à leur avènement. Pourtant, l’idée de se présenter comme des nouveaux monarques universels demeura et, chacun à son tour, ils justifièrent leurs prétentions en Italie par cet espoir et construisirent leur image royale autour de cette conviction. En outre, ils ne furent pas les seuls à imaginer devenir cet empereur des derniers temps. D’autres eurent aussi ce rêve ; Henry VIII d’Angleterre, mais également Charles Quint qui, entre-temps, avait récupéré à son avantage la fameuse prophétie du Karolus filius Karoli.
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            LANSQUENETS

            Vous avez probablement en tête la célèbre gravure de Dürer : un jeune homme vu de dos, debout, coiffé d’un chapeau plat avec une plume, tombant légèrement sur une partie de son visage, ses chausses moulant des cuisses et un postérieur bien fermes, le juste-au-corps tailladé. En alerte, il tend un bras vers la droite, alors que de sa main gauche, il tient sa hallebarde. Cette représentation maintes fois copiée et adaptée est dans l’imaginaire collectif l’archétype même du lansquenet. La réalité fut un peu différente. Ces mercenaires étaient pour la plupart de rudes gaillards qui se laissaient pousser la barbe et les cheveux, ne portaient aucun uniforme, mais appréciaient les vêtements bariolés et les chapeaux empanachés. Quant à leurs armes, elles étaient celles qu’ils avaient fabriquées ou récupérées sur les champs de bataille. Comme leurs concurrents suisses, ils se vendaient au plus offrant et, contre salaire discuté au préalable, allaient renforcer les armées des États qui le leur demandaient. Pour certains, ils étaient de joyeux personnages amateurs de femmes, pour d’autres, des voleurs de poules, ivrognes, joueurs invétérés, véritables créatures du Diable.

            L’origine de ce corps remonte à l’existence, en Haute-Allemagne, de compagnies de jeunes gens, dites Knabenschaften, organisées en bandes. Guerriers libres et peu disciplinés, qui se moquaient des idéaux de leur temps, ces Landsknechte avaient pour terre d’élection les provinces voisines de la Suisse. À la fin du XVe siècle, ils provenaient des régions souabe et rhénane, territoires pauvres et surpeuplés de l’empire. Maximilien d’Autriche, roi des Romains, fut le premier à les employer, en 1486. Parce que les Suisses, à qui les rois de France faisaient régulièrement appel depuis les années 1470 pour renforcer une infanterie médiocre, avaient préféré observer une neutralité toute relative dans le conflit que Louis XII avait engagé contre les Vénitiens en 1509, le roi de France les avait essayés. Il les réemploya lorsque les mêmes Suisses prirent définitivement le parti adverse du roi de France, en 1512. En 1515, c’est encore avec des lansquenets que François Ier partit à la conquête du Milanais et remporta la bataille de Marignan.

            Souvent, comme avec les Suisses, des bandes de lansquenets se retrouvaient l’une en face de l’autre dans un conflit organisé par deux États différents. Ainsi, à Pavie, en 1525, ce furent des lansquenets qui défendirent la ville pour l’empereur Charles Quint, cité assiégée par d’autres lansquenets qui œuvraient pour le compte de François Ier. Et toujours comme avec les Suisses, s’ils n’étaient pas payés, ils leur arrivaient de quitter leur employeur pour rejoindre l’adversaire et faisaient parfois basculer ainsi la victoire d’un camp à l’autre.

            À la fin du XVIe siècle, ils étaient encore à Paris pour défendre la capitale aux côtés de la Ligue lors du siège de Henri IV. Puis, parce que les rois de France ne répugnèrent plus autant à armer leur peuple, que l’infanterie, qui s’était déjà structurée sous Louis XII et François Ier, s’était largement développée, et que les relations avec les cantons suisses étaient devenues meilleures après la fin des guerres de Religion, les rois de France n’utilisèrent plus les lansquenets, qui restèrent des mercenaires de l’empire. Toutefois, leur souvenir continuait de vivre en France, par le biais d’un jeu de cartes qui portait leur nom. Ils l’auraient imposé lors de leurs nombreux séjours dans le royaume au cours du XVIe siècle. Un jeu qui fut particulièrement apprécié dans les milieux populaires, et pratiqué jusqu’à la fin du XIXe siècle.

            LES LARMES DE BÉBÉ

            Si aucune découverte n’est venue bouleverser les théories de la génération à la Renaissance, la multiplication des traités de médecine en langue vulgaire montre toutefois une attitude nouvelle devant les « merveilles » de l’homme et de sa naissance. Certes, au Moyen Âge, on n’ignore pas l’enfant et la spécificité des soins qu’il réclame. Mais le XVIe siècle marque une étape importante dans l’histoire de la pédiatrie, grâce à cet esprit de vulgarisation qui pousse, par exemple, le médecin des enfants de Henri II, Simon de Vallambert, dans un ouvrage intitulé De la manière de nourrir et gouverner les enfants dès leur naissance, à divulguer une science utile au plus grand nombre.

            Naturellement, médecins et philosophes se penchèrent sur l’origine du cri et des larmes du nouveau-né lorsqu’ils décrivaient les premières heures de la vie humaine. Leur vision restait, généralement, très préoccupée par l’atmosphère de douleur qui entourait l’accouchement. S’ils n’étaient guère attentifs à celle de la mère, qui manquait pourtant à chaque fois de perdre la vie, ils s’interrogèrent longuement sur les motifs qui poussent le nouveau-né « aussitôt qu’il vient en lumière » à crier si fort et à pleurer autant. La majorité des théologiens admettaient un lieu commun répandu en raison des difficultés des temps : en manifestant, dès sa venue au monde, des pleurs, l’enfant exprimerait sa peur intuitive des « misères de la vie » en laquelle il entrait, puisque tout le monde savait que « la vie est une vallée de larmes ». Pourtant, d’autres commençaient à penser autrement. Ils suivaient l’auteur du De proprietibus rerum, qui expliquait les cris de la naissance comme une réaction spontanée liée simplement au changement trop brutal de milieu. Cet être « moult tendre » quittait l’utérus pour « l’aer trop froid » d’une chambre. Ainsi, ils conseillaient de l’envelopper immédiatement dans de grandes couvertures. En tout état de cause, pour tous (et ce ne fut pas toujours le cas, notamment pendant une partie du XXe siècle), le nouveau-né était considéré comme un être doué de sensibilité chez qui les pleurs n’étaient pas la manifestation d’un instinct animal, mais le signe d’une souffrance réelle. La naissance, aux yeux des philosophes, des moralistes et des médecins du XVIe siècle était une rupture avec un univers préservé d’offenses pour l’âme et pour le corps. Et pour étayer leur propos, ils évoquaient aussi la violence du couteau de la sage-femme qui coupe le cordon ombilical ; le bain que l’enfant devait subir pour être purifié des « souillures par le sang » et des « excréments » placentaires ; le massage à l’huile nécessaire pour le laver de « l’ordure de l’accouchement » ; l’emmaillotement pour consolider son corps ; le bonnet immédiatement mis sur la tête pour protéger son cerveau de l’air impur qui pouvait pénétrer par les commissures du crâne encore trop lâches ; enfin, pour beaucoup, l’abandon de sa mère, puisque l’enfant était souvent nourri par un autre sein.

            À toutes ces souffrances, ils n’eurent guère de remèdes sinon, depuis que quelques-uns étaient revenus du Nouveau Monde et avaient vu des nouveau-nés nus attachés au sein de leur mère, de constater que cela faisait des hommes tout à fait solides et que les jeux de la mère et de l’enfant paraissaient les rendre heureux. Les coutumes du bon sauvage d’Amérique servirent donc un courant favorable au développement d’un sentiment maternel avoué et d’une autre conception de la famille où la mère était investie d’un rôle qui supposait une reconnaissance. Un courant qui ne prit force, toutefois, qu’au siècle suivant.

            LOTERIE ROYALE

            Les jeux d’argent sont aujourd’hui légion. Au début du XVIe siècle, ils étaient également nombreux. Ils se pratiquaient partout et anarchiquement. Le plus souvent, il s’agissait d’intéresser une partie de jeux de société, dés ou billard, qui se jouait depuis quelque temps sur table. Par ailleurs, si l’Église condamnait ces pratiques et les interdisait dans les maisons de Dieu, qui n’étaient alors pas seulement ouvertes aux heures des offices, mais toute la journée afin de servir de salles communes aux fidèles, elle n’était pas contre les loteries à but charitable ou d’intérêt public. Ainsi, certaines purent être envisagées afin d’aider à la restauration d’un lieu de culte. En Italie, à la même époque, les loteries de marchandises ou d’espèces étaient nombreuses. La communauté italienne établie à Lyon avait imaginé en instaurer une en 1536. Mais la municipalité, conduite par un prélat, l’avait refusée. Trois ans plus tard, en 1539, l’idée faisant son chemin, ce fut au tour du pouvoir royal, à la recherche d’argent, d’en établir une. La loterie royale était née. Toutefois, pour que la morale fût sauve, cette loterie appelée « blanque » fut présentée comme une moralisation des jeux d’argent. Elle aurait été une activité non préjudiciable qui aurait évité à ceux qui la pratiqueraient les blasphèmes et la ruine. Pour cette raison, le pouvoir royal avait imaginé en établir une dans la plupart des cités du royaume. La règle était simple. Dans un vase étaient placés les billets vendus et dans un autre, les billets gagnants et les billets blancs. Chaque paire était tirée par une main innocente, celle d’un enfant. Parce que le système ne permettait pas une organisation directe, chaque banque de chaque cité avait été mise en ferme à un particulier qui versait au trésor royal une redevance annuelle. Et afin de tirer d’autres profits de ce nouvel impôt volontaire, le pouvoir créa des offices de surveillance de ladite loterie. Sa mise en place fut cependant assez lente. Au bout de quatre ans, seules quelques grosses villes du royaume, comme Paris, Lyon et Rouen, avaient la leur. Et après 1544, sans doute en raison de la guerre qui ravageait le royaume et de la présence des armées impériales à quelques kilomètres de Paris, l’institution sembla avoir même périclité. Peut-être aussi parce que sa rentabilité fut largement au-dessous des premières espérances, alors que les particuliers continuaient à toujours intéresser leur partie de cartes, de quilles, de billes et de Paume. D’ailleurs, les cités gouvernées par l’Église y restaient farouchement hostiles tout comme certaines institutions royales. Ainsi, en 1563, le parlement de Paris remit en cause des lettres patentes sur ce sujet en prétendant qu’elles avaient été arrachées au jeune Charles IX par de « misérables spéculateurs ». Pourtant, malgré ses difficultés, la loterie royale ne fut pas enterrée. Elle eut même droit à une renaissance, mais ce fut en 1776 !

        
   
  M

            MAL D’AMOUR

            Les troubles physiques propres à l’affection amoureuse ont inquiété la médecine depuis son aube. Hippocrate et Galien avaient été frappés par les similitudes entre les symptômes de la passion et ceux de la mélancolie. Mais cette dernière était considérée comme une maladie froide et sèche, alors que le mal d’amour était un mal de l’âme dont la thérapie ne relevait pas des compétences de la médecine. Sa guérison appartenait donc, selon eux, aux philosophes, qui, par la persuasion, pouvaient dissuader le patient de s’abandonner aux mauvaises pensées. Toutefois, ils précisaient que la thérapie philosophique exigeait la volonté de guérir du malade et sa collaboration active était nécessaire pendant la cure. D’autres pensèrent à la magie. Quant à l’opinion commune, et Valère Maxime en fut l’un des chantres, elle affirmait que le plus sûr moyen de guérir du mal d’amour était de faire l’amour, justement ! Le Moyen Âge, qui ne remit pas en question les traités des maîtres de la médecine ancienne, admit ces théories mais la morale chrétienne interdisait de promouvoir l’acte de chair comme remède.

            La fin du XVe siècle, en France, marqua un vrai tournant et l’on commença à associer le mal d’amour avec la mélancolie, qui devint pour la première fois synonyme de tristesse. Ainsi, on pensa guérir du mal d’aimer par les moyens pharmaceutiques. L’idée se développa chez les « physiciens » du siècle suivant. De nombreux textes offrirent un impressionnant répertoire de moyens susceptibles de soulager les malades d’amour sans avoir recours au remedia amoris païen, c’est-à-dire « paillardise et fornication, », jugées « impies, absurdes et impudiques », « ennemies de la vertu ». D’abord, ils proposèrent, pour la première fois, des exercices corporels et un régime alimentaire essentiellement liquide et doux (bouillon, lait, viande sans épices) capable de rétablir l’équilibre humoral. Évidemment, ils bannissaient le vin, trop « échauffant ». Ils préconisaient aussi les bains et les cataplasmes. Puisqu’il fallait chasser les « mauvaises humeurs », les purgations, les ventouses et les sangsues étaient les bienvenues. Les moyens chirurgicaux, comme les saignées, « partielles ou universelles », avaient l’avantage de soulager le patient des humeurs mélancoliques plus rapidement encore. La passion était évacuée dans le « mauvais sang ». Par ces moyens, ils affirmaient détourner le malade du chemin douloureux qui mène au péché ou à la mort.

            Crut-on à ces nouveaux remèdes pour guérir un des maux les plus vieux du monde ? Pas sûr ! Car si une quantité de poèmes et de romans utilisent effectivement le langage médical pour parler de la maladie d’amour, les cures suivies par les héros ne les soulagent aucunement, bien au contraire. Les médecins sont là pour constater leur impuissance ou pour proposer de faux diagnostics, qui torturent plus encore celui ou celle qui agonise. Le seul remède possible est évidemment l’accomplissement de l’amour. Les poètes avaient donc choisi de faire perdurer les théories des médecins antiques, plus romanesques, il est vrai, mais, morale chrétienne oblige, ils séparèrent distinctement les thérapies à suivre selon le sexe du patient. L’homme soignera son mal d’aimer en tombant amoureux d’une autre, la femme, par la parole ou l’écriture, comme l’a d’ailleurs démontré Hélisenne de Crenne qui fit paraître à Lyon, en 1539, le récit de son expérience dans Les Angoisses amoureuses qui procèdent d’amours.

            MAL DE VÉNUS

            L’expression est de Jean Fernel, le médecin de Henri II. Bien que charmante et désignant clairement l’origine du mal, elle n’eut guère de succès. Plus couramment, on l’appelait en France la grosse vérole, puis, très vite, le mal de Naples, puisque les Français en avaient été atteints lors de l’expédition que Charles VIII avait conduite entre 1494 et 1495 dans ledit royaume. En Italie, il était le mal français, parce que l’on crut longtemps que c’était au contraire ces derniers qui l’avaient apporté avec eux. Une croyance qui se modifia au milieu du XVIe siècle, relayée par Francesco Guichardini. Le chroniqueur florentin affirmait que ce mal était arrivé avec les Espagnols. Ce seraient les marins de Christophe Colomb qui l’auraient contracté dans les îles puis propagé dans la péninsule. Les Espagnols, sous la houlette de Charles Quint, dominaient alors pratiquement toute l’Italie. Une conviction que l’Allemagne protestante, également sous l’emprise de l’Espagne catholique, partagea puisqu’elle le désigna, de son côté, par l’expression peu avenante de galle espagnole. D’autres furent plus imaginatifs et moins partisans. Jean de Béthencourt, en 1527, fut peut-être le premier à lui donner le nom de Lues venerea. Mais c’est le mot inventé par le médecin italien Jérôme Fracastor, dans les années 1520, qui eut la préférence. L’homme lui a même consacré un petit poème : De la syphilis dans lequel il raconte comment le pasteur Syphilus, pour avoir contrarié les dieux de l’Olympe, fut le premier à contracter la maladie.

            
            On avait, en effet, assez vite compris que ce mal contagieux, qui se manifestait par des « tubercules, taches et ulcères » se contractait par le coït ou « quelques contacts impurs ». Mais on ignorait encore, et c’était logique puisque la maladie semblait toute nouvelle, les autres modes de transmission. Ce mal, qui courait à travers toute l’Europe, les théologiens l’interprétèrent d’abord comme la manifestation de la colère de Dieu et enseignèrent publiquement qu’il était une punition des mauvaises mœurs de l’époque, un supplice infligé aux libertins. Quelques-uns affirmèrent qu’il était apparu après une configuration astrale rare, une triple conjonction Jupiter, Mars et Saturne dans le signe du Cancer, suivie de deux éclipses du Soleil, alors que celui-ci passait précisément dans ce signe. Des impuretés se seraient répandues dans l’air et auraient atteint les plus sales et les plus débauchés. Peu à peu, on proposa des remèdes afin d’éviter les douleurs qu’il occasionnait et dont les premiers symptômes, d’après Fernel, étaient la chute des poils, puis l’apparition de taches, rouges ou fauves, sur la peau, taches qui devenaient pustules rouges, enfin ulcères autour des narines, de la gorge et de l’anus, avant de gagner les os, les muscles et finalement épuiser le corps par des douleurs continues, jusqu’à la mort. Les prières, les pèlerinages et autres processions purent, pour certains, faire quelques effets. D’autres inventèrent mixtures et onguents que le souffrant devait appliquer deux, trois, quatre fois par jour sur ses plaies. Ceux composés à partir d’huile de tabac ou d’écorce de Gayac auraient été fort efficaces. On fit aussi quelques expériences. Des malades furent enfermés dans des étuves pendant vingt à trente jours afin qu’ils suent le mal par les pores de leur peau. Évidemment, il y eut les purges, les saignées, les ventouses mais qui, au lieu de guérir, propageaient d’avantage l’épidémie en raison de l’absence d’hygiène. Enfin, le vif-argent mélangé au vermillon fut employé. Mais, si le mercure fut efficace en solution externe en adoucissant le feu des pustules et en desséchant les ulcères, bu, il augmentait les douleurs articulaires et était vivement déconseillé par la majorité des médecins.

            La maladie fit des ravages. François Ier en fut atteint. Elle fut aussi durable et les médecins n’eurent de solution pour l’enrailler qu’au début du XXe siècle.

            MANGEUR D’AIL

            Reconnu depuis l’époque romaine pour être un aliment mal odorant et guère agréable, l’ail était dans la France du XVIe siècle peu recommandé. Si certaines grandes dames se pressaient d’en manger sur du beurre frais, au printemps, persuadées qu’elles conserveraient ainsi une bonne santé toute l’année et que les cuisiniers l’utilisaient pour améliorer la viande de mouton, il était, de façon générale, un aliment peu apprécié. Certes, quelques médecins affirmaient qu’il pouvait adoucir la douleur provoquée par les coliques et être un bon remède contre les morsures de serpents, mais ils précisaient tout de même qu’il était plus profitable cuit que cru et bouilli que rôti, et soutenaient qu’il était susceptible de provoquer de violents maux de tête, comme d’affaiblir la vue. En fait, l’ail était, comme le poireau, un remède de paysan, sans grande valeur. Par ailleurs, pris en quantité, il était reconnu augmenter la soif et encourager l’ivrognerie.

            Puisqu’en France, l’ail était essentiellement cultivé dans le Sud-Ouest et plus particulièrement en Béarn et Gascogne, régions qui fournissaient depuis les années 1500 des centaines de fantassins à l’armée royale, les caractéristiques des uns se mêlèrent à la nature supposée de l’autre. Reconnus « chauds et bileux », ces soldats, qui tous étaient d’origine paysanne, aggravaient leur cas en consommant immodérément de l’ail. On justifia ainsi la forte odeur de leur peau, leur teint rougeâtre et leur goût immodéré pour le vin qui les rendait dangereux à tout le monde. Manger régulièrement de l’ail était donc synonyme de brutalité, d’alcoolisme, de paillardise et surtout de basse naissance. Puisqu’il avait été élevé dans le Béarn, au milieu de ces hommes brutaux, et qu’il était suspecté d’avoir mangé de l’ail à tous ses repas, comme ses acolytes, le futur Henri IV acquit très vite, par ceux qui ne le portaient pas en estime, une réputation de prince paysan… mangeur d’ail ! Lancé afin de dégrader sa réputation et discréditer ses qualités intellectuelles et morales, le surnom devint après sa mort une facette essentielle de son personnage sympathique. Un homme qui aurait connu, du fait de sa première vie que l’on crut simple, les goûts et les désirs du peuple qu’il aurait lui-même partagés et qui sut, devenu roi, par cette connaissance et cette affection, mieux servir afin de se faire aimer de lui en retour !

            MASQUE DU DIABLE

            Si tout au long du XVIe siècle on a beaucoup parlé et écrit sur Dieu, son fils et la mère de ce dernier, on a aussi amplement disserté sur le Diable. Celui-ci ne serait apparu que masqué. En effet, son principal pouvoir serait sa capacité à se transformer pour tromper et donner autre chose à voir que ce qu’il est, c’est-à-dire le mal par excellence. Dieu n’a qu’une seule image. Il est le vrai. Le Diable, lui, incarne le leurre et dérobe le vrai. Pour signifier cette idée, celui qui n’était plus représenté depuis le Xe siècle comme un séducteur, mais comme un être épouvantable avec pieds crochus, ailes de chauve-souris dans le dos, torse d’homme et seins de femme, couvert de peaux de bêtes, avec chaînes et grelots, avait un masque sur le visage, certes, mais aussi sur les fesses et sur le sexe. Outre le sens luxurieux de l’intention (trois bouches, trois langues… je vous laisse imaginer !), ces masques exprimaient plus que les autres caractéristiques de son apparence son ambiguïté. Mais qui pouvait être ce Diable ou ses enfants ? Toute personne qui se dissimulait derrière une image, faisait semblant, trompait sur son apparence, son genre ou ses pensées, trahissait la confiance de l’autre en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas. Bref, celui qui mentait ou se mentait à lui-même dans le but d’abuser l’autre. Ainsi, l’homme devenait l’image de la bête alors qu’il est à l’origine l’image de Dieu. Pour cette raison, l’Église condamna le masque et le travestissement en général, car ne plus pouvoir distinguer l’identité vraie d’un individu était rompre l’ordre voulu par le Créateur.

            Roi de l’informe et de l’imposture, maître de l’outrage, on lui accordait l’invention de la poudre à canon, comme le rappelle Rabelais, afin que la guerre ne soit plus une école de courage, comme elle le fut longtemps, mais permette aux lâches de tuer les héros. Créature de l’obscur qui caresserait les animaux nocturnes, chats, crapauds et autres hiboux, le Diable serait aussi celui qui s’intéresserait à la nuit de l’homme, son intimité secrète, ses plus mauvaises pensées pour le pousser à faire le mal. Il serait le beau parleur qui par la douceur des mots pousserait le fidèle à l’hérésie. Aux yeux des catholiques, les réformés n’étaient que des fils de Satan. Quant aux protestants, qui étaient d’abord et avant tout des chrétiens, formés au même imaginaire que les catholiques, ils utilisèrent logiquement les mêmes références pour définir leur vision du mal dont les papistes étaient, forcément, l’incarnation. Puisque tous, catholiques et protestants, savaient, par la lecture des Évangiles, que la victoire du bien sur le mal triompherait, les catholiques espéraient la voir venir en brûlant les protestants, et ceux-ci en se défendant par les armes ou les mots contre ses représentants, Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine.

            Mais l’image du Diable n’a pas toujours été sérieuse. Le Diable put aussi faire rire. Sur les scènes des théâtres de rue, dans les mystères, les thèmes de la résurrection et de la rédemption furent reconnus comme de bonnes farces jouées à ce démon, qui devint ainsi le trompeur trompé ! Le sujet fut également littéraire. Ainsi, dans Gargantua, il apparaît entre deux femmes. Voulant copier sur du papier la conversation des commères pour leur jouer un mauvais tour, il se casse la figure et disparaît honteusement. Objet comique, il alimentait encore le langage quotidien par une quantité de jurons. Enfin, certains purent le regarder avec plus de bienveillance, notamment les gros mangeurs. Son nom était en effet souvent lié à la nourriture, puisque tout le monde savait alors que le Diable était un bon vivant et que ses cuisines, en Enfer, étaient les meilleures que l’on puisse trouver ! Une manière sans doute de surmonter les peurs que l’on avait alors de l’au-delà.

            MASSACRES DE MÉRINDOL ET DE CABRIÈRES

            Marseille, palais épiscopal, 13 avril 1545. Ce fut là que furent réglés les derniers préparatifs du premier massacre de protestants en France, voulu par le pouvoir royal. Autour de l’évêque de la cité, des hommes de François Ier et du pape Paul III, dont le baron d’Oppède, premier président du parlement d’Aix et lieutenant général en Provence, le baron de La Garde, capitaine des galères du roi en Méditerranée, l’évêque de Cavaillon, l’archevêque d’Arles et le nouveau vice-légat du pontife en Avignon. L’armée royale se composait des nobles de Provence, de mille fantassins venus d’Italie et de trois cents chevau-légers. Celle du pape se constituait de sept cents hommes, mais, les prélats apportaient argent et artillerie. Au total, plus de trois mille hommes, sans parler des pionniers ou des paysans susceptibles d’être enrôlés au cours de l’expédition. Fut validé aussi le plan d’attaque. Oppède et La Garde prendraient la direction du Pertuis le jour même. Le capitaine des soldats du pape les rejoindrait le jour suivant. L’épuration devait débuter le 15 avril.

            Tout fut respecté à la lettre. Les premiers villages dévastés furent Lourmarin et Villelaure. Puis l’armée se sépara. La Garde et ses fantassins partirent vers l’est. Oppède suivit la Durance vers le sud. Quant aux soldats du pape, ils se conduisirent vers Ménerbes et Bonnieux, au nord-est. Les troupes prenaient les villages supposés hérétiques, tuaient les habitants sans se soucier de savoir qui étaient « mal pensants » ou pas et pillaient ce qu’ils pouvaient emporter. Derrière, la population des villages épargnés se ruait sur les restes, tels ceux de Cucuron et du Pertuis, qui dévastèrent en quelques heures Lourmarin, dérobant tout, ne respectant pas même l’église. Le 18, Oppède et Lagarde se retrouvaient devant Mérindol. Mais la population, avertie, s’était enfuie dans les montagnes. Seul un jeune étranger y fut trouvé. Il paya pour les autres. Mérindol n’avait pas fini de brûler que l’armée royale rejoignait celle du pape sur les terres de celui-ci, devant le village fortifié de Cabrières. Le siège dura une journée. Les hommes furent passés par les armes. Quant aux femmes, enfants et vieillards qui s’étaient réfugiés dans l’église, ils furent séparés. Les anciens furent conduits dans une grange qui fut incendiée. Ceux qui se jetèrent par la fenêtre périrent sur les piques de pertuisanes. En même temps, dans l’église, d’autres se jetaient sur les femmes. Certaines furent battues à mort, d’autres violées avant d’être jetées vivantes du clocher. D’autres encore suivirent les soldats dans leur périple pour finir éventrées sur le chemin. Quant aux enfants, ceux qui n’avaient pas subi le même sort que leur mère, ils furent conduits à Notre-Dame-des-Lumières pour y être parqués. Car la tuerie se perpétua encore à La Coste et dans les villages voisins. Si l’expédition militaire dura sept jours, les exactions continuèrent, menées par les paysans, qui, dans la montagne, couraient les fuyards. Au total, plus de deux mille hommes, femmes et enfants dans plus de vingt-trois villages furent massacrés. Ceux arrêtés après le 23 avril sur les terres du roi furent conduits à Aix, les autres, à Avignon. Durant trois mois, plus de six cents personnes furent présentées aux juges. Si certains abjurèrent et eurent la vie sauve, les autres furent menés au bûcher, ou, s’ils étaient des hommes encore jeunes, vendus aux capitaines des galères. Quant aux enfants, ils furent eux aussi vendus aux paysans des environs ou placés dans les couvents pour être « lavés de leur puanteur ». Fin juillet, les prisons étaient vides. Alors commença la réquisition du butin pillé. Il fut vendu au profit du roi ou du pape, tout comme les terres et les maisons des victimes. Les officiers qui avaient participé au massacre en furent souvent les nouveaux propriétaires. Oppède vécut alors son heure de gloire. Il fut gratifié par le pape du titre de chevalier de l’éperon d’or et congratulé par François Ier par une lettre à lui adressée.

            
            MÉMOIRES

            La pratique est aujourd’hui fort courante. Hommes politiques, artistes, chanteurs de variété, gens de média, industriels ou simplement personnages auréolés d’un peu de notoriété, fut-elle des plus éphémères, racontent leur enfance, leurs amours, leurs succès et leurs douleurs à travers un livre de mémoires qu’ils n’ont souvent jamais rédigé eux-mêmes. Le personnage public se livre, ouvre son cœur, offre son intimité et espère autant mettre sa vie en exemple que ne pas se faire oublier trop vite. Tout cela n’est pas nouveau. Le désir de laisser une trace de soi est aussi vieux que l’homme. Les inscriptions murales des grottes de Lascaux, tout comme les hiéroglyphes égyptiens, relèvent de la pratique de l’autobiographie prise au sens large. En France, il est de tradition de donner Guibert de Nogent comme le père des mémorialistes. L’homme vivait au XIIe siècle. Pourtant, ce genre littéraire ne prit vraiment de l’importance qu’au XVIe siècle. Ils ont été nombreux à exprimer le désir de se raconter comme d’évoquer le temps et les affaires de leur époque. Toutefois, le genre n’était pas encore établi selon des principes clairs, tel qu’il l’est aujourd’hui. Les mémoires rédigés au XVIe siècle sont encore des textes hybrides, alliant autant le discours personnel que le discours historique. Par ailleurs, leur teneur subjective embarrasse souvent l’historien qui se borne généralement à privilégier le récit factuel et néglige le discours personnel, ou plutôt s’en méfie. Et à l’inverse, leur apparence d’écrit historique, au ton souvent fort officiel, tend à l’exclure du champ littéraire. Ces ouvrages sont donc à un carrefour des genres, un brouillon de l’histoire. Leur nouveauté réside dans le fait qu’un individu s’arroge le droit et éprouve le besoin d’écrire sa vie en soulignant son intervention dans l’histoire de son pays. Philippe de Commynes fut le précurseur de ce genre, à la fin du XVe siècle. L’édition de son ouvrage, dans les années 1520, donna des idées à d’autres.

            Les auteurs de ces textes furent, tous, un temps, des personnages en vue et occupèrent même de grandes fonctions. Et ce prestige, au moment de la rédaction de leurs mémoires a souvent disparu. Car, au-delà du récit historique, qui justifie souvent leur élévation au sein du pouvoir, et qui explique aussi tous leurs mérites, il y a en filigrane la volonté de réhabiliter leur image comme d’expliquer l’injustice de leur disgrâce, puisqu’en général, ces textes ont été écrits après la cuisante vexation de la défaveur. C’est en effet par le prisme de cette dernière qu’ils reconstruisent leur passé en s’insurgeant contre le sort qu’il leur est réservé ou qu’on leur inflige. Le grand qu’ils ont servi et qui les a élevés devient souvent magnifique, celui qui les a dégradés, un individu plein de défauts et sans génie.

            Parce que anonymat et mémoire sont par définition incompatibles, nous connaissons tous les auteurs des livres de mémoires encore conservés de cette époque et la grande majorité des textes est écrite à la première personne du singulier. D’autre part, la langue choisie est toujours le français. Ces documents précieux ne font pourtant pas partie des chefs-d’œuvre canonisés et n’ont aucune place dans les anthologies actuelles de la littérature, sauf parfois pour Commynes, car il fut le premier et pour Marguerite de Valois, parce qu’elle est une femme. Sans doute du fait qu’aucun n’ait cherché à faire œuvre littéraire mais seulement un plaidoyer de sa vie.

            
            MERVEILLE ALIMENTAIRE

            Quel genre de vie peut-on mener sans pain ? Quel plaisir peut-on trouver à un plat, même le plus délicat, sans lui ? Au XVIe siècle, la réponse est unanime, aucun. De seigle ou de son, de froment ou de millet, de lentille ou d’ivraie, il était l’aliment essentiel de tous les repas, celui dont on ne se lassait jamais. Doux, acide, sucré ou salé, rond à la pâte levée, long avec levure ou en biscuit, gros ou plat, petit ou mollet, cornu ou boursouflé, il était consommé par tous, jeunes ou âgés, riches ou pauvres, et quotidiennement. Indispensable pour agrémenter tous les mets, il rassasiait les biens portants et développait l’appétit des malades ou des convalescents, notamment lorsqu’il était trempé dans du vin ou de l’eau. Au XVIe siècle, le pain, consacré aliment le plus complet donné à l’homme, était toujours perçu comme une invention divine et il ne faut pas s’étonner que son usage ne fut pas seulement un plaisir gastronomique. Les médecins le conseillaient pour tout, à toute heure, pour tous les maux et ceux qui n’en consommaient pas étaient immédiatement identifiés par leur haleine fétide. S’il était déconseillé rassis ou trop chaud, parce que indigeste, avec du miel, il était un excellent remède contre le vieillissement du corps. Mêlé au bouillon de poule, on le disait capable de combattre la syphilis. Enfin, et c’est nouveau, pour ceux qui souffraient de surpoids et souhaitaient le perdre, il était conseillé grillé, coupé en tranches très fines. Cuit ainsi, il aurait eu la faculté de nettoyer très efficacement l’estomac. Par ailleurs, si la vogue dans les grandes maisons était à chapeler son pain pour ne consommer que la mie, cette chapelure était conservée pour agrémenter les plats les plus divers mais aussi chasser les odeurs des chambres à coucher !

            Salaire en nature pour nombre de domestiques, il est toutefois difficile de déterminer la ration quotidienne nécessaire pour chacun et, cette difficulté, les hommes du XVIe siècle la notaient déjà. Dans les villes, les couvents et parmi la haute société, le pain blanc de trois quarts de livre avait la préférence. Plus guère utilisé en tranchoir, sa légèreté ne pouvait convenir à ceux qui travaillaient de leurs mains. Pour eux était le pain bourgeois, mêlé de son, d’une livre, et en consommer plus de trois par jours n’était pas un abus. Quant aux paysans, les pains de deux livres de farine de céréales, de fève ou de lentille leur étaient réservés. Dis-moi quel pain tu manges et je te dirai qui tu es !

            MIGNON

            À l’origine, le terme n’avait rien de péjoratif. Il était juste le masculin de mignonne et désignait une personne à l’agréable physique, souvent innocente de la vie. Il put aussi qualifier un homme peu expérimenté au service d’un prince. C’est à partir du XVe siècle qu’il devint synonyme de favori. Les hommes qui avaient entouré Charles VI furent sans doute les premiers à qualifier de mignons les gentilshommes dont son fils et successeur, Charles VII, qui n’avait pas vingt ans, s’était entouré et auxquels il attribua autant sa confiance que les charges espérées par les vétérans de son père. Attaché un temps à une querelle générationnelle, il semble ensuite ne plus avoir été employé sous cet aspect. En effet, ceux qui avaient été écartés du pouvoir, alors qu’ils étaient en droit de le revendiquer par leur naissance, sous Louis XI et Charles VIII, ne qualifièrent jamais de « mignons » les favoris de ces princes. Il en fut de même sous Louis XII, François Ier ou Henri II. D’ailleurs, le mot, même associé à la notion de faveur, semble retrouver à cette époque un sens positif. Ainsi, pendant une grande partie du XVIe siècle, on appela « mignons du Christ » ceux qui s’illustraient par la pureté de leur foi et leur zèle à le servir.

            C’est dans la seconde moitié du même siècle, sous le règne de Henri III, qu’il se chargea à nouveau de connotations moins favorables. Afin d’éviter l’isolement, ce monarque avait souhaité s’entourer, dès son avènement, de personnes amies. Aussi jeunes que lui, tous hommes de guerre catholiques, ils formaient une petite troupe à qui le roi accorda, comme ses prédécesseurs avec leurs protégés, charges et pensions. Mais, alors qu’il interdisait d’être approché de trop près par ses courtisans, Henri III permettait à ses favoris une familiarité qui heurta. Par ailleurs, les faveurs dispensées à ces hommes de noblesse seconde, dans le contexte si difficile des guerres de Religion, créèrent de nombreuses jalousies. Le roi cherchait, comme Louis XI l’avait tenté avant lui, à limiter la puissance de certains lignages de premier ordre, celui de la maison de Guise par exemple, et les représentants de ces familles acceptèrent mal la concurrence avec ces jeunes gens. À travers le fonctionnement de l’entourage royal, c’était toute une politique de recomposition des relations entre le monarque et la haute noblesse qui était en jeu. Pourtant, pour Henri III, accorder tant de gratifications et d’honneurs à ses favoris n’était pas sans arrières pensées. Par cette pratique, il s’arrogeait leur fidélité. Les critiques fusèrent assez rapidement contre ces hommes du roi. Selon Pierre de l’Estoile, ils auraient été détestés de tout le monde et traités de « mignons » peu après 1575. Au fur et à mesure que la Ligue catholique conduite par le duc de Guise marquait sa différence avec le pouvoir royal, les railleries sur ces hommes qui se lavaient trop fréquemment, se nettoyaient les dents avec une pâte, changeaient de linge entre la nuit et le jour, se faisaient friser les cheveux, se parfumaient et utilisaient une fourchette pour manger, ne cessèrent de croître et le mignon devint bougre. Toutefois, les accusations contre les mauvaises mœurs supposées des favoris du roi étaient davantage conduites pour exprimer le désordre d’un gouvernement et la faiblesse d’un roi que pour dénoncer la sexualité de ces personnages. Les protestants avaient déjà eu recours à ce principe au lendemain de la Saint-Barthélemy pour calomnier l’entourage italien de Charles IX. L’accusation de « bougrerie » s’inscrivait dans un registre général de perversion, à laquelle étaient également associées l’idolâtrie, l’hérésie et la sorcellerie, accusations dont les catholiques avaient par ailleurs chargés les protestants eux-mêmes depuis les années 1530. Critique d’un parti contre un autre, dans un contexte particulier, l’image du mignon bougre resta pourtant dans l’histoire. Elle était aussi nécessaire à la nouvelle famille régnante, celle des Bourbon, pour justifier son avènement comme sa mission salvatrice. Quant au mot de mignon, lorsqu’il fut utilisé après l600, ce ne fut plus pour désigner un favori de cour, mais de couchette !

            MODÈLE POUR JARDINS

            Longtemps en France, les jardins d’agréments, espaces clos et de petites dimensions, décrits par les poètes comme des lieux de méditation ou de rencontres amoureuses, avaient occupé une place fort secondaire dans les demeures seigneuriales et avaient été presque inexistants dans les autres maisons. Le séjour de Charles VIII en Italie et surtout à Naples, à la villa di Poggioreale, changea considérablement les choses. Enthousiasmé par ces jardins dont l’art s’épanouissait depuis plusieurs années dans la péninsule à partir de ce que l’on croyait être les jardins des villas de l’époque romaine, le souverain en voulut aussi un et dès son retour en France, en 1495, il confia le réaménagement de celui du château d’Amboise à l’homme qui avait été le maître d’œuvre des jardins de Poggioreale, le prêtre architecte Pacello da Mercogliano. La mode des jardins paysagés était lancée dans le royaume. Si finalement le jardin prévu par Charles VIII ne fut jamais réalisé, le même architecte, employé par Louis XII acheva son travail à Blois. À Fontainebleau, François Ier voulut aussi le sien. L’engouement gagna les gens de la noblesse, qui imitèrent rapidement leurs souverains. Un livre vint à point nommé pour inspirer les paysagistes.

            En 1498, à Venise, Francesco Colonna faisait paraître un roman allégorique, Le Songe de Poliphile. À l’aube d’une journée d’avril, au moment où les rêves, selon la croyance propre à l’Antiquité, sont les plus proches de la réalité, le jeune Poliphile, tourmenté par son amour pour la belle Polia, rêve qu’il se trouve égaré dans une sombre forêt, labyrinthe complexe et indéchiffrable. À la voix terrifiée de Poliphile qui appelle au secours, ne répond que l’écho. Il invoque Ariane pour qu’elle lui prête son fil, mais finalement, c’est grâce à une ultime prière à Jupiter que Poliphile se trouve délivré. Le jeune homme rassuré, s’endort. Ici commence la véritable aventure du héros, un rêve à l’intérieur du rêve, série d’événements étranges et de visions mystérieuses qui le mèneront à la sagesse. En parallèle, ce livre est aussi une ode extraordinaire à la nature, puisqu’à chaque changement d’état d’âme apparaît un nouveau paysage, bucolique et sauvage ou totalement maîtrisé par la main de l’homme. Le texte, véritable répertoire de noms de plantes, d’arbres et arbrisseaux, était accompagné de cent soixante-douze xylographies qui présentaient toutes, ou presque, les différentes architectures inventées pour agrémenter lesdits jardins. Pyramides, labyrinthes, ruines, colonnes, temples, topiaires… Le succès fut considérable et, bien avant sa traduction en français en 1546, il était dans les mains des plus érudits personnages du temps. Maintes fois, il fut réimprimé et les gravures régulièrement copiées. Ces dernières servirent à l’agencement des nouveaux jardins. Elles inspirèrent la création des labyrinthes de buis mais aussi des perspectives agrémentées de fontaines et de canaux, des bosquets verdoyants, des ruines antiques qu’il était devenu indispensable de posséder, des pergolas couvertes de lierre ou de rosiers. Selon un dosage subtil, l’artificiel était confondu avec le naturel pour créer un univers propice à la rêverie poétique et à la quête amoureuse. Elles lancèrent encore la vogue des grottes artificielles que l’on vit apparaître à Fontainebleau, Écouen, Melun ou aux Tuileries, mais aussi des îles d’amour comme à Anet. Tous ces thèmes eurent longue vie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ils inspirèrent les décors des fêtes qui se déroulaient, justement, dans des jardins.
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            NÈGRE

            Au XVIe siècle, ce mot ne désignait pas encore celui qui, dans l’ombre, écrit les livres des autres. Pourtant, le procédé existait bel et bien. André Thevet, que les ethnologues actuels reconnaissent pour le père de leur science, n’est l’auteur d’aucun de ses livres. Si la supercherie fut découverte, c’est que ses « petites mains » ne lui ont guère été reconnaissantes. Le premier scandale éclata après la parution du deuxième ouvrage de Thevet, un récit de voyage intitulé Singularités de la France antarctique.

            Embarqué comme aumônier lors de l’expédition de Villegagnon en 1555, Thevet n’avait rien vu du Brésil. Malade dès son arrivée, en décembre 1555, il avait gardé le lit jusqu’à son embarquement, le 31 janvier 1556. Ses contacts avec les populations indigènes avaient été fort rares. Il avait tenté de convertir sur son lit de mort le roi Pindo, avait conversé un autre jour avec le chef de la tribu anthropophage Tupinikin et ce fut sans doute lors de l’une de ces rencontres qu’il avait tenté de fumer un cigare de pétun, qui n’avait rien fait pour améliorer sa santé. De retour en France, il avait imaginé pourtant, publier son aventure. La vogue était à ces ouvrages. Afin d’étoffer une expérience pauvre, il avait acquis les documents de navigateurs dont ceux de Guillaume Le Testu qui, cinq ans plus tôt, avait fait lui aussi le voyage. Mais un livre, même de voyage, ne pouvait se faire à cette époque sans de nombreuses références aux textes de l’Antiquité grecque et romaine. Dans l’ignorance de ces écrits et sans doute incapable de rédiger un récit, il avait demandé à un jeune étudiant en médecine de vingt ans, Mathurin Héret, originaire comme lui d’Angoulême, de faire le travail. L’ouvrage parut quelques mois plus tard chez le libraire La Porte. Mais mécontent de sa rétribution et jamais cité dans l’ouvrage, Mathurin Héret voulut réparation et intenta un procès à l’auteur officiel et au libraire pour usurpation de paternité. Le 14 décembre 1557, soit un an après la parution du texte, le parlement de Paris rendait un verdict en faveur du plaignant. Thevet et son éditeur durent verser au jeune homme la somme de vingt écus d’or, soit la totalité des droits du livre prévus par le contrat et vingt exemplaires du texte. Mais l’étudiant échoua sur le principal : le droit d’apposer son nom sur l’objet du litige. Ainsi Les Singularités ne furent pas interdites et restèrent l’œuvre d’André Thevet.

            Quelques années plus tard, en 1568, alors que Les Singularités, traduites en italien depuis 1561 paraissaient à Londres en langue anglaise, un autre Angoumois, François de Belleforest qui commençait à se faire connaître par ses poésies, annonçait publiquement dans son Histoire des Neuf Charles qu’il était l’auteur du premier ouvrage d’André Thevet, La Cosmographie du Levant. Mais le futur auteur d’une des plus célèbres histoires de France fut maladroit. Thevet agit le premier. Il le traîna en justice pour diffamation et obtint du tribunal, le 17 août 1568, l’arrêt de la publication des Neuf Charles. Pourtant ce deuxième procès ne permit pas à Thevet de retrouver une légitimité de plus en plus mise à mal, essentiellement parce qu’en 1576, soit un an après la parution de son troisième livre, une cosmographie encore, Philippe Bertin traînait le franciscain devant les juges pour les mêmes raisons que Mathurin Héret et obtint comme lui quelques subsides sans pour autant pouvoir avoir son nom sur l’ouvrage.

            En fait, cette histoire est remarquable sur un point : le désir de reconnaissance par le livre, expression qui paraissait alors bien plus honorable et surtout bien plus durable que la peinture ou la sculpture. Il le permet toujours et les nègres, aujourd’hui appelés pudiquement écrivains fantômes, restent fort actifs.

            NOUVEL OISEAU À MANGER

            Puisqu’ils volaient dans le ciel et étaient donc les plus proches de Dieu, les hommes du Moyen Âge avaient donné aux oiseaux la première place dans la hiérarchie animale et c’était par des repas d’oiseaux que des événements exceptionnels étaient célébrés. Ainsi, pour le festin de son second couronnement, en 1504, Anne de Bretagne put goûter, rôtis, bouillis ou en pâtés, quantité de poussins, cailles, perdrix, poules, poulets, bécasses, pintades, chapons, faisans, paons, cygnes et hérons. La découverte du continent américain permit la connaissance d’autres animaux et notamment d’autres oiseaux. Le dindon fut de ceux-là.

            Le premier auteur qui évoque l’existence de ce gallinacé est l’Espagnol Pedro Alonso Nino, en 1499. L’animal, domestiqué par les populations indigènes, avait été fort apprécié par les premiers colonisateurs qui le ramenèrent en Europe. Ainsi, rapidement, l’oiseau passa des Caraïbes et du Mexique à l’Espagne et, semble-t-il, à l’Angleterre, dès 1525, avant son acclimatation en France, après 1530. Dès son arrivée, il y fit sensation. Alors que Rabelais l’évoquait dans le premier volume de son Gargantua paru en 1534, la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre, entreprenait, la même année, d’en faire l’élevage. Parce que rare et à plume, la bête devint immédiatement une viande pour une élite fortunée et fut servie aux festins les plus prestigieux. Catherine de Médicis en dégusta à la table de l’évêque de Paris après son entrée dans la capitale, en 1549, et, vingt et un ans plus tard, avec autant de curiosité, on le servait aux noces de Charles IX et d’Élisabeth d’Autriche.

            La croyance, dans les premières décennies du XVIe siècle, que l’Amérique était soudée à l’Asie, de même que la difficulté des Occidentaux à admettre l’existence d’animaux non découverts, entraîna une confusion pour maintes espèces du Nouveau Monde. Le dindon n’échappa pas à la règle et son premier nom fut celui de poule ou de coq d’Inde. Quant à sa première représentation iconographique en France, elle apparut, très réaliste, dans l’ouvrage de Pierre Belon consacré à l’histoire de la nature des oiseaux, publié en 1555.

            Symbole de nouveauté et d’exotisme, le dindon fut rapidement représenté sur les tapisseries. Sur celles aux thèmes champêtres, bien sûr, mais également sur celles qui illustrent le monde sauvage, image du désordre et de la non-civilisation, alors fort en vogue. La présence de ce gallinacé dans ce type d’images n’est pas innocente. L’animal venait de terres lointaines et non chrétiennes et à lui seul il symbolisait le monde païen, gentil sans doute, mais à convertir. Et cette image d’animal non civilisé s’affirma dans le temps. En effet, si le nom de dindon se fixa en France à la fin du siècle, sous la plume d’Olivier de Serres, l’animal, mieux connu, catalysa bientôt toutes les critiques que l’on attribuait ordinairement au coq depuis des siècles : la bêtise, la lubricité et la gourmandise. Charles Estienne, en 1564, dans son ouvrage intitulé La Maison rustique, lui donne le coup de grâce. S’il affirme que sa chaire est semblable à celle du paon, il la dit plus difficile à digérer. Quant à ses œufs, il les juge mauvais pour l’homme. Les consommer provoquerait la gravelle. Loin d’être profitable pour la santé, le dindon ne serait pas économiquement rentable non plus. « C’est un droict coffre à avoyne, un gouffre à mangeaille », prétend Estienne. Par ailleurs, jugé sale et hideux à voir « à cause de sa difformité de teste », il serait insupportable à vivre. Qu’il soit grand ou petit, il ne cesserait jamais de crier !

            L’immense succès de ce texte, republié régulièrement jusqu’au XIXe siècle, installa durablement l’image fort médiocre de cet oiseau, qui, malgré la curiosité et l’engouement qu’il suscita à son arrivée, puis son élevage dans la plupart des fermes du royaume, n’eut jamais la gloire de son cousin le coq et demeura un simple animal de basse-cour.
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            ORDRE DU SAINT-ESPRIT

            L’ordre de Saint-Michel avait été créé par Louis XI en 1469. Depuis celui de l’Étoile, fondé par Jean II et qui avait disparu avec lui, aucun roi n’avait envisagé en faire un nouveau. Pour Louis XI, alors en guerre contre Charles le Téméraire (petit-fils du fondateur de la très célèbre Toison d’or), cet ordre était destiné à renforcer la fidélité de gentilshommes à sa personne et à sa politique tout en perpétuant officiellement des valeurs chevaleresques idéalisées : piété, loyauté et prouesse guerrière. L’ordre aurait pu péricliter à son décès. Il n’en fut rien. Les souverains français qui lui succédèrent le conservèrent et la distinction resta longtemps très convoitée. Pourtant, au milieu du XVIe siècle, elle n’était plus seulement accordée à des hommes de guerre. D’autres pouvaient l’obtenir. Ainsi Montaigne, qui n’avait jamais pris les armes, en fut décoré en 1571. L’ordre de Saint-Michel, ordre militaire à l’origine, avait, un siècle plus tard, perdu un peu de sa superbe.

            En 1578, Henri III imagina en fonder un nouveau, celui du Saint-Esprit. Ses motifs étaient autant politiques que religieux. Si Louis XI avait choisi saint Michel, saint guerrier, c’était aussi parce que l’archange aurait montré à plusieurs reprises son désir de protéger la monarchie française et ses souverains. Pour Henri III, le choix du Saint-Esprit avait une signification plus personnelle. Il rappelait que les couronnes de Pologne et de France lui avaient échu, le même jour, à un an d’intervalle en 1573 et 1574, un jour bien particulier pour un chrétien, celui de la Pentecôte. Ensuite, tout comme son lointain prédécesseur Louis XI, il crut pouvoir renforcer autour de lui un certain nombre de fidèles qui serviraient sa cause, affirmer résolument sa foi catholique et rassembler la noblesse autour de lui. L’ordre comptait cent membres, quatre-vingt-sept chevaliers nobles, neuf ecclésiastiques souvent nommés commandeurs et quatre officiers. Le siège était le couvent des Grands-Augustins à Paris et le chapitre annuel se tenait à la date anniversaire de sa fondation, le 31 décembre. Le lendemain, la fête de l’ordre était célébrée avec faste. Les statuts demandaient une pratique religieuse exemplaire. Bien sûr, comme pour tous les autres ordres de chevalerie, un costume fut inventé et les chevaliers devaient le porter à chaque réunion. Il se constituait essentiellement d’un long manteau de velours noir brodé de flammes d’or garni d’un mantelet de soie verte également brodé. Un collier fut aussi créé, fait d’une grosse chaîne d’or où apparaissent les chiffres du roi, un double H et un T pour trois. Une croix d’or à huit pointes, émaillée de blanc et de vert et couronnée d’une fleur de lys, y pendait. Au centre de la croix, la colombe du Saint-Esprit rayonnante. À l’avers, était l’image de saint Michel, puisque tous ceux qui avaient été admis dans l’ordre du dernier Valois devaient posséder aussi celui créé par Louis XI. Ce collier porté pour les cérémonies était remplacé au quotidien par un ruban bleu sur lequel était accrochée la fameuse croix.

            En dépit des critiques qui entourèrent sa création, l’ordre perdura et son prestige resta grand jusqu’à la fin du règne de Louis XVI. Supprimé comme tous les autres ordres de la monarchie en 1791, il fut rétabli sous la Restauration pour disparaître définitivement après la chute de Charles X, en 1830. Il faut dire que Louis Philippe avait, pour honorer ses fidèles, un autre ordre tout aussi prestigieux à sa disposition qui lui permettait d’entretenir le souvenir d’un autre personnage : la Légion d’honneur instituée par Napoléon Ier.

            ORFÈVRERIE DE TERRE

            Il est des céramiques, couleur ivoire, sur lesquelles sont peints des motifs aux teintes incluant toute la gamme possible des terres colorées à l’oxyde de fer, du rouge clair au marron sombre, presque noir. L’argile blanche qui leur sert de base, du kaolin pur, est comparable à celle qu’utilisent les Chinois pour fabriquer leurs céramiques translucides qui, au XVIe siècle, arrivaient d’Orient en quantité homéopathique. Mais comparable seulement. Ceux qui inventèrent ces pièces, que l’on appela au XIXe siècle « Henri II », n’étaient pas parvenus à percer le secret qui leur aurait permis de fondre la terre utilisée et de lui donner la finesse nécessaire pour obtenir le digne nom de porcelaine. En fait, ces poteries ne sont que des pièces d’apparat. En forme d’aiguières, de bassins, de biberons, de brocs, de coupes ou de salières, elles imitent les pièces d’orfèvrerie et étaient destinées à être montrées et conservées sur les étagères des cabinets aux côtés des verreries, des émaux et autres faïences compliquées. Pièces de grande fragilité, elles sont moulées ou modelées et toutes les décorations qui les surchargent, têtes de lion ou de méduse, angelots ou divinités antiques, sont susceptibles de se détacher à la moindre manipulation maladroite. En plus de ces moulages peints, des rinceaux et des fleurons que l’on retrouvait à la même époque sur les reliures des livres précieux, les bijoux ou les broderies des vêtements, complètent le décor.

            
            Leur nombre aujourd’hui conservé, malgré leur fragilité, implique une production importante. Pourtant, on ignore toujours leur lieu de production, même si à la fin du XIXe siècle, Bonnaffé affirma que la terre utilisée provenait d’un petit village du Poitou, Saint-Porchaire, nom qui les désigne depuis. Notre ignorance est tout aussi grande quant au nom de la manufacture qui les a produites, bien que des fragments qui rappellent ces œuvres aient été trouvés dans les fouilles de l’atelier que Bernard Palissy occupait au Louvre, lorsqu’il envisageait de bâtir la grotte artificielle, que Catherine de Médicis lui avait commandée pour son jardin aux Tuileries. Enfin, les dates mêmes de cette production sont très approximatives. On la situe par l’analyse des motifs entre 1540 et 1560, soit de la fin du règne de François Ier à la fin du règne de Henri II.

            Si ces poteries gardent encore beaucoup de leur mystère, elles sont surtout le reflet de notre méconnaissance des rapports entre les artistes de cour ou de province avec leurs mécènes. Elle souligne aussi l’anonymat auquel était condamné l’artiste à cette époque, s’il n’avait pas le talent exceptionnel et l’entregent d’un Léonard de Vinci ou les ressources de l’écriture d’un Bernard Palissy pour se faire remarquer !

            ORIGINE D’UNE BIBLIOTHÈQUE

            Contrairement à ce qui est avancé parfois, la Bibliothèque royale, ancêtre de la Bibliothèque nationale, n’a pas pour origine la « librairie » de Charles V. Elle fut une création de la Renaissance qui se structura loin de Paris, sur les bords de Loire, au château de Blois.

            Élément du trésor royal, la bibliothèque d’un souverain était jusqu’à la fin du XVe siècle un bien personnel. Souvent, le roi la léguait à ses héritiers qui en disposaient à leur guise. Ainsi, Charles VI, qui avait hérité de la somptueuse bibliothèque de Charles V, la dispersa peu à peu. Charles VII chercha peut-être à s’en composer une, mais les informations sur ce sujet sont vagues. Quant à Louis XI, s’il possédait de nombreux livres, il n’eut pas plus que son père une âme de collectionneur et de bibliophile. Jamais il ne chercha à s’emparer de la bibliothèque de son pire ennemi, Charles le Téméraire, qui pourtant possédait l’une des plus belles librairies de l’époque. Ses livres, ce roi les avait dispersés dans toutes ses demeures et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il imagina peut-être les rassembler au Plessis-Lès-Tours. Plus prodigue, Charles VIII fut un plus grand mécène et accepta très jeune de payer des auteurs qui en contrepartie lui offrirent des livres richement enluminés. Parce que le livre imprimé prenait son envol, de nombreux ouvrages de ce nouveau genre lui furent également offerts. Et parmi eux, ceux du libraire Antoine Vérard, qui proposa des éditions de luxe sur vélin, décorées de gravures pleine page mais peintes, rappelant ainsi les manuscrits. À Naples, Charles VIII confia au Véronais Paul Émile la sélection des livres les plus précieux de la bibliothèque des rois de cette terre, afin d’enrichir la sienne qu’il avait fait installer en son château d’Amboise. Plus d’un millier d’ouvrages souvent anciens furent ainsi extraits (ou plus exactement volés) par lui d’Italie. À sa mort, sans héritier, sa bibliothèque passa aux mains de son épouse Anne de Bretagne, qui, en s’unissant quelques semaines plus tard à Louis XII, permit la transmission de la bibliothèque du monarque défunt au nouveau souverain. Celui-ci avait hérité, de son côté, de la très belle librairie de son père, commencée par son aïeul, Louis Ier d’Orléans, et qu’il avait fait déposer en son château de Blois. Louis XII apporta donc la bibliothèque de Charles VIII dans ledit château et unit ainsi les deux collections en une seule. Bibliophile, en plus de ses commandes personnelles, ce souverain chercha aussi à augmenter sa librairie par d’autres achats. Dès son avènement, il fit l’acquisition de la très belle bibliothèque de Louis de Bruges et, comme Charles VIII l’avait fait à Naples, pilla, après la conquête du Milanais en 1500, celle des ducs de Milan installée à Pavie. C’est par cette acquisition discutable que la bibliothèque royale se dota de plusieurs dizaines de textes manuscrits grecs encore inconnus en France et que Louis XII fit de sa librairie l’une des plus riches d’Europe. Ce trésor, François Ier en hérita par son épouse Claude. Celle-ci conserva celle de sa mère Anne de Bretagne qui fut finalement dispersée, comme la plupart des librairies des reines. Avec François Ier, la Bibliothèque royale de Blois s’enrichit de celle des ducs d’Angoulême, puis plus tard de celle du connétable de Bourbon, banni du royaume, et de plusieurs achats.

            Mais François Ier nourrissait un projet plus ambitieux, la création d’une grande bibliothèque tournée vers l’étude. Si elle recevait déjà des intellectuels, la bibliothèque de Blois, du fait de son installation, ne pouvait l’accueillir. Le projet royal se réalisa donc à Fontainebleau où le fond blésois fut finalement rapatrié en 1544. La Bibliothèque royale était définitivement créée et l’institution demeure toujours.
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            PARIS

            « Paris, n’est pas une ville mais un monstre », se serait exclamé Charles Quint lors de son passage dans la cité, en janvier 1540. Qu’il l’ait dit ou non importe peu. Le fait est que la cité, capitale du royaume depuis Clovis, avait au milieu du XVIe siècle bel et bien cette réputation. Entre ses murs, construits depuis Philippe Auguste et augmentés rive droite sous Charles V, plus de 300 000 âmes avaient trouvé refuge, sur environs 500 hectares. Cette population était plus variée, plus ouverte et plus mobile qu’ailleurs, essentiellement parce qu’elle était en continuel renouvellement. Au cours de la première moitié du XVIe siècle, elle s’accrut de plus de 100 000 personnes par l’afflux régulier de nouveaux venus : apprentis et compagnons des métiers de l’artisanat, nourrices et domestiques, clercs et étudiants attirés par l’espoir d’une vie meilleure. Sans parler des mendiants forts nombreux, qui pensaient profiter d’une organisation plus efficace de la charité, des paysans venus s’y réfugier, accablés par une crise ou la guerre ou, en temps plus calme, lorsque la pression démographique se faisait trop forte et que, dans les campagnes, les possibilités de s’établir ou de trouver du travail étaient devenues inexistantes. Ces Parisiens, qui méprisaient les gens des campagnes mais qui ne pouvaient survivre sans eux puisque c’était grâce à son arrière-pays que Paris s’approvisionnait en nourriture mais aussi en matières premières, vivaient encore dans un décor largement médiéval.

            Parcourir Paris à pied était une épreuve pour tous les étrangers. Si, sous Philippe Auguste, la rue Saint-Denis avait été la première rue pavée de la capitale, trois siècles et demi plus tard, la plupart des cinq cents rues et ruelles qui la traversaient, ne l’étaient toujours pas. La boue de Paris était célèbre dans toute l’Europe et dans leurs récits, les voyageurs ne manquaient pas de prévenir les futurs visiteurs de la puanteur qu’elle dégageait. En effet, bien que chaque propriétaire fût tenu d’enlever les ordures devant chez lui et malgré la création en 1506 d’un service d’enlèvement des « boues », les rues de la capitale étaient encombrées de détritus en tout genre. Les marchés hebdomadaires apportaient leur lot d’ordures, les abattoirs, en plein cœur de la ville, y contribuaient également, tout comme la présence des chevaux et autres animaux domestiques, et c’est sans parler de l’absence des lieux d’aisance dans la plupart des maisons, malgré l’ordre royal de 1539, qui exigeait d’en instaurer un à chaque domicile. Par ailleurs, la dangerosité des rues s’accroissait, affirmait-on, avec la fin du jour. C’est en tout cas ce que prétendent les journaux et autres chroniques des bourgeois de la ville. À les lire, Paris aurait été une ville assiégée, un affreux coupe-gorge, et quiconque la parcourait de nuit aurait risqué sa vie. Tous les jours, on parlait des crimes odieux commis par les « mauvais garçons » et autres « enfants de Paris ». Étudiants crève-la-faim, gens d’armes démobilisés et vagabonds réunis en bande se confondaient dans la même crainte d’une criminalité perçue comme proliférante. D’autre part, pour garder son honneur, l’épée et le couteau étaient facilement sortis. Sous le regard de la foule, moqueries, insultes ou atteintes à la bonne renommée de chacun, échauffées par une intense sociabilité et par la promiscuité qu’impose la vie dans une cité, conduisaient rapidement à l’affrontement meurtrier. Quant aux duels, ils se réglaient souvent au Pré-aux-Clercs, près de Saint-Germain-des-Prés, et plus encore dans les faubourgs, à proximité de la Bastille, sur la rive droite de la Seine.

            Pourtant, pas plus que ne proliféra réellement une cour des Miracles en son cœur, Paris ne fut le lieu d’une explosion sanguinaire soudaine et exceptionnelle. Les autres villes du royaume étaient soumises à la même violence, au même désarroi, parfois. Quant aux campagnes, elles n’échappaient pas, non plus, à cet état de fait. La violence faisait pleinement partie des comportements ordinaires de la société française du XVIe siècle. En fait, malgré les plaintes de certains, et à l’opposé de beaucoup d’autres cités, sans doute en raison de la présence royale, sinon réelle, du moins symbolique, la municipalité parisienne avait établi un service de sécurité efficace. Le maintien de l’ordre était assuré par les commissaires et sergents du Châtelet, en plus du guet bourgeois. À bien y regarder, Paris paraissait au contraire s’être engagé de manière précoce sur le chemin du désarmement et de la civilisation des mœurs.

            PATRIMOINE ANTIQUE

            Sous prétexte d’entretenir une mémoire, la tendance actuelle est à la conservation du patrimoine, peut-être à l’excès. Il n’en était pas de même au XVIe siècle. Certes, les collectionneurs existaient, mais ils étaient rares, et l’idée de maintenir debout des éléments d’architecture pour servir au souvenir d’un art et d’une époque n’était pas dans les mœurs. Les vieux châteaux étaient agrandis sans souci de préserver une technique ancienne, et, lorsque le propriétaire avait une nouvelle fortune, le château était même souvent rasé pour faire place à une demeure tout aussi nouvelle. Le bourgeois et le fermier en faisaient autant.

            Par ailleurs, si le pouvoir royal cherchait à structurer un sentiment national puissant, il n’en était pas encore à trouver un intérêt politique à préserver les œuvres bâties sur son sol par les premiers Français. La France ne faisait pas encore commerce de son image de vieille nation. Au contraire, par la nouveauté, elle affichait sa puissance. Toutefois, en Italie, au XVe siècle, s’était généralisé le goût des antiquités romaines. Elles étaient les preuves visibles et grandioses d’une unité perdue que certains rêvaient de recomposer sous leur autorité. Au XVIe siècle, les rois de France, qui ambitionnaient sinon la conquête de la péninsule, du moins celle de plusieurs de ses territoires, comme Naples, Gênes ou Milan, et justifiaient ces prétentions par la recomposition d’un empire, le dernier, celui qui aboutirait à la paix universelle, avaient pu admirer ces monuments antiques lors de leurs séjours italiens. Ils ne furent pas indifférents, non plus, au cérémonial que les Italiens leur offraient et qui rappelait celui des Césars. Leur image royale, même dans le royaume, se modifia et on vit Louis XII et plus encore François Ier et Henri II être représentés sous les traits de généraux romains vainqueurs. L’architecture des nouvelles demeures royales s’en ressentit. L’influence antique devint visible dans les constructions, la sculpture, la peinture, les jardins. Est-ce parce que l’Antiquité était en vogue en France que, lors d’un de ses voyages en Provence, François Ier, passant par Nîmes, ordonna le 25 août 1533 de supprimer toutes les structures qui parasitaient la maison Carrée, afin de rendre à celle-ci tout son éclat ? Probablement, puisque l’année suivante, Anne de Montmorency, lieutenant général en Languedoc, promulguait l’interdiction de ruiner et de démolir les antiquités de ladite ville « qui enseignent les proportions de l’architecture et qui sont la décoration du Languedoc et la louange du royaume ». Pour la première fois, sans doute, on entrevoyait en France de préserver les traces d’un passé architectural. N’imaginez pas pour autant que l’idée de la conservation patrimoniale était née. Non, seulement un intérêt intellectuel et esthétique de quelques-uns, qui allait toutefois se développer dans d’autres cités au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, comme à Narbonne ou Bordeaux, et qui, au siècle suivant, aida au développement d’une science encore presque inconnue dans le royaume : l’archéologie.

            POÈTES DE LA PLÉIADE

            En 1549, Joachim du Bellay qui n’avait que vingt-quatre ans, publia un texte intitulé Deffense et illustration de la langue française. En quelques pages, dans ce manifeste volontairement provoquant, l’auteur y affirme un désir en gestation depuis le début du XVIe siècle chez de nombreux intellectuels : préparer le renouveau de la poésie en s’inspirant des poètes de l’Antiquité, tout en cherchant la beauté à travers la langue française. C’était donc contre le latin que le français devait être défendu. Pour y parvenir, du Bellay propose sa solution : il invite à enrichir sa langue maternelle de mots nouveaux, soit inventés, soit empruntés aux parlers locaux. Cette ambition, d’autres auteurs en herbe la partageaient, tous ceux qui cherchaient alors à s’imposer dans un milieu assez fermé et dominé par Mellin de Saint-Gelais et Clément Marot, hommes qui monopolisaient toutes les attentions des plus grands mécènes, personnages sans lesquels il était alors impossible de vivre de son travail puisque les droits d’auteurs n’existaient pas. Pierre de Ronsard, qui avait le même âge que du Bellay, fut un des plus militants et inventa même le mot de « brigade » pour qualifier le groupe de poètes qui souhaitaient participer à cette révolution supposée.

            La vivacité des débats montre la vivacité de la création et il est incontestable que le règne de Henri II fut une période d’une extraordinaire floraison poétique qui renouvela profondément le genre, particulièrement dans la composition du sonnet et de l’ode. Pourtant, l’idée de hiérarchiser ces nouveaux poètes par leur talent s’accrut et, en 1555, Ronsard, toujours lui, distingua même une élite parmi les poètes de ladite Brigade. En plus de lui, il en choisit six autres : Joachim du Bellay, Pontus de Tyard, Jean Antoine de Baïf, Guillaume Des Autels, Étienne Jodelle et La Péruse, puis à la mort de ce dernier, Remi Belleau. L’année suivante, Ronsard donna un nom à ce nouveau groupe, dans une élégie à Christophe de Choisel. Il le nomma Pléiade en référence aux sept planètes du zodiaque alors connues, mais aussi aux sept poètes contemporains des premiers Ptolémées. Un terme qui n’eut d’abord guère de succès et, quand il en eut un, fut fort péjoratif. En effet, la mort de du Bellay en 1560 marqua la fin de cette entreprise audacieuse. Les troubles religieux et l’engagement très officiel de plusieurs des poètes de la Brigade au service de la répression antiprotestante, comme Ronsard ou Jodelle, ternirent l’image de ce groupe dans une partie de la population et notamment chez les protestants, qui, critiquant ces poètes officiels, ne les nommèrent plus de la Brigade, mais de la Pléiade. Ces prétendues étoiles de la littérature n’auraient été que des fantoches au service d’une voix, celle d’un pouvoir dangereux conduit par l’erreur.

            
            Après 1580 et la mort des derniers membres de cette Pléiade, on ne parla plus beaucoup de leurs œuvres. Les commentaires de François de Malherbe au début du XVIIe siècle finirent de les plonger dans l’oubli. Ils n’auraient été que des personnages prétentieux et pornographes dont les œuvres se bornaient à faire l’apologie de « l’impureté de l’amour dégénéré ». L’enfer dans lequel tombèrent les jeunes poètes du règne de Henri II dura plus de trois siècles, jusqu’à ce que Sainte-Beuve, au milieu du XIXe siècle, entreprenne de les réhabiliter dans son histoire monumentale de la littérature. Ils n’ont, depuis, plus quitté le panthéon de la littérature française et l’expression de poètes de la Pléiade, qui avait été de leur vivant presque une insulte, devint leur titre de gloire !
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            QU’ATTENDRE D’UN CURÉ ?

            Grâce aux statuts synodaux, il est facile de savoir quelles étaient les qualités que les évêques attendaient de la part de leurs curés au XVIe siècle. Idéalement, ce dernier était d’abord responsable des objets du culte. Les hosties consacrées devaient être tenues dans un endroit propre et le bassin contenant l’eau du baptême, toujours à l’entrée à gauche de l’église, être fermé à clef. Il devait exhorter les fidèles à venir assidûment à la messe et noter les noms de ceux qui ne faisaient pas leurs Pâques. Par ailleurs, il devait tenir le registre des excommuniés à jour, mais aussi celui des usuriers et des jeteurs de sorts. Enfin, il était dans l’obligation de rendre tous les services que ses paroissiens étaient en droit d’attendre de lui : les confesser, marier les promis, baptiser leurs enfants et consoler les mourants avant l’extrême onction. Ces activités ne nécessitaient donc pas un niveau de connaissance élevé. Le curé, qui avait au minimum vingt-cinq ans, devait tout de même savoir le Pater, le Credo, l’Ave Maria et le Décalogue. En fait, l’homme, souvent issu de famille paysanne aisée ou de la petite bourgeoisie, savait lire, écrire et compter. Il avait aussi appris les dix commandements, les sept sacrements, et un peu de latin suffisait à encadrer correctement les paroissiens. Ce qui importait le plus était que le curé se distingue soigneusement de la masse des fidèles, à la fois par son apparence et par son attitude. Pour cela, il devait porter obligatoirement un habit long, entretenir sa tonsure, éviter les tavernes et s’abstenir de fréquenter les femmes. Voilà pour les attentes de l’évêque, ce qui, vous en conviendrez, n’était pas énorme ! Les paroissiens y attachaient-ils la même importance ?

            Il est rare de rencontrer des plaintes virulentes de ces derniers dans les procès-verbaux que les évêques faisaient dresser lors de leurs visites pastorales. Si le curé vivait sans le moindre scandale, ils toléraient facilement qu’il eût une concubine et éleva avec elle ses propres enfants. Ce qui les préoccupait davantage était sa conscience professionnelle. Ils exigeaient de lui qu’il soit capable de leur fournir selon les formes requises tous les sacrements nécessaires à leur salut. C’était par lui qu’ils éviteraient les tourments de l’Enfer et ils étaient particulièrement critiques lorsque le curé ne savait qu’approximativement ses prières. Enfin, ils étaient soucieux de le voir vivre parmi eux, afin qu’il puisse, dès qu’ils en avaient besoin, les soutenir à bien vivre pour pouvoir bien mourir. Dans une large mesure donc, les exigences des fidèles rejoignaient celles de la hiérarchie.

            QUATRAIN 35 DE LA PREMIÈRE CENTURIE

            La mort de Henri II, le 10 juillet 1559, survenue après un accident lors d’un tournoi, occasionna nombre de commentaires, tant chez les catholiques que chez les protestants. Pour les premiers, le roi avait versé son sang comme le Christ afin que la vraie foi règne sur la terre. Pour les seconds, que Henri II s’apprêtait à expulser, cette mort était une punition de Dieu, survenue après de multiples avertissements que le roi n’avait jamais voulu voir. Cette mort, depuis le XIXe siècle, les historiens admirent, de leur côté, qu’elle avait été prophétisée par un médecin de Saint-Rémy-de-Provence, Michel de Notre-Dame, dit Nostradamus.

            
            Chaque année depuis 1550, et jusqu’à son décès, en 1566, l’homme, déjà connu pour avoir publié un ouvrage sur les confitures (qui n’étaient pas alors des confiseries, mais des recettes médicales), faisait paraître des almanachs, sorte de calendriers, qui, en plus de donner les mois et les jours de l’année avec les dates des fêtes religieuses, étaient enrichis de quatrains décasyllabiques, un pour chaque mois, et qui, dans un langage énigmatique, devaient pronostiquer les grands événements de l’année, sur le plan climatique, certes, mais aussi politique et religieux. Parallèlement, le médecin avait fait paraître en 1555 trois de ses premières centuries, somme de quatrains, qui, dans un langage semblable à celui des almanachs, annonçaient le destin du monde. Curieux, Henri II et Catherine de Médicis l’avaient fait venir à la cour. Mais les promesses du couple royal ne furent pas à la hauteur des espérances du médecin, qui n’obtint que le droit de faire le thème du dauphin. Il faut dire aussi que l’homme était fort critiqué et beaucoup contestaient ses aptitudes. D’ailleurs, il semble bien que personne, dans les semaines qui suivirent le décès du roi, ne tenta d’expliquer par le quatrain du mois de juillet de l’almanach 1559 de Nostradamus ou par un de ceux de ses centuries l’annonce de cette mort « inopinée ». Le seul astrologue dont on parlait alors était l’Italien Hiérome Cardan. Ayant étudié le thème de Henri II, le mage lui aurait promis un beau début de règne mais une fin fâcheuse. Une autre rumeur affirmait que le cardinal de Lorraine, en voyage dans le Piémont en 1557, avait reçu une lettre d’un juif de Rome qui avertissait le souverain français de se garder des combats d’homme à homme.

            
            En fait, il faut attendre la publication en 1585 des travaux de Jean-Aimé de Chavigny, premier interprète de Nostradamus, pour trouver une allusion à ce sujet. Selon lui, Nostradamus aurait pronostiqué la mort de Henri II dans le quatrain 71 de la centurie 6. Mais bien évidemment, Chavigny s’attarde davantage sur le quatrain de l’almanach 1559 qui avait l’avantage d’être situé dans le temps. Puisque l’homme est persuadé de la valeur des pronostics de Nostradamus, il va même plus loin et prétend que, dès le quatrain du mois de janvier 1559, la mort du roi était annoncée. Mais ces interprétations ne durent guère convenir aux fidèles de l’astrologue et notamment à son fils César qui, en 1614, soit plus de cinquante ans après la mort du roi, faisait paraître une Histoire et chronique de la Provence. Lorsqu’il résume le règne de Henri II, il parle des relations de son père avec le couple royal et affirme que Nostradamus avait prévu la mort du souverain, non par le quatrain désigné par Chavigny, dont il ne parle même pas, mais par le trente-cinquième de la première centurie dont il ne donne que les trois premiers vers :

             

            « Le lyon jeune le vieux surmontera

            En champ bellique par singulier duelle

            Dans caige d’or les yeux luy crevera »

            Le quatrième vers qu’il ne cite pas est : 

            « Deux classes une, puis mourir, mort cruelle. »

             

            Il suffit que le fils affirmât le fait pour que plus aucun commentateur de l’œuvre de Nostradamus ne cherchât à remettre ces propos en question. Par cette « certitude », le quatrain 35 de la première centurie devint la preuve manifeste des capacités du mage à prévoir l’avenir et personne, même ses détracteurs, n’osa plus aller contre ! Il était l’exception, une exception que tous les historiens colportent toujours aujourd’hui !
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            RECHERCHE ROI CATHOLIQUE (DÉSESPÉRÉMENT)

            La mort du frère cadet de Henri III, François, le 10 juin 1584, posa de façon brûlante le problème de la succession au trône de France. Le roi régnant n’avait pas de fils. Son frère défunt non plus. Selon la loi du royaume, si Henri III décédait sans fils, la couronne devait passer à son plus proche parent par les mâles. Celui-ci était Henri de Navarre alors protecteur général des Églises réformées de France. L’hypothèse que la couronne du très chrétien royaume revienne à un homme jugé hérétique par les catholiques était scandaleuse. Elle hâta la formation d’une ligue faite de particuliers mais aussi de cités, dont l’objectif était de s’opposer à ceux qui voulaient subvertir « la vraie foi ». Au milieu des années 1580, elle réunissait les deux tiers du royaume. Son manifeste fut publié en mars 1585, au nom du cardinal Charles de Bourbon, oncle de Henri de Navarre. Certes, l’homme avait capacité à succéder, mais seulement si son neveu décédait avant lui. Il pouvait aussi évincer Henri de Navarre pour cause de religion. Ce fut ce rêve que les partisans de la Ligue caressèrent. Ils désignèrent le cardinal de Bourbon prétendant officiel à la couronne et ce fut lui qui présida l’ordre du clergé aux états généraux de 1588. Mais l’assassinat du duc de Guise puis de son frère, le cardinal de Lorraine, les deux chefs charismatiques de la Ligue, en décembre de la même année, sonna le glas des espoirs de ce lointain cousin de Henri III. Celui-ci le fit arrêter peu après et l’emprisonna au château de Chinon. Ses partisans ne s’avouèrent pas vaincus pour autant. Ainsi, Mayenne, puîné des Guise, qui avait repris la tête de la Ligue à la mort de son frère s’était fait reconnaître par le parlement de Paris lieutenant général de l’État royal et de la couronne de France, une charge qui lui aurait permis d’exercer le pouvoir en l’absence du prétendant légitime qu’il nommait déjà Charles X.

            Avec la mort de Henri III, le 2 août 1589, l’hypothèse d’un roi hérétique devenait réalité. Pourtant, le serment d’adhésion et de fidélité à la Ligue ou Sainte Union, prêté par tous ceux ralliés à la cause, traduisait en terme de politique immédiate l’impossible reconnaissance d’un roi non catholique, donc de Henri de Navarre. La lutte se poursuivit logiquement. Mais Henri de Navarre voulait le pouvoir et le cardinal de Bourbon tomba entre les mains du neveu qui, de Chinon, le transféra au château de Fontenay-le-Comte, en Bas-Poitou, une des rares provinces du royaume sous son contrôle. Le 8 mai 1590, le Charles X des catholiques décédait dans des conditions obscures, sans émouvoir ses partisans puisque la ferveur de la Ligue ne devait rien à cet homme. Toutefois, l’absence d’un prétendant crédible constituait une faiblesse fondamentale pour ce parti. Alors on se mit en quête d’en trouver un autre. On pensa au fils naturel de Charles IX, Charles de Valois, fait par Henri III comte d’Auvergne, mais l’homme avait rallié Henri de Navarre.

            Restait un dernier espoir, Charles de Bourbon, fils de Louis Ier de Condé, cousin lui aussi du roi de Navarre. Homme d’Église également, il avait succédé à l’archevêché de Rouen à la mort du Charles X de la Ligue. Encore jeune, on imagina lui faire quitter l’habit et l’unir à l’infante Isabelle, fille de Philippe II d’Espagne et petite-fille, par sa mère Élisabeth, de Henri II. Il serait devenu Charles XI. Mais l’homme, bien qu’il crût à son destin royal, ne vécut guère. Il décéda le 30 juillet 1594, soit un an presque jour pour jour après que Henri IV eut accepté de recevoir à Saint-Denis une instruction catholique. Le rêve de voir un roi à la foi catholique irréprochable sur le trône de France s’évanouissait avec lui. Dans sa tombe, la Ligue le suivit quelques mois plus tard.

            REINE DE LA FÈVE

            Parmi toutes les fêtes organisées à la cour, il en était une un peu plus originale que les autres. Elle avait lieu tous les mois de janvier, au moment de l’Épiphanie. Cette fête de l’Église qui commémorait la présentation de Jésus aux rois mages se confondait à une autre, celle des rois. Aujourd’hui, elle se joue autour d’une galette et d’une fève. Au XVIe siècle, le roi, qui n’abandonnait jamais son pouvoir, même pour une journée, avait le devoir, pour vingt-quatre heures, de choisir une nouvelle reine. Celle-ci était tirée au sort entre plusieurs prétendantes. Ce choix n’était pas toujours dû au hasard.

            Ainsi, en 1551, selon l’ambassadeur vénitien Giovanni Soranzo, Henri II, en compagnie du cardinal de Lorraine, du connétable de Montmorency et de plusieurs seigneurs, s’était rendu chez la reine Catherine de Médicis où se trouvait la reine d’Écosse, Marie Stuart, et bien d’autres dames, pour élire la reine du jour. Il lui fut présenté une bourse pleine des noms des demoiselles de la cour, inscrits sur de petits bouts de papier. Le roi y avait mis la main. Mais, il en tira plusieurs avant de tomber sur le nom de son choix, une certaine Marguerite réputée fort jolie. À l’annonce de sa victoire, la jeune fille fut saluée par la foule au cri de « La reine est faite ». Puis, après avoir touché la main du roi, partit se parer d’une nouvelle robe, celle que le roi avait choisie pour elle. Dix-huit autres dames et demoiselles l’accompagnèrent et se vêtirent à ses couleurs. Celles-ci changeaient chaque année. Cette année-là, ce fut le gris. Au souper, le roi prit place au centre de la table d’honneur. La nouvelle reine fut installée à sa droite. La reine de France, à la droite de cette dernière. À la gauche du roi, la duchesse de Valentinois, Diane de Poitiers, puis le cardinal de Lorraine, la duchesse de Guise, et le connétable. À une autre table, les dix-huit dames de la reine de la fête. Chaque fois que cette dernière buvait, l’assemblée criait d’une même voix « la reine boit, la reine boit ». Henri II marqua la fin du souper en se levant de table. Ses convives le suivirent jusqu’à la salle de bal qu’il ouvrit aux bras de sa reine choisie. Vers les quatre heures du matin, le roi prit congés de ses hôtes. Le lendemain, jour de l’Épiphanie, Henri II, comme chaque jour, se rendit à la messe, entouré de la reine de la fête, de la reine de France et de toute sa suite. Un dîner suivit où les invités de la veille occupèrent les mêmes places puis un tournoi, jusqu’à la nuit. Un dernier festin et encore un bal achevèrent la fête. Lorsque le roi se leva pour rejoindre ses appartements, le règne de la reine de la fève prit fin. Catherine de Médicis redevint la seule reine de France. L’histoire ne dit pas si durant son court règne, cette reine éphémère avait également rempli son devoir conjugal auprès de son prince d’un jour.

            RÉVOLUTION INTELLECTUELLE

            Longtemps les livres ont été manuscrits. Copiés dans les ateliers des monastères par des moines qui s’en étaient fait une spécialité, la production était modeste. En détenir un était chose précieuse, surtout lorsqu’il était, comme cela arrivait parfois, illustré de petites vignettes ou miniatures. Déjà, depuis le XIVe siècle, des laïcs étaient venus les concurrencer. Par leur situation, ils furent aussi plus libres dans le choix de leur production. S’ils continuèrent à copier les textes déjà produits par les moines, œuvres à caractère religieux, ils favorisèrent aussi une culture profane par la production de livres d’histoire et de romans. Un plus large public eut donc accès aux livres, même si ces derniers restaient réservés à une élite érudite ou fortunée et qu’il n’était pas rare de ne compter dans la bibliothèque d’un noble de haut rang que quelques livres, souvent moins d’une dizaine.

            L’invention, vers 1450, dans la région rhénane, de l’imprimerie bouleversa toutes ces habitudes. Les caractères mobiles avaient créé un instrument souple et rapide et la mise au point de ces machines à imprimer des mots ou des figures fonctionnait parfaitement à la fin du XVe siècle. Alliage de plomb et d’antimoine pour les caractères, gravures des poinçons en acier, presse à bras pour l’impression proprement dite, encre spéciale, formation des techniciens nécessaires, en moins de cinquante ans, les ateliers de copistes, parisiens pour la plupart, perdirent de leur superbe et des manuscrits, il n’en fut produit que pour des cas exceptionnels, généralement des livres d’heures. Car, si la France participa plus tardivement que beaucoup d’autres pays européens à cette révolution – la première imprimerie fut installée en Sorbonne en 1470 –, le règne de Charles VIII la favorisa grandement. Un engouement que Louis XII poursuivit et que François Ier et Henri II encouragèrent à leur tour. Le métier devint héréditaire et de véritables dynasties d’imprimeurs se formèrent, comme celles des Estienne à Paris. Humanistes avertis, leurs ateliers se transformèrent rapidement en des centres de réunion, de réflexion, de travail.

            Alors que les ouvrages religieux (Écritures saintes, pères de l’Église, ou simplement missels et livres d’heures) représentaient dans la première époque l’essentiel de la production, très vite, les éditions inspirées directement par l’humanisme se multiplièrent. Textes anciens en langue originale (en latin d’abord, puis en grec et en hébreu), textes traduits en langue vulgaire, mais aussi livres d’histoire, œuvres romanesques. En 1500, une foule de textes originaux (poésies, traités de médecine, éloges, récits de cérémonies, de batailles, traités de paix, édits royaux, histoires nationales ou régionales, romans) ne passaient plus nécessairement par l’étape du manuscrit. Vers 1530, c’était plus de quatre cents titres par an qui étaient imprimés en France et cette révolution toucha toute l’Europe : pour le XVIe siècle, on évalue à plus de 150 000 titres et peut-être 150 000 millions d’exemplaires produits. Moins chers, plus rapidement fabriqués, les livres imprimés, anciens ou modernes, furent le véhicule fondamental des idées nouvelles, celles des humanistes, évidemment, mais aussi des réformés, et, malgré la censure ecclésiastique ou royale, personne ne parvint à enrayer sa puissance.

            ROI CACHÉ

            Il est parfois difficile d’accepter la mort soudaine d’une personne, davantage encore lorsque son corps n’est pas retrouvé. Et quand il s’agit d’une figure en vue, le mystère de la disparition devient même inconcevable à certains. Souvenez-vous de Louis XVII et de tous ces hommes qui ont affirmé être cet enfant. L’affaire ici contée n’est certes pas identique, mais touche au même imaginaire.

            En 1592, François de La Ramée quittait la maison où il avait grandi, sur les Marches de Bretagne, peu après la mort de celui qu’il avait cru être son père. Un cheval en héritage, il passa sa première nuit d’aventurier à Châteaubriant. Là, des voix l’informèrent qu’il était le fils de Charles IX et d’Élisabeth d’Autriche. Catherine de Médicis, désireuse de voir son fils préféré, Henri, régner, l’avait échangé contre une fille achetée à une pauvre femme. Chargé de ce lourd secret, François entra dans Paris à la fin de la même année. Mais la capitale, pleinement engagée dans les espérances ligueuses, ne l’écouta pas. François poursuivit donc sa route vers Reims où se trouvait le tout jeune duc de Guise, fils de François le Balafré, qui, au nom de la Ligue, tenait la Champagne. Le prétendant devint soldat. Il souhaitait poursuivre son destin à la force des armes. Si le roi de Navarre voulait usurper la couronne, il lui appartenait, lui le vrai dauphin, de l’affronter l’épée à la main. À tous, il parlait de son histoire, évoquait ses projets. Mais plus que pour chercher l’épreuve de la guerre, François de La Ramée était venu à Reims pour mettre ses pas dans ceux de son père supposé et de ses autres prédécesseurs. Il visita les hauts lieux de la royauté et imagina affirmer sa légitimité. En audience, il fut reçu par l’archidiacre et le chantre de la cathédrale. On le renvoya. À d’autres, il prétendit avoir déjà guéri une jeune fille des écrouelles. François s’était rendu à Corbény, pèlerinage royal obligé après le sacre et qui sanctionnait le pouvoir thaumaturgique des rois de France depuis Louis X. Il alla aussi à Notre-Dame-de-Liesse, sanctuaire qu’avait affectionné Charles IX. Certains commencèrent à le croire, d’autant que Henri de Navarre, qui s’était converti, venait de se faire sacrer, non pas à Reims mais à Chartres, et non pas avec l’huile donnée à Rémy pour le baptême de Clovis, alors conservée par les ligueurs à Reims, mais par celle de saint Martin. Un simulacre de sacre en somme. À tous ceux qui l’écoutaient, François affirmait vouloir parachever l’œuvre de son père : éradiquer l’hérésie du royaume.

            Son existence parvint jusqu’aux oreilles de l’intendant du roi, Pierre Damours, qui le fit arrêter au début de l’année 1596. Selon l’usage du temps, les prisonniers étaient gardés dans une salle commune de la geôle où ils recevaient librement des visites. Le prestige du prisonnier ne fit que croître. En prison, il guérit, affirma-t-on, une autre fillette des écrouelles. Enfin vint le procès. Pour avoir imaginé provoquer le roi en duel, dans un temps où Henri IV avait déjà essuyé un attentat, François de La Ramée fut accusé de crime de lèse-majesté divine et humaine. Il fut condamné à faire amende honorable devant la cathédrale de Reims puis à être pendu sur la place du marché à blé. Il y eut appel du jugement. L’affaire fut portée au parlement de Paris. La Ramée y arriva le 4 mars. À la Conciergerie, où il fut incarcéré, il eut la visite de nombreux curieux. Pierre de L’Estoile fut de ceux-là. Ses accusateurs le croyaient engagé dans un nouveau complot contre le roi. Ils attendaient de lui des noms, ceux de ses complices. François n’en donna aucun. Le 8 mars, le verdict confirmait les sentences des juges rémois. Toutefois, François ne fut pas exécuté à Reims comme la loi le demandait, mais à Paris où son corps fut brûlé et ses cendres dispersées.

            François de La Ramée ne fut pas seul à se prétendre fils caché de Charles IX. D’autres, à la même époque, y crurent aussi. Un affirma même être ce roi en personne. Une autre, sa fille, Isabelle, morte à cinq ans et demi. Pour ces hommes et femmes qui ont vécu soit le martyr, soit l’enfermement, comme pour tous ceux qui les ont crus sincèrement, l’espoir de voir renaître un homme du sang de Charles IX était une marque de fidélité à ce souverain, qui à leurs yeux avait été le dernier roi légitime, le dernier roi catholique, le dernier à être fidèle au serment du sacre, celui de toujours défendre le royaume de l’hérésie et de toujours protéger l’église catholique et romaine.

            ROI DES POÈTES

            Au XVIe siècle, la lecture était encore une activité peu virile, une occupation de femme. Et si la plupart des auteurs restaient des hommes, leurs mécènes étaient généralement les épouses, les mères ou les sœurs des princes desquels ils espéraient attirer l’attention. Quant aux souverains, peu s’étaient essayés au genre littéraire. Il n’était pas comme aujourd’hui utile de prétendre savoir manier la plume pour être respecté dans l’exercice du pouvoir. Asseoir une image de prince érudit n’était pas primordial. Être pieux, vaillant, libéral, sage, fidèle, capable d’attentions pour sa famille et son peuple étaient des qualités autrement plus prestigieuses. Par ailleurs, ceux qui prétendirent avoir fait œuvre littéraire n’en furent pas les vrais auteurs. Ainsi, Le Rosier des guerres, manuel d’éducation que Louis XI aurait écrit pour son fils Charles VIII, est de Pierre Choisnet. Quant au livre sur la chasse au cerf de Charles IX, il n’est pas certain, non plus, que ce roi, qui s’essaya aussi à la poésie, en soit le rédacteur. Et François Ier me direz-vous ? Certes, ce prince a effectivement composé des poésies. Mais les avez-vous lues ? Ceux qui l’on fait sont unanimes pour souligner leur médiocrité, le caractère insipide et sans originalité de ces épîtres amoureuses, qui ne sont pour la plupart que des paraphrases d’autres textes. Mais ne soyons pas trop injustes. François Ier n’a sans doute jamais imaginé se présenter comme un grand auteur. Cet exercice ne fut probablement qu’un divertissement, ou pour tromper l’ennui, comme lors de son emprisonnement à Madrid, en 1525, puisque sa poésie resta manuscrite. Le roi ne chercha jamais à la faire publier. En revanche, il les offrit à son entourage.

            Seuls trois poèmes signés de sa main purent être lus par ses sujets, mais ils ne furent probablement jamais rédigés par ce prince tant le style diffère de ses autres textes. Ici, plus question de jouer à l’amant parfait, on parle politique. Ce sont d’ailleurs, parmi tous « ses » écrits, les seuls qui traitent de ce sujet. Le premier est une épître, ou plus exactement une entreprise d’autojustification de sa défaite devant Pavie. François Ier y fait l’historique de l’événement, montre son courage, souligne la légitimité de ses actions et rejette sur les autres, les mauvais conseillers, dont le seigneur de Bonnivet, la responsabilité de la défaite. Il prouvait – bien plus que la lettre écrite à sa mère qui annonçait sa prise de corps, archiconnue aujourd’hui, mais qui ne fut alors jamais publiée et qui resta donc ignorée de ses sujets – sa totale innocence devant ce fiasco. Dans une autre épître, il déplore l’éloignement de ses fils, François et Henri, partis le remplacer dans les prisons espagnoles pendant quatre ans, temps nécessaire au roi pour rassembler la rançon que Charles Quint exigeait. Enfin, dans une épitaphe, il rend hommage à sa mère, Louise de Savoie, morte depuis peu et qui avait été à l’origine de la paix de Cambrai signée en 1529, paix fort médiocre pour la France au reste, mais qui avait eu le mérite de mettre un terme, temporairement du moins, à la rivalité entre le roi et l’empereur, et permis le retour des fils de France dans le royaume. Ces textes parurent en 1531, peu après le récit de Sébastien Moreau, qui fut le seul, alors, à raconter dans le détail les aventures du roi depuis Pavie, jusqu’au retour de ses fils d’Espagne. Ces textes signés de la main du roi intégraient un programme de réhabilitation de la politique royale. Non seulement, ils le disculpaient de toute erreur sur le champ de bataille, mais ils lui accordaient l’autorité d’en entreprendre d’autres pour défendre le royaume ou assouvir ses ambitions sans que soient remises en doute ses capacités.

            En fait, du roi poète, tel que certains historiens nous le présentent encore, les contemporains de François Ier ne surent rien, sinon peut-être une réputation pour certains, esquissée par les auteurs qui avaient besoin de lui pour vivre et qui trouvèrent par ce biais un moyen de le flatter. D’ailleurs, elle disparut à la mort du roi et ne fit son retour qu’au XIXe siècle, lorsque l’on édita ses œuvres. Cette réputation aidait à en enrichir une autre, qui, elle, ne s’était jamais altérée dans la mémoire collective, parce qu’elle fut longtemps sa seule gloire, celle du prince protecteur des arts.

        
 
S

            SABOTS D’ANNE DE BRETAGNE (LES)

            Si vous parcourez les ouvrages consacrés à Anne de Bretagne et plus généralement ceux sur le duché rédigés depuis les années 1930, vous trouverez forcément une allusion aux petits sabots de bois qu’aurait porté celle qui eut l’unique honneur d’être deux fois reine de France. Elle les aurait chaussés dès son plus jeune âge et conservés même devenue reine, affirmant par ce symbole ses origines et sa volonté de ne jamais les oublier.

            Le problème, c’est que cette image de noble paysanne fière de sa terre et de sa culture n’est qu’une légende, née d’une chanson écrite par Adolphe Orain et qui parut pour la première fois en 1881 dans une revue pour enfants. L’idée de faire d’Anne de Bretagne une reine paysanne n’est pourtant pas une création d’Orain. Celui-ci n’a fait qu’amplifier un phénomène déjà bien structuré par les régionalistes bretons, qui cherchaient depuis les années 1840 à donner à la Bretagne une place à part, le témoignage vivant de la Gaule celtique en France. D’une origine et d’une culture prétendue différente, la Bretagne, selon eux, se devait d’avoir aussi un rôle économique différent. Tout en répondant au désir de participer aux progrès économiques de la France, ils avaient axé leur choix sur l’agriculture. Pour eux, le monde agraire devait marier la tradition et la modernité et, pour justifier leur adhésion à l’idéologie agrariste, ils avaient opposé la bonne tenue morale de la société rurale traditionnelle à la décadence supposée des villes et du monde ouvrier qu’aurait engendrée la révolution industrielle. Aussi soucieux de revendiquer leur appartenance à la « race » bretonne que leur attachement à la nation française, ils avaient trouvé en Anne de Bretagne l’archétype idéal pour illustrer leur théorie. Le caractère breton de la reine, inventé à la fin du XVIe siècle et régulièrement entretenu depuis, tant dans les histoires de Bretagne que dans celles du royaume, était devenu incontestable et son désir d’être française était attesté par ses deux mariages français.

            Restait à lui donner un aspect paysan. Les régionalistes le lui inventèrent. Ils affirmèrent d’abord qu’Anne avait appris et parlait couramment le breton. Qu’elle portait le traditionnel costume de la province comme les paysannes bretonnes, réservant ses tenues royales pour les grandes occasions. Quant à son béguin, il était l’ancêtre de la coiffe bretonne. Enfin, ils modifièrent les commentaires sur son physique. La reine aurait eu un front trop haut mais qui était l’expression de son caractère et de sa volonté (celle de rester bretonne !), des yeux trop grands, un corps trop petit, trapu, et une déformation congénitale de la hanche qui en aurait fait une boiteuse. Bref, un physique peu gracieux, mais qui se voulait caractéristique des femmes bretonnes. Mais, ces éléments étaient trop féminins. Il lui fallait un élément mieux partagé. Les sabots de bois vinrent à point nommé.

            Pastiche d’En passant par la Lorraine, la chanson d’Orain connut d’abord un formidable succès auprès des régionalistes de Paris qui en firent un hymne qu’ils chantaient à la fin de leurs dîners celtiques, organisés à Montparnasse. Quant à l’image, elle fut popularisée par la poésie bretonnante, notamment lors des pèlerinages de Montfort-L’Amaury qui se tinrent chaque année, de 1898 à 1914. Toutefois il faut attendre Georges Toudouze, en 1938, pour lire, dans une biographie consacrée à cette femme, l’épisode légendaire de la chanson transformé en fait historique. Si l’auteur ne croit pas à l’histoire des trois capitaines et du brin de verveine, il assure qu’Anne portait « la classique chaussure bretonne » lors de son entrée dans Rennes en 1491, quelques mois avant qu’elle n’accepte de devenir reine de France. Elle les aurait toujours gardés après, ce qui, selon Toudouze, aurait choqué pas mal les dames d’atours. Pourtant ils étaient « si pratiques, si commodes et si simples » ! L’image folklorique de la duchesse en sabots resta populaire après la Seconde Guerre mondiale. La chanson fut publiée dans des livres de jeunesse comme sur disques. Quant aux historiens, ils s’en servirent pour remettre à jour l’image de la reine paysanne, justifiant le port des sabots par les difficultés économiques que connaissait alors le duché. Anne est présentée comme une « fille des champs », simple dans sa mise et chaussée de « l’humble sabot » alors qu’elle était enfant et qui devenue reine aurait toujours été hostile au luxe. Si aujourd’hui encore, la reine porte régulièrement son costume breton et parle la langue de sa province, le port des sabots a été mis en doute par Hervé Le Boterf, en 1976, qui juge l’idée ridicule et pitoyable. Pourtant le désir de préserver l’image demeure. Sans être expliquée, elle sert aujourd’hui de titre aux chapitres des monographies consacrés à cette reine lorsque l’on évoque son « règne » breton. « C’était Anne de Bretagne, duchesse en sabot… »

            SAINTE JEANNE DE VALOIS

            Le dimanche de Pentecôte 1950, Pie XII inscrivait le nom de Jeanne de Valois sur la liste des saints de l’Église catholique. Cette décision était attendue depuis plus de quatre siècles.

            Après l’annulation de son union avec Louis XII en 1498, Jeanne s’était retirée dans le Berry et y avait fondé un ordre féminin contemplatif dédié à la Vierge. Ce fut son confesseur, Gabriel Maria, qui rédigea les statuts approuvés par le pape Alexandre VI, en février 1502. Le jour de la Pentecôte 1504, Jeanne prononçait ses vœux. Elle décédait neuf mois plus tard. Si peu après sa mort, à Bourges, où elle avait été inhumée, on murmurait qu’elle faisait des miracles, qu’un culte liturgique fut instauré chez les Annonciades, qu’une chronique fut rédigée vers 1550 pour faire état de sa vie exceptionnelle et que les protestants en 1562 avaient profané sa tombe, sous prétexte d’éradiquer la pratique d’un culte jugé païen, Louis XII et ses prédécesseurs n’avaient jamais voulu en tirer profit, sans doute aussi parce qu’en raison des problèmes religieux Rome avait souhaité, dans les années 1520, un temps de pause dans la canonisation de ses modèles.

            Une pause qui s’acheva après 1590 sous la pression de la monarchie espagnole. La béatification de Thérèse d’Avila en 1614 incita les religieuses de l’Annonciade à tenter leur chance. En 1615, un recueil de cent trente-trois miracles était rédigé en même temps qu’une vie de celle que l’on nommait déjà « bien heureuse ». Jeanne guérissait les enfants, les disgrâces physiques et les problèmes dermatologiques, en somme la plupart des tares physiques que son époux lui avait reprochées lors du procès en annulation. Mais, malgré la prière de quarante heures demandée par l’évêque de Bourges pour que Dieu autorisât la béatification de Jeanne, le procès, mal préparé, ne fut pas ouvert. Pourtant, alors qu’à Bourges on continuait d’accumuler les témoignages, qu’un nouveau procès était engagé, qu’enfin le pouvoir, par le biais de Louis XIII, intervenait auprès d’Urbain VIII, rien n’avançait. La papauté regardait d’un mauvais œil un culte déjà existant mais pas encore admis par elle. Ce blocage dura malgré les interventions d’Anne d’Autriche et de Louis XIV. Ce fut Louis XV qui parvint, en 1742, à faire reconnaître la béatification de Jeanne et à légitimer son culte dans le royaume. Une première victoire qui devait être transformée par la reconnaissance des miracles, une entreprise longue que la Révolution interrompit.

            Cette interruption se prolongea tout au long du XIXe siècle, malgré la bonne image que les historiens entretenaient de cette épouse délaissée. Ils la hissèrent même parmi les meilleures reines de France alors qu’elle n’avait pas régné. Ils louèrent sa piété, sa fidélité et sa charité. Ils en firent un vrai modèle pour jeune fille ! L’indifférence du pouvoir pour Jeanne perdura malgré le désir de la Troisième République de se réconcilier avec l’Église et Rome. Un rapprochement que la papauté reconnut en acceptant la béatification de Jeanne d’Arc en 1909 et en ouvrant peu après le procès pour la béatification de Thérèse de Lisieux. Si la Première Guerre mondiale et les années qui suivirent virent la canonisation de nombreuses saintes françaises, le cas de Jeanne de Valois restait toujours en suspens. Ce fut le miracle de la converse Marthe Fourrier, en 1932, guérie d’un ulcère à l’estomac quelques mois avant la canonisation de Bernadette Soubirous, qui permit le réexamen du dossier. Mais la Seconde Guerre mondiale l’interrompit encore. Finalement, en 1950, alors que toutes les saintes canonisées depuis l’avènement de la République avaient été des guerrières ou des militantes, Jeanne de Valois, que beaucoup avaient oubliée, était déclarée sainte de paix. Le temps était à l’apaisement des querelles et à l’amitié entre les peuples. Certains rêvaient déjà à une Europe fédérale…

            
            
            Une chose amusante pour finir : la virginité de Jeanne, reconnue lors du procès en annulation de mariage et qu’elle avait toujours niée, fut, quatre siècles plus tard, un argument de poids pour justifier sa canonisation !

            SOUVENIR D’UN MASSACRE

            L’histoire du massacre des vaudois convertis au protestantisme en avril 1545 en Provence fut relancée par les plaintes répétées d’un seigneur de plusieurs villages dévastés, Louis Nicolas de Bouliers, seigneur du Central, qui demandait réparation. Alors que François Ier était resté sourd à ses demandes, Henri II parut plus ouvert et, en 1550, tout en faisant arrêter le baron d’Oppède et ses acolytes, il ordonna l’ouverture d’une instruction contre le parlement de Provence, ce qui ne s’était jamais vu. C’est à un jeune avocat, Jacques Aubéry, que fut confiée l’enquête. Le procès s’ouvrit en septembre. Les protestants purent croire que Henri II dénoncerait publiquement le massacre, ses responsables et, parmi eux, son père. Mais cet espoir fut vain. En effet, lors du procès qui dura sept mois, il ne fut évoqué que les actes perpétués sur les terres du royaume. Les massacres de Cabrières et des autres villages sur les terres pontificales, malgré la présence française, ne furent pas envisagés. Par ailleurs, si Aubéry, dans sa plaidoirie, accusa ouvertement Oppède et La Garde de vol et d’exécutions arbitraires, il s’évertua à disculper François Ier. On lui avait menti. Il s’était fait manipuler. Lui aussi était une victime. Jamais il n’avait eu l’intention d’ordonner la mort de ses sujets. L’avocat Robert, qui défendait Oppède, soutint cette thèse. Elle servait son client qui put ainsi être présenté comme une autre victime. Oppède aurait été abusé par un de ses officiers, qui lui avait donné de faux documents. Et ce fut cet officier qui paya pour les autres, puisque le jugement blanchit totalement la mémoire de François Ier et relaxa Oppède et ses complices. Seul l’officier fut exécuté, et encore pour des motifs qui n’étaient pas liés à l’affaire. Au printemps 1551, alors que Henri II pensait peut-être déjà à l’édit de Châteaubriant, qui allait renforcer la répression contre les réformés dans le royaume, les massacres du Luberon n’avaient été qu’un malheureux accident et on n’en reparla plus pendant de longues années. L’événement, qui n’avait jamais été conté dans les récits consacrés au règne de François Ier, ne le fut pas davantage sous le règne de son fils. Seuls les protestants tentèrent d’en faire vivre le souvenir, notamment par les rééditions du texte de Crespin qui en faisait état, L’Histoire des martyrs persécutés et mis à mort pour la vérité évangélique depuis le temps des apôtres jusqu’en 1547.

            Ce fut l’historien Jacques Auguste du Thou, en 1598, qui rompit le silence, même s’il se borna à l’histoire de Mérindol et ne dit mot des morts de Cabrières, ni des violences qui suivirent. Toutefois, il présenta clairement François Ier comme l’instigateur du massacre. Est-ce pour cette raison que fut publiée la plaidoirie d’Aubéry, d’abord en latin, en 1604, puis en français, en 1645 ? Toujours est-il que sitôt ce texte connu, il ne fut plus jamais question d’une quelconque responsabilité de François Ier dans ce massacre, aussi bien dans les histoires de France que dans celles de Provence, et cela jusqu’à nos jours. D’ailleurs, lorsqu’ils évoquent l’événement, les historiens le font en suivant un même schéma. Ils oublient le roi, s’apitoient sur le sort des femmes et des enfants, condamnent Oppède et présentent Aubéry comme le défenseur des opprimés. Plus encore, depuis le milieu du XIXe siècle, dans les histoires de Provence, puis après 1939, dans les histoires de France, cette tragédie, que l’on refuse toujours de mêler à celle de Cabrières, n’est assimilée qu’à la fin malheureuse d’une secte obscure, celle des vaudois. Le premier massacre de protestants de l’histoire de France est aujourd’hui presque oublié.

            STYLE HENRI II

            Au XIXe siècle, les historiens jugèrent très sévèrement le règne de Henri II. Quels que soient le régime en place et les opinions politiques des auteurs, tous reprirent les critiques déjà établies depuis l’avènement de Henri IV au trône. S’ils reconnaissaient que ce monarque avait été avisé, parfois, en politique extérieure, ils l’accusaient d’avoir dilapidé les finances royales par des dépenses militaires inutiles en Italie et étaient sans indulgence à l’égard de ses prodigalités supposées à sa maîtresse et à ses favoris. Par ailleurs, aucun ne lui pardonnait d’avoir persécuté les protestants. Pourtant, malgré toutes ces critiques, qui auraient pu reléguer ce roi dans l’enfer de l’histoire, le nom de Henri II ne disparut pas de la mémoire collective, et cela grâce à d’autres érudits.

            C’est en effet au XIXe siècle que des savants entreprirent de périodiser l’histoire de l’art et de classer sa production, afin, croyaient-ils, de mieux rendre compte de la personnalité d’une époque. Au prix de multiples réflexions, ils inventèrent les notions de roman, gothique et Renaissance, puis de longues séquences de règne. Selon cette logique, les changements artistiques auraient été provoqués par les changements politiques. Un malentendu qui supposait que tout règne et régime nouveau devaient coïncider avec l’avènement d’un style différent, représentatif du souverain et de son époque. Le « Henri II » fut le premier style que l’on désigna du nom d’un souverain.

            Mais pourquoi ce roi plutôt que son père, dont le souvenir était plus favorable, ou son épouse, Catherine de Médicis, qui, selon la tradition, avait largement influencé la production artistique de son époque ? La réponse est évidente. Le XIXe siècle français était un siècle fort nationaliste. Le règne de François Ier était pour les historiens trop marqué par l’Italie et ses artistes venus exercer en France. Quant à Catherine de Médicis, elle était justement italienne. La redécouverte des poètes de la Pléiade qui avaient œuvré sous le règne de Henri II, leur énergie à vouloir défendre la langue française étaient assez pour flatter les hommes du XIXe siècle. De plus, la popularité du roman de Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, réédité vingt-huit fois au XIXe siècle, et de cette fameuse phrase, qui ouvre l’histoire prise pour vraie par tous les historiens et répétée partout : « La magnificence de la galanterie n’a jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second », avaient suffi pour fixer dans l’imaginaire de ces hommes l’idée que le règne de Henri II avait été l’incarnation du bon goût à la française. Et ce raffinement, ce roi en aurait été le fondateur par les constructions du Louvre ou d’autres propriétés dont on lui accordait alors la paternité, comme Anet. Avec sa supposée préférence pour des artistes français, tels que Philibert Delorme ou Jean Goujon, Henri II aurait montré sa volonté à résister à l’influence étrangère et donc aurait orienté la manière originale dont la France avait assimilé le goût et les usages italiens. Il aurait été à la tête d’un art que l’on jugeait typiquement français.

            Pourtant ce ne fut pas au style architectural que son nom s’attacha mais à des meubles ! La restauration de Fontainebleau, et notamment de la galerie Henri II, y aida et le nom de style Henri II apparaît au moins en 1835, sous la plume d’un des artisans engagés à recomposer le mobilier de la galerie. Un mobilier qui, très vite, fut copié et interprété par les plus grands ébénistes de l’époque, tels que Guillaume Grohé ou Henri-Auguste Fourdinois, qui présentèrent leurs chefs-d’œuvre aux expositions universelles de Paris et de Londres entre 1851 et 1867. La fin du Second Empire et les débuts de la Troisième République, au moins jusqu’en 1878, marquèrent l’apogée du style Henri II où l’on recomposait émaux, orfèvrerie, mais aussi tables, chaises et buffets. En fait, on ne recopiait pas une réalité, dont il ne restait que de très vagues témoignages, mais une impression.

            Au début des années 1880, le style Louis XVI revint en force chez les grands ébénistes et la vogue du mobilier Henri II déclina dans la haute société, sans doute aussi parce que ce type de mobilier, produit depuis peu en série, était devenu très en vogue dans la petite bourgeoisie parisienne puis provinciale après la Première Guerre mondiale. En somme, ce fut grâce à une salle à manger imaginaire que le nom de Henri II perdura dans le souvenir des hommes pendant une grande partie du XXe siècle, puisque les historiens entre-temps l’avaient totalement délaissé.

            SUBLIMÉ

            Aujourd’hui, le teint hâlé est synonyme de séduction, de bonne santé, voire de réussite sociale. Au XVIe siècle, c’était le teint de lys qui faisait fureur. Peintres ou poètes imaginaient l’idéal de la beauté féminine à travers une belle et jeune femme, peau couleur de lait. En revanche, les mêmes se moquaient de celles qui dissimulaient leurs taches de rousseurs, boutons, cicatrices, rougeurs, eczéma et autres disgrâces dues au temps par des emplâtres et des fards. Mais ces dernières s’en fichaient et rien ne les arrêta pour parvenir à blanchir leur visage, leur cou, leur gorge et leurs mains.

            Après 1520, et avec l’essor de l’imprimerie, des livres « de secrets » dont la vogue venait d’Espagne et d’Italie firent une entrée en force sur le marché français. Ils prétendaient mettre à la disposition de celles qui souhaitaient acquérir une beauté à la mode une large gamme de recettes. Les textes d’André Le Fournier, La Décoration et l’humaine nature et aornement des dames, et de Nostradamus, Le Vray et Parfait Embellissement. Et la manière de faire des confitures, furent très populaires. Ils proposaient des recettes fort variées, des plus simples au plus compliquées, des plus modiques, composées à partir de matières végétales, aux plus exorbitantes, faites de matières organiques, sans toutefois jamais affirmer lesquelles étaient les plus efficaces. Déjà, les soins de beauté, par leur prix et leurs ingrédients, étaient la marque d’un statut social. Et les grandes dames ne pouvaient se satisfaire des mêmes soins que ceux utilisés par leurs servantes. Tous préconisaient d’abord un bon entretien de la peau qu’il fallait nettoyer en profondeur afin de la renouveler le plus régulièrement possible, jusqu’à l’écorcher parfois, d’où l’expression « lustrer la face ». Pour la protéger du soleil, ils recommandaient d’utiliser une eau distillée faite à partir d’un mélange de coquilles d’œufs et de sucre candi. Afin « d’emblanchir » le visage, ils proposaient, en vertu de la thérapie analogique selon laquelle le semblable guérit le semblable, des ingrédients de couleurs blanches : fleurs, lait, blanc d’œuf, farine, céruse. L’arrière lait d’une femme qui venait d’accoucher appliqué pendant deux heures faisait, selon Nostradamus, disparaître toutes taches brunes. L’eau d’argent avait les mêmes propriétés. Mais de tous, le sublimé était le fard le plus prisé par ces manuels.

            Le baume avait la réputation de rendre le « cuir blanc comme neige ». Mercure, argent, étain, salive d’une personne à jeun, céruse, blanc d’œuf, musc et eau de rose entraient dans sa composition. Sa préparation était longue et délicate. Pour le réussir, il était nécessaire d’avoir des ustensiles neufs ou propres. Les proportions étaient indiquées et il était obligatoire de les suivre à la lettre. Sa couleur à chaque étape de sa composition était précisée comme les différents temps de cuisson : ici, celui de deux Ave Maria, là, de deux Pater Noster. Évidemment, il pouvait être acheté tout fait, mais nos magiciens de la beauté recommandaient de ne pas se laisser aller à cette facilité. L’apothicaire pouvait, pour des raisons matérielles, ne pas utiliser les bons ingrédients. Dans le meilleur des cas, le sublimé était inefficace. Dans le pire, il pouvait provoquer une brûlure totale du visage. Car, nombreuses furent celles qui furent défigurées par ces recettes mal préparées tant par leur apothicaire que par elles-mêmes.

            L’important est de constater, que déjà au XVIe siècle, le culte de la jeunesse et de la beauté était entré dans les mœurs et qu’il ne se dissipa jamais. Quant aux historiens, depuis le XIXe siècle, ils n’ont retenu qu’un nom pour évoquer cette préoccupation jugée par eux nouvelle, celui de celle qui aurait été la plus avertie en la matière, Diane de Poitiers. Celle-ci, à presque soixante ans, aurait toujours été d’une beauté remarquable et d’une jeunesse éclatante. Image d’Épinal, du reste, puisque seuls ses partisans, de son vivant, lui avaient reconnu cette particularité. Les autres, alors qu’elle n’avait pas encore trente-huit ans, la décrivait déjà comme une vielle femme ridée et blanche… mais de cheveux !

            
            SUPPLICE POUR RÉGICIDE

            Attenter à la vie du roi, voire seulement l’envisager par la parole, condamnait l’individu, lorsqu’il était pris, à la mort. Cette atteinte à l’autorité royale dont Dieu était le garant, était, croyait-on, une injure à Dieu lui-même, et la sentence était implacable. Un jugement identique était appliqué à tous ceux qui imaginaient ôter ou porter préjudice à la vie de la reine et de ses enfants. Sebastiano Montecuculi subit ce sort sans que l’on n’ait vraiment pu établir sa culpabilité dans la mort de François de Valois, fils aîné de François Ier, sur qui reposaient tous les espoirs de la monarchie.

            À l’été 1536, François avait dix-huit ans. Le jeune homme était à Lyon avec l’armée de son père et s’apprêtait à combattre les hommes de Charles Quint qui menaçaient la Provence. Un jour de repos. Une partie de paume. Une eau trop fraîche offerte par son échanson, Montecuculi, puis un malaise. Finalement la fièvre et quelques jours plus tard, la mort. L’autopsie du corps laissa planer l’hypothèse d’un empoisonnement. François Ier se fixa sur cette éventualité et les soupçons se portèrent rapidement sur le serviteur du dauphin. Dans ses affaires, on avait trouvé un manuscrit de sa main sur les poisons. Un procès que l’on voulut rapide suivit. Montecuculi fut reconnu coupable d’avoir empoisonné François de Valois à l’arsenic et d’avoir imaginé tuer le roi. Ce projet, qui n’avait pas été évoqué lors de la première enquête, fut suggéré par l’entourage royal qui ne croyait pas à une initiative individuelle mais plus à un complot orchestré par Charles Quint lui-même.

            L’homme fut condamné au supplice des régicides, supplice qui lui fut expliqué avant de lui être imposé. Traîné sur une claie de la prison du château Roanne, où il était détenu, jusqu’à la place de l’église Saint-Jean, il sera tête et pieds nus, en chemise, une torche allumée à la main. Devant la maison de Dieu il devra crier merci et pardon au Seigneur, au roi et à la justice. Puis, toujours sur la claie, il sera conduit jusqu’à la Grenette où il assistera à la destruction par le feu du livre scandaleux et du fameux pot qui avait contenu le breuvage donné au prince. Enfin, déshabillé de tous ses vêtements, il sera ligoté aux hanches et à la poitrine puis attaché par les quatre membres à quatre chevaux pour être écartelé vivant. Sitôt après, ses restes seront exhibés au-dessus des quatre portes de la ville. Quant à la tête, décapitée, elle sera mise au bout d’une lance et placée à l’entrée du pont du Rhône.

            La condamnation fut appliquée comme elle avait été ordonnée. Toutefois, les restes de Montecuculi ne furent pas tout de suite exposés. Ils demeurèrent deux jours sur un « petit échafaud » abandonné à un peuple en peine qui passa dessus sa colère. La tête fut brisée à coups de pied après qu’on lui eut arraché les cheveux et crevés les yeux. Quant aux autres membres, outre les coups portés, ils furent déchiquetés et son sexe sectionné. Ce que l’on présenta sur les portes de Lyon ne furent que des lambeaux de chairs meurtries, en charpie. Cette histoire est là aussi pour illustrer la violence d’un temps et donner un exemple d’une justice qui demeura longtemps répressive, jusqu’à l’abolition de la peine de mort en 1981.

        
 
T

   TABAC

            Lorsque dans les années 1560-1561, cette solanacée importée des Amériques arriva en France, son succès fut immédiat. Si certains la fumaient déjà, notamment les marins de Rouen ou du Havre qui avaient été en contact avec les indigènes, les autres, et ils étaient bien plus nombreux, ne tarissaient pas d’éloges sur ses vertus thérapeutiques, puisque ce fut sa première fonction. Cette drôle de plante qui ne voulait pousser que dans une terre grasse, qui avait autant besoin de soleil que d’eau, mais qui ne supportait pas le vent, aurait été bonne à tout. Particulièrement efficace pour les problèmes dermatologiques, elle aurait guéri non seulement les vieilles plaies, mais également les dartres, les galles ouvertes, les rougeurs du visage, les contusions, tout comme les piqûres d’insectes et de vives. Très bénéfique pour la vue, elle aurait soulagé les maux de tête et de jambes. Par ailleurs, reconnue pour être un laxatif épatant, elle aurait été aussi très profitable à tous ceux qui souffraient de problèmes pulmonaires et notamment aux asthmatiques. Enfin, elle aurait été un extraordinaire coupe-faim.

            Fraîche ou séchée, prise en décoction, en cataplasme, en jus, en huile, en onguent ou en baume, cette plante que les indigènes appelaient pétun et que les Espagnols nommaient tabaco eut dans le royaume plusieurs noms. Certains la désignaient sous le terme d’herbe de la reine, en référence à Catherine de Médicis qui en faisait une grande consommation pour apaiser ses maux de tête, d’autres l’appelaient herbe du grand prieur, titre qui qualifiait le cardinal de Lorraine.

            Ce serait en effet à ce cadet de la famille de Guise que l’ambassadeur de France au Portugal, Jean Nicot, aurait offert les premiers plants qu’il avait cultivés à Lisbonne après en avoir fait la découverte dans les jardins du garde des chartes royales. Selon Nicot, la plante venait de Floride. Cette version fut publiée en 1567, dans la deuxième édition du très célèbre ouvrage de Charles Estienne, La Maison rustique, qui nomme pour la première fois par le radical « nicotaine » l’alcaloïde de la plante.

            Mais bientôt d’autres, et notamment André Thevet, contestèrent cette version. Le franciscain, en mal de reconnaissance et qui s’était déjà vanté d’avoir découvert le tombeau de Cicéron lors de son voyage en Grèce en 1551, affirme dans sa Cosmographie publiée en 1575 être celui par qui la plante serait arrivée en France. Il l’aurait rapportée de son voyage au Brésil, en 1555, et prétend qu’il s’agit d’une plante qui ne pousse que là-bas. Afin de donner plus de poids à ses affirmations, il rappelle en avoir fumé, une expérience qui l’aurait rendu, d’ailleurs, fort malade. Enfin, il est le premier à en donner une représentation iconographique dans un ouvrage français. D’autres, comme le naturaliste Jean Gabory, ont affirmé de leur côté que cette plante fut rapportée par le voyageur transalpin Panthée Bessar. On se traita de menteur, d’usurpateur, d’affabulateur et tous jurèrent de leur bonne foi. C’est dire si la plante était devenue célèbre et comme il était important de s’en prétendre l’inventeur !

            Parce que le texte de Charles Estienne connut un immense succès et qu’il fut réimprimé régulièrement jusqu’au XIXe siècle, la tradition, qui n’est sans doute pas éloignée de la vérité, admet que Jean Nicot fut à l’origine du développement de cette plante en France, qui, depuis la fin du XXe siècle, est devenue un poison pour qui la fume.

            TAILLADE

            La chose ne vous a certainement pas échappé. Elle se remarque sur tous les vêtements, qu’ils soient féminins ou masculins, de cette époque et ce depuis la fin du XVe siècle. Des déchirures que les historiens du XIXe siècle ont appelées des « crevés » et qui laissent apparaître, on disait « bouffer », une étoffe de texture et de couleur contrastantes au travers de fentes plus ou moins longues. Selon la tradition, cette mode aurait été lancée par les fantassins suisses. Ceux-ci revenus de la sanglante bataille de Grandson en 1476, en haillon, auraient, parce que pauvres, remployé pour rapiécer leurs habits, les hardes prises sur les cadavres de l’ennemi. Leur allure bariolée aurait séduit et la vogue de lacérer les vêtements à l’image de ces courageux combattants aurait gagné toutes les cours d’Europe.

            L’histoire est bien pratique mais fausse. En fait, depuis l’Antiquité, existait la tradition de découper les vêtements de cuir de petites fentes pour leur donner une élasticité qu’ils n’avaient pas naturellement. Tailladés, ils offraient à ceux qui les portaient une plus grande aisance de mouvement. Elle fut simplement entretenue. Cette mode, qui a priori semble pleine de fantaisie, puise donc ses origines dans une pratique artisanale ancestrale. Par ailleurs, elle permettait d’exposer sur un même vêtement une multitude de couleurs et surtout d’étoffes, soies, velours, dentelles, affichant ainsi un signe de richesse et un niveau social élevé.

            La restauration récente d’un pourpoint de cette époque a permis de comprendre comment on donnait de la tenue à ces découpures en lanières. Chaque lanière forme en fait un gousset doublé de soie légèrement rembourré, destiné à loger un fanon de baleine très souple. La manche forme ainsi une sorte de nasse qui conserve sa structure arrondie et permet de laisser apparaître une doublure joyeuse. Broderies et autres agréments ajoutaient au luxe de l’ensemble. Pour les hauts-de-chausses des hommes, le principe était le même sauf que le fanon était remplacé par du crin de cheval ou de l’étoupe, plus souples. Mais le haillon érigé en principe esthétique, d’une part, et l’immoralité d’abîmer, donc de gaspiller, des matériaux de haut prix, d’autre part, avaient été dénoncés tant par l’Église catholique que par les protestants. Ils y voyaient une sorte de profanation de l’habit du pauvre. La désinvolture du riche aurait nui à l’ordre moral. Les lois somptuaires, après 1560, lois qui réglementaient la consommation d’étoffes et qui classifiaient les tissus en fonction du rang de chaque individu dans la société, puisque l’habit faisait encore le moine au XVIe siècle, tentèrent, elles aussi, de restreindre cette pratique, qui disparut finalement pour les gens de cour au début du XVIIe siècle.

            Si aujourd’hui, les lois somptuaires n’existent plus, l’idée de la profanation du vêtement du pauvre dérange toujours. Souvenons-nous du scandale, au début des années 2000, lorsque John Galliano, pour la maison Dior, avait fait défiler ses mannequins dans des manteaux rapiécés, loques chics bourrées de papier journal pour clientèle ne fréquentant jamais la misère.

            
            TOLÉRANCE

            Pour quantité d’auteurs, Henri IV, par l’édit de Nantes, serait le premier roi à avoir instauré en France la tolérance religieuse. Ceci est partiellement faux puisqu’il ne s’agissait encore que d’une tolérance civile. D’ailleurs, l’idée était loin d’être neuve. Elle germait depuis près de quarante ans.

            Le mot de tolérance, emprunté au latin au XIVe siècle, exprima d’abord l’idée de la constance à supporter. Deux siècles plus tard, son sens avait évolué et qualifiait une attitude qui consiste à admettre chez autrui une manière de penser ou d’agir différente de celle que l’on adopte soi-même. Cette nouvelle définition s’inscrivait dans un contexte particulier, celui de la publication du premier édit dit de Tolérance, justement, établi à Saint-Germain-en-Laye le 17 janvier 1562. Certes, sa durée devait être provisoire, puisque il était convenu d’attendre la fin du concile de Trente pour prendre une décision définitive, mais un pas décisif venait d’être fait. Les protestants auraient le droit de vivre librement dans le royaume et ne seraient plus poursuivis pour leur foi dont l’exercice du culte, s’il était privé, était autorisé en ville, et seulement admis hors les murs lorsqu’il était public. En contrepartie, les protestants étaient dans l’obligation de restituer les églises qu’ils occupaient et il leur était interdit de construire de nouveaux temples. Interdites aussi les insultes, la levée de troupes, les publications diffamatoires et la prédication ambulante.

            Même si cet édit était un sursis provisoire aux mesures de sévérité prises jusque-là contre les protestants, « en attendant, expliquait le roi Charles IX, que Dieu nous fasse la grâce de les [nos sujets] pouvoir réunir et remettre en une même bergerie qui est tout notre désir et principale intention », et qu’il ne s’agissait nullement d’admettre la validité des opinions des calvinistes, son importance était immense. Pour la première fois étaient reconnues l’inefficacité de la répression violente et la nécessité d’intégrer légalement les réformés dans le corps politique, puisqu’il était devenu impossible de les expulser comme les catholiques avaient imaginé le faire sous le règne de Henri II. Bien que l’on fut encore loin d’admettre la diversité confessionnelle et que celle-ci ne fut que vaguement envisagée par de rares intellectuels, tels que Guillaume Postel, qui fut sans doute celui qui en exprima le plus clairement l’idée en 1544, un pas avait été franchi. Un pas qui, malgré les constants retours en arrière et les aversions des uns et des autres, les guerres ou les massacres, en provoqua d’autres, même si ce fut toujours par la force.

            Ainsi, l’édit Beaulieu conclu en 1576 obligea Henri III à accorder aux protestants une liberté encore jamais entrevue : l’exercice libre, public et général de la religion réformée « pour toutes les villes et lieues du royaume ». Seule restriction, Paris et les lieux où se trouvait la cour, et à deux lieues alentours. Pour la première fois, alors que l’on officialisait le terme de « religion prétendue réformée », les protestants obtenaient le droit de bâtir des temples et de diriger des places fortes. L’édit de Poitiers, l’année suivante, instaura un nouveau compromis qui préfigurait l’édit de Nantes, confirmé par le traité de Fleix de 1580. Et si Henri III, sous l’influence de la Ligue en 1588, tira un trait sur cette politique de tolérance civile en rappelant le serment du sacre, « exterminer dans le royaume toutes les hérésies », l’édit de Mantes, en 1591, avait rétabli l’édit de Poitiers avant que celui de Nantes, sept ans plus tard, ne vienne le confirmer et l’assouplir un peu plus encore.

            
            
            Mais, si la tolérance civile était envisageable, la tolérance religieuse restait encore beaucoup trop problématique pour les hommes du XVIe siècle. La conviction qu’il puisse exister plusieurs chemins pour connaître et adorer Dieu était, pour la grande majorité d’entre eux, inconcevable.


  
U

            « UN QUART D’HEURE AVANT SA MORT…

            …il était encore en vie. » Cette vérité d’une niaise évidence est à l’origine de la tradition des « lapalissades », un mot inventé au XIXe siècle à partir d’un nom propre, celui de Jacques II de Chabannes, seigneur de La Palice. Et l’homme serait bien surpris que l’histoire ne se souvienne de lui que par une réflexion qui ne fut jamais la sienne.

            En effet, celui qui dès l’âge de sept ans fut page du fils de Louis XI, puis son enfant d’honneur lorsque il devint roi sous le nom de Charles VIII, et qui l’encouragea à revendiquer le royaume de Naples et l’accompagna dans l’aventure, n’avait rien d’un bavard homme de Cour. Il fut même considéré comme l’un des plus grands militaires de son temps. Car il ne fut pas seulement fidèle à un prince. Sous le règne de Louis XII, il participa à toutes les campagnes en Italie. Pour le remercier, ce roi le nomma, en 1511, grand maître et l’année suivante, à la mort de Gaston de Foix devant Ravenne, gouverneur de Milan. Outre tous les combats en Italie, il intervint aussi dans le royaume pour protéger ses frontières dans les Pyrénées, lorsque celles-ci furent menacées par les armées espagnoles en 1512, ou dans le Nord, à Thérouanne, quelques semaines plus tard. Son ascension se poursuivit sous François Ier. Au lendemain de son avènement, le jeune souverain le nomma maréchal de France. Avec lui, il fut à Marignan et devint gouverneur de Novare. Un an plus tard, il était chambellan ; trois ans après, gouverneur du Lyonnais. La perte du Milanais en 1521 le fit reprendre le chemin de l’Italie et il fut présent lors de la défaite de la Biscoque. Fidèle parmi les fidèles, il ne suivit pas la rébellion du duc de Bourbon, alors que trois membres de sa famille n’eurent pas cette retenue. Il en fut récompensé par le gouvernement de l’Auvergne, du Forez, du Beaujolais et du Bourbonnais, soit l’essentiel de l’héritage du duc félon. En 1524, il participait à la défense de la Provence envahie par les armées impériales commandées par Charles de Bourbon en personne. Le 24 février 1525, il était à Pavie auprès de son roi. Mais il n’eut pas la chance de ce dernier. Il décéda sur le champ de bataille, à soixante ans.

            Si peu d’éloges lui furent consacrés de son vivant, ceux publiés après sa mort furent nombreux. On y vantait sa fidélité à la monarchie, son courage, sa vaillance, sa loyauté. Un modèle de soldat. Un poème anonyme affirma même que, un « quart d’heure avant sa mort, il faisait encore envie ». Mais mal reproduit, ce vers devint au milieu du XVIe siècle : « Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. » Lorsqu’au XVIIe on voulut se souvenir des grands chefs de guerre de cette époque, La Palice ne fit plus partie du lot. À la différence d’un La Trémoille ou d’un Bayard, il n’avait pas trouvé son biographe. En revanche, on se souvint du poème et l’on en rit. Tellement, qu’au début du siècle suivant, on affirma que cette fameuse phrase aurait été dite non pas à propos de La Palice mais que ce serait lui qui l’aurait bredouillée à propos d’un autre. La Palice était devenu définitivement un personnage ridicule. Ainsi s’écrit parfois l’histoire. Ainsi les souvenirs se transforment. Ainsi les légendes se créent et les réputations s’effondrent. À ce grand serviteur du pouvoir royal, il manque encore un véritable travail d’historien.

            UN SAINT POUR GRAND-PÈRE

            En 1518, le pape Léon X désignait François Ier chef de la croisade que les princes chrétiens imaginaient entreprendre contre les infidèles. Cette prérogative impériale faisait de ce roi le plus grand prince chrétien et le défenseur attitré de la foi catholique. Afin de donner plus de prestige à cette position exceptionnelle, la propagande royale fit paraître, entre autres, des textes où Charlemagne et saint Louis, deux rois canonisés reconnus défenseurs de la foi chrétienne, prodiguaient des conseils avisés à ce prince qui leur ressemblait tant. Mais ces deux figures étaient un peu éloignées et surtout communes à tous les rois de France depuis le XIIIe siècle. Il fallait trouver un personnage plus proche du souverain, à qui tous les astrologues promettaient un destin hors du commun. Un homme qui aurait prouvé par sa vie exemplaire une piété sans faille et auquel le roi pouvait s’identifier plus facilement en raison d’un lien de parenté plus proche. On croyait en effet que les vertus se transmettaient par le sang et par le sperme, et qu’elles s’enrichissaient à chaque génération.

            Le choix se posa sur le troisième fils de Louis Ier d’Orléans, Jean d’Angoulême, grand-père paternel du souverain, qui naquit en 1400. Orphelin de père et de mère à huit ans, Jean fut l’année suivante otage des Anglais. Il le resta trente-six ans. Libéré en 1445, il épousa Marguerite de Rohan dont il eut trois enfants. Il décéda le 30 avril 1467. Ce fut Louise de Savoie, mère de François Ier, qui ordonna l’ouverture de l’enquête sur les bonnes mœurs de son beau-père. Antoine d’Estaing, évêque d’Angoulême, la rédigea. Cent vingt-huit personnes témoignèrent. On y évoque son enfance malheureuse et la conduite exemplaire de sa vie, sa pauvreté aussi lors de son incarcération puis, une fois libéré, son immense charité envers les plus démunis. Sa patience et sa chasteté en prison sont louées tout comme sa fidélité à son épouse. Son horreur du blasphème et de la luxure est remarquée. On salue son désir de justice, sa douceur envers ses domestiques et les paysans, mais également son amour de la paix et de la concorde qui ne le fit jamais aller contre son souverain. Mais c’est sur sa piété que l’on insiste et l’on se souvient que, lors du concile de Bâle, et après la déposition du pape Eugène IV, certains ont imaginé le faire élire pape. Son refus lui aurait été inspiré par Dieu afin qu’il puisse donner une « heureuse lignée pour commander quelques jours aux Français ainsi qu’il est advenu ». Cette piété l’aurait mis en relation constante avec le Seigneur. Ainsi il aurait pu prévoir la date du décès de son fils aîné, mais aussi l’heure et le jour de sa propre mort, ce qui lui permit de mourir en excellent chrétien.

            Si François Ier ne partit jamais en croisade et que le procès en canonisation de son grand-père n’eut jamais lieu, la réputation de sainteté de Jean d’Orléans, construite pour un événement précis, fut durable tant dans la famille de Valois que dans la ville d’Angoulême dont il était le maître. La profanation de sa tombe en 1562 par les protestants qui occupaient alors la ville en est une preuve. L’hommage de Charles IX et de sa mère Catherine de Médicis aux restes de celui que l’on nommait alors le « bon duc Jean » ou le « bien heureux duc » en 1565 en est une autre. La dispersion définitive de ces mêmes restes par les protestants lors d’une seconde occupation de la cité, en 1568, une troisième. L’insistance de Henri III à vouloir le déclarer saint tutélaire de la maison d’Angoulême et protecteur de la ville, une dernière. L’arrivée d’un Bourbon au trône de France mit fin à ce culte familial et Jean d’Orléans tomba définitivement dans l’oubli sans jamais obtenir le titre qui aurait fait des rois de la branche Valois-Angoulême des rois issus directement d’un saint.

        
 
V

            VERTUGADIN

            Le XVIe siècle aima la mode et bien des accessoires furent inventés pour venir rehausser la toilette des hommes et plus encore des femmes. Bien sûr, ces produits étaient des objets de luxe, réservés à ceux qui pouvaient payer. Ainsi, fut lancée, pour les grandes dames, la vogue des sacs en velours richement orné, qu’elles portaient dès qu’elles sortaient de chez elles et dans lesquels elles enfermaient, certes leur livre de prière, mais aussi leurs nouveaux gants parfumés appelés « frangipanes ». Si elles ne sortaient plus sans leur sac, elles allaient aussi rarement sans leur masque, de velours en ville et de cuir pour les voyages. Il devait préserver la délicatesse du teint ainsi que l’anonymat, notamment lorsque ladite dame parcourait les rues loin de son domicile. Autre accessoire devenu indispensable, l’éventail, qui fit son apparition et qui connut un franc succès.

            Mais, l’innovation la plus spectaculaire, fut le vertugadin. Son usage fut introduit en France dans les premières années du règne de François Ier et fit fureur jusqu’à la fin du règne de Charles IX. Il est l’ancêtre du panier. Alors que le corset, fait de plaques de bois ou de métal, voire d’os de baleine, comprimait le buste et affinait la taille, le vertugadin, fixé autour des hanches, les rendaient plus généreuses. Il était recouvert d’un jupon raide, en cloche, tendu par de gros fils de fer, qui aidait à maintenir les jupes d’une largeur impressionnante. Toutefois, cet instrument comprimait parfois tellement la taille des femmes qu’il les empêchait de se nourrir et beaucoup n’étaient plus capables d’avaler autre chose que des compotes. Qualifié par certains de machine monstrueuse que l’on imagina interdire par la loi, objet de moquerie pour d’autres puisqu’à chaque pas que les belles faisaient, le vertugadin se haussait et se baissait drôlement, il fut aussi l’objet de nombreux fantasmes et propice à toutes les légendes. Le futur Henri IV se serait dissimulé sous celui de la reine Margot, le jour de la Saint-Barthélemy, et certains ont assuré que madame de Tressant y aurait caché le duc de Montmorency pour l’aider à sortir de Béziers lors du siège de la ville. Si, finalement, le vertugadin fut concurrencé en France à la fin du XVIe siècle par le bourrelet, ceinture d’étoupe que les femmes s’accrochaient à la taille pour tenter de faire le même effet, mais avec plus de confort, et finit par totalement disparaître, il resta de rigueur en Espagne tout au long du XVIIe siècle.

            VEUVES

            Du fait du taux de mortalité très élevé, les unions matrimoniales, au XVIe siècle, n’étaient jamais très longues. Un mariage ne durait guère plus de vingt ans. Plus d’un mariage sur deux était rompu par la mort d’un des deux conjoints avant qu’ils aient atteint l’âge de quarante ans. Alors que les hommes se remariaient assez rapidement, les femmes restaient souvent seules. Au XVIe siècle, le veuvage était donc surtout une affaire de femme. Puisque c’était encore l’homme qui assurait par son travail les moyens de subsistance de sa famille, un grand nombre de femmes, à la mort de leur époux, se retrouvaient dans de grosses difficultés financières. Si elles recouvraient leur dot souvent augmentée d’un quart ou d’un tiers, elles n’avaient droit qu’à la moitié des biens du mari au titre de la communauté. Et souvent, notamment dans les campagnes, l’héritage était maigre. Sans parler des procès qu’elles étaient obligées d’intenter pour le toucher. Aussi, nombreuses furent celles qui eurent recours à la charité des abbayes ou de leur seigneur pour survivre.

            Cette situation, dans la seconde moitié du XVIe siècle, le pouvoir la rendit encore plus délicate en accentuant les contraintes de la veuve qui aurait pu refaire sa vie en convolant de nouveau. En 1560, François II faisait promulguer l’édit de Secondes Noces. Par crainte que la femme remariée ne lèse ses enfants au profit de son nouvel époux, on lui interdisait d’abandonner ses meubles, acquêts et propriétés à ce dernier. Le texte fut renforcé par un autre en 1567. Appelé l’édit des Mères, il interdisait à celles-ci de succéder à leurs enfants lorsque après l’époux, ils avaient rendu leur âme à Dieu. Enfin, l’édit de Blois de 1579 ordonnait que la veuve de moins de vingt-cinq ans redevienne mineure, retourne donc sous l’autorité de son père ou d’un tuteur sans l’avis duquel elle ne pouvait se remarier. De telles restrictions entraînèrent les hommes célibataires à ne pas s’y intéresser.

            Par ailleurs, on obligeait la veuve à tenir le souvenir de son époux par un vêtement particulier, fait de linge uni, de drap de laine. La couleur noire s’était imposée pour le deuil depuis la fin du XVe siècle et l’on jugeait convenable que ce deuil dure un an et six semaines. Au-delà, la douleur n’était plus considérée comme authentique. Pour elle, qui n’assistait pas aux obsèques, des livres avaient été rédigés afin de lui enseigner ses devoirs et ses obligations. La veuve parfaite devait être modeste, renoncer aux honneurs, aux rangs, aux assemblées, aux titres, bref à toute vanité. Elle devait se consacrer aux pauvres, aux malades, à la consolation des affligées et servir de modèle de vertu aux jeunes filles. Pour ces raisons, certaines, celles qui n’avaient plus de famille pour les accueillir, intégraient des congrégations féminines non cloîtrées, orientées vers la vie active, ordres dont la vocation était hospitalière, sociale et éducative, comme les filles de Notre-Dame, les filles de la Charité ou les Ursulines. Pourtant, si le statut de veuve rendait la femme plus vulnérable au jugement d’autrui, il ne fut pas toujours synonyme de misère et de frustration. Pour d’autres, malgré les difficultés qu’elles avaient à s’imposer dans un monde conduit par des hommes, le veuvage pouvait être la découverte d’une liberté encore jamais entrevue, d’une puissance nouvelle, l’occasion de jouer un rôle social. Si elles avaient été femme d’artisan ou de boutiquier, elles pouvaient reprendre l’atelier du mari et le tenir en attendant de le transmettre à leurs enfants. Ces veuves, que l’on appelait « joyeuses », n’étaient pas des femmes légères. Elles avaient seulement repris leur vie en main.

            VIEILLIR

            Vieillir est aujourd’hui presque une tare. Une lutte de tous les instants est d’ailleurs proposée pour conjurer l’angoisse et la honte de ses laideurs. Le XVIe siècle s’était déjà montré sévère à l’égard des femmes qui avec le temps avaient été privées de leur beauté et de leur jeunesse, puisque l’un n’allait pas alors sans l’autre. Effectivement, une femme ne pouvait plus être belle, si elle n’était plus jeune. On n’imaginait pas encore vieillir beau. La jeunesse d’une beauté était chose fragile. Au moindre accident, à la moindre maladie, elle était perdue.

            
            Mais quand se situait le seuil d’entrée dans la vieillesse à une époque où beaucoup ne savaient qu’approximativement leur âge ? Si Marguerite de Navarre, dans son Heptaméron, affirme qu’une femme après trente ans n’est plus belle, mais sage, en général, on admettait qu’une femme, passé trente-cinq ans, était vieille. Il était en effet convenu que la femme vieillissait plus vite que l’homme. Selon Du Laurens, c’était à cause de son oisiveté, car « il n’y a rien qui vieillisse tant que l’oisiveté ». Pour d’autres, comme Nicole Estienne, il était dû au contraire à toutes les contraintes auxquelles les femmes devaient faire face : tâches ménagères, maternités répétées, allaitements prolongés, maltraitance de l’époux. D’autres enfin imaginaient que l’abus de sexualité pouvait aussi expliquer ce vieillissement et prenaient l’exemple des prostituées pour argumenter leurs propos. Les rides qui sillonnent le visage, jadis si lisse, n’avaient alors aucun charme. Les cheveux blancs non plus. Par ailleurs, avancer en âge, c’était automatiquement perdre non seulement la santé physique mais aussi ses facultés mentales. Et s’il n’était pas exceptionnel, notamment dans les milieux aristocratiques et dans les couvents, de rencontrer des femmes sexagénaires, ce qui démontre que vieillir était alors un privilège, celles-ci ne provoquaient aucune compassion. Devenue laide et ménopausée, la femme ne pouvait plus séduire. L’acte sexuel lui était refusé, il devenait ignoble. Remy Belleau a décrit ces parties intimes répudiées : « béantes, baveuses, pourries, ulcérées, décorées de quelques cheveux blancs qui ressemblent à des toiles d’araignées. » L’image de ce sexe flétri était aussi une métaphore de la brièveté de l’existence et une invitation à vivre au présent. La femme vieille était donc encombrante.

            L’homme vieux n’était pas traité de la même façon. D’abord son entrée dans la vieillesse était plus tardive, après quarante ans, et beaucoup, notamment dans les campagnes, n’atteignaient jamais cet âge. Si l’on était encore loin de réhabiliter le vieillard, à qui Érasme, par exemple, ôte toute idée de sagesse, l’homme qui était parvenu jusqu’à cet état, moins soumis à son apparence, pouvait exercer sa profession jusqu’à la mort et conserver une utilité sociale tant qu’il avait la santé. Ainsi, même si certains, des intellectuels notamment, se regardaient vieillir avec tristesse, d’autres, hommes de guerre ou de pouvoir, n’avaient pas cette amertume. Leur savoir, leur expérience étaient toujours employés et appréciés. Le connétable Anne de Montmorency mourut à soixante-quatorze ans à la guerre et Blaise de Montluc, décédé à soixante-quinze ans, menait encore des sièges à soixante-dix. Enfin, on trouvait également des conseillers d’État octogénaires. La vieillesse, comme le reste, était au XVIe siècle, une preuve d’inégalité.

            VIN

            Si Ronsard et quelques-uns de ses acolytes soutenaient qu’il avait été inventé par le dieu grec Bacchus, d’autres, plus fidèles aux Saintes Écritures, affirmaient que Noé en avait été l’inventeur, grâce à Dieu qui avait voulu le donner aux hommes. Mais passé ces querelles, tous s’accordaient sur un point : c’était en France que l’on faisait le meilleur vin du monde. Le royaume aurait été la terre de la vigne par excellence et son doux climat en aurait facilité l’abondance et la diversité. Évidemment, l’on continuait d’importer du vin de Chypre et d’Italie, bien que jugé souvent trop aqueux. Mais l’essentiel de la consommation de vin en France, au XVIe siècle, était d’origine française. On en faisait partout ou presque. Celui qui provenait des vignes basses « qui se portent elles-mêmes sur leur bois », communes en Provence, en Guyenne et en Anjou, était reconnu comme étant le meilleur ; celui produit à partir des vignes échalassées, courantes en Île-de-France ou dans le Berry, moins apprécié. Car déjà des vins étaient plus réputés que d’autres. Ainsi, ceux d’Orléans, de Beaune, d’Aunis ou d’Ay (terre sur laquelle se développa plus tard le champagne) étaient particulièrement recherchés et l’un des meilleurs crus du temps provenait du Clos-du-Roy, près de Coucy, dans l’Aisne.

            Blanc, paillet, ambré, rouge vif ou noir (un vin nouveau créé à partir du raisin teinturier gascon que l’on produisait surtout autour de Cahors), parfois mélangé pour obtenir d’autres couleurs et d’autres goûts, léger ou fort, il s’opposait à l’eau, qui malgré son utilité avérée, renvoyait au monde sauvage, à la non-civilisation. Symbole de joie, d’abondance et de fête, chanté par les poètes, il était vu comme un relais de la sociabilité : « vin sans amy, vie sans témoing ! » Bu dans des verres, des gobelets d’argent ou d’étain, mais aussi dans des bols de terre ou de bois, il était utilisé pour la cuisine et notamment en fond de sauce, en marinade. Les médecins, qui le reconnaissaient aussi pour un aliment, affirmaient qu’il facilitait la digestion et favorisait la fabrication du sang, surtout lorsque le vin était rouge. Si certains discutaient de la nécessité de le tremper d’eau, celle-ci altérant le remède, ils ne le conseillaient pas à tout le monde. Une classification rigoureuse avait même été établie. En gros, avant dix-huit ans, les adolescents dont la nature était jugée trop agitée et trop « ardente » ne devaient jamais en consommer. De dix-huit à trente ans, il était autorisé pour les deux sexes, mais avec modération. Après quarante ans, il était permis de se laisser aller plus librement, car, fidèles aux observations de Platon, ces médecins croyaient que le vin amoindrissait les états « d’excitations fébriles » ! Enfin, il était excellent pour les vieux car, en plus de réchauffer leurs membres, il leur aurait donné une impression de rajeunir en leur faisant oublier leurs douleurs. Toutefois, bu sans modération, il était reconnu comme poussant l’âme à l’absurdité. Les femmes auraient été plus sensibles que les hommes à cette particularité ! Ils préconisaient aussi l’abstinence aux soldats, aux magistrats, aux juges, aux capitaines de navire, bref à tous ceux qui devaient délibérer de questions qui ne permettent aucune négligence.

            Restait que ce vin se conservait mal, quelques semaines pour la plupart, et rarement plus de trois ans. Enfin, il y avait les vins que l’on appelait artificiels, faits à partir de palmes, de cerises, de poires ou de pommes (que l’on commençait à appeler cidre), ou ceux réservés uniquement à la médecine, faits de graines d’ache, de feuilles de romarin, ou de plantes potagères comme l’absinthe. Longtemps encore le vin demeura remède et fut (et l’est encore) occasion d’orgueil national par sa diversité et sa qualité.

            VOYAGER EN FRANCE

            Au XVIe siècle, la France était un vaste territoire dont on évaluait les distances non en kilomètres mais en journées, durant lesquelles on faisait plusieurs lieues (une lieue équivalant à environ quatre kilomètres). Selon Charles Estienne, le royaume aurait mesuré vingt-deux journées de long et dix-neuf de large, à cheval. Pour le parcourir, plusieurs solutions. La plus économique et la plus répandue était, évidemment, d’aller à pied. L’homme du XVIe siècle était un bon marcheur et pouvait faire facilement cinq à sept lieues dans la journée. Sur les chemins, à travers champs, il croisait d’autres marcheurs qui voyageaient sur de plus longues distances, tels que les colporteurs, les charretiers, les pèlerins, les prêtres errants, mais également les étudiants, et autres jongleurs ou bateleurs. Ces marcheurs côtoyaient ceux qui voyageaient à cheval. Un cavalier, avec la même monture, pouvait lui parcourir plus de dix lieues d’un trait. Le cheval était partout utilisé, sauf en montagne, où la mule était mieux adaptée. Enfin, pour les plus aisés, il y avait la litière tirée par des bœufs ou des chevaux, et pour les commerçants, les chars, voitures à quatre roues, ou les charrettes, à deux roues seulement. Mais avec ce type de voiture, inutile de vouloir parcourir plus de quarante kilomètres quotidiens. Enfin, la grande nouveauté du siècle, fut la coche même si elle fut rare et réservée seulement aux plus fortunés.

            Parce que les routes n’étaient encore que de grands chemins mal empierrés, jalonnés de péages, les emprunter était fort périlleux. Les intempéries les transformaient régulièrement en véritables bourbiers, les brigands les rendaient peu sûres et les traversées des forêts étaient particulièrement redoutables, puisqu’au risque des voleurs s’ajoutait celui des bêtes sauvages, telles que les loups ou les ours en montagne. En fait, la voie la plus sécurisée était la voie d’eau, tant pour les marchandises que pour les hommes. On voyageait sur des bateaux à voiles ou sur des barques à fond plat, nommées plates, que l’on faisait avancer avec des rames ou, à contre-courant, avec des chevaux de halage. La vitesse variait évidemment selon le débit du fleuve. Sur la Loire, à la descente, elle pouvait atteindre huit à seize lieues par jour. Un tiers de plus sur le Rhône. Mais à contre-courant, seulement cinq pour la première et quatre pour le second.

            La lenteur pour parcourir ces distances donnait aux voyageurs l’impression d’un territoire encore plus vaste qu’il ne l’était et la fatigue était sans doute aussi grande à la fin de chacune de ces étapes que celle d’un voyageur qui, aujourd’hui, en automobile, roule plus de six heures. Sachant qu’il fallait huit à dix jours pour aller de Paris à Lyon, l’on peut facilement imaginer l’état d’épuisement provoqué par ces voyages que l’on ne redoutait pas pour autant d’entreprendre, puisque le Français du XVIe siècle était un homme fort mobile.

        
 
X

            XÉNOPHOBIE

            Si la France du XVIe siècle s’amusa des spécimens indigènes rapportés du Nouveau Monde, qu’elle ne cessa d’être fascinée par le luxe et les mœurs de l’Orient dont elle avait la connaissance par les livres de voyage et les produits de son industrie, elle affichait aussi, ouvertement, un comportement raciste et xénophobe. Aucun Africain ou Asiatique n’avait foulé son sol. Aucun musulman ne pouvait y entrer sans autorisation et encore moins y vivre, même pour un court séjour, à moins qu’il ne fasse partie d’une ambassade ou que son statut particulier ne fasse exception. Officiellement, il n’y avait plus de Juifs dans le domaine royal depuis les grandes expulsions du XIVe siècle. Le répit de ceux réfugiés en Provence prit fin lorsque le comté passa sous l’autorité des rois de France. Huit ans après l’incorporation de ce territoire, en 1494, au moment même où il s’apprêtait à partir à la conquête du royaume de Naples, Charles VIII ordonnait l’expulsion de tous les Juifs d’Arles. Louis XII, sept ans plus tard, agissait pareillement contre ceux de Manosque et des environs, par les ordonnances de 1500 et 1501. La communauté juive de Provence fut réduite à rien. Et c’est sans parler des vaudois réfugiés eux aussi en Provence ou des protestants qui, après 1530, ne furent plus seulement jugés hérétiques mais assimilés à des étrangers et donc susceptibles d’être reconduits aux frontières ou d’être tués sans jugement, comme en 1545. Noirs, jaunes ou blancs n’était pas encore la question. L’important était d’être chrétien ou pas. La ségrégation se faisait par la religion.

            L’espace français ne tolérait donc que des chrétiens et, s’il y avait migration, celle-ci venait d’autres pays chrétiens. Elle était toutefois peu importante. Les terres ayant toutes un propriétaire, qu’il soit clerc ou laïc, les émigrés ne pouvaient les acquérir librement, sauf par dérogation ou par le biais d’une union matrimoniale. Leur chance était d’exercer une activité intellectuelle à l’université, par exemple, ou de faire du commerce. Ils venaient du Portugal, d’Espagne, d’Italie, d’Allemagne, de Flandre, et plus rarement d’Angleterre. Mais leur situation restait précaire. S’ils n’avaient pas obtenu leur certificat de naturalisation, qui se décidait au Conseil royal, ou quelques privilèges accordés lors de leur arrivée, qui leur permettaient d’exercer leur art et de vivre en sécurité, et si leur pays d’origine était en guerre contre le royaume, ils étaient susceptibles d’être renvoyés là d’où ils venaient et de perdre leurs biens, qui revenaient automatiquement au roi. Généralement, ils s’installaient dans les ports et les grandes villes. Sur les côtes, ils étaient marins ou armateurs, gérants ou propriétaires d’une maison de commerce. Dans les villes, ils étaient artisans : drapiers, tapissiers, lissiers, orfèvres. Négociants, ils pouvaient devenir banquiers. Par ailleurs, la France pouvait également faire venir des étrangers, mais cette migration était toujours sélective, afin de s’approprier un savoir-faire. Ces migrants étaient peintres, architectes, mais aussi maîtres d’escrime ou jardiniers, et n’étaient pas forcément italiens.

            Les communautés étrangères les plus nombreuses (Italiens, Allemands, Suisses) ne dépassaient pas quelques milliers de personnes. Si Flamands, Espagnols et Portugais étaient souvent installés dans les ports, les Italiens étaient les plus nombreux dans les villes, comme à Lyon, et contribuaient largement à leur développement. Enfin, et cela peut paraître curieux après tout ce qui vient d’être dit, c’était aussi à des étrangers que les rois de France faisaient appel pour défendre le royaume : Écossais et Albanais pour les cavaliers, Suisses et lansquenets allemands, pour les fantassins. Les rois de France répugnaient encore à armer leur paysannerie qui, en d’autres temps, pouvait se révolter contre leur autorité.

            À noter encore, que cette xénophobie n’était pas spécifique à la France. Tous les pays européens la pratiquaient. Et la sécurité des chrétiens sur les terres musulmanes n’était guère assurée non plus. En fait, il n’y avait alors que quelques États italiens qui montraient réellement une tolérance à l’autre. Mais il ne faut pas s’y tromper. Cette ouverture d’esprit était essentiellement dictée par des intérêts commerciaux, vitaux pour ces territoires et la différence entre chrétiens et non-chrétiens toujours maîtrisée.

        

Z

            ZIZIM

            En 1481, le Grand Turc, Mehmed II, décédait. Contrairement à ce qui se faisait dans les États chrétiens, il n’y avait pas, en Turquie, de mode de succession établi et il était fréquent que des conflits armés éclatent entre les prétendants. Mehmed II avait deux fils, Bâyezîd et Djem, ou Zizim. À la mort du père, les enfants se déchirèrent pour le pouvoir. Bâyezîd fut vainqueur. Mais Djem, qui n’avait que vingt-deux ans, ne s’avoua pas vaincu et, après avoir été chercher, sans succès, de l’aide chez le soudan d’Égypte, ce fils d’une chrétienne imagina émouvoir les frères de Saint-Jean de Jérusalem et les convaincre d’appuyer ses prétentions. Il arriva à Rhodes en juillet 1482. Les chevaliers ne furent pas insensibles à ses propositions et lui promirent de l’aider à gagner la Hongrie où le roi Mathias Corvin s’apprêtait à déclarer la guerre au nouveau maître de l’Empire ottoman.

            Son voyage devait le faire passer par la France. Il voyagea d’abord par bateau. Parce que la peste ravageait Marseille, Djem débarqua à Nice, alors terre de Savoie où il attendit un sauf-conduit de Louis XI pour lui permettre d’entrer dans le royaume. Le passeport ne fut pas délivré. Le roi répugnait à accueillir un musulman sur ses terres. Entre-temps, les chevaliers de Rhodes s’étaient rapprochés de Bâyezîd. Le Grand Turc les avait payés pour garder son demi-frère. En contrepartie, il prenait l’engagement de ne plus chercher à envahir le monde chrétien. L’exilé devint un otage des chevaliers et ne vit jamais la Hongrie. Ce fut Charles VIII qui autorisa son transfert dans le Limousin, dont Pierre d’Aubusson, grand maître de l’ordre, était originaire.

            Djem n’était pas un prisonnier ordinaire. Qui le détenait pouvait exercer une pression réelle sur le Grand Turc qui avait vite oublié ses promesses pacifiques. Tout État chrétien qui avait à le craindre ou qui cherchait à s’affirmer politiquement proposa aux chevaliers des sommes d’argent souvent faramineuses pour le détenir. Finalement, ce fut le pape Innocent VIII qui l’emporta et Djem prit la route de Rome en 1488. Dans la cité pontificale, le fils du conquérant de Constantinople resta un prisonnier. Son destin prit une nouvelle tournure lorsque, cinq ans plus tard, Charles VIII envisagea de recouvrer le royaume de Naples. Le refus d’Alexandre VI de soutenir cette expédition et les menaces de Charles VIII de le punir en le déposant avaient obligé le pontife à trouver des alliés. Il fit appel au Grand Truc et pour le convaincre affirma que l’intention du roi de France après la conquête du royaume italien était de marcher sur la Grèce, de destituer Bâyezîd et d’installer Djem à sa place. En définitive, Charles VIII ne déposa pas le pape mais, en échange, outre l’investiture du royaume de Naples qui dépendait du pontife, il obtint la garde de la figure emblématique, dans toute la chrétienté, de la destruction de l’Empire ottoman. Un privilège éphémère puisque Djem mourut à Naples quelques semaines plus tard, dans des conditions fort suspectes. Le pape réclama le corps du défunt. Charles VIII voulut le conserver. Pourquoi ? Parce que même mort, Djem restait puissant. Le possesseur du corps gardait un moyen de pression immense sur le sultan qui n’attendait que cette preuve pour s’affirmer davantage dans son empire. L’échec de la conquête française eut pour conséquence le retour du corps de Djem en Turquie et l’affirmation de Bâyezîd comme souverain.

            Ce destin étrange en émut plus d’un et, au XIXe siècle, de nombreux auteurs se sont penchés sur ce personnage qui passa plus de la moitié de sa vie à être l’objet de toutes les convoitises des États chrétiens. Parce que l’homme aurait été forcément beau, on imagina qu’il était tombé amoureux de quelques chrétiennes lors de son long séjour en Europe. La découverte de la tenture de La Dame à la licorne enrichit sa légende. On assura que Djem en avait été le commanditaire lors de son séjour dans le Limousin pour se souvenir d’une belle dame de la région qui avait fait chavirer son cœur. Cette fantaisie, inventée par Mérimée et soutenue par George Sand, eut longue vie et aida, au moins jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, à entretenir vivant le souvenir de ce prince si malchanceux.
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        CHRONOLOGIE

        
            1470

            30 juin : naissance de Charles VIII à Amboise.

            1477

            26 janvier : naissance d’Anne de Bretagne à Nantes.

            1483

            30 août : mort de Louis XI, avènement de Charles VIII.

            1484

            15 janvier-7 mars : tenue des états généraux à Tours.

            30 mai : sacre de Charles VIII à Reims.

            1491

            6 décembre : mariage de Charles VIII avec Anne de Bretagne à Langeais.

            1492

            10 octobre : naissance du dauphin Charles Orland.

            1494

            Juillet : début de l’expédition de Charles VIII en Italie.

            12 septembre : naissance du futur François Ier à Cognac.

            1495

            22 février : entrée de Charles VIII dans Naples.

            8 juillet : bataille de Fornove qui oppose Charles VIII et son armée aux États italiens du Nord.

            5 décembre : mort du dauphin Charles Orland.

            1496

            Juillet : perte du royaume de Naples par les Français.

            
            1498

            7 avril : mort de Charles VIII à Amboise. Avènement de son cousin, Louis d’Orléans, qui règne sous le nom de Louis XII.

            27 mai : sacre de Louis XII.

            17 décembre : annulation du mariage de Louis XII avec Jeanne de France qui avait été célébré le 8 septembre 1476.

            1499

            8 janvier : mariage de Louis XII avec Anne de Bretagne à Nantes.

            Juillet-août : première conquête du duché de Milan.

            13 octobre : naissance de Claude de France, fille aînée de Louis XII.

            1500

            25 janvier : insurrection des Milanais contre les Français.

            24 février : naissance du futur Charles Quint.

            17 avril : bataille de Novare. Les Français s’emparent de tout le Milanais. La république de Gênes se donne à la France.

            1501

            1er juin : début de la conquête du royaume de Naples par les armées françaises et aragonaises.

            1504

            1er janvier : perte du royaume de Naples par les Français. Les Aragonais occupent tout le royaume italien.

            1506

            14 mai : Louis XII fiance sa fille Claude à François d’Angoulême, futur François Ier, lors des états généraux de Tours.

            15 juin : révolte de Gênes contre la domination française.

            1507

            29 avril : annexion de la république de Gênes au royaume de France.

            1509

            14 mai : victoire de Louis XII contre les Vénitiens à Agnadel.

            
            1510

            25 octobre : naissance de Renée de France, deuxième fille de Louis XII.

            1512

            11 avril : bataille de Ravenne.

            Décembre : perte du duché de Milan et de la république de Gênes par les Français.

            1514

            9 janvier : mort d’Anne de Bretagne à Blois.

            18 mai : mariage de Claude de France et de François d’Angoulême, futur François Ier.

            11 octobre : mariage de Louis XII avec Mary d’Angleterre, sœur de Henry VIII.

            1515

            1er janvier : mort de Louis XII à Paris, avènement de François d’Angoulême qui règne sous le nom de François Ier.

            13-14 septembre : bataille de Marignan. Les Français sont de nouveau maîtres de Milan et de Gênes.

            1518

            28 février : naissance du premier fils de François Ier, François de Valois.

            1519

            31 mars : naissance du futur Henri II.

            14 avril : naissance de Catherine de Médicis.

            28 juin : échec de François Ier à l’élection impériale.

            1520

            9-24 juin : entrevue de Henry VIII et de François Ier au camp du Drap d’Or.

            1522

            29 avril : les Français perdent le Milanais et la république de Gênes.

            
            1524

            26 juillet : mort de la reine, Claude de France.

            1525

            24 février : défaite de François Ier devant Pavie. Arrestation du roi.

            1526

            17 mars : libération de François Ier. Ses fils aînés, François et Henri, le remplacent en prison, en Espagne.

            1527

            6 mai : mort du connétable Charles de Bourbon lors du sac de Rome.

            1529

            3 août : signature de la paix de Cambrai, dite paix des Dames.

            1530

            1er juillet : délivrance des enfants de France.

            7 juillet : mariage de François Ier et d’Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint.

            1533

            28 octobre : mariage du futur Henri II avec Catherine de Médicis à Marseille.

            1536

            10 août : mort du dauphin François de Valois.

            Septembre : procès et exécution du meurtrier présumé du dauphin, Sebastiano Montecuculi.

            1539-1540

            Novembre-janvier : voyage de Charles Quint en France.

            1544

            19 janvier : naissance du futur François II.

            1545

            13-20 avril : massacre des vaudois convertis au protestantisme dans le Luberon.

            
            1547

            21 janvier : mort de Henry VIII d’Angleterre, avènement de son fils, Edouard IV.

            31 mars : mort de François Ier à Rambouillet, avènement de Henri II.

            10 juillet : duel de Jarnac.

            8 octobre : création de la Chambre ardente.

            1548

            13 août : Mary Stuart arrive en France.

            1550

            27 juin : naissance du futur Charles IX, deuxième fils de Henri II.

            1551

            27 juin : proclamation de l’édit de Châteaubriant, qui renforce la répression contre les protestants.

            19 septembre : naissance du futur Henri III, troisième fils de Henri II.

            1553

            13 décembre : naissance du futur Henri IV, fils d’Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et de Jeanne d’Albret, reine de Navarre.

            1556

            16 janvier : Charles Quint abdique tous ses domaines espagnols en Europe et dans le Nouveau Monde en faveur de son fils Philippe II.

            1557

            Janvier : début de la conquête du royaume de Naples par les Français, qui sera interrompue en août de la même année.

            1558

            7 janvier : prise de Calais par le duc de Guise, occupée par les Anglais depuis 211 ans.

            
            1559

            2-3 avril : paix du Cateau-Cambrésis, signée d’une part entre Henri II et Élisabeth Ire et d’autre part entre Henri II, Philippe d’Espagne et Emmanuel Philibert de Savoie. Fin des guerres d’Italie.

            10 juillet : mort de Henri II à Paris, avènement de son fils, François II.

            18 septembre : sacre de François II à Reims.

            1560

            17 mars : conjuration d’Amboise, les rebelles huguenots sont arrêtés.

            5 décembre : mort de François II, avènement de son frère Charles IX. Le nouveau roi n’a que neuf ans.

            1561

            31 janvier : tenue des états généraux d’Orléans. Début de la régence de Catherine de Médicis.

            19 avril : l’édit de Fontainebleau accorde à tous la liberté de prier librement chez soi.

            15 mai : sacre de Charles IX à Reims.

            1562

            17 janvier : l’édit de Janvier signé à Saint-Germain-en-Laye accorde la liberté de culte dans les maisons privées et hors les murs des villes.

            9 mars : fin de la première guerre de Religion. L’édit de pacification d’Amboise garantit la liberté de conscience et accorde la liberté de culte, sous conditions.

            5 décembre : clôture du concile de Trente.

            1567

            27 septembre : Henri de Condé tente de s’emparer du roi et de sa mère, début de la deuxième guerre de Religion.

            1568

            23 mars : fin de la deuxième guerre de Religion. La paix de Longjumeau rétablit l’édit d’Amboise.

            
            23 août : début de la troisième guerre de Religion. Condé et Coligny s’enfuient vers La Rochelle.

            1570

            8 août : la paix de Saint-Germain-en-Laye met fin à la troisième guerre de Religion. Quatre places de sûreté sont accordées aux huguenots pour deux ans (La Rochelle, Cognac, La Charité et Montauban).

            26 novembre : mariage de Charles IX et d’Élisabeth d’Autriche.

            1572

            18 août : mariage de Henri de Navarre, futur Henri IV, et de Marguerite de Valois à Paris.

            24 août : massacre de la Saint-Barthélemy à Paris. Début de la quatrième guerre de Religion.

            1573

            11 mai : Henri, duc d’Anjou, troisième fils de Henri II est élu roi de Pologne.

            11 juillet : l’édit de Boulogne met fin à la quatrième guerre de Religion.

            1574

            30 mai : mort de Charles IX au château de Vincennes. Avènement de son frère Henri d’Anjou qui règne sous le nom de Henri III.

            4 septembre : arrivée du roi Henri III à Paris.

            13 novembre : début de la cinquième guerre de Religion.

            1575

            14 février : mariage de Henri III avec Louise de Lorraine.

            1576

            6 mai : la paix de Monsieur, frère du roi, met fin à la cinquième guerre de Religion.

            Mai-juin : formation de la première Ligue catholique, dite de Péronne.

            
            1577

            Mars : soulèvement de Henri de Condé. Début de la sixième guerre de Religion.

            17 septembre : la paix de Bergerac met fin à la sixième guerre de Religion.

            1578

            31 décembre : première promotion de l’ordre du Saint-Esprit.

            1579

            29 novembre : prise de la Ferté par Condé, début de la septième guerre de Religion.

            1580

            26 novembre : la paix de Fleix, obtenue grâce à la médiation de Monsieur, frère du roi, met fin à la septième guerre de Religion et rétablit les dispositions de la paix de Nérac, signée entre Catherine de Médicis et Henri de Navarre, en février 1579.

            1584

            10 juin : mort de Monsieur, frère du roi à Château-Thierry.

            1585

            16 janvier : signature de l’accord constitutif de la Sainte Ligue.

            Avril : prise des armes des Ligueurs. Début de la huitième guerre de Religion

            9 septembre : Henri de Navarre et son cousin Henri de Condé sont déchus par le pape Sixte Quint de leurs droits au trône de France.

            1588

            5 mars : mort de Henri de Condé.

            12 mai : journée des barricades à Paris.

            23 décembre : assassinat du duc Henri de Guise, à Blois.

            24 décembre : assassinat de son frère, le cardinal de Lorraine, à Blois.

            1589

            5 janvier : mort de Catherine de Médicis à Blois.

            1er août : attentat contre Henri III par Jacques Clément.

            
            2 août : mort de Henri III. Avènement de Henri de Navarre qui régnera sous le nom de Henri IV.

            1590

            8 mai : mort du cardinal de Bourbon, roi de la Ligue (Charles X).

            1593

            25 juillet : abjuration de Henri IV à Saint-Denis.

            1594

            27 février : sacre de Henri IV à Chartres.

            1598

            30 avril : l’édit de Nantes met fin à la huitième guerre de Religion.
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