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PARTIE I
APPROCHES ÉPISTÉMOLOGIQUES


ÉRIC PALAZZO

Université de Poitiers-CESCM, Institut universitaire de France

LES CINQ SENS AU MOYEN ÂGE : ÉTAT DE LA QUESTION ET PERSPECTIVES DE RECHERCHE1

À la mémoire de Serafín Moralejo

On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui naît en l’homme et s’y développe activement n’est pas le résultat d’une connaissance automatique, fondée sur la constatation de la hauteur, de la largeur, de l’épaisseur, de la forme ou du poids d’un objet déterminé, pas plus que d’une perception par la vue, l’ouïe, l’odorat ou le goût – elle est le résultat de la compréhension.

Georges GURDJIEFF,
Rencontre avec des hommes remarquables.

INTRODUCTION

Depuis quelques années les médiévistes de tout bord s’intéressent de près à la place des cinq sens dans la culture chrétienne du Moyen Âge occidental. Après avoir été longtemps relativement négligés malgré les travaux pionniers de quelques auteurs, les cinq sens sont à l’honneur chez les historiens médiévistes, les spécialistes de la littérature et de la philosophie médiévales et, depuis peu, chez les historiens de l’art du Moyen Âge également. Pourtant, dans le domaine de la liturgie médiévale, rares sont les publications où il est fait allusion à cet aspect pourtant essentiel des rituels de l’Église. En tout cas, il n’existe aucune étude d’ensemble sur le rôle tenu par les cinq sens dans la liturgie chrétienne de l’Antiquité et du Moyen Âge. Afin de pallier cette lacune, j’ai entrepris une vaste recherche sur les cinq sens, l’art et la liturgie, qui privilégie une approche visant à considérer l’art comme un élément essentiel de la définition de la liturgie et dont la « fonction » première est d’être activé par les sens durant le déroulement du rituel afin de « produire » l’effet théologique requis par le cérémonial liturgique2. Ainsi que j’ai essayé de le démontrer à travers l’étude de manuscrits enluminés et d’ivoires illustrant des scènes liturgiques, les images prenant part dans la réalisation du rituel sont principalement conçues en vue d’être activées par les sens et participer à l’effet sacramentel recherché dans la théologie de la liturgie. Cette approche nouvelle de la place de l’art dans la liturgie au Moyen Âge n’entame en rien le rôle et l’importance des objets et des représentations iconographiques pour exprimer d’éventuels messages politiques et historiques au sens large et ce, dans le cadre du rituel.

L’objet du présent article est de présenter un état de la question et les perspectives de recherche sur les cinq sens au sein des études médiévales. Une première partie est dédiée à la présentation non exhaustive des principaux acquis de l’historiographie récente sur les cinq sens, prenant en compte des domaines et des périodes dépassant le Moyen Âge occidental. Dans la deuxième partie, je m’intéresserai à la présentation de la notion de synesthésie et de son rôle dans la définition de la liturgie du Moyen Âge. Ensuite, j’aborderai les publications portant sur les cinq sens dans la liturgie médiévale, puis l’historiographie des recherches sur l’art et la liturgie au Moyen Âge avant de présenter les grandes lignes de mes réflexions sur les différentes modalités d’activation sensorielle de l’art dans la liturgie.

LES CINQ SENS DANS LES SCIENCES HUMAINES EN GÉNÉRAL ET EN HISTOIRE EN PARTICULIER

L’étude des cinq sens au Moyen Âge a bénéficié tout au long du XXe siècle ainsi que durant la première décennie du XXIe de l’apport de nombreux travaux d’importance que l’on doit à des chercheurs issus de différentes disciplines des sciences humaines, en particulier la philosophie et la sociologie. Dans le domaine de la philosophie, la connaissance et l’étude des cinq sens sont depuis plusieurs décennies marquées par la phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty définie pour une grand part dans son livre majeur Le visible et l’invisible3. Dans son ouvrage, le philosophe place l’expérience sensorielle des phénomènes visibles au cœur de l’approche de l’invisible. À plusieurs égards, on constate une certaine similitude entre la phénoménologie de Merleau-Ponty et les idées essentielles de la théologie chrétienne médiévale au sujet des cinq sens. À sa suite, plusieurs philosophes ont approfondi les relations entre la perception et le sensible afin de cerner au plus près l’ontologie de l’expérience sensorielle considérée comme essentielle pour la connaissance de l’être. Dans ces directions, mentionnons plus particulièrement les travaux de Renaud Barbaras, qui opère une synthèse entre l’approche phénoménologique de Merleau-Ponty et l’apport d’Husserl à son sujet4. Dans cet ouvrage, l’auteur développe des concepts fructueux pour l’approche ontologique des cinq sens et leur mise en perspective historique. Ainsi, il énonce des idées intéressantes sur ce qu’il appelle le « principe d’association » – en l’activation d’un sens conjointe à celle d’un autre –, sur l’interaction des sens entre eux, sur la relation entre le ressenti et le perçu ou bien encore sur la nature précise d’une couleur associée à la nature de la chose colorée. Sur un autre sujet, complémentaire dans la perspective qui nous occupe, Michel Henry a publié une étude fondamentale sur la question de l’incarnation dans laquelle il tente une définition de la phénoménologie à partir des principaux aspects de la théologie de l’incarnation dans le christianisme5.

Dans le domaine plus spécifique de la sociologie et, de façon plus marginale, de celui de l’anthropologie, ce sont surtout les publications d’auteurs anglo-saxons qui ont fait avancer à grands pas nos connaissances sur les cinq sens en tant qu’éléments de compréhension d’une culture et d’une société données. À plusieurs égards, David Howes, à qui l’on doit de nombreux travaux devenus classiques, fait figure de pionnier dans ce domaine6. Cet auteur, suivi par bien d’autres dans cette voie, s’intéresse principalement aux enjeux sociaux des cinq sens à différents moments de l’histoire afin de définir ce que l’on nomme la « culture sensible ». À la manière de Norbert Elias et de son processus de civilisation, D. Howes et d’autres auteurs – tels Constance Classen dans l’orbite anglo-saxonne ou bien Alain Corbin et David Le Breton en France, pour n’en citer que quelques-uns – ont mis en évidence les relations étroites entre la définition d’une société et d’une culture à un moment donné et sa traduction au niveau sensoriel7. L’objectif essentiel de cette approche consiste à pallier la fugacité de la trace de la perception des sens dans l’histoire en tentant de comprendre la double signification historique et sociale de la valorisation ou, au contraire, de la dévalorisation de tel ou tel sens. Dans la sphère de l’historiographie francophone, A. Corbin est celui qui a sans aucun doute poussé le plus loin la lecture sociale de certains sens, en l’occurrence l’odorat et le son8.

Dans un cadre historique large, fortement nourri par l’exploration de la philosophie aristotélicienne et sa réception au cours des siècles, Daniel Heller-Roazen a très récemment placé au cœur des recherches sur la sensorialité la notion de toucher intérieur, directement conditionné par la dimension cognitive du vécu et débouchant sur l’importance pour l’homme de « se sentir vivant »9. Dans cette perspective, il enrichit la réflexion sur la portée ontologique des sens et son impact sur une meilleure connaissance de l’Homme, de l’Être. De son côté, Jean-Luc Nancy s’est intéressé à ce qu’il nomme la déconstruction du christianisme de manière à dégager l’approche des phénomènes spirituels de tout déterminisme strictement religieux10. Autrement dit, le philosophe tente de cerner le christianisme et sa philosophie spirituelle de façon indépendante de sa constitution en tant que religion. Bien que l’auteur ne traite pas à proprement parler des cinq sens dans la culture chrétienne, le chemin qu’il a décidé d’emprunter se révèle très fructueux pour la compréhension de la place qu’occupent les cinq sens dans la théologie et l’art chrétiens11.

L’approche strictement historique des cinq sens a, ses dernières années, été enrichie par des publications de nature synthétique portant sur différentes périodes de l’histoire. Pour la plupart d’entre elles, ces publications s’inscrivent à des degrés divers dans la lignée de la « sociologie historique des sens » initiée en France par A. Corbin et l’enrichissent au passage par des apports sur la dimension à la fois matérielle et archéologique des sens. Un bon exemple de cette approche synthétique de l’étude des cinq sens dans l’histoire européenne a récemment été donné par l’exposition qui s’est tenue à l’abbaye Saint-Antoine (Isère) en 2008. Dans le catalogue réalisé pour cette exposition, on peut ainsi parcourir les grandes lignes de l’histoire et de la signification à la fois sociale et symbolique de chacun des sens à travers la réalité matérielle de nombreux objets et peintures exécutés entre le Moyen Âge et le XVIIIe siècle12. Pour la période antique, l’intérêt pour les cinq sens s’est concentré, ces dernières années, sur l’odorat. Deux volumes collectifs et un volume de synthèse constitué à partir de textes traduits fournissent une très riche matière au sujet de l’odeur et des parfums dans les cultures grecques, romaines, étrusques et chrétiennes, entre autres13. Dans ces volumes, les auteurs ont privilégié l’approche croisée des cultures et des domaines tels que l’économie, la religion, les rituels et l’art. Pour la période antique, mentionnons également deux ouvrages déjà relativement anciens mais néanmoins fort utiles pour saisir l’apport du christianisme dans la perception des cinq sens dans la culture romaine aux premiers siècles chrétiens. Michel Perrin s’est intéressé à l’anthropologie chrétienne de Lactance (250-325) en concentrant son attention sur le corps et ses sens. Il en ressort que, pour Lactance, la connaissance physiologique du corps de l’homme est centrale dans la définition de son anthropologie mais qu’elle doit être aussi appréhendée à partir de la signification symbolique des organes et des sens déjà teintée de théologie chrétienne14. Paul Morillon, quant à lui, a mené une enquête approfondie et fort instructive sur le vocabulaire latin de la vie affective à partir des mots et verbes relatifs à la perception sensorielle15. La double exploration lexicale et sémantique lui permet d’aboutir à des conclusions identiques à celles de M. Perrin au sujet de l’anthropologie chrétienne de Lactance, à savoir la rencontre entre la culture romaine antique et le christianisme naissant. Concernant la fin de l’Antiquité, on peut enfin signaler l’intérêt des recherches de Béatrice Caseau sur les cinq sens, notamment l’odorat, dans la théologie et la liturgie byzantine16.

Sans s’attarder sur les périodes postérieures au Moyen Âge, outre les publications déjà citées d’A. Corbin sur le XIXe siècle, le récent livre de François Quiviger offre un large éventail de remarques concernant la dimension sensorielle de l’art et de la culture à la Renaissance, mettant en avant l’importance de la mnémotechnie, des représentations allégoriques et de la construction de la perspective ; quant au bel ouvrage de Deborah Howard et de Laura Moretti, il explore la dimension sonore des églises vénitiennes de la Renaissance, notamment à partir de reconstitutions expérimentales contemporaines fondées sur la documentation ancienne17.

Il convient aussi de noter qu’en dépit d’un lien apparemment évident entre l’histoire des cinq sens et l’histoire du corps en général, peu nombreuses sont les publications traitant de l’histoire du corps, notamment celles consacrées à la période médiévale, où les auteurs ont montré un intérêt pour les cinq sens. Fait exception la récente synthèse de Jacques Le Goff et de Nicolas Truong sur le corps au Moyen Âge où, dans plusieurs passages – lorsqu’il est par exemple question du péché originel ou bien des émotions et de la symbolique du corps –, se profilent les cinq sens et leur activation positive ou négative18. Au sujet du péché originel et, de façon plus large, des péchés capitaux condamnés par l’Église au Moyen Âge, Carla Casagrande et Silvana Vecchio ont souligné le rôle des cinq sens dans la perception négative du corps dans la théologie chrétienne19. Mentionnons enfin l’ouvrage de Georges Vigarello consacré à l’étude du propre et du sale dans la longue durée où, là encore l’histoire du corps souligne en filigranes l’importance que revêtent les cinq sens au sujet de la perception de la peau au Moyen Âge et des sensations créées par le contact entre les vêtements et leur texture et la peau20.

En ce qui concerne les travaux récents consacrés plus directement aux cinq sens au Moyen Âge qui ont abordé les cinq sens de façon spécifique selon des approches variées21, il faut souligner la qualité et l’importance pour notre sujet de deux fascicules thématiques de la revue Micrologus consacrés respectivement aux cinq sens22 et à la peau23. Le volume consacré aux cinq sens fait aujourd’hui figure, à mes yeux, d’ouvrage de référence consacré à ce thème de recherche. On y trouve une série de riches contributions émanant d’historiens, d’historiens de la littérature, d’historiens de l’art, entre autres, offrant ainsi un recueil de nature interdisciplinaire regroupant des approches variées sur des thèmes très différents24. Dans ce volume, les études sur les cinq sens en relation avec la littérature, la philosophie, la médecine ou bien encore les sciences ont été privilégiées, donnant ainsi un matériau synthétique précieux. Parmi les contributions atteignant ce résultat, je mentionnerai d’abord celle de Jean-Yves Tilliette sur le symbolisme des cinq sens dans la littérature morale et spirituelle des XIe et XIIe siècles où l’auteur passe en revue les idées majeures sur le symbolisme des cinq sens en usage depuis l’Antiquité et leur évolution au Moyen Âge dans la littérature. Elle est complétée par l’étude plus spécifique de Bernard Silvestre et Alain de Lille par Peter Dronke, celle d’Alain Boureau sur les cinq sens dans l’anthropologie cognitive franciscaine offrant une synthèse sur les principales questions sur les cinq sens et la philosophie au XIIIe siècle, ou bien encore celle de Danielle Jacquart sur l’interprétation morale des cinq sens dans la médecine chez Evrard de Conty où elle fait très utilement le point sur la place des cinq sens dans l’étude de la médecine médiévale25. Dans ce même volume, relevons encore les apports très fructueux de Michel Pastoureau à propos du bestiaire médiéval et des cinq sens et de Jacqueline Cerquiglini-Toulet sur l’influence de la théorie des cinq sens sur les formes littéraires26. De façon générale, la plupart des articles de ce fascicule de Micrologus dédié aux cinq sens traitent de leur signification symbolique, de leur influence dans différents domaines de la culture médiévale, en particulier la littérature, et de thèmes centraux pour la connaissance et la compréhension des cinq sens dans la culture chrétienne du Moyen Âge, comme par exemple, celui de l’existence d’une hiérarchie des cinq sens plus ou moins fixe ou bien encore celui de leur implication dans la définition de l’ordre et de l’harmonie dans le christianisme27. Toujours dans cette même série des contributions parus dans l’un ou l’autre des fascicules de Micrologus, Thomas Ricklin a de façon très suggestive posé la question du goût du paradis et du devenir des cinq sens corporels après la résurrection et dans l’au-delà à partir de l’exploration du paradis sensitif tel que le définit Honorius d’Autun dans son Elucidarium28.

En écho à cet article, Mattia Cavagna a exploré la « voix de l’au-delà » sur la base des évocations de l’Enfer dans la littérature visionnaire du Moyen Âge. Il ressort de cette enquête que la voix acquiert, dans l’au-delà, une importance plus grande encore que la vue, génératrice de la vision, et qu’elle joue un rôle majeur dans le processus d’exploration et d’apprivoisement de l’espace infernal29. Cet article est paru dans l’un des fascicules de la revue PRIS-MA, Recherches sur la littérature d’imagination au Moyen Âge, consacrée à des thèmes majeurs de l’imaginaire médiéval. À ce jour, plusieurs numéros thématiques de cette revue ont abordé des sujets intéressant le thème des cinq sens sans qu’il en soit à proprement parler question. Outre la série des fascicules de PRIS-MA consacrée à la voix dans l’écrit où l’on relève aussi la contribution Jean-Marie Fritz sur la voix de Dieu et le rôle du son et de la parole dans la théologie30, il faut mentionner ceux dont le thème traité était celui de la lumière31.

Dans le monde anglo-saxon, un récent volume collectif édité par Stephen Nichols, Andreas Kablitz et Alison Calhoun offre un ensemble de contributions d’une très grande richesse sur des sujets très divers et tournant toutes autour de la littérature médiéval et des cinq sens32. Parmi les contributions de ce volume, Eugene Vance a dressé un riche état de la question sur saint Augustin, les cinq sens et la vision de Dieu et Rainer Warning a mis en valeur l’approche complémentaire « du voir et de l’entendre » dans quelques passages bibliques, en particulier ceux tirés du Nouveau Testament, et leurs implications dans l’élaboration d’une hiérarchie mouvante des cinq sens33.

Pour terminer ce rapide tour d’horizon des principales publications récentes consacrées aux cinq sens émanant de médiévistes, notons la richesse de l’approche interdisciplinaire et thématique des contributions réunies dans le fascicule spécial de la revue The Senses and Society dirigé par Richard Newhauser34. En premier lieu, l’éditeur du volume fait très utilement le point sur les cinq sens dans l’histoire intellectuelle consacrée au Moyen Âge et à la Renaissance où il propose un rapide tour d’horizon de quelques publications récentes sur le sujet, tout en soulignant quelques-uns des aspects majeurs de l’étude de cette question : évolution de la place des sens et de la perception à travers les siècles dans la culture en général, étude des relations entre la pensée et la perception ou bien encore le thème de l’éthique dans ses rapports avec la dimension sensorielle de la culture chrétienne35. Après quoi, le lecteur a le choix parmi des articles aussi riches et suggestifs les uns que les autres, abordant le thème du son dans la sainteté à partir de textes hagiographiques, celui de la science de l’optique par une exploration du traité de Pierre de Limoges sur la vision ou bien encore celui de la dimension mémorielle des cinq sens36.

Outre ces volumes thématiques, quelques publications ont plus ou moins récemment marqué les recherches sur les cinq sens dans les domaines de la littérature, de la philosophie et dans celui, plus large, de la religion chrétienne. Dans le domaine spécifique de la littérature, les travaux de Jean-Marie Fritz se sont incontestablement imposés auprès de tous comme des références majeures. Tout récemment, l’auteur a publié un ouvrage dans lequel il poursuit son exploration de l’imaginaire sonore de la littérature médiévale à partir de l’étude de textes latins célèbres et d’autres, écrits en langues vernaculaires, tout aussi fameux que les précédents37. Cette voie de recherche avait été amplement explorée par J.-M. Fritz dans un précédent livre que je considère pour ma part comme l’une des meilleures publications sur la dimension sensorielle de la culture médiévale occidentale38. Partant du constat de l’importance de la double dimension orale et performative de la littérature médiévale, s’inscrivant en cela dans la lignée de la pensée de Paul Zumthor, il traite de façon originale ce qu’il appelle le « Moyen Âge sonore ». Une bonne partie de l’ouvrage est consacrée à une présentation à la fois synthétique et analytique du sens auditif et du son dans la culture chrétienne de l’Antiquité et du Moyen Âge. Ces pages sont essentielles à quiconque s’intéresse à l’histoire du son et, plus largement, à celle des cinq sens dans le christianisme. Plus loin, J.-M. Fritz analyse à nouveaux frais certains aspects essentiels de textes littéraires passés au crible de leur dimension sonore considérée ici du double point de vue performatif et formel. Dans un chapitre d’une grande densité et très suggestif du point de vue de l’approche théologique du Verbe et de la voix, l’auteur revisite de façon originale certains passages bibliques tirés principalement de l’Ancien Testament, en examinant de près la « théologie sonore » qui y est suggérée, bâtie principalement sur l’interprétation de ces textes par nombre d’auteurs médiévaux. Cette exploration de la « théologie sonore » est à bien des titres différente et néanmoins complémentaire de l’approche littéraire au sens stricte de certaines contributions de l’ouvrage collectif déjà mentionné Rethinking the Medieval Senses qui font utilement le point sur la place des cinq sens dans la littérature médiévale39.

À la frontière entre la littérature et la philosophie médiévale, relevons l’importance de publications tel que l’excellent article de Mary Carruthers sur la notion de douceur40. Dans cette contribution, l’auteur aborde la « douceur » à partir de sa dimension esthétique au sens large. S’appuyant sur les grandes traditions philosophiques et théologiques de l’Antiquité et du Moyen Âge ainsi que sur une brève exploration dans le lexique latin désignant la douceur, M. Carruthers s’interroge sur les différents aspects de la portée de la « douceur » en relation avec le savoir, la persuasion et la médecine. À leur sujet, elle démontre qu’ils ont tous à voir avec la notion d’expérience rendue principalement possible par la rhétorique et par l’élaboration d’un discours théologique axé sur l’expérimentation directe du Verbe. En écho à cet article, et à partir de dossiers et de textes différents, Alain Boureau et Niklaus Largier mettent en avant la spiritualisation des cinq sens à des fins chrétiennes s’inscrivant dans un long processus cognitif mis au point et développé par de grandes figures de la théologie et de la philosophie antiques et médiévales41.

De façon générale, la réflexion sur l’activité sensorielle de l’âme en dehors de ses liens et de son contact avec le corps se situe au cœur des questionnements des théologiens et des philosophes chrétiens dans l’Antiquité et tout au long du Moyen Âge à partir du concept des sens spirituels, ou sens intérieurs, développé pour la première fois par Origène au IIIe siècle. Dans une autre de ses contributions tout aussi riche et suggestive, N. Largier postule que la réconciliation entre les sens intérieurs et les sens extérieurs a été rendue possible par l’incarnation et que ce sont les émotions qui, au final, permettent à l’âme de s’élever vers Dieu à partir de l’expérience sensorielle à la fois interne et externe42. Dans des directions relativement similaires, l’excellent ouvrage de Michelle Karnes, bien que ne portant pas de façon spécifique sur les cinq sens dans la philosophie médiévale, permet de comprendre le rôle central tenu par le concept d’imagination afin de réconcilier ou, plus exactement, de mettre en accord les sens intérieurs et les sens spirituels43. Elle démontre que l’imagination contribue au processus où le savoir sensoriel devient une appréhension intellectuelle du monde extérieur. Pour cela, il faut tenir compte de la définition « ancienne » de l’imagination par les philosophes, à savoir, un procédé cognitif consistant à stocker des informations de nature sensorielle et à créer des images de choses non vues à partir de choses visibles et vues. Au Moyen Âge, c’est principalement la pratique mystique et dévotionnelle qui activait ce processus cognitif permettant l’accès à l’essence d’une chose. La place centrale accordée à l’émotion et à l’imagination dans le processus de connaissance du divin à partir de la relation entre les sens spirituels et les sens corporels introduit des éléments nouveaux dans l’approche « classique » de la théologie et surtout de la philosophie médiévale.

En disant cela, je pense plus particulièrement à la remarquable introduction d’Umberto Eco à l’esthétique médiévale44. Pour lui – comme pour de nombreux autres auteurs –, l’esthétique médiévale se définit avant tout comme un processus intellectuel permettant l’accès aux choses invisibles et au divin par le monde sensible, en particulier la lumière et sa fonction transcendantale. Dans certains passages de son livre, il fait allusion aux émotions esthétiques permettant d’accéder à l’harmonie du monde sensible. Dans le même sens, Olivier Boulnois aborde l’archéologie du visuel à partir de ce que les images, tant matérielles que mentales, impliquent pour la connaissance principalement intellectuelle des « choses » invisibles45.

Avant de clore cet aperçu de l’historiographie des recherches sur les cinq sens dans les sciences humaines et les études médiévales en général, intéressons-nous un instant à l’approche des cinq sens dans le christianisme telle qu’elle a été menée dans les travaux d’histoire religieuse et d’histoire de la spiritualité. Force est de constater le très faible nombre de publications portant sur ce sujet en dehors de quelques articles nourris parus dans le Dictionnaire de spiritualité où l’on a clairement favorisé l’approche que je qualifierais de « théologie historique classique ». Dans les différents articles consacrés aux cinq sens, on trouve un matériau textuel d’une grande richesse pour quiconque s’intéresse à ces questions. Les auteurs de ces articles étaient de fins connaisseurs des textes bibliques, théologiques et exégétiques. De ce fait, le lecteur a principalement affaire, à défaut d’analyses approfondies portant sur tel ou tel aspect des cinq sens et leur interprétation théologique dans le christianisme, à une présentation bien utile de ce riche matériau textuel. L’accès au dossier textuel et historique des sens spirituels est rendu possible grâce à l’excellent article de Mariette Canévet46. De même l’on doit à Pierre Adnès de très utiles introductions aux cinq sens en général comme à des notions qui leur sont liées telles que le goût spirituel et le toucher47. D’une richesse inestimable pour le chercheur, ces articles n’ont pas vocation à proposer des idées ou une réflexion approfondie sur les cinq sens, exception faite peut-être de Jean Chatillon, qui dans son article consacré aux notions de « dulcedo » et « duclcedo Dei » s’écarte de l’approche strictement textuelle et historique proposée par les auteurs cités précédemment pour s’aventurer sur des terrains proches de ceux traités par M. Carruthers48.

Dans le même esprit que ces articles du Dictionnaire de spiritualité, il faut citer le récent ouvrage de synthèse de Nathalie Nabert à vocation principalement historique et théologique49. En tant que spécialiste de la tradition monastique cartusienne, l’auteur a réuni dans son livre une multitude de passages extraits d’auteurs issus de cette tradition ainsi que d’autres plus anciens. Privilégiant là encore le dossier textuel au service d’une théologie « classique », elle laisse de côté les apports de l’anthropologie ou de l’histoire de la philosophie dans son approche des cinq sens. Sa préoccupation est essentiellement de décrire la place centrale occupée par les cinq sens dans la spiritualité monastique du Moyen Âge à partir de la méditation des Écritures et de la pratique de la liturgie. Au final, elle invite le lecteur à une sorte de promenade sensorielle dans la spiritualité et la mystique des moines du Moyen Âge sans toutefois l’entrainer vers une réflexion neuve et approfondie sur les cinq sens dans l’histoire de la théologie et dans celle de la liturgie. Toutefois, elle met très bien en évidence l’importance cruciale du substrat biblique pour la connaissance approfondie des cinq sens dans la culture chrétienne de l’Antiquité et du Moyen Âge. Sur ce sujet, nous manquons cruellement de travaux et la synthèse utile mais déjà ancienne d’Ernst von Dobschütz sur les cinq sens dans l’Ancien Testament mériterait d’être remplacée par une véritable étude consacrée à la place des cinq sens dans les textes bibliques, où se situent des thèmes essentiels de la théologie des sens tels que la notion de hiérarchie au sommet de laquelle on trouve la vue et l’ouïe, ou bien encore le rôle joué par les cinq sens dans la vision du divin et dans la perception de la révélation par l’homme50.

Enfin, à la frontière entre la théologie, la philosophie et l’histoire des sciences, il faut savoir gré à R. Newhauser d’avoir mis à l’honneur le traité moral sur l’œil de Pierre de Limoges rédigé entre 1275/1276 et 1289 dans l’environnement intellectuel de l’université de Paris. Dans ce traité, l’auteur opère la transition entre une approche essentiellement scientifique de l’optique vers des considérations d’ordre moral et de nature théologique ou la dimension sensorielle joue un rôle de premier plan51.

On voit bien, au terme de ce parcours, l’importance que revêtent les sens dans la culture, la philosophie et la littérature occidentales. Tant l’approche philosophique et anthropologique que les travaux des médiévistes mettent en lumière le rôle des sens, individuellement ou en interaction avec d’autres sens, dans la perception qu’a l’homme de son environnement, mais aussi de la place qu’ils tiennent dans la construction de son imaginaire d’une part et de son rapport à la divinité de l’autre. Avant d’aborder les publications spécifiques aux domaines de la l’histoire de la liturgie et de l’histoire de l’art, il convient de revenir sur l’une des notions fondamentales des études sur les cinq sens : la synesthésie.

LA NOTION DE SYNESTHÉSIE

On l’a vu, au cœur des recherches sur les cinq sens se place le thème de la synesthésie : l’effet sensoriel produit par l’interaction des différents sens entre eux. Bien connue des philosophes, cette notion a été peu à l’honneur dans les recherches sur l’histoire de la liturgie et dans l’étude de la théologie chrétienne. Seul Jean-Yves Hameline en a fait l’élément majeur de la compréhension de ce qu’il appelle « l’espace de sensibilité » qu’est la liturgie dont une large part des effets sacramentels résultent de l’activation de l’intersensorialité52. Cette absence d’intérêt pour la synesthésie dans l’histoire de la liturgie est d’autant plus surprenante que, dès l’Antiquité, les théologiens font du résultat de l’interaction des sens dans le rituel l’un des objectifs essentiels de la liturgie. Outre ses effets propres, la synesthésie permet également d’aborder des questions centrales dans la réflexion de la théologie chrétienne. Par exemple, l’un de ses effets dans la liturgie est le retour à l’ordre et à l’harmonie des origines, du temps de la création, qui ont été perturbés au moment de la chute de l’Homme. Dans une homélie, Jean Chrysostome fait de la recherche de l’harmonie une priorité de la liturgie, considérée aussi à partir de ses enjeux d’ordre social :

Allons ! Dressons de nouveau pour vous la table coutumière, exposons pour vous le bienfait de la psalmodie. Regardez : le psaume, en intervenant dans la liturgie, a fusionné des voix diverses, il a fait en sorte que soit offert un seul chant plein d’harmonie ; jeunes et vieux, riches et pauvres, femmes et hommes, esclaves et gens libres, tous nous avons produit une mélodie unique ! Le prophète parle, et tous nous répondons, et tous nous lui faisons écho. Là, impossible de distinguer l’esclave de l’homme libre, le riche du pauvre, le notable du simple particulier : toutes ces différences de la vie ordinaire se sont enfuies bien loin, un seul chœur s’est forgé à partir de tous ; grand égalité de droit de la parole ! La terre imite le ciel ! Voilà la noblesse de l’Église53 !

D’une certaine manière, on peut dire que la pratique de la liturgie à travers l’activation des cinq sens et de ses effets synesthésiques contribue au retour à l’harmonie initiale et à la restauration de l’ordre du monde que l’homme reflète en tant que microcosme54. Ce retour à l’harmonie rendu possible grâce à la liturgie et son effet synesthésique engendré par l’interaction des cinq sens entre eux dans le déroulement du rituel a également pour effet d’activer, chez l’homme, le sixième sens, c’est-à-dire le sens du cœur. Dans le livre X des Confessions, saint Augustin est sans aucun doute l’auteur qui expose avec le plus de profondeur l’importance de la synesthésie dans la pratique de la prière et de la quête spirituelle afin d’atteindre le sens du cœur, but ultime de l’harmonie sensorielle créée par la liturgie :

Eh bien ! Qu’est-ce que j’aime quand je t’aime ? Ce n’est pas la beauté d’un corps, ni le charme d’un temps, ni l’éclat de la lumière, amical à mes yeux d’ici-bas, ni les douces mélodies des cantilènes de tout mode, ni la suave odeur des fleurs, des parfums, des aromates, ni la manne, ni le miel, ni les membres accueillants aux étreintes de la chair : ce n’est pas cela que j’aime mon Dieu. Et pourtant, j’aime certaine lumière et certaine voix, certain parfum et certain aliment et certaine étreinte quand j’aime mon Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte de l’homme intérieur qui est en moi, où brille pour mon âme ce que l’espace ne saisit pas, où résonne ce que le temps rapace ne prend pas, où s’exhale un parfum que le vent ne disperse pas, où se savoure un mets que la voracité ne réduit pas, où se noue une étreinte que la satiété ne desserre pas. C’est cela que j’aime quand j’aime mon Dieu55.

Ici, saint Augustin fait de l’action synesthésique des sens la voie d’accès à l’homme intérieur, au cœur du temple de chaque homme, là où réside la synesthésie elle-même, génératrice d’amour pour Dieu56. Cette importance accordée par saint Augustin à l’homme intérieur et à la synesthésie est affirmée ailleurs dans le livre X des Confessions :

L’homme intérieur a pris connaissance de ces êtres par l’entremise de l’homme extérieur. C’est moi, homme intérieur, qui a pris connaissance de ces êtres par l’entremise de l’homme extérieur. C’est moi, homme intérieur, qui en a pris connaissance, moi, moi l’esprit, par les sens de mon corps. J’ai interrogé la masse de l’univers sur mon Dieu et elle m’a répondu : « Ce n’est pas moi qui le suis, mais c’est lui-même qui m’a faite »57.

Pour saint Augustin, l’ensemble de ce processus intérieur, permettant l’émergence du sens du cœur, se produit par l’interaction des sens entre eux afin de générer la synesthésie :

Il est une autre force, qui me permet non seulement de donner vie mais encore de donner sensibilité à ma chair, elle que m’a façonnée le Seigneur, ordonnant à l’œil non pas d’entendre, à l’oreille non pas de voir, mais au premier de me faire voir, à la seconde de me faire entendre, et fixant sa fonction propre à chacun des autres sens d’après son siège et son office ; et ces diverses fonctions, par eux je les accomplis en restant un, moi l’esprit58.

Dans sa conception de la synesthésie et de la définition des cinq sens telles qu’ils apparaissent exposés dans le livre X des Confessions, saint Augustin insiste également sur la hiérarchie permettant de classer les cinq sens selon un ordre favorisant la vue et l’ouïe. Ces deux sens, on l’a déjà dit, tiennent un rôle de premier plan pour la conversion et la révélation de Dieu à l’homme dans les textes bibliques. Au sujet de la vue, certains auteurs ont montré que la prééminence de la vision sur les autres sens était également fondée sur des considérations d’ordre philosophique, esthétique et même parfois, politique59. Ce thème de la hiérarchie des cinq sens est essentiel pour comprendre la façon dont, dans l’Antiquité et tout au long du Moyen Âge, les théologiens et d’autres auteurs chrétiens ont construit un discours de nature principalement morale et spirituelle sur les cinq sens60. Les recherches à venir devront approfondir nos connaissances sur la hiérarchie des cinq sens et son implication dans la recherche de la synesthésie par l’interaction des sens entre eux, notamment dans le cadre de la liturgie.

L’essentiel des idées formulées par saint Augustin sur la synesthésie, la construction de l’homme intérieur par les sens corporels et l’activation du sens du cœur connaîtra un franc succès auprès de nombreux théologiens du Moyen Âge, en premier lieu, saint Bernard61. Pour lui, les cinq sens créent les conditions pour la connaissance de Dieu et l’amour de l’homme pour son créateur. Saint Bernard postule que, l’amour est le « sens » de l’âme et du cœur par lequel nous aimons Dieu. De ce fait, l’expérience sensorielle permet une connaissance directe de Dieu et la compréhension de l’Incarnation du Verbe dont témoignent, selon des modalités à chaque fois différente, les manifestations sensorielles. Dans ce sens, il faut tenir compte du rôle central joué par la notion d’imagination dans l’établissement de liens entre les sens intérieurs et les sens extérieurs chez l’homme qui a récemment été bien démontré62.

Au sujet de l’effet synesthésique recherché à travers l’activation des cinq sens dans la liturgie, un passage extrait d’une homélie de Raban Maur composée et sans doute prononcée à l’occasion de la liturgie de la dédicace d’une église est de ce point de vue très suggestif. Dans ce texte, le grand théologien carolingien définit avec précision la liturgie. Pour l’abbé de Fulda, les cinq sens semblent essentiels dans la définition de la liturgie monastique :

Vous voici tous réunis, mes chers frères, afin que nous puissions consacrer cette maison à Dieu […]. Mais nous ne pouvons le faire que si nous nous appliquons à devenir nous-mêmes un temple de Dieu, et nous employons à correspondre au rituel que nous cultivons en notre âme en sorte que, à l’instar des murs décorés de cette église, des bougies allumées, des voix qui s’élèvent dans la litanie et dans la prière, des lectures et des chants, nous puissions mieux rendre grâce à Dieu : c’est pourquoi nous devrions toujours décorer les recoins secrets de notre âme des ornements essentiels des bonnes œuvres, toujours laisser croître côte à côte la flamme de la charité divine et celle de la charité fraternelle, toujours laisser résonner à l’intérieur de notre cœur et la douceur sainte des préceptes divins et la gloire de l’Évangile. Ce sont là les fruits de l’arbre prospère, là le trésor d’un cœur bon, là les fondations d’un sage architecte, que notre lecture de l’Évangile saint à recommandés à notre âme aujourd’hui63.

Le passage de l’homélie de Raban Maur fournit une définition de la liturgie où l’accent est porté sur son caractère sensoriel constitué de tous les éléments qui la composent et parmi lesquels on trouve la dimension sonore. Ici, tous les éléments sensoriels de la liturgie apparaissent comme des « lieux » d’expression du sacré destinés, in fine, à servir de modèle à l’homme qui participe à la liturgie, de manière à l’inciter à être lui-même, une « image » du temple de Dieu et à y cultiver les ornements de son cœur, reflétés dans le rituel par tout ce qui le constitue et notamment le son et les images. Pour Raban Maur donc, la liturgie ne doit pas simplement être considérée pour ses textes sacrés mais aussi à partir de son aspect « multidimensionnel », de sa sensorialité et de sa réalité « performative » où les différents éléments visuels et sonores notamment apparaissent comme des éléments constitutifs du rituel. Celui-ci devient alors l’expression de la construction du temple intérieur que chaque frère, que chaque homme doit entreprendre au plus profond de lui-même afin de devenir lui-même une « image » du temple de Dieu et contribuer à la réalisation du plan divin, c’est-à-dire la construction du temple de l’Église. Ainsi, l’homme qui construit son propre temple intérieur sur la base des différents éléments sensoriels du rituel imite ou suit les traces du « Sage architecte ». Certes, à cette époque, Raban Maur n’est pas le seul à penser les rituels de l’Église à partir de leur dimension sensorielle au sens large. Je crois néanmoins qu’il est le premier à formuler cette conception de la « performance » liturgique de façon aussi précise et mise en perspective théologique.

Avant lui, dans les premiers siècles chrétiens, Cyprien de Carthage s’exprime en des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux du théologien carolingien :

À tes yeux désormais, les plafonds rehaussés d’or et les habitations revêtues de plaques de marbre précieux paraîtront sales, quand tu sauras que c’est toi qu’il faut parer de préférence, toi plutôt qu’il faut embellir, qu’a plus de prix pour toi la demeure où le Seigneur a pris place comme dans un temple, où l’Esprit Saint a commencé d’habiter. Peignons cette maison aux couleurs de l’innocence, éclairons-là de la lumière de la justice. Jamais celle-ci ne s’écroulera par suite du trop grand âge, et les couleurs des murs et les ors en se ternissant ne l’enlaidiront. Est périssable tout ce qui brille d’un faux éclat, et ils n’offrent pas de garantie assurée à qui les possède, les biens que l’on ne possède pas véritablement. Celui-ci garde sa parure toujours fraîche, sa beauté intacte, son éclat durable. Il ne peut être ni anéanti ni détruit, il peut seulement être transfiguré quand le corps ressuscitera64.

Telle est la conception de Cyprien au sujet de l’homme intérieur qui est la basilique véritable dont le décor somptueux et lumineux doit sans cesse faire l’objet de réfection et de rénovation. Pour ce faire, chaque chrétien qui représente l’église doit en permanence avoir le souci des beaux ornements, c’est-à-dire, des vertus à cultiver pour lui permettre d’être toujours sur le chemin de la vraie lumière et de servir le Seigneur. Ce thème de l’homme-église ou de l’homme-basilique vient compléter celui de la foule des chrétiens, images des pierres de l’église, mot entendu ici dans sa double acception architecturale et ecclésiologique.

Grégoire le Grand reprend à son compte la métaphore de l’homme associé à un temple ou à une citadelle où les cinq sens sont considérés comme des portes ou des fenêtres lui permettant l’accès au monde extérieur :

La vue, l’ouïe, l’odorat et le toucher sont comme divers canaux par lesquels l’âme se porte aux objets, extérieurs […], ce lui sont comme des fenêtres par où elle regarde les choses sensibles qui sont au dehors, et en les regardant elle les désire65.

Tout au long du Moyen Âge, nombreux seront les auteurs à reprendre et à développer cette métaphore de l’homme-temple ou citadelle et des cinq sens associés à des fenêtres ou à des portes, tels Pierre Damien au XIe SIÈCLE ou bien Sicard de Crémone au XIIe. Dans la sphère de l’harmonie musicale, au XIe SIÈCLE, le théoricien de la musique, Gui d’Arezzo, exprime de façon particulièrement saisissante ces idées :

Il n’est pas étonnant que la variété des sons charme l’oreille, puisque la variété des couleurs est agréable l’œil, la variété des odeurs délecte l’odorat et la langue se réjouit du changement des saveurs. Ainsi, en effet, par les fenêtres du corps, la douceur des choses qui s’y adaptent pénètre merveilleusement dans les demeures secrètes du cœur66.

On le voit, la liturgie chrétienne dans l’Antiquité et tout au long du Moyen Âge intègre la dimension sensorielle dans sa définition. Autrement dit, on peut affirmer que les cinq sens et l’effet synesthésique sont des éléments essentiels de la définition de la liturgie médiévale.

LES CINQ SENS DANS L’HISTOIRE DE LA LITURGIE

En dépit de cette tradition forte, on ne dénombre que peu de publications où la part belle a été faite aux cinq sens dans les études d’histoire de la liturgie. Ce n’est pas le lieu d’exposer dans les détails les raisons de ce relatif désintérêt des historiens de la liturgie pour les cinq sens. Je me contente simplement de mentionner la progressive méfiance au fur et à mesure des siècles de l’Église et de sa théologie envers le corps en général et les cinq sens en particulier. Un auteur aussi compétent que dom Jean Leclercq ne s’y était pourtant pas trompé en consacrant un chapitre au « poème de la liturgie » dans son grand livre sur l’amour des lettres et le désir de Dieu des moines du Moyen Âge67. L’auteur considère la liturgie comme une synthèse des arts, comme le lieu d’expression privilégié de la poésie, de la grammaire, de la métrique ou bien encore de l’harmonie musicale. La liturgie est par excellence le lieu de rencontre entre Dieu et les hommes à partir de l’expression artistique la plus large et intégrant l’activation de la dimension sensorielle à travers toutes les composantes des rituels. C’est bien de cette façon que les exégètes de l’Antiquité et du Moyen Âge voyaient et considéraient la liturgie ainsi qu’ils l’ont exprimé dans une multitude de traités et de commentaires dédiés à la signification profonde de la liturgie et de tout ce qui la compose, dont sa dimension sensorielle.

Deux publications récentes ont bien souligné ces aspects essentiels sur la façon dont les théologiens de l’Antiquité et du Moyen Âge considéraient la liturgie. Il s’agit du livre de François Cassingena-Trévédy sur les Pères de l’Église et la liturgie et de celui de Robert Taft qui traite de la façon dont les théologiens byzantins voyaient la liturgie « à travers leurs propres yeux »68. F. Cassingena-Trévedy démontre à chaque page de son ouvrage l’extrême sensibilité des Pères de l’Église pour la recherche de la qualité de l’expression sensorielle dans la liturgie afin de créer la relation entre Dieu et les hommes. De son côté, R. Taft arrive à des conclusions similaires à partir des textes d’auteurs byzantins de l’Antiquité et du Moyen Âge. Comme on le verra plus loin, plusieurs textes écrits par des théologiens chrétiens dans l’Antiquité et au Moyen Âge accordent une place de choix à l’expression des sens et à ses effets permettant d’atteindre Dieu dans le cadre de l’harmonie du monde à la fois sensible et spirituel. Les auteurs chrétiens du passé ont ainsi mis l’accent sur la notion de synesthésie rendue possible par l’intersensorialité, c’est-à-dire l’interaction des cinq sens entre eux permettant de créer les effets de l’harmonie recherchée entre Dieu et les hommes.

À propos de la notion d’intersensorialité sur laquelle je m’attarderai plus loin, il faut savoir gré à Jean-Yves Hameline d’avoir le mieux expliqué sa définition, son contenu et ses enjeux au sujet des cinq sens et de leur activation dans la liturgie69. Sur des bases anthropologiques, sociologiques et historiques solides, l’auteur développe une théorie du sensible liturgique et de sa théologie en plaçant la notion d’intersensorialité au coeur du processus. À la suite des auteurs antiques et médiévaux, il souligne la dimension sensorielle présente dans la définition de la liturgie chrétienne. Ces éléments ont été repris par d’autres auteurs dans des publications collectives ou individuelles. Je pense en particulier aux fascicules de la revue La Maison-Dieu consacrés à la dimension sensorielle de la liturgie ancienne et contemporaine70. Parmi les contributions publiées dans ces volumes de La Maison-Dieu, mentionnons celle de M. Pastoureau sur l’histoire des couleurs liturgiques où les cinq sens sont directement concernés ou bien encore celle de Geneviève Hasenhor sur la dimension à la fois poétique et spirituelle du Stabat Mater dans le cadre de l’expression de la piété et de la dévotion dans la liturgie de la seconde moitié du Moyen Âge71. Retenons également l’importante contribution de Louis-Marie Chauvet sur la sensorialité de la théologie sacramentaire72. Dans cet article, l’auteur examine la question de la sensibilité ou de la sensation au sens de la faculté de sentir dans la théologie sacramentaire chrétienne. Pour ce faire, il s’appuie sur les principaux aspects de la définition de la théologie sacramentaire donnée par les théologiens médiévaux où l’on semble en permanence rechercher l’équilibre entre l’intellect et la sensibilité du corps exprimée dans le cadre du déroulement des rituels de la liturgie. À juste titre, l’auteur rappelle que, malgré la foi en l’Incarnation de Dieu en Jésus-Christ, le christianisme n’a jamais complètement levé le soupçon portant sur l’expression sensible du corps et ce, malgré le rôle majeur tenu par la dimension sensorielle dans la liturgie.

À certains égards, des passages du livre d’A. Boureau sur « l’événement sans fin » font écho aux réflexions de L.-M. Chauvet sur la relation entre le sensible et l’intellect dans la théologie chrétienne73. Pour ce dernier, la nostalgie de l’Incarnation qui caractérise le christianisme a engendré un rapport au sensible et au corps d’une grande complexité, fondé sur la nécessité de voir, de toucher, de sentir au moment de la liturgie et de la célébration de l’eucharistie en particulier. Cette nécessité s’exprime parfois dans tel ou tel rituel à travers des gestes et des actions faisant intervenir non seulement le corps de l’homme mais aussi des éléments naturels comme, par exemple, l’eau dans la liturgie baptismale. Dans une étude très suggestive à ce propos, Isabelle Renaud-Chamska a remarquablement souligné les liens entre opération sacramentelle et expression du sensible dans la liturgie à partir du rapport entre les mots (le verbum sacramentel) et l’élément sensible (dans le cadre de la liturgie baptismale, il s’agit de l’eau)74. Et l’auteur de souligner la puissance de la parole de saint Augustin dans ces directions : « la parole va à la rencontre de l’élément et le sacramentum s’opère », reconnaissant ainsi l’élément naturel comme opérateur possible du sacrement75.

Dans une perspective relevant à la fois de l’histoire de la liturgie et de la pastorale sacramentelle actuelle, Paul De Clerck s’est penché sur la perception du corps et des sens dans la liturgie chrétienne dans un livre consacré à l’intelligence de la liturgie76. Pour l’auteur, l’essentiel du sujet repose sur l’interprétation et le sens que l’on donne à la phrase qui conclut le chapitre XIX de la règle de saint Benoît portant sur les prescriptions pour la prière aux différentes heures du jour et de la nuit : « Considérons donc comment il faut être sous le regard de la divinité et de ses anges, et tenons-nous à la psalmodie de façon que notre esprit soit accordé à notre voix ». En latin, la dernière partie de cette phrase se dit « ut mens nostra concordet voci nostrae » qui est devenu un adage que l’Église actuelle a amplement valorisé au moment de la réforme liturgique de Vatican II. Dans cette phrase, la voix est première et doit, d’une certaine manière, donner le ton à notre esprit. Autrement dit, appliquée à la théologie de la liturgie, elle suggère clairement la prééminence du corps et de ses sens dans l’exécution des rituels permettant d’atteindre l’harmonie entre l’esprit de l’homme et Dieu. Dans ce même chapitre, P. De Clerck insiste ensuite sur la priorité accordée à l’expérience corporelle dans la participation à la liturgie, mettant en action l’intégralité du corps de l’homme. Pour lui, la liturgie n’est nullement rationnelle ni cartésienne. Bien au contraire, elle est avant toute chose une action devant être vécue et ressentie dans toute sa dimension physique et sensorielle, et implique donc au premier chef le corps et les cinq sens. Prenant appui sur plusieurs passages bibliques destinés entre autres à mettre l’accent sur la perception sensorielle du message de Dieu, P. De Clerck passe enfin en revue quelques aspects de l’activation des cinq sens dans le déroulement des rituels de la liturgie. Dans des pages d’une grande clarté n’ayant aucune visée théorique, il offre une utile synthèse sur la place du corps et des sens dans la liturgie chrétienne77.

À côté de ces références de portée générale et consacrées aux principaux aspects de l’histoire et de la théologie de la liturgie et de sa définition à partir de sa dimension sensorielle, il existe un certain nombre de publications plus ou moins récentes qui ont traité d’aspects précis et particuliers de l’histoire de la liturgie en relation avec les cinq sens.

À ce jour, il n’existe aucun ouvrage qui traite de façon approfondie de la place des cinq sens dans la liturgie au Moyen Âge. Parmi les publications récentes, on ne dénombre qu’un seul livre dédié à l’examen minutieux d’un sens en relation avec la liturgie du haut Moyen Âge. Il s’agit de la thèse de Martin Roch consacrée à l’odorat dans l’Occident du haut Moyen Âge entre le Ve et le VIIIe siècle78. Dans son ouvrage, l’auteur traite un sujet d’une grande richesse sur lequel il donne un excellent état de la question avant de s’intéresser aux différents aspects de la signification historique de l’odorat considéré à partir de multiples sources textuelles, dont les textes liturgiques. Par certains côtés, le livre de Martin Roch constitue une sorte de prolongement et de développement des odeurs de sainteté de Jean-Pierre Albert où l’approche était essentiellement centrée sur l’origine des aromates et du chrême dans la longue durée de l’histoire chrétienne79. Ce dernier livre, relativement marqué par l’approche anthropologique, n’en constitue pas moins un bon exemple du traitement des sources liturgiques et bibliques à partir du thème des sens, en l’occurrence l’odorat. S’appuyant sur une solide connaissance des sources liturgiques relatives aux aromates, au chrême, aux saintes huiles et aux onctions, l’auteur propose un panorama assez complet de l’histoire de ces substances et de leurs implications dans la signification théologique des rituels liturgiques où l’on en fait usage. M. Roch comme J.-P. Albert ont principalement axé leur enquête autour du thème de la bonne odeur du Christ et des saints, que la liturgie doit activer lors de la réalisation des rituels.

D’autres ouvrages ont abordé des sujets touchant de près la dimension sensorielle de la liturgie en relation avec des thèmes plus généraux de l’histoire médiévale. Tel est le cas du livre de Yannick Carré sur le baiser sur la bouche au Moyen Âge, dont le sujet premier n’appartient pas, à proprement parler, à l’histoire de la liturgie ni à celle des cinq sens80. Néanmoins, l’auteur ne s’est pas contenté de mentionner tel ou tel aspect du baiser sur la bouche dans la liturgie à partir d’une lecture relevant de l’anthropologie historique. Tout au long de son ouvrage, il démontre une bonne connaissance des textes liturgiques et des sources bibliques où il est question du baiser et, de façon plus générale, du souffle. Des chapitres sont consacrés au baiser sur la bouche dans le déroulement de la liturgie de la messe et dans celui du rituel des ordinations. Dans ces rituels, le baiser sur la bouche revêt une importante signification symbolique en relation avec la place de l’Esprit Saint dans la liturgie, l’interprétation théologique de la communion ainsi qu’en lien avec le thème de la réconciliation. Pour ce faire, Y. Carré s’est fondé sur une lecture attentive de l’exégèse liturgique de Guillaume Durand au XIIIe siècle au sujet du baiser dans la liturgie.

Dans sa thèse inédite soutenue à l’université libre de Bruxelles, Catherine Gauthier s’est de son côté intéressée au sens olfactif et à la lumière dans le rituel de la dédicace de l’église. Le matériau premier de sa recherche est constitué des ordines liturgiques décrivant le rite de la dédicace et les commentaires exégétiques qui en sont donnés notamment par Amalaire de Metz au IXe siècle81. Il résulte de cette vaste enquête, incluant également des considérations d’ordre anthropologique, social et économique, l’élaboration d’une très puissante signification symbolique de l’usage de l’encens et du luminaire dans le déroulement du rituel de la dédicace de l’église, soulignant plus encore la place centrale des cinq sens dans la définition de la liturgie chrétienne dans l’Antiquité et au Moyen Âge.

Dans le domaine des éditions de textes liturgiques du Moyen Âge, Jacques Pycke a rendu accessible le texte de la liturgie en usage à la cathédrale de Tournai au XVe siècle établi à partir du cérémonial et des différents ordinaires conservés82. Dans le commentaire accompagnant l’édition du texte, l’auteur a été particulièrement attentif aux différentes indications relatives aux sons, aux odeurs et aux couleurs contenues dans la description du rituel, notamment dans les rubriques. L’option prise par J. Pycke dans le commentaire de son édition de la liturgie de Tournai à la fin du Moyen Âge demeure une exception pour ce genre de travail, mettant en évidence l’intérêt à scruter les rubriques avec une attention particulière aux éléments qui expriment la dimension sensorielle du rituel. C’est dans le même esprit qu’Eduardo Henrik Aubert s’est penché sur la signification du vocabulaire exprimant les différentes tonalités du chant contenu dans le texte liturgique décrivant l’ordo du sacre dans le manuscrit Paris, BnF, lat. 1246, réalisé au milieu du XIIIe siècle pour saint Louis83. Dans cet article, l’auteur a minutieusement tenté de cerner le sens des usages de verbe tels que dicere ou cantare, entre autres, et de leur « localisation » dans le texte décrivant le rituel afin de déterminer leur portée du point de vue de l’expression de la dimension sonore de la liturgie du sacre. Dans l’avenir, il serait très souhaitable que se multiplient des travaux similaires permettant l’analyse du vocabulaire liturgique contenu dans les rubriques des ordines en fonction de ce qu’il pourrait nous apprendre au sujet de l’activation des cinq sens dans la liturgie. On souhaite également voir se développer les études portant sur des gestes liturgiques particuliers et leur dimension sensorielle.

Par le passé, trop peu d’études de ce genre ont été réalisées exception faite de celles qui ont examiné les différents aspects de la signification théologique et historique de l’histoire de la communion dans la bouche ou dans la main dans le monde byzantin et dans la liturgie antique et médiévale de l’Occident. Pour l’Occident médiéval, on doit au père Pierre-Marie Gy un article succinct qui mériterait des prolongements84. L’étude de ce geste spécifique à la communion dans la liturgie byzantine a été menée par B. Caseau85. Elle a bien mis en évidence la nécessité de baiser l’hostie afin de sanctifier les sens du croyant. La purification des lèvres est également concernée par ce geste en référence à l’exégèse du récit du charbon ardent porté par un séraphin à la bouche d’Isaïe (Is 6, 3-7). Pour nombre de théologiens de la liturgie dans l’Antiquité, ce geste du baiser ou bien encore la possibilité de toucher l’hostie avec ses mains permettaient d’établir un contact corporel avec le Christ, Dieu incarné.

Au fur et à mesure des siècles, en Orient comme en Occident, on en est arrivé à considérer le fait de toucher l’hostie avec ses mains comme un geste potentiellement dangereux pour la sacralité du corps du Christ, à tel point que ce geste de la communion dans la main a progressivement disparu des pratiques eucharistiques, supprimant de ce fait une dimension majeure de l’expression des sens dans la liturgie de la messe. On s’en doute, ce changement intervenu dans la pratique de la communion s’est accompagné d’un renforcement de la sacralité des mains des membres de l’institution ecclésiastique, en premier lieu, le prêtre86. Pour des rituels liturgiques autres que celui de la messe, mentionnons la remarquable étude menée par Florence Chave-Mahir sur le rituel de l’exorcisme des possédés dans l’Occident médiéval entre le Xe et le XIVe siècle87. Outre son intérêt propre sur le plan à la fois historique et social, les différents aspects du rituel d’exorcisme impliquent une forte participation du corps et l’activation des sens, en particulier du fait des références sous-jacentes à certains passages de la vie du Christ où il est amené à pratiquer des exorcismes et des guérisons miraculeuses donnant lieu à la mise en action de certains de ses sens.

Dans le domaine des textes liturgiques, toujours, on s’attardera avec intérêt sur des publications ayant traité des textes sacrés de la liturgie (les chants, les oraisons, les lectures, entre autres) qui constituent autant de dossiers et de matériaux d’une grande richesse pour saisir la dimension sensorielle de la liturgie. Déjà, le précieux livre d’Albert Blaise sur le vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques permet des sondages dans les prières utilisées pour la célébration de la messe et les différentes évocations de la dimension sensorielle qu’elles contiennent88. Dans ces textes, on voit s’affirmer un goût prononcé pour le vocabulaire sensitif centré principalement sur le caractère gustatif et tactile à la fois de la saveur de l’eucharistie. Dans le même sens, on ne peut qu’être frappé par l’importante exégèse gustative réservée au Psaume 33, 9 (« Venez et goûtez comme le Seigneur est doux ») dans la liturgie monastique du haut Moyen Âge occidental minutieusement étudiée par Rachel Fulton89. Dans le cas du Psaume 33, 9 et de ses usages liturgiques, principalement dans le déroulement de l’office monastique, on a affaire à une sorte d’activation sensorielle métaphorique tandis que les allusions sensorielles contenues dans les oraisons de la messe sont, de leur côté, plus directement destinées à souligner la place des sens dans la pratique de l’eucharistie. Dans le vocabulaire du chant liturgique autres que les antiennes et versets psalmiques, on mesure l’importance des textes comme les tropes dont Gunilla Iversen a récemment bien souligné le rôle majeur dans la compréhension de la liturgie médiévale90. Dans ces chants d’un genre particulier faisant en quelque sorte l’exégèse des parties de la liturgie de la messe qu’ils viennent orner, on est frappé par la richesse du vocabulaire et des allusions aux odeurs et, de façon générale, là encore, à la douceur du Christ et de sa divinité. Il serait très souhaitable que des enquêtes spécifiques dans ce genre de textes soient menées à bien dans l’avenir.

À côté de ces travaux d’histoire de la liturgie où s’exprime, à des degrés divers, la dimension sensorielle des rituels, des historiens se sont intéressés à des pratiques dévotionnelles ayant de fortes implications du point de vue de l’activation des cinq sens, notamment pour leur signification théologique. En particulier Carolyn Bynum a mené une remarquable enquête sur la perception du sang dans certaines pratiques dévotionnelles de la fin du Moyen Âge, en Allemagne notamment, et sur l’activation sensorielle qu’elle implique91. Ont aussi exploré ces directions Celia Chazelle et David Appleby, dont les travaux portent sur la théologie de l’eucharistie en relation avec la priorité accordée à la vue et à la vision dans la perception sensorielle du corps du Christ et de sa signification sacramentelle92. Dans les récits de visions, les évocations de pratiques liturgiques de nature dévotionnelle impliquant la dimension sensorielle du corps et de certains objets tels que les crucifix ne sont pas rares non plus et méritent d’être étudiés de façon plus approfondie en lien avec l’activation des cinq sens provoquée par la dévotion envers des objets liturgiques93. Concluons ce passage en revue des principales publications et tendances de l’histoire de la liturgie où la place est faite aux cinq sens par l’évocation du vécu, ou plutôt du ressenti émotionnel éprouvé par les différents acteurs et participants de la liturgie dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Pour les périodes anciennes, Alexandre Olivar avait jadis tenté de cerner les émotions suscitées chez les fidèles par la lecture des textes bibliques à la messe à partir de témoignages ponctuels émanant des Pères de l’Église94. Dans le domaine des relations entre l’expression des émotions, de la sensorialité et de la liturgie, Piroska Nagy a parfaitement exploré le don des larmes chez les religieux du haut Moyen Âge et du Moyen Âge central et ce qu’il suppose pour l’activation sensorielle du corps95.

Fort de ces acquis, mon livre en préparation comblera pour partie cette lacune en terme de synthèse sur les rapports entre sensorialité et liturgie, puisque j’y aborderai notamment la place des cinq sens dans certains rituels (baptême, sacre et couronnements, ordinations…), l’expression de la sensorialité dans les textes liturgiques tels que les oraisons, les antiennes ou bien encore les tropes, l’interprétation théologique des cinq sens telle qu’elle est exposée par les exégètes de la liturgie.

LES CINQ SENS, L’ART ET LA LITURGIE AU MOYEN ÂGE

Comme pour la liturgie, il n’existe pas dans le domaine de l’histoire de l’art du Moyen Âge d’étude d’ensemble portant sur la place des cinq sens dans les diverses formes de productions artistiques. L’ouvrage que j’ai entrepris ne vise pas à combler cette lacune. Dans les recherches que je mène actuellement, je privilégie la compréhension des relations entre les cinq sens, l’art et la liturgie afin de saisir la façon dont ce que l’on a coutume d’appeler « l’art » intervient dans la définition de la liturgie médiévale non seulement en considérant la fonction concrète des différents objets liturgiques et éléments de l’ornamentum du rituel mais aussi, à travers eux, l’activation des cinq sens. Autrement dit, il s’agit avant tout de saisir la façon dont les cinq sens sont activés dans le cadre de la liturgie à partir des objets rituels et de tous les éléments qui constituent les ornements intervenant dans l’exécution des rites. Pour ce faire, il convient d’interroger en premier lieu ce que les représentations iconographiques de la liturgie donnent « à voir » du point de vue de l’activation sensorielle à partir des objets du rituel96.

Par le passé, des historiens de l’art ont déjà proposé des synthèses sur les différentes formes de représentations iconographiques des cinq sens97. Dans ce cadre, certains auteurs ont porté leur attention sur les représentations allégoriques des cinq sens dans l’art médiéval, tandis que d’autres se sont interrogés sur les formulations iconographiques visant à représenter la sensorialité. Comme exemples d’excellentes synthèses sur les représentations iconographiques des cinq sens, les publications de Carl Nordenfalk sont à placer en tête. L’auteur s’est avant tout intéressé aux représentations iconographiques des cinq sens de nature allégorique et ce, sur la longue durée, considérant à la fois la période médiévale, la Renaissance ainsi que des œuvres réalisées au XVIIe SIÈCLE98. De ses études, il ressort que les représentations allégoriques des cinq sens durant ces périodes ne sont pas légion et qu’elles prennent place, selon les différentes œuvres, dans des contextes visant à exprimer des messages de nature théologique, sociale ou historique au sens large. D’autres auteurs ont porté leur attention sur des représentations allégoriques des cinq sens parmi les plus connues de l’art médiéval comme les illustrations accompagnant l’Anticlaudianus d’Alain de Lille dans le manuscrit du XIIIe siècle conservé à Vérone, ou bien, plus célèbres encore, les tentures de la Dame à la licorne que l’on peut admirer au musée de Cluny à Paris99.

De son côté, Elisabeth Sears s’est intéressée aux modalités de la traduction iconographique du sens auditif dans les illustrations du psautier, notamment à partir du riche cycle contenu dans le psautier d’Utrecht, et produites par le contenu même des psaumes. Il en ressort une orientation morale de l’iconographie de l’ouïe suscitée par la théologie des psaumes et la mise en valeur de thèmes tels que celui de la compassion100. Les illustrations de textes littéraires comme le Pèlerinage de Jhesuscrist de Guillaume de Digulleville et le Bestiaire d’amours de Richard de Fournival ont été expliquées à partir de l’activation de la vue du lecteur du manuscrit et des images ainsi que d’après la dimension allégorique de l’iconographie de certaines représentations montrant ainsi un réel intérêt des peintres du Moyen Âge pour évoquer les cinq sens dans des manuscrits non religieux101.

À la différence des auteurs précédemment cités, l’approche que j’ai entreprise est pour une grande part fondée sur la prise en compte de la dimension matérielle des objets et de la façon dont ils ont été conçus pour activer les sens dans le rituel afin de créer des effets théologiques de nature sacramentelle102. Dans cette perspective, on retrouve le chemin tracé jadis par des historiens de l’art tel que Pavel Florensky ou les historiens de la liturgie et de la théologie qui, comme dom Jean Leclercq, considéraient la liturgie comme la parfaite synthèse des arts103. Depuis quelques années, certains historiens, historiens de l’art et archéologues médiévistes ont fait de l’étude de la matérialité l’un des objets central de leurs recherches. Dans le domaine de l’histoire médiévale, ce sont surtout les publications de C. Bynum, en particulier son dernier ouvrage, qui ont posé les bases définitives de la réflexion sur la matérialité et de son rôle central dans la perception de la culture symbolique du Moyen Âge104.

Dans son enquête sur la matérialité, C. Bynum place le pouvoir de l’objet au cœur de la culture médiévale et insiste sur ses implications fortes dans le domaine de la dévotion, par exemple. Dans un sens assez similaire à celui que l’on connaît pour les reliques105, elle montre que les objets sont – j’ajouterais, pour ma part, qu’ils incarnent – ce qu’ils représentent. Cette façon de considérer l’objet médiéval, notamment ceux en usage dans la liturgie, ouvre des voies nouvelles pour considérer la matérialité de l’objet liturgique et de toute formes de représentations visuelles du rituel à partir de l’activation sensorielle qu’il génère en relation avec la façon dont il peut « incarner » l’une des modalités de l’Incarnation du Verbum. Cette façon de « voir » l’objet liturgique et, de façon plus générale, l’ensemble des images qui décorent le lieu du rituel, dépasse l’approche strictement théologique de la façon de considérer le matériel et les images à partir, notamment, du procédé de l’anagogie106. De telle sorte, tandis que l’anagogie postule la possibilité d’accéder à Dieu par la matière et la façon dont elle est travaillée dans l’art au service de la liturgie, ce dont il est question à propos des cinq sens et de leur activation dans le rituel à partir des objets relève plutôt de l’idée que ces objets et les images en général ne sont pas que des moyens d’accès au divin mais qu’ils sont la manifestation concrète du divin qu’ils incarnent d’une certaine manière : encore une fois, les objets sont ce qu’ils représentent.

À plusieurs égards, les travaux d’Herbert Leon Kessler et ceux de Jean-Claude Bonne ont contribué à considérer la matérialité de l’art médiéval non seulement en relation avec sa signification politique, culturelle, sociale et historique au sens large mais aussi en tenant compte de la spécificité intrinsèque de la nature de l’objet et de ce qu’il incarne107. Des recherches nouvelles devraient être menées dans l’avenir afin de considérer les différents objets liturgiques et leur décor selon les modalités de l’incarnation qu’ils sont et la façon dont leur matérialité active les cinq sens dans le déroulement de la liturgie108. Dans le domaine particulier de l’archéologie médiévale, des recherches récentes menées au sujet de la dimension sonore du rituel créée par les cloches ou par ces objets insolites que sont les vases acoustiques logés dans les voûtes des églises permettent d’envisager de manière nouvelle certains aspects de la dimension matérielle du cadre de la liturgie en relation avec l’activation des cinq sens109.

Dans un passé plus ou moins récent, plusieurs publications ont ébauché une approche de l’art médiéval privilégiant la perception sensorielle des images et des objets dans le rituel en considérant leur matérialité destinée à activer l’un ou l’autre sens, voire l’ensemble des cinq sens. Dans la lignée de ce qu’il a tenté de démontrer au sujet de la « choséité » du sacré en prenant comme exemple la matérialité d’un autel portatif du Moyen Âge central, Jean-Claude Bonne a jadis tenté d’expliquer la dimension colorée des enluminures du sacramentaire de Saint-Étienne de Limoges, réalisé au XIIe siècle (ms. Paris, BnF, lat. 9438), par ce qu’il nomme le rituel de la couleur110. L’hypothèse formulée par l’auteur repose sur l’idée d’une activation du sens visuel provoquée par les couleurs des peintures au moment de l’action rituelle. Bien qu’elle ne repose que sur une faible base documentaire et liturgique, l’idée de Jean-Claude Bonne est fondée sur une intuition très féconde consistant à penser la matérialité des enluminures peintes dans le sacramentaire, notamment les couleurs utilisées, comme un élément déterminant pour comprendre leur « mise en action » dans le cadre du rituel, principalement pour activer le « visible » à partir du « sensible ». Le principe majeur d’une telle approche repose sur l’idée fondamentale que l’objet liturgique, pris dans tous ses aspects matériels, ou bien l’image au sens large du terme (peinture monumentale, sculpture, enluminure, etc.) est véritablement la chose qu’il est censé représenter, et ce, bien au-delà de toutes considérations au sujet de la fonctionnalité pratique d’un objet dans le rituel et de sa signification d’ordre historique, social, politique et culturel au sens large111. Telle a été la conclusion de mon enquête au sujet des autels portatifs dont les différentes fonctions liturgiques sont bien claires et n’excluent pas que cet objet particulier de la liturgie ait pu être aussi conçu dans le discours élaboré par les exégètes de la liturgie comme une véritable « image » de l’Église itinérante, comme un objet qui « incarnait » au sens plein du terme la « chose » qu’il était censé évoquer ou représenter112.

C’est dans ces directions que je me suis engagé, en distinguant d’un côté, ce que révèle l’iconographie d’une représentation liturgique sur l’activation sensorielle des objets en vue d’atteindre l’effet théologique et sacramentel recherché dans le rituel, et, de l’autre côté, la prise en compte de l’objet dans sa matérialité pour cerner la façon dont tout, dans sa forme, sa matière, ses représentations, son iconographie (historiée ou ornementale) est pensé en vue de l’activation des cinq sens pour permettre, là encore, d’atteindre la double dimension théologique et sacramentelle du rituel. Ainsi, les objets liturgiques et les images prenant part dans le déroulement des rituels sont autant de modalités particulières de l’Incarnation du Verbum qui, activés par les sens lors de la réalisation des rites, contribuent pleinement et autant que les pièces sacrés lues, chantées et récitées ou que les acteurs et les lieux, à la définition de la liturgie et à sa fonction théologique profonde agissant pour le retour à l’harmonie initiale et à l’ordre universel du Créateur. Dans ce sens, je ne considère par les objets liturgiques et les images participant au rituel uniquement du point de vue de leur fonction concrète dans la liturgique et de leur éventuelle signification théologique et historique au sens large, mais comme des éléments essentiels de la définition de la liturgie destinés à être activés par les cinq sens afin de rendre réellement présente l’Incarnation du Verbe selon différentes modalités.

La liturgie de la messe est par excellence le lieu de l’activation sensorielle du rituel en vue de faire apparaître l’invisible à partir du visible. Dans cette direction, tout dans le rituel contribue à l’activation sensorielle destinée à « faire réellement apparaître » le cœur de la théologie de l’eucharistie dans le déroulement de la célébration. Les lieux, les personnes, les textes sacrés et les différents objets utilisés lors du rite contribuent non seulement à sa réalisation en remplissant, chacun, une fonction bien précise mais aussi à faire exister cet espace intersensoriel, créateur de sens pour la théologie de l’eucharistie. Parmi les objets destinés à l’usage liturgique lors de la messe, les livres tels que le sacramentaire ou l’évangéliaire occupent une place à part du fait de leur capacité à être des « livres-corps » en plus d’un objet fonctionnel113. À l’instar de ce que j’ai tenté de montrer au sujet de l’activation sensorielle de l’évangéliaire de Godescalc (ms. Paris, BnF, nouv. acq. lat. 1203, entre 781 et 783) dans la performance rituelle dans toutes ses dimensions sensorielles considérées à partir de son iconographie et de l’ensemble de sa matérialité, il me paraît acceptable de suggérer que d’autres livres liturgiques que ceux réservés à la lecture de l’Évangile durant la messe peuvent être interprétés comme des modalités de l’Incarnation du Christ au moment de la liturgie, anticipant d’une certaine manière sur la présence réelle du Seigneur dans l’hostie après la consécration de l’eucharistie. À ce titre, ils seraient autant de « livres-corps » activés sensoriellement dans le cadre de la liturgie114. Citons par exemple le libellus du canon de la messe (ms. Paris, BnF, lat. 1141) dont le texte, les illustrations et l’iconographie comme l’ensemble du manuscrit dans sa dimension matérielle sont activés par les sens au moment de la performance rituelle : l’objet « fonctionnel » devient un « livre-corps », en l’occurrence corps du Christ, participant pleinement à l’expression de la signification théologique du rituel : la liturgie de la messe.

L’action sensorielle du « voir » est déterminante pour la mise en œuvre de ce mode d’Incarnation du Christ à travers le livre liturgique contenant les prières du canon de la messe faisant la consécration et permettant la présence réelle du Seigneur dans le pain et le vin consacrés. En effet, l’usage liturgique du libellus de la Bibliothèque nationale de France implique une forte sollicitation du sens visuel eu égard, en premier lieu, aux gestes effectués par le célébrant lors de la consécration, en même temps qu’il utilise le manuscrit contenant les prières du canon, et, en second lieu, à certaines caractéristiques iconographiques des illustrations du codex impliquant la mise en action de la vue par celui qui célèbre (iconographie de la Maiestas Domini montrant le Christ élevant l’hostie, image de la crucifixion-Te igitur et son activation sensorielle à des fins liturgiques et théologiques par le prêtre qui contemple cette scène avec les yeux de son cœur.

À l’époque carolingienne, il existe d’autres modes d’illustrations du canon de la messe destinées, comme pour le libellus de la BnF, à rendre « présent » d’une manière ou d’une autre le Christ ou bien l’exégèse théologique sur l’eucharistie à travers le livre liturgique au moment du déroulement de la liturgie. C’est dans ce sens que l’on peut lire et interpréter les décors d’architecture accompagnant, encadrant les principales prières du canon de la messe dans le sacramentaire de Drogon (ms. Paris, BnF, lat. 9428) réalisé au milieu du IXe siècle à Metz, ou bien encore pour illustrer, dans ce même manuscrit, certaines prières pour la fête de Pâques, en relation avec la signification symbolique que donne à la même époque Amalaire de Metz à propos de l’autel et du Saint-Sépulcre. En effet, pour le grand commentateur de la liturgie qu’était Amalaire de Metz, un aspect du symbolisme exégétique de l’autel est lié à la comparaison que l’on peut établir entre cet objet et le Saint-Sépulcre, le tombeau du Christ. Dans ce sens, il faut interpréter l’autel chrétien comme une image du « lieu », de l’espace sacré qu’est le Saint-Sépulcre.

On peut voir le reflet de cette lecture symbolique et exégétique de l’autel et du Saint-Sépulcre par Amalaire de Metz dans l’iconographie architecturale destinée à encadrer et à mettre en valeur les textes sacrés du canon de la messe et des prières de la messe de Pâques dans le sacramentaire de Drogon. La présence de ces motifs décoratifs dans le manuscrit, c’est-à-dire dans l’espace sacré du texte liturgique et, qui plus est, en connexion avec les prières de la consécration, viendrait non seulement augmenter la dimension sacrée de la lecture de ces textes en relation avec leur valeur sacramentelle, mais contribuerait à la création d’un « lieu », d’un « espace sacré » dans le manuscrit lui-même, associé ainsi de façon symbolique à d’autres lieux et espaces sacrés : le chœur de l’église avec l’autel où se déroule la célébration de la messe et où se fait la consécration de l’eucharistie, ainsi que le Saint-Sépulcre, espace sacré du christianisme par excellence, là où le Christ a vaincu la mort pour l’éternité et a connu la gloire de sa Résurrection. Dans le cas des architectures ornementales et décoratives du sacramentaire de Drogon, on peut dire que le lieu de la liturgie, que l’espace sacré est aussi présent dans le manuscrit lui-même. Les illustrations du canon de la messe contenues dans le sacramentaire de Drogon forment les éléments sensoriels, principalement de nature visuelle, non plus cette fois de la « mise en action » liturgique du texte et de l’objet-livre qui le contient (comme c’était le cas avec l’évangéliaire de Godescalc ou le ms. Paris, Bnf, lat. 1141) mais de la « mise en action » de l’exégèse de la liturgie, en l’occurrence celle relative au canon de la messe et à la consécration de l’eucharistie, au moment même de la performance rituelle. Autrement dit, lors de la consécration de l’eucharistie pour laquelle les prières du canon de la messe jouent un rôle de premier plan à côté de gestes rituels et d’autres signes sensoriels, l’activation visuelle par le célébrant des images exégétiques contenues dans le manuscrit « présentifie » le commentaire liturgique de la messe et rend opératoire la relation entre la liturgie eucharistique et certains aspects de son interprétation exégétique. Cette « mise en action » des images exégétiques du sacramentaire de Drogon a pour effet l’activation par les sens – dans ce cas particulier il s’agit de la vue –, de l’exégèse sur la liturgie au moment même où celle-ci est réalisée, rendant ainsi « présents » dans la performance rituel aussi bien l’Invisible sacramentel que son exégèse théologique. Il y a ainsi fort à supposer que, au moment de consacrer les espèces, le célébrant utilisant ce sacramentaire, en l’occurrence l’évêque de Metz Drogon au milieu du IXe siècle et certains de ses successeurs après lui, activait par le regard le commentaire exégétique exprimé à travers le langage iconographique des illustrations tout en activant en lui-même la mémoire de l’exégèse sur la messe115.

Comme autre exemple du discours éminemment sensoriel développé dans la liturgie de la messe au service de la théologie du rite, citons la grande complexité de l’iconographie de l’ivoire carolingien de Francfort qui, bien au-delà du message historique centré sur la figure d’autorité qu’était Grégoire le Grand pour les promoteurs de la liturgie romaine à l’époque carolingienne, constitue un remarquable témoin de la richesse du discours visuel, de nature sensorielle, sur la liturgie de la messe et sa théologie116. À partir d’éléments précis du rituel décrit dans les Ordines Romani, principalement l’Ordo Romanus I de la messe romaine, la scène représentée sur l’ivoire de Francfort montre une combinaison volontaire de deux moments successifs de la liturgie de la messe : l’exécution du Sanctus par la schola et le début de la consécration par le prêtre au moment du canon de la messe. Cette caractéristique de l’iconographie de la scène démontre que les concepteurs des images liturgiques du Moyen Âge se préoccupaient peu de la représentation « réelle » du rituel même si, pour concevoir leurs images, ils s’appuyaient sur des éléments bien précis et réels de l’action liturgique décrite dans les ordines.

De façon générale, leur préoccupation iconographique les invitait à construire des images combinant plusieurs moments du rituel afin de servir un discours de nature théologique sur la liturgie. Sur l’ivoire de Francfort, ce discours théologique, centré sur l’eucharistie, prend des formes très sophistiquées. On a voulu y « montrer » autre chose que les seuls moments rituels du Sanctus et du canon de la messe à travers des thèmes iconographiques invisibles, voilés, mais bien « présents » et suggérés par de multiples indices à la fois iconographiques et textuels. Ces thèmes invisibles sont ceux de la Crucifixion ou de la croix du Christ et de la Maiestas Domini. J’ajouterai qu’au final, la scène de l’ivoire de Francfort représente une théophanie, celle du Christ révélée dans la sacramentalité de l’eucharistie répétée chaque jour.

Dans cette image exceptionnelle, le Christ est représenté de multiples manière mais surtout, sous la forme des espèces eucharistiques que le prêtre s’apprête à consacrer ainsi que, d’une certaine manière, par le livre dont il est une certaine incarnation. Or, les espèces sont posées sur l’autel, dans le calice et la patène, eux-mêmes placés entre le livre ouvert – le sacramentaire – et le livre fermé qui ne peut être assimilé à l’évangéliaire. Ce jeu visuel proposé entre le livre fermé et le livre ouvert, encadrant les espèces eucharistiques – le Christ – ne s’explique pas selon moi à partir de la présence d’un second livre liturgique particulier sur l’autel, à côté du sacramentaire, mais par la volonté des concepteurs de l’image et du riche discours théologique centré sur l’Invisibilité de la sacramentalité de « montrer » l’idée de la révélation, de la théophanie du Christ à travers la célébration de l’eucharistie, qui apparaît face à face aux yeux de tous au moment du rituel. Le livre fermé représenté sur l’autel me paraît donc devoir être compris en relation avec le thème de la révélation rendue possible grâce à l’eucharistie et à la consécration des espèces, ainsi que comme un motif complémentaire à celui du livre ouvert, le sacramentaire ouvert à la page du Te igitur qui, d’une certaine manière, réalise la révélation théophanique par les paroles qu’il contient.

L’image de l’ivoire de Francfort montre la révélation rendue « visible » par l’eucharistie à travers des indices invisibles et devenue « réelle » grâce à l’activation sensorielle du célébrant, en premier lieu sa vue, son regard. Ici, l’activation de la vue du célébrant au moment de la célébration stimule les autres sens nécessaires à la réalisation de la liturgie, notamment le son à travers le chant exécuté par les chanteurs. D’une certaine manière, on pourrait dire que le célébrant est amené à « célébrer avec les anges » du fait qu’il participe à la liturgie divine, au rituel céleste, présidée par le Christ lui-même à travers la personne du prêtre. Selon des modes complexes et sophistiqués correspondant à la richesse du discours théologique sur le Visible et l’Invisible de la sacramentalité, l’ivoire de Francfort nous montre plusieurs modalités de l’Incarnation du Verbum au moment de la liturgie de la messe. L’image devient alors le moment perpétuel de la liturgie de la messe et de tout ce qu’elle signifie en relation avec l’Incarnation et, surtout, avec la révélation théophanique. L’image devient ce moment perpétuel comme elle devient cette théophanie, en particulier grâce à l’activation sensorielle du célébrant dans le déroulement du rituel, de telle sorte qu’elle fonctionne comme une sorte d’anticipation permanente de ce moment de la révélation réalisé dans la liturgie de la messe. En termes de temporalité, l’image incarne la dualité entre la permanence et la répétition. Ainsi le rituel de l’eucharistie apparaît bien comme l’activation répétée de la manifestation théophanique dont le caractère permanent est consubstantiel au Signum divin qu’elle montre de façon invisible lors de la liturgie. L’image est la manifestation théophanique dans la liturgie, montrant à la fois l’Incarnation, le sacrifice et la révélation après la Résurrection.

La relation entre le visible et l’invisible dans l’image chrétienne est un sujet sur lequel bon nombre de théologiens dès les premiers siècles chrétiens ont réfléchi. Sans entrer ici dans les détails d’une question fort complexe, on peut dire qu’une partie des enjeux de la discussion repose sur la distinction que plusieurs théologiens opèrent entre une « chose visible » et son « image ressemblante »117. Au sujet des images et des objets liturgiques, la nature d’une « chose » dépend également de la façon dont on considère son processus de création. Sur ce point, il est nécessaire d’opérer une distinction de fond entre les objets liturgiques et les images en général des icônes qui, par nature, résultent de la création divine et donc, de ce fait, sont de nature divine.

Dans un remarquable ouvrage, Bissera Pentcheva a récemment exploré toutes la complexité et les richesses du statut de l’icône et de l’art byzantin en général, considérés à partir d’un discours à la fois formel et iconographique touchant en même temps les images, les objets rituels et l’architecture, qui est fondamentalement destiné à l’activation des cinq sens dans la liturgie118. Par exemple, au sujet de la basilique Sainte-Sophie, l’auteur a démontré l’extrême ingéniosité du mécanisme d’activation sensorielle mis en place dans cet édifice, tant au niveau de son architecture et de la conception spatiale qu’elle exprime que du point de vue de sa décoration mosaïquée lumineuse ou bien encore en tenant compte des pièces liturgiques de chant qui y était exécutées, débouchant sur un « lieu » mutisensoriel où l’intersensorialité contribuait grandement à l’émergence de la fonction essentielle de la liturgie et à rendre réellement présent le divin au moment du déroulement des rituels.

À propos de l’art byzantin considéré de façon plus large que ne l’a fait B. Pentcheva dans son livre, relevons l’apport des travaux de Liz James au sujet de l’activation de la sensibilité dans l’art byzantin à partir de celle des cinq sens119. Comme B. Pentcheva, L. James a exploré la forte dimension sensorielle de l’art byzantin à travers la matérialité des œuvres, notamment la brillance des mosaïques ou bien le statut particulier des icônes. Déjà, cet auteur avait souligné la forte propension de la liturgie byzantine à faire vivre l’interaction entre les sens et, plus originale, à considérer que l’activation d’un sens particulier, par exemple le toucher, équivalait à celle d’un autre sens, en l’occurrence la vue dans le cas du geste consistant à toucher une icône. Dans un autre contexte artistique et culturel que celui de l’art byzantin et de la liturgie chrétienne, Lawrence Nees a bien démontré tout l’intérêt qu’il y aurait à s’intéresser de près à l’effet des couleurs et à la brillance de l’or et leur effet sensoriel dans le cadre de l’art islamique et des rituels qui s’y rattachent120.

Dans l’Antiquité chrétienne, des auteurs célèbres comme Venance Fortunat ont avec brio décrit le ravissement sensoriel provoqué par la splendeur des monuments chrétiens dont la grandeur et la richesse des matériaux employés pour la construction et la décoration laissent penser au spectateur que, par exemple, les peintures sont vivantes, et le portent vers Dieu dans un irrésistible mouvement ascensionnel. Au sujet de l’église de Nantes, Venance Fortunat s’exprime de façon on ne peut plus claire dans son style empreint d’une grande poésie :

Sous le faîte élevé se développe le dessin du vaisseau tripartite consacré à Dieu sous le nom des apôtres. Autant leur mérite les élève au-dessus des saints, autant ce haut monument dépasse les autres en hauteur. Au centre, un monument en forme de tour s’élance dans les airs et un couronnement arrondit en l’allégeant la base carrée. Pour notre plus grand étonnement, cet édifice s’élève en arcades, et semblable à une montagne, le temple possède un point culminant. Là-haut, sont représentés des corps auxquels les couleurs donnent vie, on croit ces peintures vivantes sous le souffle de l’art. Dès que le soleil, dans sa course, a jeté son éclat sur les toits d’étain, là où frappe le rougeoiement rebondit une lumière laiteuse. Sous l’irisation des rayons on voit les figures aller et venir, et le plafond produit l’effet de l’eau dans la mer. Grâce au métal, la toiture imite l’éclat des astres, et, dans son resplendissement, le faîte possède ses propres astres. Chaque fois que la lune à son lever fait briller son disque, une autre lumière s’élève de la sainte demeure à la rencontre des astres. Le voyageur qui, en passant, l’aperçoit croit que la terre aussi possède ses étoiles. Ouverte au jour par de larges baies, l’église toute entière capte les rayons, et ce que l’on admire au-dehors on l’a à l’intérieur. À l’heure où reviennent les ombres, si je puis ainsi parler, le monde est dans la nuit, le vaisseau retient le jour121.

Dans le domaine plus spécifique de l’art monumental, il y a de nombreux exemples de l’activation sensorielle des images peintes et sculptées de façon plus ou moins directe avec la performance de la liturgie. Dans les deux cas, l’activation de la vue comme celle du toucher est cruciale. Ceci est principalement dû au caractère permanent de la place des images monumentales en particulier dans l’endroit le plus important pour le déroulement de la liturgie : le bâtiment de l’église. On peut aussi compter sur le fait que la sculpture et, dans une moindre mesure, la peinture monumentale provoquent un appel aux sens par leur matérialité, et, plus spécifiquement, par l’accent mis sur les formes de la sculpture et la couleur de la peinture monumentale. Pour la peinture monumentale, le meilleur exemple que je connaisse de l’activation sensorielle, à savoir la vue et, en quelque sorte aussi, le toucher, dans le cadre d’un rituel et de la dévotion liturgique est celui de l’image peinte au monastère de Reichenau au Xe siècle122. Dans les Gesta Witigonis écrits en l’honneur de l’abbé Witigowo, le moine-poète nommé Purchart dit :

Il y a aussi, peinte sur le mur, une image de la Mère portant dans son giron le Christ, gage d’amour. Les frères, se tenant inclinés en haut des marches, la touchent en priant et la couvrent de saints baisers123.

Selon le texte de Purchart, l’emplacement de cette peinture monumentale ne peut être déterminé avec précision, mais on suppose qu’il s’agissait d’un mur d’une chapelle, aujourd’hui détruite, qui était reliée par un escalier aux galeries du cloître du monastère de Reichenau. Ce passage décrit le sens de la vue et celui du toucher accompagnés par la prière, permettant une activation symbolique de l’image monumentale dans le cadre d’un rituel de dévotion. Pour ce qui concerne la pratique de dévotion liturgique et son activation sensorielle, il faut aussi mentionner les exemples décrivant l’activation de certains crucifix et statues de la Vierge à l’Enfant provoquée par l’intensité de la prière.

C’est le cas, par exemple, avec le texte de la vie de Sainte-Maure de Troyes écrit par Prudence de Troyes, au IXe siècle, à propos duquel certains auteurs doutent encore de l’authenticité. Dans ce texte, dit Prudence de Troyes, les pratiques de la dévotion liturgique sont adressées par la sainte en direction de trois images du Seigneur, dont l’une est un crucifix et une autre est une statue de la Vierge à l’Enfant124. Après des heures de pratique intense de la prière, les sculptures prennent vie par des effets sensoriels tels que les cris émis par le Christ sur la croix ou même liés au toucher quand le Seigneur offre son sceptre à la sainte. Une démonstration d’une activation sensorielle à partir d’une sculpture d’une nature similaire à celle décrite dans le texte de Prudence de Troyes se trouve dans la vision décrite par l’un des grands théologiens du XIIe siècle, Rupert de Deutz. Dans l’un de ses récits de vision, Rupert de Deutz dit qu’il a été stupéfait par l’activation sensorielle du Christ, lui-même sur la croix, à partir d’un crucifix et à la suite d’une pratique de dévotion intense de la part de l’auteur125. Le visage du Christ s’inclina d’une manière merveilleuse et la luminosité de ses yeux signifiait qu’il acceptait les baisers donnés par Rupert, activant en même temps le sens du toucher et le goût. Plus loin, l’auteur affirme que la saveur du Christ est restée dans sa bouche en lui faisant penser au Psaume 33, 9, où il est précisé que le Seigneur est doux et a un bon goût.

De tels récits témoignent de l’importance accordée à la sculpture et à son activation sensorielle provoquée par la liturgie, en particulier la pratique dévotionnelle. Dans la seconde moitié du Moyen Âge, la sculpture deviendra de plus en plus faite pour être touchée, en particulier dans la pratique des rituels tels que le théâtre liturgique. Ainsi les sculpteurs souligneront plus encore la plasticité de la matière incitant à l’activation du sens tactile126. D’après les récits de miracles des Xe et XIe siècles relatifs au crucifix, Jean-Marie Sansterre a récemment mis en évidence l’intérêt de textes antérieurs au miracle du crucifix de San Damiano à Assise tel qu’il est rapporté dans la seconde vie de saint François, vers 1246-1247127. Dans ce récit, comme dans ceux qui lui sont antérieurs, le Seigneur s’adresse directement à celui qui prie devant le crucifix, et le caressant aussi parfois. Ces récits accordent la part belle à la dimension sonore de la manifestation sensorielle du crucifix, en réalité, la « vraie » figure du Christ sur la Croix, ainsi que l’a démontré H. Kessler dans son étude sur les croix peintes italiennes d’Italie centrale et réalisées au XIIe siècle128.

Outre les pratiques de la liturgie et de la dévotion qui sont en mesure de rendre active la sculpture et les images monumentales, relevons encore l’importance de certaines sculptures monumentales comme la fameuse statue de Sainte-Foy de Conques dont les yeux et la fixité de la vue produisait, selon le récit laissé par Bernard d’Angers, un effet certain sur les pèlerins qui faisaient leur dévotion en face de la sculpture elle-même129. Considérant l’effet provoqué par la vision de la statue, Peter K. Klein a suggéré que les sculptures monumentales de l’époque romane ont pu produire un effet réel similaire sur le spectateur, rendant possible l’activation de son émotion intérieure à travers le sens de la vue130. Ces hypothèses ont récemment fait l’objet de développements au sujet des sculptures du tympan de Moissac et de celui de Conques par Thomas Dale et Kirk Ambrose131. Ces auteurs supposent que les faces monstrueuses et les thèmes érotiques des sculptures de ces ensembles sculptés au XIIe siècle offraient aux moines la possibilité d’exprimer, mentalement, leurs fantasmes et autres peurs à partir de l’activation de la vision par la vue des sculptures. De leur côté, Otto-Karl Werckmeister et Elizabeth Valdez Del Alamo ont analysé les images sculptées sur l’un des piliers du cloître de Silos, du XIIe siècle, et représentant la scène des pèlerins d’Emmaüs et l’incrédulité de saint Thomas132. L’interprétation à la fois liturgique et sensorielle proposée par ces deux auteurs est fondée sur la connaissance que nous avons de la liturgie en usage dans le monastère castillan à cette époque mais considère aussi l’effet synesthésique, peut-être réellement créé, suggéré par la combinaison, dans l’iconographie de ces reliefs, de détails renvoyant au toucher (saint Thomas), à la vue (les pèlerins d’Emmaüs et la figure de Paul à côté du Christ sur le relief de l’incrédulité de Thomas) et au sens auditif évoqué par la présence de personnages sonnant du cor dans la partie supérieure de la composition de la sculpture de l’incrédulité de Thomas.

Pour clore ce panorama sur les travaux des historiens de l’art et sur leur intérêt pour la dimension sensorielle des objets et des images, revenons un instant sur l’activation des cinq sens à partir du manuscrit enluminé. À côté de mes propres travaux et de ceux, pionniers, de J.-C. Bonne mentionnés précédemment, quelques auteurs se sont intéressés à l’activation sensorielle provoquée par certains aspects de la matérialité des manuscrits ou par l’iconographie de quelques-unes de leurs peintures. Dans le domaine des manuscrits liturgiques enluminés, Jean-Paul Deremble s’est interrogé sur la nature performative de certaines initiales du sacramentaire de Gellone (VIIIe siècle), localisées dans le manuscrit à des « moments » particulièrement importants du temps liturgique133. Selon Adam Cohen et Jeanne-Marie Musto, l’un au sujet de la magnificence de l’or dans les peintures des manuscrits du haut Moyen Âge et l’autre à propos de la reliure somptueuse des évangiles de Lindau (seconde moitié du IXe siècle), le choix des matériaux précieux pour la fabrication et le décor des manuscrits liturgiques contribuait non seulement à en faire des objets de vénération mais exprimait aussi certains aspects de l’exégèse du haut Moyen Âge sur l’Incarnation de Dieu à travers la matière et ces objets134. Comme je l’ai rappelé plus haut, le manuscrit liturgique a une capacité à incarner la Parole de Dieu et, d’une certaine manière à « être » lui-même la figure du Christ présente dans le déroulement de la liturgie. Ainsi, selon l’avis exprimé par Girard de Cambrai au XIIIe siècle en contemplant les peintures d’un manuscrit anglo-saxon du haut Moyen Âge représentant le Christ en Majesté et les symboles des évangélistes, ces enluminures n’ont pu être réalisées que par des anges :

Le livre comporte les quatre Évangiles suivant l’index de saint Jérôme ; et il y a à peu près autant d’illustrations, remarquables par leurs diverses couleurs, qu’il y a de pages ; ici, l’on voit le visage du Très-Haut divinement représenté ; là, les figures mystiques des évangélistes, dotés ici de six ailes, là de quatre, et là de deux ; ici l’aigle, là le bœuf ; ici la tête d’un homme, là celle d’un lion ; et d’autres figures presque innombrables. Si l’on contemple ces images de manière superficielle et commune, elles semblent des taches plus que des formes cohérentes et l’on ne verra pas de délicatesse là où il n’y a pourtant que délicatesse. Mais si l’on concentre la puissance visuelle de ses yeux en une étude plus approfondie, et si par un effort soutenu l’on pénètre les secrets de cet art, l’on percevra des enchevêtrements si délicats et subtils, si étroitement imbriqués et contournés, si noués et entrelacés, et tellement enluminés par des couleurs qui ont conservé leur fraîcheur jusqu’à nos jours, qu’on attribuerait leur composition à des anges plutôt qu’à des humains135.

Dans le texte de Girard de Cambrai, on est également frappé par l’insistance sur l’activation du sens visuel, le premier des cinq sens selon la hiérarchie chrétienne, qui, par l’intensité de son action, permet au spectateur de comprendre la genèse de la création de ces peintures merveilleuses.

Dans l’iconographie des peintures des manuscrits, les peintres ont mis en place des formules iconographiques et un discours visuel qui suggèrent très fortement une activation sensorielle permettant au spectateur de comprendre qu’il a sous les yeux et entre les mains la matérialisation du Verbe de Dieu. Telle est le sens de la démonstration menée par Isabelle Marchesin à propos des images de vision contenues dans le cycle iconographique de la célèbre Apocalypse carolingienne de Trèves où les visions vécues par Jean sont accompagnées par une gestuelle avec le rouleau qui suggère l’activation de la synesthésie à partir de la vue et de la Parole de Dieu136. On l’a déjà dit, la synesthésie recherchée dans le déroulement de la liturgie à partir de l’activation sensorielle rendue possible, entre autres choses, par les objets liturgiques et les images permet le retour à l’ordre initial d’avant la chute de l’Homme au moment du péché originel et la réinstallation de l’harmonie divine du monde. Comme l’a montré à juste titre I. Marchesin, bon nombre de représentations dites « musicales » des images médiévales, notamment celles contenues dans les livres destinés au chant liturgique, comme le psautier, contribuent pleinement à incarner pour elle-même et dans l’action du rituel, l’harmonie divine137.

Au terme de cet article, j’espère avoir montré l’intérêt majeur de l’étude des cinq sens dans la culture chrétienne du Moyen Âge pour une meilleure compréhension de la liturgie et de la place de l’art dans la pratique des rituels de l’Église. Par le passé, nombre d’auteurs issus de différents domaines des sciences humaines ont déjà considérablement éclairé nos connaissances sur les cinq sens. Dès la fin de l’Antiquité et régulièrement durant le Moyen Âge, les penseurs chrétiens ont posé les bases d’une conception des cinq sens et approfondi leur réflexion sur leur importance pour la connaissance du monde et de Dieu. Comme annoncé au début de cette contribution, le présent article constitue une sorte de prolégomènes au livre que j’ai en préparation, dans lequel je souhaite traiter de façon approfondie la place essentielle occupée par les cinq sens dans la définition de la liturgie médiévale et du rôle qu’elle accorde à l’art dans le processus d’activation de la synesthésie au cœur de la théologie de la liturgie chrétienne.
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INTENTION, SENSATION ET MÉMOIRE DANS L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE TARDIVE

Introduction

Envisager la question des cinq sens au Moyen Âge m’amène à revenir sur un terrain déjà largement défriché dans mes écrits antérieurs pour apporter un nouvel éclairage à certaines des questions analytiques et interprétatives soulevées par ce thème, immensément compliqué et riche. Ma réflexion portera sur trois axes essentiels de l’expérience sensorielle selon les penseurs médiévaux. Premièrement, toute expérience et perception sensorielle implique un désir orienté, une « intention » (selon la position de saint Augustin, qualifiée philosophiquement de « volontariste »). Ces désirs (intentiones ou uoluntates dans la terminologie augustinienne) sont les mouvements naturels de l’âme, et en tant que tels ne sont pas conçus comme des « états » psychiques, mais bien plutôt comme des énergies dirigées vers un objectif. En second lieu, les êtres humains pensent essentiellement au moyen d’images mentales formées à partir des données sensorielles brutes par un processus psychologique spécifique aboutissant à leur stockage dans la mémoire sous une forme (en l’occurrence une image) qui permet leur mobilisation ultérieure au moyen du souvenir, processus associatif rationnel. Le point crucial ici que le souvenir mobilisé n’est pas rappelé dans l’état exact où il a été initialement déposé, mais que ce processus façonne une nouvelle image, un nouvel « objet-pensée ». Ces images, comme toute représentation – phantasma – induite par les sens, sont par nature polysensorielles et multimodales (ce dernier terme étant aujourd’hui préféré à « synesthésique » chez les psychologues). En troisième lieu, toute sensation est un assemblage complexe de qualités et d’éléments, à l’instar d’ailleurs de tout être naturel. Aucune n’est pure ou singulière, et, partant, aucune de nos expériences esthétiques n’est pure et singulière. Toute expérience humaine est compliquée et complexe, littéralement un « mélange entrelacé » des nombreux stimuli reçus par nos cinq sens1.

L’esthétique du Moyen Âge a toujours été, même aux époques antérieures, profondément augustinienne ; c’est peut-être dans les créations liturgiques des réformes carolingiennes, mais pas uniquement, qu’elle a trouvé son expression la plus riche. C’est cependant sur les manifestations plus tardives de cette esthétique que portera mon étude. Ce que je tenterai ici sous forme programmatique, c’est de redonner, dans la psychologie affective fondée sur les sens qui caractérise la seconde moitié du Moyen Âge (à partir du XIe siècle), un rôle central à une sensibilité esthétique profondément augustinienne, qui incorpore la psychologie sensorielle aristotélicienne qui nous est aujourd’hui des plus familières, tout en la complexifiant et en l’enrichissant, ce qui lui redonne à la fois son ambivalence et le caractère sensoriel profondément affectif si prisé dans la culture esthétique de l’époque, que ce soit dans le domaine de l’art ou celui de la prière.

Afin de cerner cette essence augustinienne, telle en tout cas que je la conçois, j’avancerai tout d’abord que saint Augustin, à mon sens, a été surinterprété à l’excès comme néo-platonicien par un certain nombre d’historiens, lesquels ont à la fois surmoralisé et « surplatonisé » sa pensée2. L’esthétique affective de la fin du Moyen Âge, et en particulier la dévotion laïque qui la caractérise si bien, ne trouve pas uniquement ses sources chez Aristote et Thomas d’Aquin – les traditions rationalistes des universités médiévales ; elle se nourrit aussi du renouveau augustinien plus tardif, dont nous trouvons en particulier les traces dans les œuvres pastorales de frères mendiants, notamment augustins et franciscains, ainsi que, plus tard, l’encadrement spirituel que nous associons également aux Chartreux et autres Cisterciens. Et pour tous ceux-là, hautement engagés à la fois dans l’encadrement pastoral et spirituel et dans la commande et même la réalisation d’œuvres d’art, ce volontarisme augustinien est essentiel. L’enseignement trinitaire de saint Augustin, selon lequel l’image de Dieu présente dans l’âme humaine réside dans la constante triple activité de la mémoire, de l’intelligence et de la volonté, n’est jamais très éloigné du cœur même de la pensée médiévale, même post-aristotélicienne, comme le démontre une lecture de Itinerarium mentis in Deum de saint Bonaventure3. Notons que saint Augustin (et saint Bonaventure à sa suite) plaçait memoria à l’intérieur même cette trinité mentale, et non pas l’« imagination ». L’un comme l’autre certes beaucoup de valeur à l’imaginatio, mais tous deux s’accordaient à voir dans cette capacité du cerveau à fabriquer des images un agent de la pensée par l’intermédiaire de memoria – et une autre faculté autonome. La raison pour laquelle ils n’ont pas strictement séparé les deux, à l’instar de notre psychologie moderne, est l’un des thèmes implicites du présent article.

La trinité cognitive augustinienne

Commençons donc par le rôle du désir (voluntas) dans la psychologie de la sensation et des expériences sensorielles. La psychologie que j’esquisse ici est d’inspiration très largement stoïcienne, avec des racines chez Aristote et dans la rhétorique théophrastienne, mais demeure tout spécialement signifiante pour saint Augustin, via Cicéron et Sénèque. L’évêque d’Hippone en fait l’analyse au livre XI du De Trinitate, auquel je m’attacherai tout particulièrement non parce qu’il est unique pour son époque – au contraire4 –, mais parce qu’il reste l’un des vecteurs classiques de dissémination et d’absorption de cette idée.

Dans l’analyse de saint Augustin, la clé de la connaissance sensorielle est l’intentio, définie comme un changement, comme un « mouvement » affectant le corps. Dans sa méditation sur les causes de la cognition humaine, il fait appel à une métaphore de génération, se demandant quel est le « parent » et quelle est la « progéniture » (voir XI, V, 42-66 ; XI, VII, 1-24). Il conclut qu’il n’existe pas de relation causale simple entre un objet et la perception que nous pouvons en avoir, mais bien plutôt qu’un acte complet de perception nécessite une triade d’agents : l’objet, nos sens et notre volonté désirante. Ce que nous savons de notre monde sensoriel se présente sous forme de croyances et d’opinions. Les expériences esthétiques ne sauraient être un flux unidirectionnel de données partant d’un objet passif et reçu de façon transparente par un organe sensoriel, puis directement transmis au cerveau, en quelque sorte sous forme d’image neurologique. Ces flux sont au minimum bidirectionnels, dans la mesure où nous choisissons de connaître ce que nous percevons : pour enregistrer une perception, il nous faut au préalable prendre conscience de ce qui est absorbé par nos sens. Cette prise de conscience, c’est l’intentio, un « mouvement » de notre désir. Au sein des flux continus de stimulations sensorielles que nous recevons, quelque chose retient notre attention, et nous désirons/choisissons dès lors de maintenir cette attention. Et saint Augustin d’ajouter de façon désarmante qu’on peut prouver de bien des façons qu’il en est ainsi. Avouant qu’elle lui arrive souvent, il mentionne ainsi l’expérience banale de regarder une page ou une tablette tout en demeurant incapable de se souvenir d’un seul mot de ce que l’on y a lu (XI, VIII, 86-99). Ou bien encore celle d’écouter la conversation d’un ami sans en retenir un traître mot si nous pensons à autre chose. Sans notre volonté de fixer notre attention, nous sommes inaptes à construire une expérience, même si nos yeux ou nos oreilles reçoivent bien les données. Intentio animi (voir XI, II, 6 et 32) lie le monde extérieur à notre esprit. C’est l’« intention » qui est l’agent chargé de nous maintenir (tenet) et de nous relier (coniungit) intellectuellement à notre monde : « le désir orienté de l’esprit […] fixe le sens sur cette chose que nous voyons et […] unit l’un à l’autre »5. Dans la définition qu’en donne saint Augustin, le sens d’intentio peut aller jusqu’à celui d’« appétit », en l’occurrence le désir de percevoir une chose particulière. Ceux qui deviennent aveugles, observe-t-il, n’en perdent pas pour autant leur désir de voir, même si un tel désir est, dans leur état, irraisonnable (XI, II, 40-45).

La deuxième « trinité » cognitive identifiée par saint Augustin est ce processus par lequel les données sensorielles sont modelées en un concept pensable, et dès lors mémorisable. Le produit mental de l’« âme sensible » est ici nommé par lui species ou encore visio ; dans des contextes comparables, un équivalent courant en latin est imago. À présent, nous pouvons le nommer « objet – pensée ». Le terme grec équivalent pour cette construction psychique est phantasma ; c’est là un des outils usuels de la psychologie de la connaissance humaine dans l’Antiquité, dont la description sans doute la plus célèbre est celle d’Aristote dans le De anima, même s’il est également connu dans la pensée des stoïciens comme dans la pensée platonicienne6. Les phantasmata sont les produits d’une activité de fabrication d’images se déployant en plusieurs phases, et au terme de laquelle des données discrètes sont modelées en outils de pensée pour l’esprit. Les phantasmata sont également essentiels dans les controverses rhétoriques de l’Antiquité concernant la nature de la preuve suffisante, dans la mesure où l’evidentia, qui consiste étymologiquement à « mettre [quelque chose] devant les yeux » du spectateur en convoquant des images vives, donne aux juges le sentiment qu’ils sont véritablement des participants à l’événement, pas seulement des spectateurs mais des témoins acteurs7. Au plan stylistique, ces images sont dotées de la qualité nommée enargeia, éclat et clarté, non seulement de la vue mais également de tous les sens, combinés pour recréer de toutes pièces une expérience qui aura sur nous un impact. Une imago ou un phantasma va laisser une empreinte dans l’esprit comme le sceau dans la cire ; la trace existe, mais n’implique aucun changement matériel : la cire est toujours cire (c’est là une analogie très commune, que l’on retrouve chez Aristote, et également chez saint Augustin, (X, II, 71-91). C’est délibérément que toutes ces images sont façonnées, puis gardées en mémoire, et aucun souvenir ne peut être constitué sans désir intentionnel de le constituer. Tout au long de cette discussion, saint Augustin utilise intentiones et voluntates (désirs) de manière interchangeable.

En tant qu’image mentale disponible à la pensée, un phantasme reste en mémoire alors même que son objet n’est plus présent. Cette species ou similitudo mémorielle (les deux termes sont utilisés) peut dès lors être rappelée de son lieu de stockage par une nouvelle action ultérieure de la volonté, pour être amenée devant un regard intérieur, acies animi, comme le nomme saint Augustin (cf. par exemple XI, III, 7 -8). La synergie de ces trois agents – species, voluntas et acies animi – constitue une action unique que saint Augustin appelle coagitatio ou cogitatio, « cogitation », qui signifie étymologiquement que les trois agissent ensemble, co-agitare8. Dans ces trois triades cognitives, c’est la pensée qui constitue l’agent de continuité : car ce même désir attentif (« voluntasque ipsa » ; XI, II, 14) qui attire notre attention sur quelque chose et nous motive à modeler nos perceptions diverses en un « objet-pensée » (XI, IV, 29-32), va désormais également motiver l’activité de remémoration qui ramène toutes ces images devant le regard mental acéré (acies) de l’intellect (cf. en particulier XI, VII, 1-24). Elle fonctionne comme agent de remémoration pour l’intellect, faisant passer notre regard intérieur d’un souvenir à un autre, sélectionnant et appariant ces souvenirs, reformant des images non seulement des choses que nous avons vues, mais, de façon plus vigoureuse encore, de choses que nous n’avons pas vues et même de celles que nous ne pourrons jamais voir. C’est là une différence majeure entre la psychologie prémoderne et la psychologie moderne. Mémoire, souvenir, imagination et intellection sont, de nos jours, couramment définis comme des facultés séparées aux actions très différentes ; en psychologie prémoderne en revanche, non seulement la memoria englobe les trois autres, mais, en tant que remémoration, va – point crucial – également participer de la quatrième.

Pour saint Augustin, l’« intellection » (intellectus), la capacité de production d’idées et de compréhension, est elle aussi une activité ternaire. Tout commence avec le rappel de souvenirs précédemment emmagasinés, mais ces images sont choisies et « exprimées » (c’est le verbe exprimere, ou « extraire le liquide d’un corps » qui est utilisé, XI, IX, 10), puis rassemblées sélectivement en un nouveau phantasma. Saint Augustin nous apprend que, au cours de cette activité, remémoration, raison et volonté vont se combiner pour former une sorte d’image-pensée supérieure, assemblée avec d’autant plus d’intention délibérée et de choix intellectuellement informé. En tant que voluntas reminiscendi (XI, VII, 52), « désir de se souvenir », notre volonté peut désormais endosser le rôle de l’artisan qui compose ou façonne l’insolite, l’inconnu pour en faire quelque chose de compréhensible par notre intellect. C’est en raison de cette faculté que l’homme est capable de comprendre des questions qui échappent à leur propre expérience, et même de penser à des idées entièrement abstraites qu’ils sont incapables de se représenter, comme l’infinité ou l’éternité.

Dans la psychologie de saint Augustin, la pensée humaine ne peut jamais s’abstraire totalement de l’expérience du monde ; elle ne saurait laisser derrière elle ses images mémorielles et son appétit désirant, dans la mesure où les limites de la pensée sont celles de la mémoire, de même que les limites des sensations sont celles du corps9.

Celui qui par exemple me parle d’une montagne dépouillée de forêts et couverte d’oliviers, me le dit à moi qui ai dans la mémoire les images de montagnes, de forêts, d’oliviers : à supposer que je les ai oubliées, je ne comprendrai absolument pas ce que dit le narrateur, je ne pourrais me représenter ce qu’il raconte10.

Si quelqu’un vient me parler de Jérusalem ou de son frère David, tous deux inconnus de moi, parce que au moins j’ai la connaissance de ce qu’est une ville et ce qu’est un frère, je serai en mesure de concevoir ce dont il parle. Mes expériences de ces choses sont là, dans ma mémoire, et pour comprendre ce dont il est question, dans ce cas précis c’est mon désir de compréhension qui les rappelle à mon esprit. Penser à quelque chose qui n’existe pas dans la réalité peut se faire assez facilement : personne n’a jamais vu de cygne noir (cygnus niger), mais on peut se le représenter, autrement dit fabriquer aisément l’image-pensée, dès lors que l’on sait ce qu’est un cygne et ce qu’est le noir11.

En combinant (ou séparant) de la sorte nos connaissances, nous construisons des pensées de choses dont, en réalité, nous n’avons jamais fait l’expérience, en prenant dans nos souvenirs des éléments que nous rappelons et combinons dans n’importe quel ordre12. Rien, dans les phantasmata en eux-mêmes, ne permet de spécifier s’ils proviennent d’une source extérieure ou intérieure, réelle ou imaginaire : une fois les sensations transformées en phantasmata, elles sont toutes imaginaires. Ce sera donc le jugement qui sera nécessaire pour distinguer le bon du mauvais, le vrai du faux, car ces qualités-là ne sont pas inhérentes au phantasma lui-même (XI, VI). Une volonté informée est appelée du terme approprié d’arbitrium, qui est une capacité de juger, comme saint Augustin lui-même le définit dans d’autres textes (même s’il n’utilise pas le terme dans le livre XI du De trinitate que nous examinons). Son expression est « liberum arbitrium uoluntatis », le libre jugement de la volonté13.

Chez saint Augustin, la voluntas est toujours désir, plus appétit qu’intellect, et par conséquent une activité que l’homme partage avec toutes les autres créatures vivantes, tous les êtres qui grandissent, mangent et se reproduisent. Nos désirs sont à nos corps à un degré que n’atteignent pas même les phantasmata de l’âme sensible. Parce qu’ils résultent du désir, nos objets de pensée sont formés non seulement par copie d’un objet extérieur, mais sont aussi dotés d’une intentio particulière, reflet non seulement des objets que nous percevons mais également du délice et du désir avec lesquels nous les avons d’emblée abordés. L’intention, c’est le « mouvement vers », et le mot même, comme l’avait également relevé saint Thomas d’Aquin, signifie littéralement « viser quelque chose »14. Saint Augustin accorde une très grande importance à la puissance du mouvement du désir. Ce dernier est en effet si puissant qu’il peut commander au corps, même contre son gré. Saint Augustin fait état des confidences d’un ami qui lui disait que, s’il se mettait à penser très fortement à des actes sexuels, il pouvait fort bien éjaculer pour de bon (XI, IV, 12-15).

Les vives impressions des rêves et rêveries, faits d’images rappelées à partir de la mémoire, peuvent être causes d’illusions ou même de folie, car la volonté, par de telles images, est « tendue vers » (intenditur) ce qu’elle désire. Notons qu’il ne s’agit pas là d’un mouvement hiérarchique ou vertical, mais d’un mouvement vers l’extérieur, dirigé vers ce qui est désiré. Les forts désirs (que saint Augustin nomme intentiones) sont même susceptibles d’affecter le corps de créatures plus sensitives, tel « le petit corps du caméléon », qui change de couleur pour se fondre dans son environnement perçu. Et les désirs, poursuit saint Augustin, peuvent même affecter les fœtus, croyance commune dans les milieux médicaux de l’époque15 (XI, II, 144-156). Bien des siècles après l’évêque d’Hippone, Albert le Grand note que ceux qui rêvent de couleurs rouges vont ressentir dans leur corps une augmentation du sang et de la température ; il est même des cas, ajoute-t-il, d’individus ayant une telle peur de la lèpre que leur angoisse suffit à les rendre vraiment lépreux16. La philosophie naturelle a depuis très longtemps observé que les animaux conçoivent aussi des images mentales, qui les poussent à agir comme si une illusion était réalité : chevaux qui s’effraient d’ombres, chats qui voient des fantômes, chiens qui courent ou aboient dans leurs rêves. Ce sont là des exemples quotidiens. Mais la psychologie médiévale attribuait bien davantage de pouvoir qu’il n’est aujourd’hui admis à de tels phantasmata dérivés de sensations, considérés comme forces biologiques dans le corps humain : les « intentions » des images sont également capables de nous « intentionner ».

Du sens à l’image mentale : l’imaginatio

Ce qui m’amène à mon deuxième point. La psychologie médicale issue des traditions classiques tardives, essentiellement chez Galien (même si elle remonte à des penseurs antérieurs, dont Aristote), mettait également l’accent sur la dépendance de la pensée humaine à l’égard du « regard » interne par l’image mentale. Le ms. Cambridge, Cambridge University Library, Gg 1.1 contient un diagramme [fig. 1] figurant le processus par lequel les données reçues par les divers organes externes des sens sont modelées en phantasmata, ces structures picturales dont le cerveau se sert pour penser. Il existe, bien évidemment, un débat épistémologique qui remonte au moins à Platon et Aristote sur la question suivante : de telles représentations sont-elles suffisantes pour bâtir intégralement la pensée, ou y a-t-il également des « idées » dans l’entendement humain qui structurent plus complètement la vérité17. Pour le présent propos, ce débat est quelque peu vain. Le diagramme montre uniquement les activités de ce qui était connu sous le nom d’« âme sensible », cette phase de la formation de la connaissance qui précède la pleine compréhension et fournit en quelque sorte des matériaux pour l’entendement dans l’âme intellectuelle. C’est la triade cognitive qui, de l’aveu même de saint Augustin, est la moins développée dans sa discussion d’ensemble18.

Le manuscrit, écrit essentiellement en français et rédigé en Angleterre probablement vers 1327/133019, était manifestement conçu pour une maison aristocratique, dont la culture était majoritairement francophone, même si on y trouve également quelques passages en latin et même (très rarement) en anglais. Au milieu de quelques prières en latin et de beaucoup d’historiettes et romans en français, on trouve un résumé de l’enseignement aristotélico-galénien sur le cerveau, qui comporte également ce diagramme censé représenter son fonctionnement selon la doctrine de l’époque. Selon la légende du dessin, ce dernier représente le processus de connaissance et de remémoration telle qu’il apparaît dans la tradition médiévale tardive de la première partie de la Summa theologiae de saint Thomas d’Aquin, sous la formulation « tractat Thomas in prima parte summe ». Le résumé en question mentionne fréquemment comme son autre source le Liber de anima d’Avicenne, sans toutefois citer l’œuvre directement20.

Dans le diagramme, les diverses activités impliquées dans la pensée sont représentées comme des cellae, ou compartiments, reliées par des « canaux » (nervi en latin), qui, selon l’artiste, partent des yeux (tout comme les autres nervi partent de tous les organes des sens) et relient les différentes activités du cerveau. Il est important de comprendre que ce dessin est une représentation diagrammatique et non un dessin anatomique. Sa finalité est de faire apparaître les interrelations des activités impliquées dans le processus de pensée, mais les trois premières de ces activités, figurées comme séquentielles dans le diagramme, sont en réalité réputées simultanées. Selon les conceptions physiologiques relayées par l’illustration, les nervi du corps conduisent ses « esprits », des substances pas tout à fait liquides, ni tout à fait gazeuses comme l’air, mais pas pour autant insubstantielles. Ces esprits apportent énergie et vitalité à la chair, y compris celle du cerveau. Dans le cerveau, on les nomme « esprits animés », ou encore « esprits animaux », du latin anima, « âme », et animus, « conscience, esprit », et jouent un rôle-clé dans l’élaboration de la pensée humaine en tant que communicateurs et conducteurs. Les esprits sont également toujours en mouvement : pour la pensée prémoderne, le cerveau est un organe fort tonique qui, en veille ou en sommeil, ne cesse jamais de bouger, jusqu’à la mort.

Le diagramme montre également comment les sensations sont amenées depuis les divers organes des sens externes jusqu’au sensus communis, également identifié sous le nom de fantasia ; dans la terminologie, les aspects « passifs » et « actifs » sont appariés, tout comme chez Avicenne21. Ces sensations sont transférées par la fantasia depuis le sensus communis jusqu’à l’imaginatio et la vis formalis, qui vont les façonner en images mentales ; et simultanément, l’estimativa va agir sur ces matériaux pour l’imaginatio. Un phantasma est une action de type jugement, qui prend la forme d’une réponse active à notre expérience immédiate, action non sans rapport avec l’intentio animi désirante chez saint Augustin. À l’issue de tout ce processus, on retrouve quelque chose de « spirituel » (nous dirions aujourd’hui « mental »), une forme cérébrale que l’intelligence humaine peut connaître et utiliser. Les matériaux de la pensée, est-il donc démontré, sont des créations totalement mentales. Il est important de noter au passage que l’on considérait que l’image mentale était composée d’éléments venus de tous les organes des sens. En matière de pensée, le mot imago en latin médiéval n’était nullement limité au sens visuel. Et pour finir, les images elles-mêmes sont fabriquées. Fantasia, vis estimativa et vis formalis sont toutes des agents qui rassemblent des fragments et réactions disparates en une expérience sensorielle unifiée ; ce ne sont pas des dispositifs passifs d’enregistrement.

Ces imagines sont rendues présentes à la compréhension intellectuelle au travers de la cogitatio – « cogitation, conceptualisation » – et servent à la construction des idées et pensées. Ce terme, comme nous l’avons vu, est également utilisé dans la description faite par saint Augustin de la façon dont les humains arrivent à la compréhension. En rhétorique latine, on utilise excogitatio et cogitatio comme synonymes de l’invention, la phase de « collecte des idées et découverte d’arguments » de la composition. Dans notre diagramme, c’est la cogitatio qui reçoit les phantasmata rassemblés par la force créatrice d’images (vis formalis), lesquels sont transformés en concepts par la vis imaginativa, l’activité d’imagination et de conceptualisation. Nos conceptions sous forme de phantasmata, ces images mentales auxquelles nos intentions donnent forme, sont au bout du compte retenues et rappelées par la mémoire, vis memorativa, stade final de ce processus élaboratif. Notons que la mémoire, tout comme la pensée et l’imagination, est également vis, agent et puissance, et non uniquement réceptacle.

Le chemin entre mémoire et pensée doit être bidirectionnel, car les souvenirs doivent pouvoir être rappelés autant qu’emmagasinés. C’est pourquoi on postulait l’existence, dans le cerveau, d’un corps élastique de forme allongée permettant à ces images conceptuelles de passer dans la mémoire, et également d’être rappelées pour la cogitation au cours de la remémoration. Ce corps était nommé vermis, ce petit organe en forme de vers qui figure sur le diagramme entre cogitatio et memoria. (La localisation précise de ce vermis faisait l’objet de débats, mais pas sa fonction.) On avait pu observer que les gens baissaient souvent la tête pour penser, et la relevaient en s’efforçant de se souvenir. Ce phénomène était cité comme preuve de l’action du vermis, qui ouvre les canaux nécessaires à la remémoration et les referme pour une pensée concentrée une fois les matériaux nécessaires reçus de la mémoire. Le vermis est en quelque sorte un portier. Sans un tel organe, pensait-on, les souvenirs indésirables s’accumuleraient dans l’esprit, envahissant et perturbant la pensée rationnelle. C’est bien pour cela que, au cours du rêve, quand le vermis du dormeur est en repos, ses souvenirs remontent en masse grouillante et incontrôlée.

Il est frappant de voir à quel point l’imagination est entièrement impliquée dans la cognition et la mémoire aux termes de cette analyse médiévale. C’est cet aspect-là qui paraît le plus étonnant, le plus étranger à notre psychologie cognitive contemporaine. Nous reconnaissons bien l’existence d’une « imagination », mais en tant que puissance séparée de la mémoire comme de l’élaboration logique de pensée. Certains tiennent même l’imagination pour « irrationnelle », ce qui n’est absolument pas le cas dans cette analyse médiévale. Selon elle, les vestiges de nos sensations sont recueillis, en début de chaîne, dans le sensus communis, mais dès l’instant où ils arrivent en pièces détachées de leurs sources respectives, la puissance de la création d’images, fantasia, vis formalis et vis imaginativa entrent toutes en jeu à chaque étape du processus. Ces activités peuvent (ou non) façonner une image qui sera exacte et fidèle en tant qu’elle représente quelque chose d’autre : ce qui est important pour la pratique de la remémoration est que de telles images sont construites dès lors qu’elles sont remémorées. Elles ne ressemblent en rien à des « souvenirs photographiques » apparaissant tels qu’ils ont été déposés à l’origine, aussi complets qu’inchangés. Chaque remémoration, au contraire, est une image nouvelle, refaçonnée par l’association (notre « intention/désir de se rappeler ») et notre faculté de création d’images (vis imaginativa), travaillant main dans la main dans la « cogitation ». Ces images mentales deviennent alors matériaux pour la compréhension « supérieure » de l’« âme intellectuelle ». L’intention va à nouveau jouer un rôle-clé à ce stade, car il est des choses que nous choisissons de nous rappeler et d’autres pas ; en fouillant notre mémoire, nous convoquons (pour reprendre une expression augustinienne) certaines images, ou fragments d’images, et pas d’autres. Nos associations sont motivées autant par nos désirs que par nos raisons, tant il est vrai que nos raisons ont elles aussi des « intentions ».

Parce que nos images-pensées sont élaborées dans le « sens commun » à partir des matériaux en provenance de tous nos sens, ils sont « multimodaux », pour utiliser un terme de psychologie contemporaine, c’est-à-dire constituent des expériences sensorielles totales, combinant vue, ouïe, goût, odorat et toucher. Ceci est très différent d’une psychologie qui distingue mémoire visuelle de mémoire auditive ou olfactive, et cherche à définir chaque mode sensoriel comme faculté du cerveau séparée. Les spécialistes de liturgie médiévale, latine comme byzantine, mettent depuis longtemps en avant leur nature multimodale, la façon dont les différentes expériences sensorielles sont délibérément conçues pour se combiner, s’augmenter mutuellement en une seule « fantaisie » communo-sensuelle22. Ce caractère multimodal reflète le travail mental de sensus communis/fantasia et de vis formalis/imaginatio pour fabriquer un seul et même phantasme à partir de tout cela. (Il est intéressant de noter que certains psychologues contemporains redécouvrent actuellement l’intérêt de postuler une sorte de sensus communis à travers leur centrage sur l’expérience sensorielle « multimodale23 »). Ce phantasme, cependant, n’est pas une « copie » neutre. Parce que notre propre intention nous permet de saisir quelque chose initialement (au lieu de le laisser simplement nous envahir, indifférencié de tout le reste), cette intention est également une partie essentielle de l’« objet-pensée ». Et par conséquent, chaque image-pensée est constituée à la fois de « copies » sensorielles et de nos désirs particuliers de percevoir.

Dans son traité sur la lecture, auquel Jean Leclercq a donné le titre De afflictione et lectione », Pierre de Celle, abbé du couvent bénédictin de Montier-les-Celles (et plus tard de Reims) décrit la procédure de lecture méditative que les moines sont censés pratiquer. Le lecteur décrit par Pierre est fortement impliqué dans les détails des histoires, engagé par l’imagination et l’émotion :

La nourriture apportée par les livres saints est en effet si féconde et abondante qu’en eux chaque occasion d’ennui se voit contrée par autant de variétés de lecture qu’il est de moments dans notre vie […]. Il n’est aucune corruption de la vie humaine dont la lecture des Écritures n’offre point de remède. Selon les inclinations qui colorent nos sentiments, nous lirons choses tantôt anciennes, tantôt nouvelles, tantôt obscures, tantôt faciles, tantôt complexes, tantôt simples, tantôt exemplaires, tantôt prescrites, tantôt sérieuses, tantôt futiles. Pourvu que l’âme soit enveloppée d’une harmonieuse variété, elle évitera l’ennui et trouvera son remède24.

Nous sommes aujourd’hui si habitués à privilégier le sens de ce que nous lisons (ce en quoi nous sommes encouragés par toute une éducation analytique qui nous entraîne à comprendre ce sens comme une sorte de « contenu » susceptible d’être abstrait, paraphrase plus ou moins réductrice des textes d’origine) que ce conseil de lecture pour le simple délice des expériences variées qu’elle offre peut paraître naïf ou même peut-être superficiel aux yeux de beaucoup. Ce qui n’est pas le cas. Au début de son traité, Pierre explique que, pour les moines, la fonction essentielle de l’exercice de lecture est de parer les assauts de la « contagion qui frappe en plein midi », à savoir l’ennui. Ce motif est également clairement invoqué dans le passage cité ci-dessus, où il s’agit de réprimer les « lassitudes » et d’« éviter l’ennui ». Par la lecture, l’esprit se trouve rafraîchi et régénéré : en fait, elle offre au lecteur attentif l’occasion d’une sorte de jeu hautement créatif et revigorant. Et ce n’est nullement le « contenu » des textes qui aboutit à cet effet de guérison, mais plutôt, selon Pierre, la variété des émotions offertes, l’implication sans cesse renouvelée des expériences dans la méditation au gré des vagabondages de l’esprit parmi les textes.

Pierre nous décrit la lecture de la Genèse quasiment en termes de voyage narratif émotionnel, avec des scènes dramatiques distinctes dans lesquelles le lecteur doit jouer un rôle :

Dans ce livre [de la Genèse], passe la grande part de ton voyage sur le chemin du Paradis, et pleure ce qui a été perdu. Bois aux quatre fleuves, recevant courage, justice, prudence et tempérance, garde-toi de la parole du serpent, de goûter au fruit défendu […]. Marche avec Dieu, tel Enoch. Fuis la fornication des fils de Dieu, qui amena le Déluge. Pénètre dans l’Arche au temps du Déluge et de la colère de Dieu contre toi. Garde-toi de l’ivrognerie […]. Comme Sem et Japhet, cache le manquement de ton père au lieu de t’en moquer comme Cham. De cette manière, traverse d’un pas lent mais léger le contenu de ce livre, imitant les bonnes actions, évitant les mauvaises, interprétant ce qui est obscur, conservant et mémorisant ce qui est facile25.

Comme je l’écrivais dans mon ouvrage Machina memorialis à propos de ce passage, « pour Pierre de Celle, à l’évidence, le contenu de la Genèse est comparable à une carte : lire le livre, c’est accomplir une série de voyages, un pèlerinage à travers différents lieux. Dans chaque site, il nous enjoint d’observer les récits et les événements comme autant de scènes mentales »26. Cela reste vrai, mais ne rend pas suffisamment compte de ce que décrit Pierre : il ne se contente pas d’observer ces scènes mentales, il les vit véritablement, expérience pleinement sensorielle et émotionnelle autant que rationnelle. Notons les verbes à l’impératif, tous adressés au lecteur : voyagez, buvez, gardez, marchez, entrez. Nous sommes enjoints non seulement de regarder en spectateurs, mais de « goûter et regarder » en tant que témoin acteurs. Notons aussi que le toucher (en tant que mouvement physique, réel ou imaginé) est aussi important que la vue pour cette expérience de lecture. Il faut souligner que les sensations de toucher et de goût étaient étroitement liées en psychologie médiévale tardive, le goût étant déjà considéré comme une forme de toucher dans la psychologie aristotélicienne. Dans certaines traditions médicales, le goût était même tenu pour égal ou même supérieur au toucher, car moins facile à tromper27. Notons bien l’importance accordée par Pierre à la variété, et en vérité au fort contraste des sensations et sentiments.

Sensations et esthétique

La variété et la complexité qui constituent toutes nos réactions à la sensation sont au cœur même du discours esthétique médiéval et même de la pratique esthétique. Toute sensation, à l’instar de l’homme lui-même, est un assemblage complexe, un mélange délicatement entrelacé de nombreux ingrédients, tous n’étant pas forcément compatibles ou même, en quelque sorte, bons voisins. Comme dans un bon gâteau, le goût de chaque ingrédient reste distinct, que ce soit le gingembre (piquant), le sucre (doux), le chocolat (amer), les épices (une assemblage complexe en soi), le beurre et la farine qui lient le mélange de telle manière qu’il en soit mis en valeur sans pour autant homogénéiser les goûts individuels. C’est cet assemblage des ingrédients, et non leur fusion, qui est l’essence de l’expérience esthétique.

Aristote analysait les sensations comme des degrés sur une échelle limitée par des extrêmes fixés par les limites même de nos organes des sens. Par exemple, nous ne percevons les couleurs que parce que ces dernières sont des mélanges : « s’il y a plusieurs couleurs, c’est que les corps qui se mêlent peuvent se mêler dans des rapports [ou « proportions », la traduction latine du grec étant proportio] très divers »28. Car deux choses, quelles qu’elles soient, peuvent s’affecter l’une l’autre seulement dans la mesure où elles sont chacune dotées de qualités contraires29. C’est uniquement dans ces conditions que le mouvement sera impulsé et le changement permis, point bien mis en évidence par le commentaire d’Avicenne. Les couleurs sont produites par une certaine proportion de blanc (clair) et de noir (foncé), les saveurs par différents proportions de doux et d’amer. « Les saveurs qui, dans leur mélange, plaisent au goût, sont les seules qui soient soumises à un rapport numérique30. »

Si une voix quelconque (phōnē) est toujours une harmonie (sumphōnía) [entendue]… et que l’on regarde l’harmonie comme un rapport (logos), il y a nécessité que l’ouïe soit également une sorte de rapport. C’est là aussi ce qui fait que tout excès, soit au grave, soit à l’aigu, échappe à l’ouïe ; qu’il en est de même dans les saveurs pour le goût ; que dans les couleurs, ce qui est trop brillant et trop vif empêche la vision ; et que dans l’odoration, une odeur trop forte […], échappe à l’odorat31.

Commentant ce passage, saint Thomas d’Aquin ajoute que que « l’harmonie doit être une certaine proportion » de sensations mêlées32. Les plaisirs sensoriels sont corrompus et laminés dès lors qu’il y a excès (« surabondance ») dans leur mélange. Par conséquent, une sensation plaisante n’est pas n’importe quel mélange, mais un mélange également « convenable », aux proportions harmonieuses à l’intérieur de nos limites sensorielles. Tous nos sens ont leurs limites, au-delà desquelles ils cessent d’être opératoires, et ces limites s’expriment comme des extrêmes d’une échelle comportant tous les degrés de couleurs (visuelles et soniques), saveurs et parfums. Toutes les perceptions humaines sont des mélanges de deux qualités contraires, et non – point à retenir – de qualités singulières en elles-mêmes. Les couleurs sont des mélanges qui se situent entre les deux pôles limitatifs que sont le noir et le blanc, et lorsque nous percevons des couleurs différentes (même le noir et le blanc eux-mêmes), ce qui est perçu en vérité, c’est une proportion variable de noir et de blanc33. Les saveurs que nous percevons comme distinctes sont des mélanges divers de doux et d’amer (ou de salé et d’aigre), tout comme les odeurs sont des mélanges variables d’agréable et de désagréable. Ainsi, dans la perception humaine ordinaire, tout ce que nous percevons est mélange, de quantités plus ou moins grandes et de qualités opposées. Nous avons la sensation du clair avec le foncé, du noir avec le blanc, de l’aigu avec le grave, du doux avec l’amer, etc.

Pourtant, une expérience esthétique agréable n’est pas seulement l’expérience atomisée de chaque ingrédient qui compose une sensation. Au-delà de la bonne proportion de chaque sensation, c’est également la multiplicité et la variété des sensations reçues dans leur complexité globale qui constitue l’agrément ; les séparer l’une de l’autre, c’est également diminuer, jusqu’à peut-être détruire, le plaisir que nous y prenons. Et Thomas d’Aquin de poursuivre :

Par contre, si les sensibles purs sont mélangés avec proportion, ils deviennent plaisants. Par exemple, dans les saveurs, quand quelque chose arrive à la proportion due de piquant, de doux et de salé, on a alors quelque chose de tout à fait plaisant. D’ailleurs, tout ce qui est mélangé est plus plaisant que ce qui est simple ; par exemple, la symphonie plaît davantage que la voix seulement aiguë ou seulement grave34.

« Tout ce qui est mélangé est plus plaisant que ce qui est simple. » L’esthétique médiévale ne goûte guère les simples ni les puretés, ni d’ailleurs les artefacts qui ne font appel qu’à un seul sens à la fois. Ce principe médiéval entre souvent en contradiction avec une certaine sensibilité esthétique contemporaine favorisant formes « pures » et simplicité ascétique. Ainsi à notre époque, plus d’un touriste, qui apprécient les lignes simples et l’austérité des formes sculptées dans les églises du Moyen Âge, sont déroutés en apprenant que tout cela était très souvent peint de toute une palette de couleurs vives, doré, et bien plus clair qu’aujourd’hui, où beaucoup de leurs statues et décorations intérieures ont été perdues, et leur pierre ou leur verre terni par la pollution et les siècles passés.

Hugues de Saint-Victor, le meilleur connaisseur de saint Augustin, attire l’attention sur « la grande multitude et la grande variété des façons dont la beauté des choses créées est perfectionnée »35 :

C’est pour moi un tel plaisir et une telle joie de ressentir ces choses lorsque, simultanément, les sens sont éduqués par la raison, l’esprit réjoui par la douceur et le sentiment excité par l’amour, tant et si bien qu’avec le Psalmiste, nous pouvons nous émerveiller, et nous écrier d’admiration : « Que vos œuvres sont magnifiques, ô Seigneur ! » (Ps 103, 24)36.

Pour Hugues, le monde qui l’entourait était effectivement une complexion, une symphonie mettant en jeu tous ses sens, auquel il prenait un plaisir immense, émotionnel et intellectuel. Ce Moyen Âge sensoriel, il nous faut aussi redécouvrir.

[TRAD. JEAN-CHARLES KHALIFA]
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1. Dans la présente étude, j’utilise, en les modifiant, des idées tirées de Mary CARRUTHERS, The Book of Memory [2de éd.], Cambridge, Cambridge University Press, 2008, et de EAD., The Experience of Beauty in the Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 2013 (à paraître). Je voudrais remercier Éric Palazzo, Blaise Royer, et tous les participants à la table ronde organisée à Poitiers les 1er et 2 juin 2012 pour m’avoir donné cette occasion de débattre de ces idées dans un environnement aussi érudit que dynamique et généreux.

2. Parmi les études augustiniennes récentes ayant mis l’accent sur la sensorialité de sa psychologie et de son éthique, on pourra consulter Marcia L. COLISH, The Stoic Tradition from Antiquity to the Early Middle Ages, 2 vol., Leyde, Brill, 1990, ainsi que Brian DOBELL, Augustine’s Intellectual Conversion. The Journey from Platonism to Christianity, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. On citera également de fort intéressants essais sur les conceptions de saint Augustin des « arts libéraux » tardo-antique dans le collectif Augustine and the Disciplines. From Cassiciacum to Confessions, éd. K. POLLMANN et M. VESSEY, Oxford, Oxford University Press, 2007.

3. Saint Bonaventure discute du rôle-clé de la memoria dans Itinerarium mentis in Deo, III, II, éd. dans Opera omnia, t. V : Opuscula varia theologica, Florence, Quaracchi, p. 303-304, en ligne <http://www.franciscan-archive.org/bonaventura/opera/bon05295.html> [consulté le 14 septembre 2012]. Dans une démarche entièrement platonicienne, et en se référant à saint Augustin (De Trinitate, XIV), Bonaventure conclut que « sic per operationes memoriae apparet, quod ipsa anima est imago Dei ».

4. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, éd. William J. MOUNTAIN, Turnhout, Brepols, 1968 (Corpus christianorum. Series latina, 50), consultable en ligne sur la Brepols Online Library of Latin Texts-A <http://clt.brepolis.net/llta/Default.aspx> (accès sur abonnement). Les références spécifiques données entre parenthèses indiquent le livre, le chapitre et les numéros de ligne de l’édition CCSL.

5. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, XI, II (éd. cit. supra), l. 32-33 : « illa animi intentio quae in ea re quam uidemus sensum tenet atque utrumque coniungit ». La traduction française s’inspire de SAINT AUGUSTIN, La Trinité (livres VIII-XV), t. II : les images, trad. fr. Paul AGAËSSE, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p. 165.

6. Saint Augustin discute de cette nécessité dans le De trinitate, VIII, IV (éd. cit.), l. 26-50 (et plus loin). Il fait remarquer que, lorsque l’on lit ou écoute les récits bibliques, notre esprit est contraint de fabriquer des images, de Paul, Jésus, Bethlehem, Lazare, etc. avec lesquelles penser… Ce ne sont pas des représentations réelles des personnes ou des lieux mentionnés (comment pourrait-il en être autrement, puisque nous ne les avons jamais vus), mais des images-pensées que nous puisons dans notre expérience propre. « Nam et ipsius facies dominicae carnis innumerabilium cogitationum diuersitate uariatur et fingitur, quae tamen una erat quaecumque erat », De Trinitate, VIII, IV (ibid.), l. 41-44 (« Le visage du Seigneur lui-même varie à l’infini selon la diversité d’un nombre incalculable de conceptions ; il était unique, pourtant quel qu’il fût » ; trad. fr d’après P. AGAËSSE [op. cit. supra], p. 41). Ce qui est remarquable dans ce passage, c’est ce postulat sous-jacent : pour saint Augustin, quiconque lit ou entend des mots va former des images mentales particulières fondées sur leur expérience propre, destinées à conceptualiser et traiter la lecture ; dans ce contexte au moins, il ne s’occupe pas de mimesis « réaliste ».

7. C’est cette qualité qu’Aristote identifiait comme « amener-devant-les-yeux » (« pro ommatōn poiein », Rhétorique, III, XI ; 1141b-1142a), traduite dans la tradition rhétorique latine par evidentia, par Quintilien par exemple, qui cite comme source Cicéron (Institutio oratoria VI, 32).

8. Quatre « images » (species) sont impliquées dans tout acte conceptuel : l’apparence de la chose, l’apparence reçue comme donnée brute par les organes des sens, l’apparence (phantasma) créée en tant qu’« objet-pensée » et emmagasinée en mémoire : ces trois étapes se nomment toutes visio sentientis, ou « vision sensorielle ». Puis il y a l’apparence (species) conçue pour l’acies animi, que saint Augustin nomme ici visio cogitantis, « vision conceptuelle » (XI, IX, 14-19). Ce genre de vision ne peut fonctionner qu’en conjonction avec la remémoration, utilisant des phantasmata dans la mémoire. Le rôle de la voluntas, volonté et désir, est de relier « parent » et « progéniture » à chaque étape, depuis le désir initial (intentio) de s’occuper d’un objet particulier jusqu’à la compréhension intellectuelle de cet objet. Le rôle de la volonté n’est ni causé par, ni dérivé d’une quelconque image ; c’est universellement un « copulateur » psychique, unissant objet et compréhension à chaque étape du procédé de fabrication de la pensée : « Ubique tamen uoluntas non apparet nisi copulatrix quasi parentis et prolis », De Trinitate, XI, IX (éd. cit. n. 4), l. 21-22 (« À toutes ces étapes cependant, le désir n’apparaît que comme le trait d’union entre parent et progéniture » ; trad. fr d’après P. AGAËSSE [op. cit.], p. 205). Les résultats, comme le souligne saint Augustin, peuvent en être bons ou mauvais, vrais ou faux.

9. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, XI, VIII (éd. cit.), l. 68-69 : « sicut in corporibus sentiendi sic in memoria est cogitandi modus. »

10. Ibid., XI, VIII, 54-58 : « Qui enim mihi narrat uerbi gratia aliquem montem silua exutum et oleis indutum, ei narrat qui meminerim species et montium et siluarum et olearum. Quas si oblitus essem, quid diceret omnino nescirem et ideo narrationem illam cogitare non possem » ; trad. fr d’après P. AGAËSSE (op. cit.), p. 201.

11. Ibid., XI, X, 12-17 : « Quis enim uidit cygnum nigrum ? et propterea nemo meminit. Cogitare tamen quis non potest ? Facile est enim illam figuram quam uidendo cognouimus nigro colore perfundere quem nihilominus in aliis corporibus uidimus, et quia utrumque sensimus, utrumque meminimus. » (« Qui a jamais vu un cygne noir ? Aussi bien n’est-il personne qui se souvienne d’un cygne noir. Mais qui ne peut se représenter un cygne noir ? Il nous est facile en effet, sur cette forme que nous connaissons pour l’avoir vue, de projeter cette couleur noire que nous avons vue également sur d’autres corps, et parce que nous avons perçu l’une et l’autre, nous avons également le souvenir de l’une et de l’autre » ; trad. fr d’après P. AGAËSSE [op. cit.], p. 207).

12. Ibid., XI, X, 35-36 : « Ita nulla corporalia nisi aut ea quae meminimus aut ex his quae meminimus cogitamus » (« Ainsi les objets corporels que nous nous représentons ne peuvent être que ceux dont nous nous souvenons ou formés à partir de ceux dont nous nous souvenons » ; trad. fr d’après P. AGAËSSE [op. cit.], p. 209). L’imaginatio a dans tout ceci un rôle à jouer, mais en tant qu’outil de stockage mémoriel et par conséquent de rappel : c’est bien la memoria qui porte le rôle conceptuel et cognitif principal.

13. Tel est le titre du traité anti-manichéens de saint Augustin : De libero arbitrio voluntatis. Pour une bonne introduction à la nature et au rôle de la voluntas dans l’éthique augustinienne, à ses sources primitives et ses développements postérieurs, cf. Charles H. KAHN, « Discovering the Will : From Aristotle to Aquinas », dans The Question of « Eclecticism ». Studies in later Greek philosophy, éd. J. M. DILLON et A. A. LONG, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 234-259 ; on pourra également consulter Albrecht DIHLE, The Theory of the Will in Classical Antiquity, Berkeley, University of California Press, 1982 sur les influences autres que grecques, et Simon HARRISON, Augustine’s Way into the Will. The Theological and Philosophical Significance of « De libero arbitrio », Oxford, Oxford University Press, 2006.

14. THOMAS D’AQUIN, Summa theologica, I-II, q. 12, art. 1. Dans sa discussion d’intentio ici, Thomas d’Aquin suit explicitement saint Augustin et non Aristote ou ses commentateurs Arabes ; et ce choix est assez remarquable pour être noté.

15. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, XI, II (éd. cit.), l. 144-156 : « Licet uidere corpusculum chamaeleontis ad colores quos uidet facillima conuersione uariari. Aliorum autem animalium, quia non est ad conuersionem facilis corpulentia, fetus plerumque produnt libidines matrum quid cum magna delectatione conspexerint. »

16. ALBERT LE GRAND, De animalibus libri XXVI, XII, I, 4, éd. Hermann STADLER, 2 vol., Munich, Aschendorff, 1916.

17. Dans sa discussion du contenu de la mémoire dans les Confessions 1X, 10 (17), saint Augustin avance qu’il existe dans l’esprit des réalités (res ipsae), telles les idées logiques et mathématiques, qui sont innées.

18. Saint Augustin décrit brièvement le processus de fabrication d’un phantasma dans le De trinitate XI, III, mais l’analyse la plus complète demeure celle d’Aristote dans le De anima. Notons cependant que les deux analyses n’étaient pas considérées, tout au moins par Thomas d’Aquin et Bonaventure, comme incompatibles.

19. L’analyse du manuscrit confirme la datation de son contenu pour l’essentiel entre la mort d’Édouard II en 1327 et la fin de la régence pour le tout jeune Édouard III en 1330. La description de catalogue la plus récente est à trouver dans Paul BINSKI et al., Western Illuminated Manuscripts. A Catalogue of the Collection in Cambridge University Library, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

20. J’ai actuellement en préparation une édition diplomatique du texte latin, jamais publié jusqu’ici. Ce n’est pas, apparemment, la copie d’un texte existant, mais plutôt un résumé de la psychologie cognitive avicennienne et thomiste. Ce que vient faire un tel texte savant dans un ouvrage par ailleurs provincial et essentiellement vernaculaire reste par ailleurs à expliquer.

21. C’est une caractéristique d’Avicenne que d’analyser les facultés psychiques en termes de telles paires « potentielles » et « actives » : c’est ainsi que le sensus communis est la faculté du cerveau de recevoir des données de tous les sens, et la fantasia l’activité consistant à les recevoir et à les transmettre en les combinant, sous une forme apte à être modelée en phantasmata utilisables.

22. On pourra se reporter à l’article d’Éric PALAZZO, Les cinq sens au Moyen Âge : état de la question et perspectives de recherche publié dans ce même volume.

23. Pour une étude récente en psychologie explorant quelques-unes des questions philosophiques, mais également plus strictement biologiques des « modalités » mêlées de la sensation et de la perception humaine, voir Marek McGann, « Perceptual Modalities. Modes of Presentation or Modes of Interaction ? », Journal of Consciousness Studies, 17, 2010, p. 72-94, et sa très utile bibliographie. On pourra également consulter Bissera PENTCHEVA, « Hagia Sophia and Multisensory Aesthetics », Gesta, 50/2, 2011, p. 93-111, où elle examine ce qu’elle nomme l’« architecture aurale » intégrée dans les qualités sonores de ses ornements de marbre.

24. PIERRE DE CELLE, De afflictione et lectione, éd. Jean LECLERCQ, La spiritualité de Pierre de Celle, Paris, Vrin, 1946, p. 235 (l. 25-37)-236 (l.1-4) : « Est autem adeo fertilis et copiosa sanctorum librorum refectio ut in eis tot fastidia nostra habeant lectionum mutatoria quot uiuendi momenta quamlibet longissima hominis vita. […] Non est in homine corruptio cuius medicinam non exhibeat authentica lectio. Secundum appetitum ureo diuersarum affectionum nunc noua, nunc uetera, nunc obscura, nunc aperta, nunc subtilia, nunc simplicia, nunc exempla, nunc mandata, nunc seria, nunc iocosa legenda sunt, ut anima circumamicta tam concordi uarietate uitet taedium et sumat remedium » ; pour la trad. fr., cf. M. CARRUTHERS, Machina memorialis, Paris, Gallimard, 2002, p. 145-146.

25. Ibid., p. 236 (l. 24- 35) : « In hoc grandior libro passa lectionis ueni ad Paradisium et suspira perditum, bibe de quatuor fluminibus, iustitiam assumendo, prudentiam, fortitudinem, temperantiam, caue serpentinam suggestionem, pomi uetiti comestionem […]. Ambula cum Deo sicut Enoch. Fuge filiorum Dei fornicationem qua diluuium meretur. Intra arcam tempore diluuii cum Deus tibi irascitur […]. Caue ebrietatem […]. Absconde sicut Sem et Iaphet errorem paternum, non rideas sicut Cham. Ad hunc modum presso et suspenso pede continentiam huius libri decurre imitando quae bona et declinando quae male acta sunt, interpretando obscura, plana retiñendo et memoriae commendando » ; pour la trad. fr., cf. M. CARRUTHERS, Machina memorialis (op. cit. supra), p. 143.

26. M. CARRUTHERS, Machina memorialis (op. cit.), p. 144.

27. Charles BURNETT, « The Superiority of Taste », Journal of the Warburg and Courtauld Institues, 54, 1991, p. 230-238. Aristote discute du rapport du toucher et du goût dans le De anima, II, 10-11 (422a-b) ; voir également 421a20.

28. ARISTOTE, De la sensation et des choses sensibles, III (440b20) ; trad. fr. Barthélemy SAINT-HILAIRE, Paris, Dumont, 1847. Les versions latines, réunies dans la base de données Aristoteles latina, sont interrogeables en ligne sur Brepols Online <http://clt.brepolis.net/ald/Default.aspx> (accès sur abonnement).

29. ARISTOTE, De la sensation et des choses sensibles, IV (441b15).

30. ARISTOTE, De la sensation et des choses sensibles, IV (442a15).

31. ARISTOTE, De l’âme, III, 2 (426a30- 426b5) ; trad. fr. B. SAINT-HILAIRE, Paris, Ladrange, 1846.

32. « Symphonia sit quaedam proportio » : Thomas d’Aquin, Sentencia De anima, lib. 3 lect. 2 n. 14. Le texte consulté est l’édition de Turin de 1959 (Marietti), sur la base de données en ligne Corpus Thomisticum, préparée par Robert Busa SJ.

33. Aristote amalgame quelque peu, dans son vocabulaire, obscur et clair avec « noir » et « blanc », ce qui rend extrêmement complexe la question des échelles de couleur dans l’Antiquité ; de même qu’est problématique une traduction précise des sons décrits comme « aigus » (subtilis, acutus) ou « graves » (gravis), qui peut également signifier « faible » et « fort ».

34. SAINT THOMAS D’AQUIN, Sentencia de anima, III, lect. 2 n. 15 : « Sed si plura sensibilia deducuntur ad proportionatam mistionem, efficiuntur delectabilia : sicut in saporibus, quando aliquid secundum debitam proportionem est aut acutum, aut dulce, aut salsum ; tunc enim sunt omnino delectabilia. Et omne, quod est mistum, est magis delectabile, quam quod est simplex ; sicut symphonia, quam vox acuta tantum, vel gravis tantum », éd. des frères prêcheurs, Rome/Paris, Commission léonine/Vrin, 1984, en ligne sur le Corpus thomisticum <http://www.corpusthomisticum.org/can3.html>. La traduction utilisée est celle d’Yvan PELLETIER, disponible sur le Grand Portail Thomas d’Aquin <http://www.thomas-d-aquin.com/Pages/Traductions/pelletier/TradPelCadre.html>.

35. HUGHES DE SAINT VICTOR, De tribus diebus, IV, éd. Dominique POIREL, Turnhout, Brepols, 2002, p. 8, l. 78 : « Quamuis multis ac uariis modis creaturarum pulcritudo perfecta sit… »

36. Ibid., l. 83-88 : « […] quia ualde dulce et iocundum est de his rebus frequenter agere ubi simul et ratione eruditur sensus, et suauitate delectatur animus, et emulatione excitatur affectus, ita ut cum psalmista stupentes et admirantes clamemus : “Quam magnificata sunt opera tua, Domine !” ».
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ÉCRIRE LES SONS1

Création des premières notations musicales

ÉCRIRE LES SONS NATURELS

Nam apes ambizant uel bombizant…

asini oncant uel rudunt…

boues mugiunt uel reboant…

cicadae fretinniunt…

elefanti barriunt uel stridunt…

equi hinniunt…

galline cacillant…

galli cantant uel cucurriunt…

meruli zinzitant…

oves balant…

porci grundiunt…

ranae coaxant2…

[Car les abeilles vrombissent ou bourdonnent…/les ânes braient ou braillent…/les bœufs mugissent ou beuglent…/les éléphants barrissent ou stridulent…/les chevaux hennissent…/les poules caquettent…/les coqs chantent ou coqueriquent…/les merles trillent…/les moutons bêlent…/les cochons grognent…/les grenouilles coassent…]

Dans des mots comme « ambizant » (pour les abeilles), « stridunt » (pour les éléphants), « hiniunt » (pour les chevaux), « coaxant » (pour les grenouilles), « balant » (pour les moutons), la perception sensible des bruits produits par des animaux est exprimée au moyen de l’onomatopée : ces verbes imitent simplement, en les rendant langagiers, les sons qu’ils décrivent. Les mots exprimant les bruits des animaux présentent l’une des formes les plus communes d’onomatopée à travers toutes les langues, même si les sons qu’elles saisissent diffèrent souvent. Les sons animaliers ne sont qu’une des catégories de mots qui imitent directement le son : d’autres concernent fréquemment des sons forts – « boum boum » en français, « crash », « bang » en anglais, « Donner und Blitzen » en allemand. Dans ces cas, c’est encore le son même qui est imité et ainsi décrit par les mots. Cette catégorie de sons produits par des choses inanimées et par d’autres forces de la nature était aussi reconnue et interpolée dans la liste des voix des animaux :

arma crepant…

aes tinnit…

amfora profusa bilibit…

citharae sonant…

Iuppiter tonat ut fabulae fingunt…

[les armes cliquètent…/le métal tinte…/l’amphore gargouille quand elle déborde…/les cithares résonnent…/Jupiter tonne, comme le racontent les fables…]

Enfin, il y a un point où ce splendide catalogue tardo-antique des sons se clôt : « Item homines loquuntur. rustici iubilant » (« Et les hommes parlent, les paysans crient »). Bien évidemment, l’essentiel du langage exprime les significations par des moyens plus complexes que par la simple imitation. Mais ce catalogue des sons attire l’attention sur la qualité du langage en tant que son et sur la part essentielle jouée, dans la communication, non par le fait du son, mais par son caractère.

Ce catalogue de mots qui décrivent les sons produits par les animaux – voix d’animaux (voces animantium) – remonte au moins jusqu’au milieu du Ve siècle et survit dans des nombreuses traditions textuelles3 : les phrases que j’ai citées viennent d’une version rapportée dans une étude du mètre par Aldhelm4. Mélangeant des voix d’animaux, des sons naturels, des sons produits par des objets inanimés et par des êtres humains, cette version contient soixante-seize entrées, dont plusieurs contiennent deux mots ou plus pour exprimer le son « aves minuriunt uel uernant uel uernicant » ; « ciconiae gratulant uel glottorant uel critilant » ; « canes baubantur uel latrant uel ganniunt » ; « grues gruddant uel gruunt uel grugulant » ; « uenti flant uel tremunt uel sibilant » et ainsi de suite. Si tous les mots employés pour la grue commencent par gru–, et peuvent représenter des particularités régionales dans l’expression du même son-sens, les mots exprimant le bruit du vent suggèrent trois effets distincts : ils soufflent (« flant »), ils tremblent (« tremunt »), ils sifflent (« sibilant »). Il s’agit là d’un catalogue extensif des différentes textures et volumes phoniques.

La version des voces animarum due à Aldhelm a connu une large diffusion dans l’Europe carolingienne5 : la copie dont sont extraites les citations ci-dessus provient d’une main insulaire de la fin du VIIIe siècle et survit comme feuillet unique relié avec une copie sangallienne des Étymologies d’Isidore du IXe siècle6. Vers la fin du IXe siècle, les moines de Saint-Gall préféraient en effet ne pas lire les écritures insulaires et se sont probablement débarrassés de cette copie – mais il est aisé de voir pourquoi c’est bien cette page que le relieur a voulu préserver et mettre à côté du texte encyclopédique d’Isidore.

Revenons à Aldhelm : comment et pourquoi a-t-il inséré ce catalogue de sons dans une étude autrement ardue du mètre ? Le catalogue apparaît dans un passage qui traite du mètre ionique mineur ; voici comment Aldhelm l’introduit :

DE IONICO MINORI

Quae nomina seu verba ionico minori competunt ?

[L’IONIQUE MINEUR

Les noms et les verbes qui conviennent à l’ionique mineur]

Aldhelm donne alors des exemples de mots adaptés à ce type de vers, et il finit par en arriver à :

[…] rudibundi, id est rudentes et boantes ; nam ruditus proprie asellorum est, ut poeta :

« linguaque rudenti

Edidit humanas animal pecuale loquelas. »

[brayants, c’est-à-dire qui braient et beuglent ; car le « braiment » est propre aux ânes, comme dit le poète :/« et avec une langue brayante,/la bête de basse-cour a proféré un discours humain. »]

Ces vers portant sur une bête de basse-cour qui proféra un discours humain sont repris d’un long poème, le Carmen paschale de Sedulius7 : il contient 2 000 hexamètres divisés en cinq livres, qui versifient librement le récit de l’Évangile dans le contexte de la typologie de l’Ancien Testament. Aldhelm s’était servi de l’association chrétienne et de l’autorité de ce texte bien connu pour justifier l’introduction, dans son étude sur le mètre, d’un mot qui ne s’applique qu’aux sons produits par les ânes. Ce lien manifeste entre les qualités du discours humain, rationnel, et le son produit par un animal, lui permettait d’aborder un sujet plus large, celui d’un monde phonique ouvert à tous, lettrés et illettrés.

En vérité son esprit était bien fixé sur les animaux, comme nous le découvrons très vite :

Et quia apta se uocis occasio praebuit, non modo propter structuram pedum et rationem metrorum, uerum etiam ob differentiam uocum et discretionem sonorum non absurdum arbitror quadripedum et uolucrum et reptilium uoces cum generalitate pluralitatis et specialitate singularitatis subtiliter dirimere.

L’opposition phoniquement et rhétoriquement marquante de « generalitate pluralitatis et specialitate singularitatis » souligne l’union de la variété et de la distinction des sons dans le monde naturel, idée-phare de cette introduction d’Aldhelm à son étude métrique.

Mais, avant le catalogue des voix d’animaux, Aldhelm avait inclus un passage sur la catégorisation des types de voix par les grammairiens, qui divisent les types de voix entre « articulé » et « inarticulé », ou entre « lettré » et « illettré », en expliquant que la voix articulée peut être écrite et peut être associée aux humains, tandis que la voix illettrée est, par définition, celle qui ne peut pas être écrite8. Ainsi, ayant proposé un modèle conceptuel pour penser les types de voix, Aldhelm pouvait insérer la vieille liste des voix des animaux – chose qui a dû amuser les écoliers pendant des siècles et, dans ce contexte, adoucir un peu l’étude ardue du mètre.

Les voix d’animaux d’Aldhelm nous ont servi d’introduction au concept tardo-antique de vox (« voix »), avec la division bipartite de vox en « articulée » et « confuse » qui était courante chez les grammairiens latins du IVe siècle. Il ne s’agissait pas du tout du monde post-darwinien où l’on peut montrer, par exemple, que les baleines emploient le son pour communiquer de manière intelligente sur de longues distances : pour les grammairiens tardo-antiques, les sons animaux appartenaient de façon certaine à la catégorie des sons « confus » parce qu’ils n’étaient pas produits par la voix humaine rationnelle. Mais ce qui est particulièrement intéressant dans l’approche que ces grammairiens faisaient de la vox/voix et du sonus/son est que leur rapport ait été conceptualisé en termes de scripturalité. Aldhelm avait repris cette manière de définir les voix « articulées » et « confuses » au travail d’un des grammairiens tardo-antiques le plus connu, Donat, qui écrivait :

DE VOCE. Vox est aer ictus, sensibilis auditu, quantum in ipso est. Omnis vox aut articulata est aut confusa. Articulata est, quae litteris conprehendi potest ; confusa, quae scribi non potest9.

[DE LA VOIX. La voix est de l’air percuté, perceptible à l’oreille, dans les limites de ses capacités. Toute voix est soit articulée soit confuse. La voix articulée est celle qui peut être exprimée par des lettres ; la voix confuse est celle qui ne peut pas être écrite.]

Cependant, ce degré de sursimplification du concept de son n’était pas toléré par tous, et des modèles plus sophistiqués des catégories de la vox peuvent être repérés10. Priscien a démontré comment les catégories « articulé » et « inarticulé » interféraient avec la capacité d’être écrites. Ainsi, ce modèle contenait – en plus de la voix humaine articulée (Énéide I, 1) et de la voix inarticulée qui ne peut pas être écrite – des voix humaines « articulées mais impossibles à écrire », comme le sifflement, et des voix « inarticulées mais possibles à écrire » comme le coassement des grenouilles (certainement une référence au chœur d’Aristophane) et le croassement des corneilles11. Cette extension du schéma bipartite, avec la production de deux catégories à l’intérieur de chacune des deux catégories précédentes, a effectivement rompu le lien entre, d’une part, la division « voix articulée/voix confuse » et, d’autre part, la possibilité d’une mise par écrit, ainsi que le montre ce tableau12 :








	
	articulée

(qui vient de la pensée ; qui a une signification)

	Inarticulée

(qui n’a pas de signification)




	qu’on peut écrire

	« Arma uirumque cano »

(Énéide, I, 1)

	« coax », « cra » (« coasser », « croasser »)




	qu’on ne peut pas écrire

	sifflement, gémissement

	ébranlement, bourdonnement





Ce sont les quatre catégories de Priscien qui sont citées par Aldhelm et par la suite reprises dans le travail grammatical du maître carolingien Alcuin13, ainsi que dans l’encyclopédique Liber glossarum, fait à Corbie entre 780 et 81414. Ce modèle quadripartite était ainsi le modèle conceptuel hérité par les carolingiens pour penser les sons, leur production et leur capacité à être écrits. Introduit dans la grammaire de Priscien, il allait être lu très largement et utilisé dans les écoles.

Mais les voix animales d’Aldhelm ont tourné leurs lecteurs aussi dans une autre direction, à savoir une réflexion sur les sons eux-mêmes. Encore une fois, son intention pédagogique était purement de nature grammaticale (il ne s’agissait pas d’histoire naturelle). Car la raison pour laquelle la plupart des grammairiens tardo-antiques ont traité du son, et donc de la voix, étaient les besoins de l’enseignement et donc la nécessité de réguler le rapport entre le langage (qui pouvait être écrit comme une série de lettres) et le son. Si la voix n’était pas articulée d’une manière compréhensible aux autres, elle n’aurait pas de sens. Si le lecteur d’un texte écrit ne pouvait pas rapporter la forme de signes écrits à des sons audibles, il ne pouvait pas lire. Si une personne qui écrivait ne pouvait pas traduire les sons qu’elle entendait dans la forme des lettres, des syllabes et des mots, alors elle ne pouvait pas écrire. Dans un texte composé par Martianus Capella au début du Ve siècle – Les Noces de Philologie et de Mercure – la Grammaire personnifiée déclare : « au début, ma fonction était de lire et d’écrire correctement ; mais maintenant il s’en ajoute une autre : celle de comprendre et d’argumenter doctement »15. Pour aider à accomplir correctement la démarche de lecture et d’écriture, et pour rendre ensuite capable de comprendre et d’argumenter, Martianus présentait une étude des lettres, classées par ordre alphabétique, et considérait comment elles pouvaient être placées les unes par rapport aux autres, les sons qu’elles produisaient, avec une explication de la façon dont chaque lettre devait être produite physiquement :

Nous prononçons le A la bouche ouverte, avec un seul souffle approprié ; nous prononçons le B par une explosion du souffle à travers les lèvres fermés16… et ainsi de suite.

Malgré la faible influence de Martianus dans l’enseignement de la grammaire, ce passage sur la prononciation des lettres de l’alphabet avait été extrait et copié de façon indépendante dès le IXe siècle, puis plusieurs fois dans les périodes suivantes du Moyen Âge17.

Parallèlement à cet intérêt pour la correction du son physique des lettres, nous trouvons des études grammaticales qui traitent du bon assemblage des lettres dans l’écriture, y compris des textes de Cassiodore et Bède, suivis, à la fin du VIIIe siècle, par le De orthographia d’Alcuin. Dans une recension du texte, Alcuin commence par un distique :

Me legat antiquas cupiat qui scire loquelas

me spernens loquitur mox sine lege patrum18.

Ce distique est à mettre directement en relation avec un autre, que l’on trouvait dans certaines recensions des Institutiones de Priscien copiées au IXe siècle19 :

Me legat antiquas uult qui proferre loquelas

Qui me non sequitur, uult sine lege loqui.

Ces deux distiques introductifs débouchent sur le verbe « parler » (loquor), qui ici doit désigner l’expression verbale, que cette expression soit écrite ou orale. Comme chez Martianus Capella, le lecteur est dirigé vers les deux formes de communication écrite et phonique que sont la lecture et la parole – même si dans un ouvrage sur l’orthographe l’accent est forcément mis sur l’expression écrite des lettres et des mots. Dans cette brève considération des manières dont les savants de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge ont abordé l’idée du son, nous sommes passés de la multitude des sons du monde naturel à l’articulation raffinée des textes littéraires ou bibliques. Sonus/son avait cet éventail de signification et pouvait être divisé dans des catégories plus spécifiques à l’intérieur de ce spectre20.

Pour un savant du haut Moyen Âge, le son du langage humain, rationnel, était conçu comme ce qui était produit par une vox articulée et susceptible d’être écrite : une telle voix était perceptible dans le son du discours articulé ou dans le texte écrit. Et chacun de ces modes d’expression était sujet à tout un complexe de règles accumulées au long des siècles.

ÉCRIRE LES SONS MUSICAUX

La notation musicale a été inventée à la fin du VIIIe ou au début du IXe siècle21. Il a pu y avoir des systèmes d’écriture qui représentaient des éléments musicaux dans les livres grecs et romains, mais ce sont les signes détaillés représentant les sons musicaux écrits pour la première fois au IXe siècle qui ont fourni la base des notations occidentales modernes. Les deux plus anciens exemples de notation musicale datables datent du deuxième quart du IXe siècle, l’un écrit dans le sud de l’Allemagne, l’autre en France occidentale22. Mais quand quelqu’un s’est assis à sa table de travail pour créer une manière d’enregistrer la musique par écrit, par où a-t-il commencé ? Quels sont ses modèles ? Et quels éléments du son a-t-il voulu enregistrer par écrit ? Dans ces remarques introductives, j’ai voulu construire un contexte contemporain pour penser le phénomène du son, pour penser les manières de percevoir les sons et de les contrôler. Mais il faut à présent passer aux notations musicales elles-mêmes.

Les fragments de Graz, Saint-Gall et l’invention de la notation musicale

Je vais commencer par une source qui est typique du genre de matériel que les musicologues spécialistes du haut Moyen Âge doivent essayer de lire. Il s’agit des fragments de deux feuillets d’un graduel, le livre qui contient les chants de la messe. Ils sont maintenant attachés aux plats de reliures d’un manuscrit actuellement conservé à Graz. Ces fragments ont été repérés et inclus par Bernhard Bischoff dans son catalogue de manuscrits du IXe siècle, où leur origine mentionnée est la Francie occidentale, c’est-à-dire la France actuelle, et ils sont datés d’environ 90023. En inversant l’image numériquement, on peut lire sur les plats eux-mêmes une grande partie de l’empreinte du verso des deux feuillets. Et, sur un écran particulièrement clair, une grande partie du texte peut être récupéré. Même s’il est très difficile de lire tout le texte, beaucoup peut être reconstruit à partir des éléments lisibles.

Un résultat important de cette reconstruction peut donner une piste sur le lieu d’origine de ces feuillets. La période de l’année liturgique ici représentée est une série des dimanches après la Pentecôte, avec des parties de la liturgie du seizième au vingt-troisième dimanche. Les alleluias chantés ces jours-là peuvent être récupérés :








	
	Dimanche après Pentecôte

	Verset d’Alleluia




	Empreinte supérieure, recto

	16

	Qui posuit




	Empreinte supérieure, recto

	17

	Paratum cor meum




	Empreinte inférieure, recto

	20

	Domine deus salutis meae




	Empreinte inférieure, recto

	21

	Deus iudex





La série des alleluias chantés aux dimanches après la Pentecôte est un de ces aspects de la pratique liturgique qui était spécifique à chaque église, et elle a souvent été employée par les spécialistes du chant grégorien pour mieux localiser l’origine des livres de chant du Moyen Âge. En suivant une série psalmique non numérique, cette source de Graz est typique des premiers témoins conservés ; en effet, l’information des séries d’alleluias pour les environs de 900 est extrêmement limitée : ces fragments sont en fait le plus ancien exemple conservé de cette série particulière. Mais une comparaison avec des matériaux plus tardifs suggère au moins un substrat français, en concordance avec la proposition d’une origine « franque occidentale » avancée en 199824.

Cette confirmation d’une origine franque occidentale est significative, car ce genre de notation musicale a été étroitement associé dans les travaux académiques à Saint-Gall, notamment à partir d’un livre fameux, noté dans le premier quart du Xe siècle, le premier manuscrit de chant médiéval à avoir été intégralement reproduit, déjà en 185125. En raison de l’importance majeure de cette source de Saint-Gall, ainsi que de la qualité de l’écriture sangallienne, les détails de ce type de notation ont été presque exclusivement étudiés à partir des livres de Saint-Gall – et l’on a présupposé (plutôt ex silentio) qu’elle avait été créée à Saint-Gall. Mais ce type de notation musicale, écrit avec des traits ascendants et plusieurs lignes longues, ondulées et continues, apparaît dans des sources datées bien avant leur apparition à Saint-Gall vers la fin du IXe siècle. Les séquences dans Autun S28, copiées au milieu du IXe siècle et écrites probablement à Autun ou dans son voisinage, en sont le meilleur exemple26. La principale caractéristique distinctive des notations d’Autun, de celle des fragments de Graz et de celle écrite postérieurement à Saint-Gall est l’angle d’écriture des neumes : plus vertical à Autun et dans les fragments de Graz, plus incliné à Saint-Gall.

C’est là le type fondamental à la base des notations de Graz. La force de l’influence que Saint-Gall a exercé sur la connaissance des premières notations musicales et sur la manière de les comprendre peut être mesurée au fait que la seule mention musicologique publiée sur ces fragments de Graz (si l’on excepte une brève apparition dans le catalogue des sources du IXe siècle de B. Bischoff) se trouve dans un manuel publié en 1995 sur la Musikgeschichte Österreichs, l’histoire de la musique en Autriche27 ! La notation y est décrite comme originaire de Seckau et de « type sangallois ». Cependant l’origine indubitablement française occidentale des fragments est simplement l’une des nombreuses preuves que Saint-Gall ne devait pas occuper une place de premier plan dans l’histoire des débuts de la création des notations neumatiques. En revanche il apparaît qu’à Saint-Gall un pas fut franchi ensuite dans l’activité de la calligraphie musicale : grâce au perfectionnement des signes graphiques on trouva des moyens pour modifier les anciens procédés d’écriture, afin d’en étendre la compréhension.

L’agencement d’une notation neumatique complexe

Le fragment de Graz montre la notation du répons-graduel Domine refugium, ainsi qu’une notation moderne sur portée, qui cherche à faire correspondre les notes et les neumes28 [fig. 1].
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Même si le premier mot est perdu, le reste du répons-graduel est là. Mais alors, quelle information communique cette notation du IXe siècle ? La première qualité, et la plus évidente, est que le nombre de notes chantées pour chaque syllabe, que ce soit une ou plusieurs, est rendu de manière tout à fait claire. Ainsi, sur la deuxième syllabe de « refugium », le scribe écrit des neumes qui indiquent neuf tons, et sur la première syllabe de « factus », il écrit des neumes pour cinq tons.

En même temps, les neumes ne déterminent pas des hauteurs précises ni la distance entre les notes : les formes neumatiques montrent des mouvements ascendants et descendants, mais ne contiennent pas d’information intervallique. Le modus operandi de ce système d’écriture était le rappel : le lecteur doit avoir en tête la mémoire du dessin mélodique. À ce moment-là, les formes neumatiques doivent lui rappeler cette mémoire et l’aider à faire émerger la mélodie. Ce sur quoi je veux insister, cependant, n’est pas le manque d’informations – très important quand cette notation est mise à côté de la pratique moderne – mais ce que le scribe essayait effectivement de faire. Nous pouvons commencer par réfléchir au fait que l’espace entre les lignes de texte était évidemment pensé selon la « métaphore de la hauteur » : le mouvement ascendant de la plume indiquait un mouvement musical vers une note plus aiguë, tandis que le mouvement descendant de la plume indiquait un mouvement musical vers une note plus grave. La métaphore par laquelle des tons musicaux stridents (ou « aigus ») pouvaient être décrits comme « plus hauts » et ainsi représentés physiquement plus haut, tandis que des tons lourds (ou « graves ») pouvaient être décrits comme « plus bas » et ainsi physiquement représentés comme plus bas, était déjà fermement implantée dans la tête des créateurs de ce type de notation29. Mais ils ne travaillaient pas selon un critère d’exactitude du placement des signes écrits – celle-ci ne paraît pas avoir été leur préoccupation. Ainsi, un signe écrit plus bas peut représenter une note plus aiguë. Dans le dessin mélodique marqué par deux astérisques au-dessus de [generati] o [ne], une série de cinq signes dessine clairement la place de chaque ton particulier dans un schéma ascendant et descendant. Et pourtant l’espace compris entre les lignes du texte n’est pas mesuré de manière comparable aux notations sur les portées. Si l’on y regarde de plus près, on voit que deux dessins de neumes tout à fait similaires sont écrits au-dessus de fac [tus] et [no] bis, mais le niveau des tons auxquels ils renvoient diffère de l’écart d’une tierce ; suivent alors les deux groupes de trois notes tombant au-dessus de [fac] tus et es, qui sont écrites au même niveau sur le parchemin, mais qui sont chantées avec l’écart d’un ton. Plus bizarrement, il y a une rupture entre la fin des neumes pour une syllabe et le début de ceux pour la syllabe suivante : le trait au-dessus de [re] fu [gium] indique un a, et le trait suivant, descendant, sur la syllabe suivante, b – un ton plus haut.

Qu’elle s’explique ou non par le rappel, cette qualité des notations neumatiques a été pensée par les savants modernes dans des termes négatifs. Écrivant en 1889, Dom André Mocquereau (de Solesmes) l’a formulé dans les termes suivants :

La notation par les accents n’était pas encore consciente du principe fertile de placer les notes au-dessus les unes des autres […] ces notations-accents sont devenues la matière sur laquelle les copistes liturgiques travaillèrent pendant une longue période, ce qui a fini par les conduire, au moyen de plusieurs transformations successives, à la parfaite expression de l’échelle des tons de la musique30.

Pour A. Mocquereau, l’attente était que la notation devait contenir une information intervallique précise : pour cette raison, les neumes étaient en quelque sorte rudimentaires et « sous-developpés ». Mon argument est que cette manière d’écrire les neumes était tout à fait intentionnelle et fonctionnait de manière bien distincte des notations postérieures ; la lire comme si elle excluait l’idée d’une indication intervallique précise revient à la méconnaître. Et dans les traités du IXe siècle il y a plus d’un exemple de notation précise de hauteur, ce qui témoigne d’une réelle connaissance de divers moyens permettant d’arriver à ce résultat.

Si nous observons comment les neumes sont effectivement disposés sur cet espace ouvert, il devient vite évident qu’il y a un système d’agencement. Quand il y a plus d’un groupe de neumes pour une seule syllabe de texte, ces neumes suivent une direction diagonale ascendante ; s’il y a plusieurs neumes, ils auront tendance à finir près de la ligne de texte au-dessus. Et on ne voit jamais une telle ligne de neumes descendre au milieu d’une syllabe. À cette observation nous voyons qu’une règle graphique simple est suivie : au début des syllabes du texte, tous les neumes commencent à un niveau bas – indépendamment de la hauteur musicale : dans la première phrase de Domine refugium, le scribe maintient un niveau horizontal plus ou moins constant, sur lequel il commence les neumes31. Si l’on compare cette notation avec le même chant dans le Cantatorium fait à Saint-Gall au début du Xe siècle, on peut constater qu’il procède exactement de la même manière, en recommençant les dessins de neumes à un niveau spécifique au-dessus du texte, sauf quand d’autres circonstances imposent un changement.

La question que je veux poser n’est donc pas : « pourquoi l’espace n’a-t-il pas été employé pour indiquer des hauteurs précises ? », mais plutôt : « quel but atteignait-on en traitant ainsi les signes écrits ? ». Je crois qu’il y a pour cette question une réponse simple : ce que cet agencement des neumes produisait sur la page était une image visuelle extrêmement claire du rapport entre les parties d’un texte et les parties de la mélodie. Au-delà de l’élément fondamental du dessin qui associait des éléments mélodiques spécifiques à des syllabes individuelles de texte, ce type particulier de notation a une deuxième stratégie pour renforcer l’impact visuel du registre musical. L’œil, en voyant une nouvelle syllabe de texte, voit aussi, immédiatement au-dessus – et commençant toujours au même endroit – le début d’un signe musical.

Plusieurs catégories d’information

À part ce système construit d’agencement de l’espace au-dessus du texte, ces neumes possèdent une autre qualité proéminente – une attention à l’articulation : l’assemblage ou la séparation de signes pour des tons individuels, la division des passages mélismatiques en groupes, la mise en relief de certaines notes. J’essaie de clarifier immédiatement avec un exemple : les neumes pour le mot « et (progenie) » disposent un dessin mélodique en sept tons. Dans ces neumes, le dessin de sept notes est écrit en deux groupes de notes : d’abord trois notes qui montent, puis trois notes qui descendent avec un dernier mouvement ascendant. Mais pourquoi pas quatre notes ascendantes pour commencer, suivies de trois ? Ces possibilités donneraient des rendus sonores distincts.

L’argument est que la manière dont les tons sont groupés dans les neumes est significative en soi : même s’il est impossible d’être tout à fait sûr des modes d’exécution à la fin du IXe siècle, le travail des moines de Solesmes dans les derniers 150 ans, et surtout celui de Dom Eugène Cardine, nous a appris à respecter le groupement des notes. E. Cardine a écrit sur le phénomène de la « coupure » et a souligné l’importance de rendre compte de la façon dont les neumes articulent la mélodie32. Dans la notation de Saint-Gall, pour le même passage, on trouve la même division en un groupe de trois et en un groupe de quatre notes, avec un petit trait traversant le haut d’un neume à la fin du premier groupe (episema) pour indiquer l’emphase. Détailler la façon de lire une notation musicale afin de comprendre ce genre de nuance donnerait matière à un long exposé sur le chant grégorien, que nous n’avons évidemment pas le temps de faire ici.

En parlant d’articulation, je n’ai démontré que l’allongement et l’abrègement, et j’ai mentionné le concept de « coupure » entre les neumes, avancé par Cardine. Il y a beaucoup plus de phénomènes de ce genre dans ce type de notation. Pour donner une idée de l’ampleur des qualités du son musical qui intéressaient les notateurs du IXe siècle, il n’y a pas de source plus intéressante qu’un texte associé au nom du moine Notker Balbulus, qui indique la signification des lettres employées dans la notation33. Notker travaillait et enseignait à Saint-Gall entre 870 et 910. Ses présentations des lettres individuelles incorporées à la notation musicale en contiennent plusieurs qui concernent la hauteur ou le rythme, par exemple :

a. Ut altius eleuetur admonet

[la lettre a avertit qu’il faut monter]

et

c. Ut cito uel celeriter dicatur certificat

[la lettre c certifie qu’il doit être dit rapidement ou brièvement]

Mais il y a aussi des indications concernant d’autres qualités du son : plusieurs lettres traitent de la production de la voix. Voici le « f » :

ut cum fragore seu frendore feriatur efflagitat

[demande qu’on attaque avec écrasement ou grincement]

et « g »

ut in gutture gradatim garruletur genuine gratulatur

[se rejouit franchement qu’il soit graduellement glouglouté dans la gorge]

et la très suggestive lettre « k »

chlenche id est clange clamitat

[crie chlenche, c’est-à-dire clange, claironne34]

Et il y a ensuite des lettres qui concernent le placement d’une note, comme « x », qui « demande qu’on attende » (« tamen expectare expetit »), c’est-à-dire qu’on attende avant de commencer la note suivante.

Tandis que ce texte sangallois montre comment la notation neumatique peut être rendue plus utile à l’égard des indications écrites du dessin musical et du rythme, il révèle en outre dans la notation un rapport avec les éléments du son qui le rendent intéressant pour l’oreille et lui font exprimer des sensations : ainsi les notes peuvent être chantées avec « fracas ou grincement », « sonnerie » ou « gargouillis » – sans oublier cette performance technique absolument essentielle qui consiste à faire attendre les auditeurs grâce à la lettre « x » puisée dans cet alphabet de lettres spécifiques.

À ce stade, j’espère avoir permis de dépasser l’impression initiale de n’avoir devant les yeux qu’une suite de gribouillages, et avoir souligné un type d’écriture où il y a essentiellement deux niveaux de lecture : une fois les signes de base compris, le lecteur les utilise comme un aide-mémoire qui lui rappelle un dessin mélodique déjà connu, et il se remémore visuellement comment ce dessin mélodique s’adapte à ce groupe de mots. Alors, à un second niveau dans le processus de lecture, la notation fournit une grande quantité de détails sur la façon dont la mélodie doit être phrasée : quand elle doit aller plus vite, ralentir, s’arrêter, être légèrement accentuée, ou résonner de manière claire, etc. Ce que je suis en train d’essayer de décrire, c’est un modèle d’enregistrement par l’écrit d’une mélodie très différent de celui que nous nous sommes habitués à attendre dans le monde occidental moderne. Dans la notation musicale, nous cherchons des instructions élémentaires pour l’interprétation. Même s’il nous faut la connaissance des pratiques d’ornementation ou des différentes façons dont certains compositeurs donnent sens à des signes particuliers, la page écrite est cependant souvent un point de départ suffisant, et elle est considérée comme une représentation écrite d’un morceau de musique. Une page comportant une notation musicale du IXe siècle est tout autre chose. Ici, le lecteur doit avoir le dessin mélodique en mémoire : c’est là le point de départ pour la lecture ; sinon il n’a aucun sens. Et ensuite la notation apprend au lecteur comment chanter chacune de ces parties, en étant extrêmement claire sur le rapport entre les syllabes du texte et les éléments du dessin mélodique, ainsi que sur l’articulation des parties de la mélodie. Là où, de temps en temps, le lecteur aurait pu faire une erreur de hauteur en chantant les notes, une lettre soigneusement placée l’aidera dans le processus de remémoration. Le point important est que les signes écrits ne sont pas la notation d’une mélodie, mais un ensemble d’instructions sur comment chanter une mélodie mémorisée.

Dans cette tentative de brosser à grand traits les mentalités et les approches mises en jeu dans les notations musicales ici présentées, je souhaite faire un dernier pas en essayant d’expliquer comment les inventeurs des notations musicales réfléchissaient sur ce qu’ils voulaient écrire. L’art libéral de la rhétorique, tel qu’il était présenté dans les livres tardo-antiques, était primitivement destiné à l’argumentation judiciaire, à apprendre à l’orateur à construire et exprimer ses arguments. Selon Isidore, quand il introduit la rhétorique dans ses Étymologies, « la rhétorique est l’art de bien parler dans les causes civiles, afin de persuader le peuple de ce qui est juste et bien »35. Mais une grande partie de l’apprentissage de la rhétorique était avantageuse aussi pour ceux qui n’auraient jamais affaire à la pratique judiciaire : la rhétorique avait affaire avec la stylistique textuelle, les figures du langage, l’argumentation, l’éloquence et la fluidité de l’expression. Comme Isidore continue :

La rhétorique est liée à la grammaire. En effet dans la grammaire nous apprenons l’art de parler correctement, tandis que dans la rhétorique nous comprenons comment exprimer ce que nous avons appris36.

L’enseignement de la rhétorique était divisé en cinq parties, toujours les mêmes dans tous les manuels tardo-antiques : ainsi, l’éloquence bien conçue contenait l’inventio (« la création du matériel »), la dispositio (« la disposition du matériel »), l’elocutio (ce que nous traduisons comme « style »), la memoria (« l’art de la mémoire ») et « pronunciatio » (« l’exécution du discours déjà préparé »)37.

Ma caractérisation des notations neumatiques comme des représentations visuelles de la façon correcte dont il fallait articuler les textes chantés musicalement – littéralement « comment chanter des textes » –, peut être associée à cette dernière catégorie rhétorique, la pronunciatio, « l’exécution ». Si j’ai raison d’avancer que ce fut là un point de départ significatif pour les inventeurs de la notation neumatique – et donc une influence majeure sur le graphisme de la notation musicale –, alors nous arrivons quelque part au-delà de la « musique » envisagée de façon abstraite. Car la musique peut certes être conçue comme la fabrique d’un son que l’on perçoit comme distinct du langage en même temps que lié à lui, mais les signes de la notation neumatique soutiennent la pronunciatio des textes bibliques chantés dans le medium du chant liturgique. Cela signifie que ces signes n’ont pas pour objet de consigner le débit de quelque chose qui ne serait pas le langage, mais le débit du langage lui-même. La polarisation des signes graphiques sur une association avec des syllabes précises du texte et sur le détail de la performance est preuve d’une préoccupation vis-à-vis de l’élocution dans le medium sonore – comme les textes sur l’orthographe ont essayé de contrôler l’expression du langage dans le medium des lettres.

CONCLUSION : LE SON DU LANGAGE

Au début de mon article, j’ai parlé du traitement du son dans le langage et du traitement du langage en tant que son : parmi les sujets sur lesquels les grammairiens de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge ont écrit, on retrouve la question de la production physique des sons du langage. Les attitudes tardo-antiques et haut-médiévales concernant l’expression dans le discours ou dans l’écriture soulignaient le rapport entre règles grammaticales, intelligibilité et compréhension.

Le lien entre les premières notations musicales et ces manières de rationaliser des idées sur le langage et son expression repose non seulement sur leur parallélisme évident, mais aussi sur leurs façons de répondre à des circonstances historiques plus générales. Sous Charlemagne, le besoin qu’avait le peuple chrétien de pouvoir employer le langage de manière efficace pour s’adresser au Dieu chrétien était effectivement au cœur de la politique impériale. Même si plusieurs des textes que j’ai cités ont été composés bien avant, il y avait, à l’époque carolingienne – vis-à-vis de la bonne expression – un effort et une motivation particuliers pour y parvenir : la présentation d’un texte par le medium sonore devait guider l’auditeur ou le lecteur vers une compréhension spirituelle plus entière – et non vers les mauvaises significations. Un groupe d’oraisons récitées au moment de bénir chaque endroit significatif d’un monastère date probablement d’avant les réformes liturgiques carolingiennes, puisqu’il apparaît déjà dans les sacramentaires gélasiens (puis dans les sacramentaires grégoriens et dans les sacramentaires mixtes gélasiens-grégoriens). Parmi ces oraisons, celle qui est destinée à bénir un scriptorium est brève et va directement à l’essentiel. Dans une version du sacramentaire gélasien datant de la fin du VIIIe siècle, probablement originaire de Coire (Chur), elle se présente ainsi :

ORACIO IN ESCRIPTORIUM. Benedicere digneris domine hoc scriptorium famulorum tuorum et omnes habitantes in eo. ut quicquid hic diuinis scripturis ab eis lectum uel scriptum fuerit. sensu capiant opere perficiant. per [Christum dominum nostrum]38.

[ORAISON DANS LE SCRIPTORIUM. Daignez bénir, Seigneur, ce scriptorium de vos serviteurs ainsi que tous ceux qui y habitent : que tout ce qui aura été ici écrit ou copié par eux des Saintes Écritures, qu’ils puissent le comprendre par leur intelligence et l’accomplir par leurs œuvres. Par le Christ notre Seigneur.]

Ce qui est attendu des scribes travaillant dans ce scriptorium est qu’ils copient les mots des saintes écritures de sorte à en rendre le sens clair pour les personnes qui viendront lire les livres qu’ils ont faits. Et, comme un scribe doit mettre des mots par écrit avec du sens, de même le chanteur doit comprendre le sens des textes quand il les chante. Pour chanter avec sens et intelligence, un chanteur doit s’occuper exactement de ces qualités de performance que les signes musicaux de la notation neumatique s’avèrent privilégier : bonne association entre syllabes du texte et phrases mélodiques, mise en forme de la ligne mélodique au moyen de la différenciation des sons, et articulation appropriée des parties individuelles de l’ensemble. La conception de ces premières notations musicales reflète les préoccupations typiques du haut Moyen Âge à propos de la clarté de l’expression, et suggère que ces notations n’avaient pas pour but de remplacer la mémoire, mais de compléter et contrôler le processus de rappel (on pourrait dire aussi processus de « remémorisation »). Les scribes et les chanteurs savaient depuis Isidore qu’ils ne pouvaient pas « saisir », « capturer » et « enfermer » le son dans l’écriture39, mais ils savaient aussi qu’il y a des moyens de contrôler le son – et c’est cela que ces gribouillis étranges semblent avoir accompli – discipliner le son du langage en musique.

[TRAD. EDUARDO HENRIK-AUBERT

ET MONIQUE GOULLET]
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Fig. 1 : Graz, Universitätsbibliothek 748, dos de reliure décollé (cliché Graz, Universitätsbibliothek)

______________________
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L’ekphrasis au risque de la littérature médiolatine

INTRODUCTION

La description des œuvres d’art concerne autant le contenu des œuvres que la réflexion sur la notion d’art elle-même ; il est de fait beaucoup plus instructif de lire dans ce sens les textes rapportant des images conservées ou perdues, plutôt que dans la perspective d’une très hypothétique description archéologique. Ce métalangage artistique ne se limite pas à la critique contemporaine, ni aux textes produits par les créateurs d’un art qui ne peut aujourd’hui pratiquement plus se passer de l’écriture pour exister en tant qu’art ; il s’étend aux productions textuelles médiévales qui, comme l’a observé Isabelle Marchesin pour l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, possèdent sous la patine de l’exhaustivité, du réalisme et de l’érudition, un regard introspectif sur la nature même de l’art1.

Il pourrait sembler contreproductif de vouloir ainsi approcher la dimension sensorielle de l’art médiéval (c’est-à-dire sa réception par la vue et l’ouïe essentiellement, plus rarement l’odorat ou le toucher) à travers le prisme du texte ; or, à la lecture de cette littérature foisonnante, plus ou moins bien connue, il apparaît que ce n’est pas tant l’œuvre d’art qui est au cœur de l’écriture, que l’expérience de l’art par un spectateur qui se confond parfois avec le lecteur des textes2. Ceux-ci adoptent des formes littéraires et linguistiques très variées au cours du Moyen Âge et ce n’est pas le lieu de dresser un catalogue exhaustif ou une typologie des textes3. Il convient toutefois de distinguer deux grandes catégories : 1/ le texte ou le groupe de textes en vers ou en prose décrivant une œuvre ou un ensemble d’œuvres ; 2/ l’insertion ekphrasique au cœur d’un texte plus ample dont l’ambition première n’est pas la description d’une œuvre d’art4. Les deux types de textes doivent d’autre part être envisagés en termes d’autonomie ou de dépendance par rapport au texte ou au groupe de textes dans lequel l’œuvre s’inscrit, non seulement sur le plan formel, mais aussi sémantique (les notions de « galeries littéraires » ou de « promenades architecturales » naissent de cette mise en réseau des textes ekphrasiques).

Les données formulées dans cet article concernent exclusivement l’Occident latin. L’Orient, où la littérature ekphrasique est très présente5, ne peut pas tout à fait être étudié dans les mêmes termes, non pas que les questions se posent de façon radicalement différentes à Byzance, mais plutôt parce que la conception de l’eikon y est trop stricte pour répondre aux considérations auxquelles on soumettra l’imago, considérations qu’a très bien résumées Gilbert Dagron pour l’Orient, notamment en ce qui concerne l’épaisseur et l’opacité des mots, opposées ou mises en relation avec la transparence des images.

Le propos s’articulera en deux parties. La première, de nature théorique, analysera l’ekphrasis dans la réalité littéraire et théologique du Moyen Âge. La seconde partie verra ces réalités théoriques mises à l’épreuve des objets d’art, avec la description des peintures du palais d’Ingelheim par Ermold le Noir. Dans un dialogue entre l’écrit et le visuel, quelques pistes quant à la dimension sensorielle des expériences littéraires de l’art seront posées, principalement à l’époque carolingienne, pour essayer de définir ce que l’on entend par ekphrasis, et si l’application du terme est pertinente pour le Moyen Âge.

EKPHRASIS

La description littéraire des œuvres d’art, telle qu’on peut la lire au Moyen Âge, doit être rapprochée de l’ekphrasis des textes antiques, grecs puis romains, sans que l’on puisse pour autant identifier des phénomènes de filiation directe entre l’un et l’autre procédé littéraire. Très développée dans la poésie de langue grecque, moins nettement dans les textes de langue latine, l’ekphrasis possède une définition large (la description développée d’un objet, quel qu’il soit) et une définition restreinte (la description animée et imagée d’une œuvre d’art, réelle ou fictive). Un rapide survol des textes cités dans la bibliographie abondante concernant l’ekphrasis de l’Antiquité à l’époque moderne6, permet de constater la diversité de ces descriptions dans leur forme, leur étendue, leur rôle dans le récit dans lequel elle s’intègre, etc.

La description du bouclier d’Achille dans l’Iliade constitue l’archétype de ce type de description :

Il posa sur un tronc une vaste enclume, et il saisit d’une main le lourd marteau et de l’autre la tenaille. Il commence par fabriquer un bouclier, grand et fort. Il l’ouvre adroitement de tous les côtés. Il met autour une bordure étincelante – une triple bordure au lumineux éclat. Il y attache un baudrier d’argent. Le bouclier comprend cinq couches. Héphaestos y crée un décor multiple, fruit de ses savantes pensées. Il y figure la terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son plein, ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne, les Pléiades, les Hyades, la Force d’Orion, l’Ourse – à laquelle on donne le nom de Chariot – qui tourne sur place, observant Orion, et qui, seule, ne se baigne jamais dans les eaux d’Océan. Il y figure aussi deux cités humaines – deux belles cités. Dans l’une, ce sont des noces, des festins. Des épousées, au sortir de leur chambre, sont menées par la ville à la clarté des torches, et, sur leurs pas, s’élève, innombrable, le chant d’hyménée […]7.

La lyrique antique reprend un certain nombre des recours poétiques transmis à travers les compositions homériques. Plusieurs constantes peuvent ainsi être isolées dans ce type de textes : abondance de détails, animation des figures, interaction avec le lecteur. L’ekphrasis donne de l’objet décrit une image complexe, animée et agissante ; elle transmet la réalité de façon picturale en associant, dans un même mouvement littéraire, le monument ou le lieu de l’objet, sa forme, sa matière, son décor. L’ekphrasis n’a pas, par ailleurs, l’ambition de gloser ou d’expliquer ; elle n’est pas dans une dynamique d’exégèse8. Sans se poser comme objective ou neutre, la description propose une relation des faits d’image et non leur explication.

Une fois posés les fondements de l’ekphrasis, il faut se garder de proposer, à force de généralités, une vision déshistoricisée de cette macro-figure de style ou de ce genre littéraire, de la littérature archaïque au Moyen Âge central. Si les textes évoqués ici reposent sur une même hypertrophie de ce que la rhétorique classique définit par le terme enargeia (à savoir, une description visuellement puissante, recréant de façon vivante quelque chose ou quelqu’un par les mots9), l’ekphrasis classique est aussi différente de la pratique byzantine du haut Moyen Âge que cette dernière l’est des pratiques occidentales, carolingiennes ou postérieures.

En effet, à mesure que l’on avance dans le temps, l’écriture ekphrasique entretient de moins en moins de rapport avec ce qu’elle décrit pour se lier davantage à l’expérience de la vue de l’objet d’abord, puis à la caractérisation de cette expérience de vision en termes de subjectivité. Ainsi, s’opère-t-il un détachement progressif de l’écriture par rapport à son objet et un déplacement vers le lecteur. En d’autres termes, les mots se rattachent d’autant moins à une donnée matérielle qu’ils renvoient à la relation sensorielle et affective du spectateur à l’égard de l’œuvre d’art ou de son contenu. La prise en compte de l’effet produit par l’objet décrit n’est pas complètement absente de la littérature classique, qui ne se limite pas non plus à une description du contenu ; pour exemple on citera le début de La galerie de tableaux de Philostrate :

Tu reconnais, mon enfant, que ce sujet est tiré d’Homère ; mais peut-être n’y as-tu pas songé. En voyant le feu vivre dans l’eau, ton esprit n’aura été occupé que de ce spectacle merveilleux : cherchons ce que cela peut signifier. Mais consens d’abord à détourner tes regards pour te représenter la description d’Homère, dont s’est inspiré l’artiste. Tu te rappelles ce passage de l’Iliade où Homère nous montre Achille s’élançant pour venger Patrocle, où les dieux se préparent à combattre les uns contre les autres. Le peintre n’a point voulu nous mettre sous les yeux tous les événements de cette guerre divine, il n’en a choisi qu’un seul, Héphaestos se précipitant sur le Scamandre avec impétuosité, avec fureur. Considère maintenant le tableau : tout est tiré de là. […] Le feu ne jette point un éclat rougeâtre, n’a point son aspect accoutumé ; mais il brille comme l’or ou les rayons du soleil. Homère n’est pour rien dans ce détail10.

Dans ce que l’on peut considérer comme une paléo-définition de l’art, l’effet produit par l’œuvre contemplée sur l’auteur, puis éventuellement sur le lecteur, s’affirme toutefois avec plus de force dans la tradition byzantine, pour finalement occuper la place la plus importante, comme dans le poème 28 de Paulin de Nole décrivant le complexe ecclésial dédié à saint Félix par exemple11, ou encore les textes de Venance Fortunat pour Tours, où le poète envisage l’émotion suscitée par les chants des moines, les couleurs des métaux ou les reflets des matériaux employés dans le décor de la basilique Saint-Martin12. Les interpellations au lecteur, telles que « tu le vois », les questions directes qui lui sont adressées (« ne le vois-tu pas » ou « le reconnais-tu ») et la sollicitation du spectateur de l’œuvre ne sont pas des artifices permettant de remplir les espaces de représentations laissés vides par l’incapacité du langage à exprimer l’expérience de l’art ; elles constituent plutôt le moyen pour l’auteur d’amplifier la description par la fixation de l’expérience du lecteur face au réel.

Les bouleversements qui interviennent dans l’ekphrasis à partir du haut Moyen Âge ne peuvent pas être mis en relation directe, ou du moins exclusive, avec l’iconoclasme ; elles ressortissent davantage d’un changement dans l’esthétique littéraire, avec la création de genres qui déplacent le discours introspectif vers de nouveaux moyens, au premier rang desquels la langue et son écriture. Dans tous les cas, l’insertion ekphrasique induit une extériorité à l’œuvre, celle d’un auteur, d’un lecteur ou d’un spectateur, sous les yeux duquel l’écriture construit un objet selon le principe rhétorique de l’hypotypose ; la description donne ainsi quelque chose à voir. Dans une conscience du corps et des sens de l’autre, les auteurs interpellent leur lecteur et les invitent à regarder la peinture ou la sculpture : « Abluitis quicumque animas et membra lavacris, cernite propositas ad bona facta vias », invite Paulin dans les premiers vers commentant les images de Paul et de Martin13 ; « Flecte genu, qui intras, Christum tu et pronus adora, cujus imago super picta colore micat », déclare Raban Maur aux vers 3-4 du poème dédié à la chapelle Saint-Maur du monastère de Fulda14.

De telles interpellations ne sont pas limitées à l’ekphrasis et l’ensemble de la littérature antique et du haut Moyen Âge joue de l’interaction avec le lecteur, sous forme d’appels, d’invitations, d’exhortations qui font de lui un acteur pris à partie par l’écriture. Auditeur, spectateur, lecteur, passager du mouvement suggéré par le texte, le récepteur de l’ekphrasis est une figure complexe qui fait l’expérience des sens dans son appréhension du texte et de ce qu’il décrit. L’invitation au déplacement peut être augmentée quand l’ekphrasis prend la forme de la periegesis, du cheminement dans l’œuvre ou autour du monument15. Particulièrement fréquente dans la littérature byzantine du haut Moyen Âge, elle apparaît encore dans les poèmes médiolatins de Paulin de Nole (le poème 28, déjà évoqué ici, est une véritable promenade poétique au sein du complexe de Nole16) ou de Venance Fortunat par exemple, ponctuellement à l’époque carolingienne, et sous forme de traces dans la poésie du Moyen Âge central. Dans le cas de la periegesis, l’action ekphrasique de l’écriture ne peut être réduite à la seule description d’un lieu ou d’un objet ; elle constitue également une construction, une édification de l’œuvre au fur et à mesure du cheminement proposé au lecteur.

L’ekphrasis induit ainsi une conscience du corps, non seulement parce qu’elle suppose, dans le cas de la periegesis, un déplacement physique ou de la vue (l’idée de la contemplation circulaire est très importante), mais aussi une capacité à ressentir. Dans l’établissement d’un modèle de perception, la description empirique concerne également l’expérience sensorielle du lecteur, et donc en puissance une délimitation des contours artistiques de l’élaboration littéraire. Là encore, il ne s’agit pas d’une exclusivité de l’ekphrasis et il faut lire une dimension sensorielle de l’objet créé dans la description poétique de tout résultat artistique ou artisanal – que l’on envisage ici une par exemple la belle littérature des colophons17. Dans le cas de l’ekphrasis, le schéma sensoriel est toutefois plus complexe pour certains textes, lus, déclamés, chantés peut-être, en public18, face à une œuvre qu’ils décrivent et construisent simultanément en poésie, notamment dans la tradition byzantine où l’auditoire devait alors mobiliser la vue (ou la mémoire) en même temps que l’ouïe. Dans le cas d’une lecture (réelle ou déléguée) de l’ekphrasis faite en dehors du lieu de l’œuvre, l’auditeur perçoit par l’esprit une image évoquée par le texte, affinée par ses souvenirs, les impressions qu’il associe aux sonorités, aux mots, à la voix du lecteur/auteur. Dans le cas d’une lecture in situ, l’image produite par le texte est confrontée à une autre image, réelle, nécessairement différente.

L’ekphrasis, en ce qu’elle est une manifestation monumentale de l’enargeia, est toujours un regard posé sur l’objet, une mobilisation de la vue. Le texte n’est pas lui-même un élément de l’œuvre décrite ; il lui est étranger, le lien entre les deux ne relevant que du contenu. D’autre part, le lecteur n’étant généralement pas présent face à l’objet décrit ou dans le lieu évoqué par la periegesis, l’ekphrasis en vient à substituer le monument et remplacer l’œil réel par l’œil de l’esprit19. Quoi qu’il en soit, et pour suivre G. Dagron, le mouvement de la description ekphrasique envisage l’objet ou l’image dans sa réalité picturale20, en ce qu’elle peut être réalisée, représentée, en ce qu’elle possède une existence visuelle possible. Cette particularité littéraire n’annule pas le crédit archéologique que l’on peut ou non accorder aux œuvres ekphrasiques, mais place au centre de la question le lien entre l’existence picturale ou figurale d’un fait et sa capacité à être énoncé par le langage, à être dit, et, plus important encore, à être écrit/décrit.

Dans la mesure où l’ekphrasis médiévale accorde une place plus importante au percepteur de l’objet dans l’enargeia, la dimension sensorielle de l’expérience n’est plus une option littéraire, mais devient une constante nécessaire. L’ekphrasis est ainsi une formulation programmatique des relations entre les sens et l’œuvre21. Elle contient en puissance, dans les qualités qu’elle décrit, les expériences sensorielles induites par l’objet et déclenche la formulation sensible des imagines et des affects contenus dans le texte. L’œuvre d’art, dans sa dimension ekphrasique, existe dans sa capacité à être ressentie par l’auteur, puis le lecteur ou l’auditeur. Une telle dimension créatrice place ainsi l’ekphrasis dans le champ de la poiesis ; elle n’est pas la traduction en mots d’une image, mais plutôt le produit d’une expérience des sens22.

L’historiographie oppose, sans doute sans nuance, ces deux positions de l’ekphrasis face à son objet. Un équilibre doit être trouvé entre 1/ ce que constitue l’engagement ekphrasique, à savoir une description littéraire, 2/ ce qu’elle ne peut pas être pour des raisons culturelles évidentes, c’est-à-dire une critique technique de l’œuvre ou une forme redondante d’existence pour celle-ci, et 3/ l’éventail de ce qu’elle peut être grâce à la mobilisation de l’écriture et de son interaction avec le lecteur, à savoir une approche esthétique et poétique d’une réalité dont elle contribue à asseoir la dimension artistique.

Ce que transmet l’ekphrasis, ce sont les modalités d’un « voir l’art », et non l’œuvre elle-même23. En Orient, nous pourrions lire une expérience des sens dans laquelle la création artistique est déjà faite, que l’œuvre existe ou non, alors qu’en Occident, cette expérience de l’art est avant tout poétique, l’œuvre étant toujours en processus dans l’agere de la poésie. Le mot « poésie » est pris ici dans toute son épaisseur sémantique, en la considérant à la fois : 1/ comme une technicité syntaxique (le premier niveau, le « degré zéro »24 de l’écriture), un ars relevant de la construction, ne possédant aucune ambition de nature esthétique au-delà d’une ornementation des faits ; 2/ une dimension agissante de la syntaxe, créatrice d’une image de l’esprit basée sur la réminiscence, dans le cas de la création d’une image seconde, ou de la vérité, dans le cas d’un sens supérieur25 ; 3/ une dimension affective, la fixation d’un état de l’âme et des émotions. L’ekphrasis médiévale en Occident ressortit à ces trois dimensions de la poésie.

EKPHRASIS ET LITTÉRATURE MÉDIOLATINE

Y a-t-il une spécificité des recours poétiques mis en œuvre pour l’évocation des images médiévales ? En d’autres termes, comment se traduit chez les poètes du Moyen Âge la place de plus en plus marquée de l’image ? Une lecture rapide des pièces ekphrasiques pour le haut Moyen Âge permet de constater que la saturation sensorielle se trouve au centre des poèmes, comme si chaque partie de l’œuvre ou de la scène décrite devenait pictura à son tour, avec des caractères la rendant sensible, en mesure d’être appréhendée par les sens, reconstruite dans l’imagination.

Arrêtons-nous au seuil du riche corpus des carmina d’Alcuin. On questionne encore aujourd’hui, à raison sans doute, la réalité épigraphique de la plupart des poèmes de l’abbé de Saint-Martin de Tours, parfois très longs, composés autour d’un objet réel, qu’il s’agisse d’une église, d’un monastère, d’un livre, d’une miniature, etc. Les textes sont à dessein très évasifs sur leur destination finale et les éditions contemporaines qui donnent à certaines compositions le titre d’epitaphium ou de versus in pariete scribendum se fondent en général sur des copies fort tardives. Pour Alcuin, la réalisation épigraphique d’aucun poème, en dehors de l’épitaphe d’Hadrien Ier, à Rome, ne peut être assurée26. Considérons donc pour le moment qu’il faut lire la plupart de ces beaux textes comme des compositions ekphrasiques, destinées à construire dans les sens du lecteur le bâtiment décrit, plutôt que comme des tituli réalisés seulement pour être gravés in situ27.

Parmi les nombreux poèmes associés au monastère Saint-Vaast d’Arras, Alcuin composa un texte pour l’église28 ; en dix-huit vers, il rapporte la reconstruction du sanctuaire par l’abbé Radon, en insistant particulièrement sur les objets mobiliers et leurs propriétés matérielles, bien plus que sur leur forme. De fait, il est tout à fait impossible de reconstruire l’église telle qu’elle est évoquée (et non décrite) par Alcuin. Celui-ci offre en réalité au lecteur une série de caractéristiques physiques (le métal, la lumière, le tissu, la douceur) qu’il propose d’associer à la solennité des offices, à la grandeur de saint Vaast ou à la mémoire de Radon. Plus qu’une réalité objectale, Alcuin met en place dans le poème une série d’images sensorielles accompagnées de leur signification spirituelle (la lumière associée à la sacralité, la douceur à l’amour du Christ, la préciosité des matériaux au sacrifice eucharistique, etc.). Le distique sur lequel se conclut le poème montre bien que ce que doit voir le lecteur (« quisque legas »), c’est le poème lui-même en ce qu’il a la capacité de fournir cette matière picturale reçue par les sens intérieurs et potentiellement reconstruite dans l’esprit ou l’imagination. Comme l’écrit Charles Méla, « la poésie médiévale est un art de la proportion juste qui dessine et conçoit le cœur de l’homme intérieur »29.

Il n’y a plus seulement une évocation par le langage de ce qui se voit (comme c’était le cas dans les textes antiques), mais une mobilisation des sens pour voir ce qui ne se voit pas dans le poème ; dans l’ekphrasis, l’expérience sensible passée au filtre de la langue supplante la description30. Il y a donc dans cette conception poétique médiévale un dépassement de la définition augustinienne de la nature des mots, qui ne sont plus seulement l’indice des choses31, mais le moyen de leur expérience par les sens. Cette poésie n’est pas dans une logique d’imitation de la nature, à la différence de la conception moderne de l’art, mais dans son appréciation par les sens ; plus qu’une observation, il y a un ressenti de l’image ekphrasique. L’évocation crée des réalités poétiques qui prennent la consistance de l’œuvre d’art. Par la convocation des sens du lecteur et du spectateur, le discours médiéval sur l’art constitue ainsi une forme complexe de synesthésie dans laquelle s’ajoute à la convocation des sens celle de l’imagination ; la synesthésie ekphrasique concerne la réunion des sens intérieurs et extérieurs dans l’appréhension d’une image qui acquiert par la poésie la complétude du réel.

On le voit, la question ne se pose pas tellement sous le principe du parallèle des arts (en jeu dans la doctrine classique du ut pictura poesis), régi par des relations analogiques32 ; l’ekphrasis permet, peut-être de façon paradoxale, la rencontre des différentes formes d’art et de la littérature, rencontre qui prend la forme d’une friction, plutôt que celle d’un choc frontal ; l’énergie dégagée par cette interrelation est la substance de l’imago créée dans l’enargeia de la mise en langage du visuel.

L’imagination, si elle s’appuie sur la mémoire et sur la dimension récapitulative de l’expérience sensible, repose nécessairement sur l’évocation, sur le fait que l’image médiévale libère, dans sa syntaxe, un espace de signification dans lequel le spectateur s’introduit pour développer le sens. Il ne s’agit pas ici d’envisager une polysémie de l’image, au contraire ; cette construction visuelle aérée est très précise et répond à des exigences sémantiques propres à chaque objet, exigences qui excluent les confusions fortuites, les ambivalences impromptues, etc. En revanche, l’image médiévale contient essentiellement un non représenté, un au-delà de la figuration, et la convocation de l’imagination se fait davantage à partir de cet espace libéré de l’image qu’à partir des éléments figurés. Il n’y a rien de subliminal : tout est là, au cœur de l’image, et visible. Il n’y a pas de fugacité, de transitoire. En d’autres termes, une partie du sens échappe à la rhétorique de l’image33. Son interprétation ne relève pas uniquement d’un décodage factuel, dans lequel un signe équivaut à un élément de sens, mais plutôt d’une mise en résonnance de ce que l’on voit avec ce que l’on a vu d’une part, et de ce que l’on voit grâce à ce que l’expérience produit comme image seconde pour le spectateur d’autre part34.

Il convient de mettre à présent ces considérations à l’épreuve des manifestations artistiques et poétiques. Pour notre propos, cette confrontation revient à s’interroger sur ce que les poètes, notamment à l’époque carolingienne, ont écrit de l’expérience de l’image en particulier, et de l’art en général.

LES POÈMES D’ERMOLD LE NOIR

Parmi les œuvres carolingiennes dont la description nous est parvenue, le décor du palais et de l’église du complexe d’Ingelheim décrit par Ermold le Noir dans le Poème à Louis le Pieux35 occupe une place importante. Pourquoi choisir ce texte en particulier ? D’abord parce qu’Ermold n’est pas le plus grand des poètes carolingiens ; ce n’est pas le jugement de valeur qui importe ici mais le constat selon lequel ses lectures des textes anciens sont limitées. S’il s’engage souvent dans une œuvre de cour dont la validité historique, même si elle existe, n’est pas le premier objectif, Ermold s’affranchit aisément des modèles antiques ou des canons poétiques de son époque. C’est une poésie en réalité libérée de carcans formels trop imposants que livre le poète et dans laquelle – c’est la seconde raison au choix d’Ermold – on perçoit nettement les différents types d’écriture, dont l’insertion ekphrasique, au cours des presque 2 650 vers36.

Les descriptions sont nombreuses dans le Poème à Louis le Pieux (lieux, personnages, cérémonies, combats) mais les passages concernant le complexe d’Ingelheim sont les plus étendus, si l’on fait exception de la description de l’église de Strasbourg qui, prenant place au sein d’un récit de vision, pose des questions différentes sur lesquelles nous reviendrons. Précisons tout de suite qu’en dehors des quelques vers qu’accorde le poète saxon à la description des mêmes bâtiments37, les connaissances archéologiques sur cet ensemble sont fort limitées. Le poème d’Ermold permet-il d’en savoir plus réellement sur ces bâtiments ? Et la question sous-jacente : peut-on les considérer comme relevant de l’ekphrasis ?

La description intervient au livre IV, à l’année 826 ; elle situe d’abord Ingelheim dans son contexte géographique puis, de façon très rapide, en quatre vers, décrit le « palais immense » ; la présence des tours poétiques propres à l’ekphrasis peut être entraperçue dans la mention des « demeures innombrables » et dans l’incapacité du poète à décrire réellement ce qu’il voit (la mention du « réduit », quelque chose qui échappe à la vue, est typique ; on la retrouvera encore vers 1100 dans la description que donne de la chambre de la comtesse Adèle de Blois un Baudri de Bourgueil totalement submergé par la quantité de détails à décrire38 !). Empruntant directement parfois à Virgile et à Ovide, la description du palais et celle de l’église qui la suit dans le poème répondent au genre littéraire de l’ekphrasis, avec la mention des cent colonnes du palais, la multiplication des informations sur les matériaux de construction, les superlatifs vantant la beauté de l’œuvre.

Plus que l’édifice lui-même, le poème d’Ermold s’attache surtout à décrire précisément le contenu des peintures qui ornaient l’église et le palais. Les cycles de l’Ancien et du Nouveau Testament sont rapportés exclusivement par leur contenu ; il ne s’agit pas d’une expérience visuelle, mais plutôt du catalogue de ce que l’on a reproduit sur les murs de l’église. Ermold est au demeurant limpide à ce sujet : dans les peintures, on peut « relire » les faits de Dieu. Les mots relegenda, gesta et memoranda placent le récit du côté de l’histoire et non de la description des moyens de la représenter. Le lien entre le spectateur n’apparaît qu’à quelques reprises : « pars laeva », « inde pictura refert », « inde pinguntur », « pingitur », « altera pars ». De façon générale, il n’y a pas de démonstratif permettant d’associer le contenu à un lieu (et que le spectateur/lecteur pourrait regarder en même temps qu’il parcourt le texte). L’anaphore de ut (qu’Edmond Faral traduit fort à propos par « comment ») en début de vers produit l’impression d’une accumulation de faits, d’une liste, plutôt que la création d’images par le poème. Il n’y a, dans cette première partie consacrée au récit biblique, aucune donnée de nature sensible ; seule l’expression nitent (v. 2095) traduit une sensation visuelle. La conclusion de cette première partie est d’ailleurs sans appel : « Voilà les peintures qui remplissent le temple de Dieu, exécutées d’une main habile » ; même si la traduction est peut-être ici un peu lisse (« pleniter artifici rite polita manu »), le latin ne propose pas de véritables considérations esthétiques.

La seconde description concerne les scènes qui ornaient la demeure royale d’Ingelheim ; on ignore s’il s’agit ici de peinture (on sait que le palais était persculpta mais Ermold précise simplement ici que les images existent grâce à l’ingenium). Les exploits des héros anciens sont rapportés de façon différente, avec plus de détails, de vivacité, de tension dramatique ; on pourrait croire qu’Ermold fait ici véritablement œuvre de poète, créant par les mots les tableaux présentés sur les murs du palais royal, comme dans le cas Imagines de Philostrate. En réalité, Ermold condense ici en quelques vers le contenu des Histoires d’Orose et lui emprunte la plupart des images et des insertions poétiques proprement dites ; ce qu’Ermold décrit, ce ne sont pas tant les images d’Ingelheim que sa propre mise en images d’Orose (son expérience de lecteur, de celui qui a vu par l’esprit). Il y a donc un fonds poétique sous-jacent qui compte plus pour l’écriture d’Ermold que les éventuelles images elles-mêmes. Le changement qui s’opère au moment où le poète quitte les héros classiques pour les ancêtres francs (qui ne bénéficient donc pas d’une même écriture poétique) est flagrant : plus de description imagée, de sensations visuelles ou dynamiques, ni de flux narratif. Les deux vers qui concluent la description des images39 reprennent le ton des vers 2064-2067 qui ouvraient le passage ekphrasique ; il est fait mention de la vue et du charme produit par les œuvres d’art.

La description du palais d’Ingelheim par Ermold relève donc de l’ekphrasis dans son ambition – celle de donner à voir le contenu d’un décor – davantage que dans les recours poétiques mis en œuvre pour produire l’hypotypose et la création d’images sensorielles reçues par le lecteur. Pour les scènes bibliques comme pour les tableaux des héros francs, la description d’Ermold s’apparente beaucoup plus aux manuels des peintres byzantins dans lesquels on trouve, sous forme de liste, les principales caractéristiques iconiques des sujets devant être représentés40. Deux éléments doivent toutefois retenir notre attention : 1/ pour les sujets antiques, le poème d’Ermold le Noir constitue en soi une création picturale fondée sur la poésie classique (ce sont les mots du poète qui transforme le récit en tableau) ; 2/ la structure de la description crée une galerie de tableaux vivants ; on assiste à la mise en série, au rapprochement dans l’écriture de scènes ou de sujets, rapprochement qui acquiert, dans le mouvement de l’écriture, le statut de « collection » et qui transforme déjà le lecteur en spectateur. Il s’agit de la première composition pour l’Occident du haut Moyen Âge reprenant la notion de « galerie » qui connaîtra par la suite un grand succès – que l’on pense par exemple au long poème d’Eckeart de Saint-Gall pour les peintures de la cathédrale de Mayence41.

Le passage qui pourrait davantage s’apparenter à l’ekphrasis correspond en réalité chez Ermold le Noir à la description faite de l’église Sainte-Marie de Strasbourg à travers le récit de deux visions du prêtre Theutram42. Fondés sur le pouvoir de la lumière, de l’éclat suscité par la vision extatique, les vers décrivent d’abord un oiseau placé sur l’autel qui pourrait très bien être un élément du mobilier liturgique, puis la disposition des autels à l’intérieur de l’espace ecclésial. Certes les renseignements de nature archéologiques sont-ils très minces, mais Ermold rapporte avec cette fois un vocabulaire riche et une ampleur poétique réelle la vision de deux œuvres possibles, dans laquelle les sens sont largement sollicités, comme c’est le cas à la fois dans l’ekphrasis et dans la littérature de vision : la vue au premier plan (l’éblouissement, le ravissement), l’ouïe (le chant du coq, l’appel des religieux, le chant des psaumes, le fracas du tonnerre), le toucher (la sensation du vent).

On pourrait rapprocher la vision de Theutram d’un texte un peu plus tardif, composé dans un tout autre contexte littéraire et ecclésiologique, bien connu des spécialistes de l’iconographie, à savoir la Visio monachi Rotberti du diacre Arnaud décrivant la vision de la Vierge en majesté de la cathédrale de Clermont-Ferrand43. Il n’est pas question ici de revenir sur le dossier de l’image de la Vierge proprement dite, mais plutôt de constater à quel point ce récit (en prose), derrière la symbolique ecclésiale et les références apocalyptiques mises en avant par Dominique Iogna-Prat, recourt à l’arsenal littéraire de l’ekphrasis pour présenter au lecteur l’œuvre de l’église et de la statue, cette œuvre qu’il est impossible de décrire par les mots (sans que l’on sache si cette incapacité à décrire l’œuvre est celle du moine Robert qui a eu la vision, ou celle du diacre Arnaud qui la rapporte par écrit). L’extrême précision dans la description des matériaux et des formes s’accompagne d’un report très fin du travail des artistes. Or, le texte de la vision se conclut par un passage capital puisqu’il propose une véritable délimitation des contours de l’art : « Sache, très cher, que les hommes ont beaucoup peiné à cet ouvrage, et c’est avec l’agrément et l’aide de Dieu que, comme tu le vois, il est devenu si admirable ». L’artiste est celui qui grâce au concours de Dieu (ce Dieu créateur des matériaux de l’art et pourvoyeur de l’ingenium) peine et donne à voir la beauté de la Création. L’art est une forme de révélation et l’écriture en est le témoignage.

Partant, doit-on s’étonner de la banalité de l’ekphrasis chez Ermold le Noir ? Certes il ne s’agit pas du meilleur poète carolingien si on le compare à Alcuin, Raban Maur ou Walafrid Strabon mais, de façon plus générale, comment expliquer le recul généralisé de la description de l’œuvre d’art à l’époque carolingienne ? On pourrait avancer que la réflexion sur l’image (et l’art en général) à l’époque carolingienne favorise le passage d’une imagination reproductive (liée à une conception antique de l’art comme imitation de la nature) qui suppose effectivement de s’appuyer sur une littérature imagée recourant à l’hypotypose, à une imagination créatrice (liée à une conception de l’art comme poiesis) qui peut s’émanciper d’une description empirique pour créer à son tour ses propres images.

De la poésie à la poiesis, les textes ekphrasiques du Moyen Âge sont le reflet de cette conception active de l’art, d’une écriture qui accomplit, parce qu’elle formule en termes artistiques, une réalité de nature poétique. L’aboutissement de la description ekphrasique au haut Moyen Âge concernerait la vision onirique ou extatique, comme si l’expérience du sensible, du visuel ne pouvait être plus aboutie que quand il n’y a plus aucune matérialité et aucune objectalité. Elle ne serait alors plus qu’une pure imagination. Elle pourrait également concerner la vision historique qui, dans le poème d’Ermold, est le principal sujet de l’écriture poétique. La description du siège de Barcelone est tout à fait éclairante à ce sujet (v. 494-511 par exemple) ; Ermold, ut pictura poesis, trace avec fougue et tension, par touches successives, le récit en images des événements militaires. Il convoque à maintes reprises les sens du lecteur par l’évocation de la lumière de l’aube, de l’éclat des armes, du vacarme des combats, etc. Comme pour la vision du moine de Strasbourg qu’il rapporte ou celle du moine Robert relatée par Arnaud, Ermold présente une image à partir d’une réalité immatérielle, celle de l’histoire en ce qu’elle est descriptible par la langue du poète. Il ne peut pour cela faire appel qu’à l’imagination du lecteur et – chose tout à fait importante – aux émotions que suscitera sa capacité à rendre visible le contenu de l’histoire.

Il faudrait, pour affiner cette lecture, articuler le sens plein de l’imago carolingienne avec ce qu’il contient de l’héritage antique de l’eikon et du phantasma – en particulier ce que ces notions impliquent de l’expérience du réel –, mais ce serait sans doute aller trop loin, au moins en partant du texte d’Ermold ! Retenons donc que le cadre théorique et littéraire de l’ekphrasis confronté à l’épreuve des descriptions carolingiennes montre d’une part que la réalité des images est appréhendée dans leur dimension picturale ou figurale, en ce qu’elles peuvent devenir des tableaux ou des visions, et d’autre part que c’est dans la friction entre cette réalité imagée et la mobilisation du langage poétique qu’apparaît l’œuvre d’art dans les sens du lecteur.

CONCLUSION

Dans sa remarquable étude sur Vermeer44, Daniel Arasse consacre de très belles pages à l’analyse de L’art de la peinture, en expliquant en particulier l’importance de la carte accrochée au mur du fond de l’atelier du peintre, sur laquelle on lit « comme un titre dans le tableau » les mots nova descriptio. D. Arasse analyse avec beaucoup de pertinence les liens qui unissent chez Vermeer, mais également dans toute la théorie artistique du XVIIe siècle, la peinture en ce qu’elle est fixation d’une réalité dans un langage poétique d’une part, et l’expérience et la connaissance de ces mêmes réalités d’autre part. Si la peinture selon Vermeer est une nouvelle description du monde, c’est dans la friction de ces deux formes d’expérience du réel que se créent les images constitutives du phénomène artistique, qui placent l’artiste et le spectateur face-à-face dans l’expérience du visible.

L’ekphrasis ne relève pas de la poésie parce qu’elle est littérature mais parce qu’elle prend pour objet des manifestations de ce que le Moyen Âge n’appelle pas encore « art » mais qu’il considère déjà comme une forme particulière de l’expérience du monde qui allie, par l’intermédiaire des sens, les affections de l’âme et l’œuvre de la création. Il est donc vain de séparer ou de rapprocher les différents types d’art dans un parallèle ou une filiation dans le contexte chrétien de l’art comme position du monde, l’ensemble ne formant que l’une des déclinaisons de la conscience de sa perfection accordée aux hommes par Dieu.

Sous la patine du formalisme, du formulaire ou encore du technicisme, la poésie latine carolingienne n’est pas un art figé ou stérile ; et ce n’est pas rendre justice au talent des poètes que de qualifier leurs œuvres d’« exercice de style » ou de « pure convenance formelle ». Très créatifs dans le vocabulaire utilisé comme dans les images mobilisées pour l’évocation, ces textes placent au centre des poèmes une figure émergente de la littérature médiévale, celle du lecteur, sollicité, interpelé, convoqué, invité par le poète à découvrir les ressorts de son art. L’interaction entre l’auteur et son lecteur est posée dans une conscience du corps du second : c’est parce qu’il dispose d’un corps et qu’il est capable de ressentir que le lecteur est pris à partie par le poète qui l’entraîne dans sa promenade littéraire et qui met son corps à l’épreuve de l’écriture ; un corps limité, mortel mais aussi un corps sensible qui se conçoit dans sa relation avec le monde qui l’entoure et avec l’âme qui l’habite.

______________________

1. Isabelle MARCHESIN, « Enjeux et usages de l’Apologia à Guillaume de Saint-Thierry dans la tradition de l’histoire de l’art », dans L’actualité de saint Bernard. Actes du colloque des Bernardins, 2009, éd. A. GUGGENHEIM, A.-M. PONNOU-DELAFFON, Paris, Lethielleux, 2010, p. 213-240.

2. Sur l’expérience du spectateur, voir Lee JAMES et Ruth WEBB, « To Understand Ultimate Things and Enter Secret Places : Ekphrasis and Art in Byzantium », Art History, 14, 1991, p. 12.

3. On verra pour un aperçu général bien qu’incomplet de cette littérature l’ouvrage fondamental de Gustav BERNT, Das lateinische Epigramm im Übergang von der Spätantike zum frühen Mittelalter, Munich, Arbeo-Gesellschaft, 1968 (Müncherer Beiträge zur mediävistik und Renaissance Forschung) ; voir également Arwed ARNULF, Versus ad picturas. Studien zur Titulusdichtung als Quellengattung der Kunstgeschichte von der Antike bis zum Hochmittelalter, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 1997. Pour une bibliographie très complète et une première synthèse, voir Armand STRUBEL, « Lisible/Visible. Ekphrasis et allégorie. Au Moyen Âge », Histoire de la France littéraire. Naissances. Renaissances, éd. F. LESTRINGANT et M. ZINK, Paris, PUF, 2006, p. 291-315.

4. Les deux types de textes ont été regroupés dans le même ensemble par Julius VON SCHLOSSER, La littérature artistique. Manuel des sources de l’histoire de l’art moderne, Paris, Flammarion, 1996 (pour une version actualisée de la bibliographie de l’ouvrage d’abord paru à Vienne en 1896) ; du même auteur, on verra toujours les références fondamentales rassemblées dans Schriftquellen zur Geschichte des karolingischen Kunst [1re éd. 1892], New York, Olms, 1988.

5. Sur l’ekphrasis dans le monde byzantin, on verra l’ouvrage récent de Gilbert DAGRON, Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique, Paris, Gallimard, 2007. Voir aussi pour l’Orient, Henry MAGUIRE, Icons and their Bodies. Saints and their Image in Byzantium, Princeton, University Press, 1996.

6. On verra en particulier les références citées par Claire BARBETTI, Ekphrastic Medieval Visions. A New Discussion in Interarts Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2011 ; voir aussi la bibliographie rassemblée par Sophie SCHALLER, « Ekphrasis et lumière », Pris-ma. Recherches sur la littérature d’imagination au Moyen Âge, 17/1, 2001, p. 123-141.

7. On cite ici la description du bouclier au chant XVIII dans la traduction de René Langumier : HOMÈRE, Iliade, éd. et trad. R. LANGUMIER, Paris, Belles Lettres, 1938, t. III. Sur cet objet, voir le bel article de Sylvie VILATTE, « Art et polis : le bouclier d’Achille », Dialogues d’histoire ancienne, 14, 1988, p. 89-107.

8. Paulin de Nole constitue ici une exception qui peut s’expliquer par le fait qu’il est le commanditaire et le promoteur des œuvres qu’il décrit pour Nole. Gaëlle HERBERT DE LA PORTBARRÉ-VIARD, « Le discours sur les édifices religieux dans les carmina de Venance Fortunat : entre création poétique originale et héritage de Paulin de Nole », Camenae, 11, 2012, p. 4.

9. Ibid., p. 11.

10. Nous citons ici le début du livre 1 (description du Scamandre) dans la traduction ancienne d’A. Bougot (Paris, 1891) revue par F. Lissarrague : PHILOSTRATE, La galerie de tableaux, trad. A. BOUGOT [1re éd. Paris, 1891] rev. par F. LISSARRAGUE, Paris, Belles Lettres, 1991.

11. Sur ce poème, voir la remarquable interprétation de Gaëlle HERBERT DE LA PORTBARRÉ-VIARD, Descriptions monumentales et discours sur l’édification chez Paulin de Nole. Le regard et la lumière (epist. 32 et carm. 27 et 28), Leyde/Boston, Brill, 2006.

12. François CASSINGENA-TRÉVÉDY, « Son et lumière, la matière liturgique des carmina de Fortunat : entre l’adventus de la Croix et l’icône de Martin de Tours », Camenae, 11, 2012.

13. Éd. PL 61, col. 331. On verra sur la correspondance de Paulin le bel ouvrage de Dennis E. TROUT, Paulinus of Nola : Life, Letters, and Poems, Los Angeles, University of California Press, 1999.

14. RABAN MAUR, In capella Mauri, éd. Ernest DUEMMLER dans Monumenta Germaniae historica [désormais MGH]. Poetae latini aevi carolini, t. II, Berlin, Weidmann, 1884, p. 222, no LXI.

15. Ruth WEBB, « The Aesthetics of Sacred Space : Narrative, Metaphor and Motion in “Ekphraseis” of Church Buildings », Dumbarton Oaks Papers, 53, 1999, p. 59-74.

16. Éd. PL 61, col. 663 et s.

17. Lucien REYNHOUT, Formules latines de colophons, Turnhout, Brepols, 2006.

18. R. WEBB (art. cit. n. 15), p. 62.

19. Sur la notion d’œil de l’esprit, voir les deux ouvrages tout à fait fondamentaux de Herbert L. KESSLER, Spiritual Seeing. Picturing God’s Invisibility in Medieval Art, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000 et Seeing Medieval Art, Peterborough, Broadview Press, 2004.

20. G. DAGRON (op. cit.), p. 88 : « L’ekphrasis se situe après la peinture, non qu’elle se borne toujours à raconter une image peinte (c’est seulement l’un de ses sujets de prédilection), mais parce qu’elle n’envisage la réalité que comme picturale et impose au rhéteur de se mesurer à un peintre réel ou fictif. »

21. Gregor VOGT-SPIRA, « Senses, Imagination, and Literature. Some Epistemological Considerations », dans Rethinking the Medieval Senses : Heritage, Fascinations, Frames, éd. S. NICHOLS, A. KABLITZ et A. CALHOUN, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2008, p. 51 : « With the purpose of surpassing the visual by means of the linguistic medium, it claims to include potentially all the senses. It is precisely in this sense that Philostratus introduces the description of a painting with the remark that mere optical perception would not yet convey the fragrance of the garden, that though the use of words, however, even the smell of apples would reach the audience (Eikones I, 6, 1) ».

22. C. BARBETTI (op. cit.), p. 4 ; voir également Michel BEAUJOUR, « Some Paradoxes of Description », Yale French Studies, 61, 1981, p. 32-34.

23. Un tempio per Giustiniano : Santa Sofia di Constantinopoli e la descrizione di Paolo Silenziaro, éd. M. L. FOBELLI, Rome, Viella, 2005, p. 16 ; l’intérêt des textes de Paul le Silentiaire avait déjà été souligné par Dominique IOGNA-PRAT, La Maison Dieu. Une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, Paris, Seuil, 2006, p. 74.

24. Sur la poésie, voir Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, cité ici dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1993, t. I, p. 162 : « La poésie classique n’était sentie que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit d’un art (c’est-à-dire d’une technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d’une sensibilité particulière. Toute poésie n’est alors que l’équation décorative, allusive ou chargée, d’une prose virtuelle qui gît en essence et en puissance dans n’importe quelle façon de s’exprimer. “Poétique”, aux temps classiques, ne désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du sentiment, aucune cohérence, aucun univers séparé, mais seulement l’inflexion d’une technique verbale, celle de “s’exprimer” selon des règles plus belles, donc plus sociales que celles de la conversation, c’est-à-dire de projeter hors d’une pensée intérieure issue tout armée de l’Esprit, une parole socialisée par l’évidence même de sa convention. »

25. Jean-Yves TILLIETTE, Des mots à la Parole. Une lecture de la Poetria nova de Geoffroy de Vinsauf, Genève, Droz, 2000, p. 178 : « Une telle valorisation de l’image est étrangère à la tradition rhétorique classique. Il ne s’agit plus seulement d’éclaircir, mais de renouveler, de créer : le lien entre image et thème peut devenir à ce point organique qu’il approche de l’union parfaite entre forme et substance qui caractérise l’œuvre vivante de nature. »

26. Sur cette inscription, voir Robert FAVREAU, Épigraphie médiévale, Turnhout, Brepols, 1995, p. 64-68 ; Jean Baptiste DE ROSSI, « L’inscription du tombeau d’Hadrien Ier composée et gravée en France par ordre de Charlemagne », Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École française de Rome, 8, 1988, p. 478-501, pl. XIII.

27. Laissons de côté les inscriptions d’autel, différentes dans leur composition, qui préfèrent décrire les saints et leurs mérites plutôt que l’endroit où on a placé leurs reliques, et qui ne font aucun cas quant à eux usage des tours de l’ekphrasis.

28. ALCUIN, Carmen in aecclesia sancti Vedasti in pariete scribendum, éd. Ernest DUEMMLER dans MGH. Poetae latini aevi carolini, t. I, Berlin, Weidmann, 1881, p. 308-309.

29. Charles MÉLA, « Poetria Nova et Homo novus », Littérature, 74, 1989, p. 8.

30. M. BEAUJOUR (art. cit.), p. 30 ; voir aussi Rensselaer W. LEE, Ut pictura poesis. Humanisme et Théorie de la peinture (XVe-XVIIIe siècles) [éd. orig. New York, 1967], Paris, Macula, 1991, p. 10.

31. AUGUSTIN, De dialectica, V, éd. et trad. angl. Belford D. JACKSON, Boston, Reidel, 1975 (Synthese Historical Library, 16), p. 8.

32. Sur le parangone ou parallèle des arts, voir l’ouvrage toujours indispensable de R. W. LEE (op. cit.) ; voir également Jens WOLLESEN, « Pictures as Texts versus Pictures and Texts around 1300 », dans Textus im Mittelalter. Komponenten und Situationen des Wortgebrauchs im schriftsemantischen Feld, éd. L. KUCHENBUCH et U. KLEINE, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, p. 399-412.

33. Roland BARTHES, « Rhétorique de l’image », Communications, 4, 1964, p. 42.

34. Sur les mécaniques de la mémoire, voir Mary CARRUTHERS, Le livre de la mémoire. La mémoire dans la culture médiévale, Paris, Macula, 2002. Voir aussi les réflexions de Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 174 et s. ; Louis MARIN, Des pouvoirs de l’image : gloses, Paris, Seuil, 1993.

35. ERMOLD LE NOIR, Poèmes sur Louis le Pieux et épitres au roi Pépin, éd. et trad. Edmond FARAL, Paris, Champion, 1932, p. 158-167.

36. Sur ce texte, voir Walther LAMMERS, « Ein karolingisches Bildprogramm in der Aula Regia von Ingelheim », dans Festschrift für H. HEIMPEL 3, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1972, p. 226-274 et Christine RATKOWITSCH, « Die Fresken im Palast Ludwigs des Frommen in Ingelheim : Realität oder Poetische Fiktion », Wiener Studien, 107-108, 1994-1995, mais surtout, en dernier lieu, Alain DUBREUCQ, « Les peintures murales du palais carolingien d’Ingelheim et l’idéologie impériale carolingienne », Hortus Artium Medievalium, 16, 2010, p. 27-38 et ID., « Poésie d’éloge et image de l’empereur à l’époque carolingienne : l’exemple d’Ermold le Noir », Hortus Artium Medievalium, 8, 2002, p. 193-203.

37. Poeta Saxo, V, v. 435-475, éd. Paul DE WINTERFELD dans MGH. Poetae latini aevi carolini, Berlin, Weidmann, 1899, t. IV/1, p. 65-66.

38. Voir Jean-Yves TILLIETTE, « La chambre de la comtesse Adèle : savoir scientifique et technique littéraire dans le c. CXCVI de Baudri de Bourgueil », Romania, 102, 1981 ; voir également Vincent DEBIAIS, « The Poem of Baudri for the Countess Adèle. A Starting Point for Broad Reading of Medieval Latin Ekphrasis », Viator, 44.1, 2013, p. 95-106.

39. ERMOLD LE NOIR, Poèmes sur Louis le Pieux… (éd. cit.), v. 2164-2165 : His aliisque actis clare locus ille nitescit, pascitur et visu, cernere quosque juvat.

40. Voir G. DAGRON (op. cit.), p. 106 et s.

41. Julius VON SCHLOSSER, Quellenbuch zur Kunstgeschichte des abendländischen Mittelalters, Zurich, Olms, 1986, no 26 ; V. DEBIAIS, « Le décor par le vers : à propos des poèmes d’Eckeart IV pour les images monumentales de Saint-Gall et Mayence », dans Culture manuscrite et épigraphie médiévale. Actes du troisième congrès international d’épigraphie médiévale (Poitiers, septembre 2009), éd. V. DEBIAIS et C. TREFFORT, Rennes, 2012 (à paraître).

42. Éric PALAZZO, « Visions and Liturgical Experience in the Early Middle Ages », Looking Beyond. Visions, Dreams and Insights in Medieval Art and History, éd. C. HOURIHANE, Princeton, Index of Christian Art, 2010, p. 15-29 ; voir dans le même volume le bel article de Jacqueline JUNG, « The Tactile and the Visionary : Notes on the Place of Sculpture in the Medieval Religious Imagination », p. 203-40.

43. Monique GOULLET et Dominique IOGNA-PRAT, « La Vierge en Majesté de Clermont-Ferrand », dans Le culte de la Vierge dans la société médiévale, éd. D. RUSSO, E. PALAZZO et D. IOGNA-PRAT, Paris, Beauchesne, 1996, p. 383-405.

44. Daniel ARASSE, L’ambition de Vermeer [1re éd. 1993], Paris, Adam Biro, 2001, p. 132-134.


PARTIE II
DES OBJETS ET DES SENS


XAVIER BARRAL I ALTET

Université de Rennes II, Université de Venise

UTILISER LES CINQ SENS POUR LA STRATÉGIE DE REPRÉSENTATION DU RÉCIT MONUMENTAL : OBSERVATIONS À PROPOS DE LA BRODERIE DE BAYEUX

La broderie de Bayeux est une œuvre essentielle pour comprendre les procédés artistiques mis en œuvre pour donner vie et image, parole et son, à la volonté d’un commanditaire à travers le projet proposé par le concepteur. Les processus narratifs, les stratégies et les astuces de représentation artistiques, les moyens pour suggérer le mouvement, les hiérarchies sociales et le rythme de l’histoire dénotent une époque déjà mure dans les habitudes de la représentation artistique de la narrativité historique. Il s’agit d’une broderie, certes, mais qui a été conçue comme une œuvre monumentale, telle un immense décor mural, pour un endroit déterminé, probablement la salle de réception d’un palais, et avec une finalité bien précise : la commémoration des gestes de Guillaume le Conquérant. Elle aurait été destinée à en garder le souvenir et à en proclamer les louanges (fig. 1).

Tendre des grands tissus historiés ornés de sujets épiques sur les murs des palais et des églises était d’usage courant au cours du Moyen Âge, et seule la fragilité des matériaux nous prive d’insérer ce type de décors dans l’histoire linéaire de la peinture monumentale romane et gothique1. Car, entre une peinture murale, une broderie ou une tapisserie la seule différence est technique2. Pour le reste, le processus de commande, de proposition idéologique du programme, de discussion du projet narratif et de réception visuelle de l’œuvre par le spectateur est le même. La seule différence entre une peinture murale et une broderie de grand format par rapport à leur réception est la mobilité de l’œuvre et donc, dans le cas de la broderie, la facilité de changement et de substitution d’une œuvre d’art par une autre en fonction des circonstances : la broderie est un objet mobile3. Dans le cas de la broderie de Bayeux, l’exceptionnalité que représente la longueur de la surface conservée et son état de conservation ne doit pas cacher le fait qu’au Moyen Âge les œuvres de ce type étaient fréquentes dans les milieux les plus aisés4, et donc qu’il existait un processus fort bien rodé de construction iconographique de grandes tentures murales narratives5.

On n’a pas besoin de rappeler ici, dans un contexte spécialisé de médiévistes, les sujets majeurs représentés sur la broderie6. Celle-ci illustre une histoire, simple sur le plan militaire mais complexe sur le plan politique, celle de la conquête de la couronne d’Angleterre par le duc de Normandie, Guillaume7. Au début du récit brodé les événements se déroulent pendant le règne d’Edouard le Confesseur, mais la fin de l’histoire est perdue ; aujourd’hui la broderie s’achève par la bataille de Hastings qu’eut lieu le 14 octobre 10668. Mais lorsque la broderie était complète il ne fait pas de doute pour moi que l’histoire monumentale s’achevait par le couronnement de Guillaume comme roi des Anglais, un épisode qui prit place dans l’église abbatiale de Westminster le 25 décembre 1066.

C’est donc à la gloire du Conquérant que l’œuvre a été conçue et chaque épisode, chaque stratégie narrative, chaque détail de l’histoire brodée doit être interprété en fonction de ce but final : construire la mémoire et contribuer à la gloire posthume d’un personnage, Guillaume (fig. 2). En disant cela, j’assume une date tardive pour l’ouvrage qui doit se situer après la mort de Guillaume et dans un milieu géographique et politique familiale, dans lequel on souhaitait garder les gestes de Guillaume comme ligne de conduite, comme modèle, et comme raison historique collective9.

Les sources auxquelles puise le concepteur de l’histoire de la broderie proviennent, d’un coté, de textes de différents types et, de l’autre, de souvenirs plus ou moins directs des témoins de l’époque. Ces deux sources d’information peuvent être décelées assez facilement, mais nous avons plus de difficultés à individualiser la part d’imagination mise au service du but ultime de l’œuvre, la glorification de Guillaume. Celle-ci passe par l’exposition et le découpage de détails réels qui encadrent l’histoire, c’est à dire, par exemple, le paysage monumental, les palais ou les églises, la géographie ou la topographie, mais cela passe également par l’identification de personnages qui doivent être reconnaissables par tous grâce a des caractéristiques physiques ou vestimentaires présentes dans l’imaginaire collectif de chacun. Par ailleurs, l’ensemble de l’histoire et chaque détail anecdotique devaient être naturellement familiers aux gens de l’époque, bien que nous ayons perdu, dans beaucoup de cas, les clés qui rendaient la lecture compréhensible parce que parsemée de faits quotidiens. La difficulté que nous éprouvons à comprendre certaines scènes est encore plus irritante dans la mesure où des inscriptions accompagnent les images doublant le récit figuré d’une histoire écrite.

Dans le cadre du colloque qui nous réunit à Poitiers pour réfléchir sur la place des cinq sens dans la culture du Moyen Âge occidental, la broderie de Bayeux constitue un bon exemple d’utilisation des cinq sens comme élément essentiel pour structurer le récit. En réfléchissant à la construction du récit de cette broderie, nous allons nous situer dans le domaine de notre perception de l’œuvre, d’une œuvre profane, qui utilise aussi le fait religieux au service d’une finalité politique et laïque. Dans notre cas, le récit est porté à nous à travers la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. Notre perception de l’œuvre se fait à travers les cinq sens utilisés constamment dans la broderie pour remplir de vie les histoires passives, pour les activer, pour les associer entre elles afin de créer une suggestion dans l’imagination du récepteur qui passe par l’activation sensorielle10.

Celle-ci, l’activation sensorielle, sera modifiée suivant les lieux et les épisodes de l’histoire. Dans les différents types de repas nous verrons privilégier le goût et l’odorat, mais le toucher des aliments, la vue des mets, ou le bruit autour de la table, donneront à la scène toute sa dimension humaine (fig. 3). Le bruit de l’incendie, l’odeur du feu et les cris des témoins effrayés se dégagent avec naturalité de l’image de la maison incendiée (fig. 4), tandis que l’odeur du sang et le bruit de la bataille accompagnent les scènes de guerre (fig. 5). La vue est essentielle pour expliquer l’épisode de la comète (fig. 6), tout comme les paroles qui sont indispensables pour rendre vivante chaque scène. C’est dans ce contexte que toute œuvre d’art, notamment lorsqu’elle est narrative comme c’est le cas de la broderie de Bayeux, prend vie dans l’imagination de celui qui la perçoit. En restituant les cinq sens à l’œuvre, le récepteur l’active sensoriellement, et ceci était sans aucun doute central dans le projet détaillé du concepteur.

Je prendrai ici, à titre d’exemple, un moment particulier, celui du passage de la comète dans le ciel, un phénomène atmosphérique qui frappa les esprits de l’époque et dont le symbole de mauvais présage a souvent été invoqué par rapport à la figure d’Harold. Mais, dans le cadre de l’histoire figurée dans la broderie de Bayeux, la comète peut surtout annoncer, comme l’étoile de l’Epiphanie, un événement historique fondamental à venir : la victoire et le couronnement de Guillaume. Il s’agit d’une étoile de format exceptionnel et de grande visibilité dans l’histoire brodée qui traverse le ciel à grande vitesse selon une trajectoire rectiligne et suivant le sens de lecture du récit (fig. 6). Pour notre propos ici, il est intéressant d’observer que l’inscription ne fait pas référence au passage de la comète proprement dit, ni au fait physique, réel, ni à ses éventuelles conséquences symboliques.

L’inscription dit Isti mirant stella. La scène se situe à l’intérieur d’une structure architecturale après celle de la majesté d’Harold. L’inscription se réfère à un groupe de six personnages qui regarde, signale et commente le passage d’une étoile de grand format et forme particulière qui occupe l’espace habituel de la bordure supérieure (fig. 6). Cinq hommes sont groupés ; ils regardent et signalent l’étoile alors que le sixième est tourné vers eux, contorsionné, tandis qu’il signale également l’astre, dans une attitude qui dénote curiosité, comme s’il cherchait à savoir si les autres personnages voyaient également ce même prodige. La position de la main de chaque personnage du groupe et la manière de pointer du doigt suggère qu’ils veulent montrer une chose voisine, qui se trouve près d’eux ou qu’ils sentent proche. L’étonnement indique également la peur, car les deux personnages situés au premier plan, les seuls dont les deux bras sont visibles, portent une main à leur poitrine et se présentent serrés entre eux, comme pour se rassurer mutuellement. Ils parlent et crient. Surtout, comme dit l’inscription, ils regardent, ils voient.

Ici, comme dans bien d’autres endroits de la broderie, la vue est essentielle. Baudri de Bourgueil, dans son poème sur lequel je reviendrai dans un instant, décrit l’aspect de la comète avec précision11. Il nous dit qu’elle flamboie dans le ciel au dessus du peuple. Elle est rougeoyante et de forme allongée. Elle se termine par une longue traine qui ressemble selon lui à des cheveux. Une description qui correspond à ce que l’on voit dans la broderie, où la comète passe au-dessus du peuple qui la pointe du doigt et où elle s’étend largement dans le ciel et se termine par des filaments.

Cependant, des différences existent entre la description poétique et le récit brodé, fruit de l’imagination et de l’utilisation de sources variées. Dans le poème, le peuple semble fortement affolé par cette apparition. Les femmes deviennent complètement hystériques alors qu’elles ne sont même pas représentées dans la broderie. Baudri rajoute d’autres personnages comme un enfant qui parle avec un vieillard alors que les hommes de la broderie sont jeunes et semblent tous avoir le même âge. Seul le fait qu’ils s’étonnent et qu’ils se demandent ce que prophétise ce phénomène est bien rendu dans la broderie. L’étonnement est perceptible à travers l’index des personnages pointé vers la comète. Sauf un, qui lève le doigt en l’air et tend sa main droite dans un geste de questionnement, comme s’il demandait au personnage devant lui de lui expliquer la cause de ce phénomène. La moindre taille d’un des personnages devant les autres peut être due simplement a l’étagement nécessaire pour le rendu en profondeur des personnages, mais on ne doit pas exclure l’utilisation par l’artiste d’une source analogue à celle qui a permis a Baudri d’établir un dialogue entre un enfant et un vieillard. Vue, ouïe, et toucher sont ici sollicités. William de Malmesbury (1095/1096-vers 1143) rapportant les paroles du moine Elmer de Malmesbury à la vue de la comète confirme l’importance des sens dans la perception de cette scène : « Te voilà donc, source des larmes de plusieurs mères ! Il y a longtemps que je ne t’ai vue, mais je te vois maintenant plus terrible, tu menaces ma patrie d’une ruine entière »12.

Pour mieux comprendre l’utilisation des cinq sens dans la construction du récit de la broderie, nous dévons nous tourner à nouveau, mais plus amplement, vers l’auteur du Moyen Âge qui a le mieux décrit ou imaginé dans le détail une broderie historique analogue à celle de Bayeux, Baudri de Bourgueil (1046-1130), abbé de Saint-Pierre de Bourgueil (Indre-et-Loire), puis archevêque de Dol, qui écrivit au début du XIIe siècle un poème adressé à la comtesse de Blois, Adèle, fille de Guillaume le Conquérant, et épouse d’Étienne de Blois13. Sur la demande d’Adèle, Baudri y décrit la chambre de la comtesse14. C’est une vaste salle dont les murs sont couverts de riches tapisseries : sur un mur, la Création, le Paradis terrestre et le Déluge ; sur un autre, des épisodes de l’Ancien Testament ; sur le troisième, des scènes de la mythologie grecque et de l’histoire romaine : enfin, autour de l’alcôve dans laquelle est dressé le lit de la comtesse on voit la Conquête d’Angleterre. La voûte imite le ciel avec les constellations. On y distingue les signes du zodiaque, les noms et le cours des étoiles ainsi que les planètes. Le pavé est orné d’une mosaïque qui figure une grande mappemonde sur laquelle se détachent les mers, les fleuves, les montagnes et les villes. Le lit est agrémenté de groupes de statues de jeunes filles incarnant la Philosophie et les sept Arts libéraux, avec le Quadrivium, le Trivium, puis la Médecine accompagnée de Galien et d’Hippocrate.

On a proposé parfois de voir dans ce poème la transcription réelle de données artistiques sur le décor des palais à l’époque romane ; d’autres fois on y a vu uniquement une exagération littéraire. Moi-même, en étudiant la description poétique du pavement et du plafond j’avais considéré qu’en tant que poète, Baudri aurait bâti son univers en se servant d’une connaissance réelle de monuments contemporains qu’il connaissait. Baudri écrivait au début du XIIe siècle, au moment même où la plupart des grands monuments religieux ou civils s’ornaient de pavements figurés, luxueux et riches, de plafonds en bois peint et d’autres décors monumentaux qui frappaient commentateurs et voyageurs15.

La description poétique que Baudri de Bourgueil construit avec les images d’une broderie qui aurait entouré le lit de la comtesse Adèle est très longue et fort détaillée en scènes et commentaires16. Cette broderie aurait raconté l’histoire de la conquête d’Angleterre et, de ce fait, elle aurait représenté le même évènement que la broderie de Bayeux. Le poète résume l’histoire qu’il « voit » en insistant sur l’importance subjective de la vue : « On y voyait la Normandie, au ventre fécond en héros, enfanter un duc du nom de Guillaume ». Si Baudri la « voit » pour pouvoir la décrire, on pourrait imaginer qu’elle était déployée pour être vue par ceux qui visitaient la chambre, qui y étaient reçus : « La tenture qui rappelle le souvenir du duc son père est toute proche du lit de la déesse, dont elle fait le tour ».

Baudri insiste plus sur le nombre impressionnant de chevaliers à bord des navires que sur les préparatifs du départ. L’éperon doré du bateau de Guillaume mentionné par Baudri est visible sur la broderie, alors que le personnage qui crierait selon Baudri « Larguez les amarres ! » sur la broderie sonne le cor (fig. 7). On ne voit pas sur la broderie la foule de ceux qui restent, épouses ou mères, se lamentant. D’autres éléments du texte sont absents de la broderie. L’enthousiasme de la population normande à l’idée du combat est peut-être résumé par le bucheron qui quitte d’un pas décidé la salle d’audience du duc, une hache à la main (fig. 8). Le départ, l’émotion des familles, la clameur du peuple qui voit partir les soldats sont parangonnés par Baudri aux incendies de Troie et de Rome.

La broderie et le poème de Baudri organisent le récit de manière identique en faisant succéder sans arrêt les événements. Mais tandis que la broderie doit donner un récit en images, Baudri doit rendre par écrit l’impression d’une description visuelle. Pour cela il utilise très souvent des termes qui renvoient à la vue, du type « on y voyait ». Puis les sens sont mis en scène dans le système narratif des deux œuvres en fonction du discours. Ainsi, tandis que dans la broderie on évoque la parole essentiellement au moyen de gestes, Baudri se sert de la possibilité de faire de longues digressions sur les discours, notamment ceux tenus par Guillaume, et sur leur réception auditive17.

Baudri imagine des paroles qui ne peuvent pas être écoutées dans une œuvre visuelle. Ainsi, le long discours tenu par Guillaume afin de préparer ses hommes à la conquête de l’Angleterre dit tout ce que la broderie ne pouvait pas représenter en sons. La broderie réduit, en revanche, en une seule image toute une histoire et, dans ce cas, elle condense le long discours que Baudri met dans la bouche de Guillaume (fig. 9). Au lieu de décrire une image, Baudri extrapole un long discours. La comparaison entre le poème et la broderie de Bayeux n’est dans ce cas valable que parce que Baudri nous dit décrire une tenture. On trouve également le même procédé ambivalent dans le discours que fait Guillaume pour se faire reconnaître de ses hommes : une seule image de la broderie est suffisante pour nous le faire comprendre (fig. 10).

Les procédés narratifs mis en place au cours du Moyen Âge utilisent les sens de manière spécifique à chaque technique, chaque image ou chaque parole écrite, pour aboutir à des effets analogues. Ainsi, dans la scène qui suit l’apparition de la comète, il y a dans la broderie une coupure dans le rythme narratif synthétisée par la présence de la mer entre deux arbres de grand format (fig. 11). Dans le poème c’est un ecce (voici)18, qui opère cette coupure. On passe des Anglais aux Normands à l’aide de ce « voici », dont l’utilisation semble pouvoir s’appliquer à quelqu’un qui décrirait une scène qui se déroulerait devant lui en une seule image. Les artifices syntaxiques qui rythment le récit poétique correspondent aux stratagèmes formels qui rythment le récit dans la broderie. Ainsi, pour accélérer le rythme, Baudri passe du style plus heurté du début du poème, dans lequel il fait usage de points et de nombreux termes qui signalent des coupures, à un rythme syntaxique plus fluide pendant la bataille, où on constate que l’usage des « voici » disparait.

En essayant de restituer l’ambiance qui devait précéder le début de la bataille, Baudri essaye de créer une atmosphère. Pour cela il utilise plusieurs procédés en s’appuyant sur les cinq sens. Tout d’abord on entend l’armée saxonne avant de la voir (« déjà sonnent les trompes, déjà retentissent les clairons guerriers »). L’utilisation de l’adverbe temporel « déjà » souligne la rapidité d’enchainement de l’action. Apres avoir entendu l’armée saxonne on en a un premier aperçu presque de visu : elle est proche et innombrable. Cela est souligné par l’expression : « il n’y avait personne qui fut capable d’évaluer son importance ». Par ce procédé qui croit progressivement, Baudri essaye de faire ressentir au lecteur ou à celui qui écoute ses paroles la peur que devaient éprouver les soldats normands et sur laquelle il insiste, avant même le début de la bataille : « leurs cœurs se glaçaient et se figeaient d’une crainte oppressante » ; un passage qui fait l’éloge de l’armée normande qui va surmonter sa peur et faire preuve de courage face aux Saxons. Dans la broderie, ou cette atmosphère qui précède la bataille est évoquée différemment, on y trouve le même effet d’annonce et d’attente que dans le texte (fig. 12).

La vue du spectateur est activée, aussi bien dans le poème que dans la broderie, par la présence d’inscriptions, de textes écrits qu’il faudra lire. Dans la tenture décrite par Baudri, celui-ci fait mention de légendes, et précise qu’en déchiffrant les inscriptions on peut, sur la tenture, lire dans l’ordre un récit authentique et récent19. Baudri insiste sur l’importance de la lecture et de l’accompagnement des images par le texte écrit et donc de l’usage que l’on doit faire de la vue devant une narration en images : « Une légende était inscrite auprès de chaque scène et de chaque personnage, de façon à ce que tout spectateur, s’il sait lire, puisse déchiffrer ceux-ci »20. L’importance de la vue est accentuée par Baudri dans son texte écrit lorsqu’il insiste à vouloir orienter le regard du spectateur vers des points précis en utilisant et abusant de l’adverbe hic : « Ici, encore enfant parmi ses brebis, il décapite Goliath ; là il se cache ; là, il tient enfin le sceptre royal entre ses mains » 21.

Si l’on se penche davantage sur le rendu des sentiments, l’avant dernier épisode de la broderie se déroule sous l’inscription Hic Harold rex interfectus est (Ici le roi Harold fut tué). Baudri insiste sur la flèche (« Le jonc mortel d’une flèche transperce Harold par hasard ») alors que la broderie montre davantage l’épée du cavalier qui attaque la gambe d’Harold tombé au sol (fig. 13). Puis Baudri note « La foule des Anglais est saisie d’effroi […] L’armée emploie son ardeur à fuir tête baissée […] Aussitôt à bride abattue, les Normands poursuivent et harcèlent les fuyards » alors que dans la broderie sous l’inscription Et fuga verterunt Angli (et les Anglo-saxons prirent la fuite), après avoir montré le carnage de la bataille dans la bordure inferieure, on insiste plutôt, dans la zone la plus restaurée, sur une fugue fort tranquille (fig. 14).

Le texte de Baudri de Bourgueil nous aide à mieux comprendre la manière dont le récit de la broderie est porté à nous par le goût, l’odorat, l’ouïe, le toucher et la vue. La broderie de Bayeux met devant la vue des spectateurs une succession d’événements narrés de manière proche à celle plus actuelle d’un film. La mise en scène de chaque épisode de la conquête d’Angleterre est exposée au regard du spectateur dans une transcription horizontale, mettant toujours en contemporain les deux formes de lecture, la scène individuelle et la séquence de l’histoire. Mais la narration est continue, sans encadrements qui isolent les scènes, ni superposés ni juxtaposés horizontalement, donnant l’impression, à la fin, que l’histoire narrée en continu est le résultat d’une succession d’événements singuliers, chacun avec son autonomie historique mais sans qu’aucun puisse être séparé de l’autre, ou puisse s’en détacher.

Pour séparer les scènes entre elles on fera appel, comme sur les sarcophages de l’Antiquité tardive, à des arbres, à la nature, à des architectures, mais surtout à des attitudes, à des gestes, au toucher, à des paroles ou à des regards. Celui qui parle et celui qui écoute organisent la scène. Celui qui n’écoute pas n’est pas moins important et peut marquer à lui seul la séparation entre deux scènes. Le rythme de la narration est accompagné souvent par le simple effet de l’ouïe, des cris, du bruit, ou d’odeurs non perceptibles.

La comparaison avec le système de composition des sarcophages de l’Antiquité tardive nous permet d’approfondir cette question22. La face d’un sarcophage peut présenter une narration continue ou être divisée en épisodes séparés entre eux à l’aide d’éléments intermédiaires ou simplement par les attitudes des personnages, mais cette séparation intervient toujours à l’intérieur d’une succession plus ou moins implicite d’événements ou d’évocations (fig. 15). L’iconographie des sarcophages, comme celle de la broderie de Bayeux, s’appuie souvent sur la disproportion entre les personnages ou sur la différence de format des éléments. On utilise également la disposition en profondeur. Généralement, le rôle de chacun dans l’histoire est mis en valeur par certains détails qui déterminent les relations entre les humains, les dialogues, le dramatisme, la répétition. Cette dernière composante, la répétition, est essentielle pour mettre en place les principes de composition de la narration continue.

Comme dans les sarcophages, dans la broderie, le protagoniste, répété à chaque épisode, mais avec des attitudes différentes, sert aussi comme élément séparateur aux fins de signaler le changement de scène (fig. 16). C’est dans ce contexte que la gestualité joue un rôle fondamental23. La position frontale ou latérale des personnages, assis, debout ou de trois quarts, les contacts avec le corps ou les mains, les échanges par le toucher, les contacts des doigts de la main ou des pieds, sont des stratégies de représentation qui mettent en scène des rencontres, des échanges ou des conversations (fig. 17).

Dans une composition de ce type, l’absence d’un élément central, qui focalise l’attention et donc la composition, oblige à mettre en place d’autres formes d’explication par l’image des hiérarchies afin de mieux visualiser ce qui est fondamental et ce qui est secondaire. C’est alors que les relations entre les personnages, souvent subtiles et fondées sur des détails, deviennent essentielles. Dans un récit continu qui se lit de gauche à droite, qui s’interrompt parfois et qui revient en arrière lors de situations déterminées, la trame du récit est souvent gérée par la gestualité, par les contacts des corps, des mains ou des pieds, par les bras levés ou par les doigts qui signalent l’autorité ou le dialogue. C’est par le toucher que s’expriment les sentiments et les émotions (fig. 18).

Dans les images figurées sur les sarcophages le toucher des pieds joue un rôle important dans la composition iconographique du récit (fig. 19). C’est un aspect souvent oublié lorsqu’on parle du toucher comme l’un des cinq sens dans l’iconographie médiévale. La même utilisation du toucher des pieds dans la composition des scènes que nous voyons sur les sarcophages se retrouve dans la broderie de Bayeux. La position des pieds, ainsi que leur orientation ou leur superposition d’un personnage sur un autre, clarifie les relations entre les personnages représentés. En observant les jeux des pieds on comprend mieux l’orientation des dialogues, et on perçoit ce qui relève d’un drame exceptionnel ou appartient à la quotidienneté des événements (fig. 20).

Mais le toucher des pieds indique aussi les hiérarchies entre les personnages, jouant parfois sur la profondeur que provoque la superposition pour clarifier les rôles respectifs dans l’histoire. Le pied est reconnu par certains comme étant l’une des parties les plus expressives et même les plus parlantes du corps. On reconnait dans les mouvements des pieds, parfois imperceptibles, des manifestations de la volonté et des dispositions d’esprit. Chaque mouvement des pieds correspond a une situation donnée et contribue à traduire une image particulière de l’individu24.

Dans la broderie de Bayeux, les pieds marquent le rythme général de l’histoire. Lorsque le roi Edouard parle à Harold, ses pieds sont symétriquement disposés dans l’orientation de la parole, tandis que le pied du personnage situé derrière lui marque, par sa position sous le support du trône, la distance qui sépare le rang des personnages par sa position sous le support du trône (fig. 21). Très différents sont les pieds en éventail du roi Édouard dans la première scène de la broderie, une position qui dénote une autorité sans conteste (fig. 17). Les pieds ont disparu dans la scène de la mort d’Edouard (fig. 18), tandis qu’ils dénotent grande agitation dans la scène où Harold apprend les événements à venir. Dans la scène du repas épiscopal (fig. 16), les pieds du serviteur qui s’avance vers la table, dont un est placé ostensiblement au delà de la ligne de sol, sont essentiels pour définir le mouvement de ce personnage. Le jeu des pieds est aussi fondamental dans les scènes de bataille. Il est évidemment difficile de distinguer au premier abord ce qui est simple superposition des pieds de ce qui appartient au mouvement délibéré du toucher des pieds. En réalité, la problématique est identique à celle qui concerne le toucher des mains. Parfois, celui-ci appartient au récit et au dialogue de la scène, mais, d’autres fois, il s’agit d’un stratagème volontaire de la part du concepteur pour marquer des hiérarchies dans la composition de l’iconographie.

Une des scènes les plus représentatives de l’action du toucher dans la broderie de Bayeux est celle d’Aelfgyva et le clerc (fig. 22). Il s’agissait probablement d’un des épisodes les plus connus des contemporains de la broderie alors qu’aujourd’hui il est parmi les plus énigmatiques de tout le récit. Ubi unus clericus et Aelfgyva dit l’inscription. De nombreuses théories ont tenté de dévoiler l’identité de cette femme. Elle porte discrètement une robe longue, qui, pour les uns, est un signe d’appartenance à un rang élevé de la société et, pour d’autres, un élément caractéristique du vêtement d’une nonne25. C’est le geste qui nous intéresse ici.

La femme se tient sous un portique dont les colonnes torsadées sont couronnées par deux têtes de félins. Le clerc est reconnaissable à sa tonsure. Il pénètre dans l’espace de la femme avec son bras droit tendu et par un mouvement clair et décidé, d’un geste ample, lui touche le visage du bout des doigts. Du sens que nous pouvons donner à ce toucher dépend toute la compréhension de la scène : une gifle, une caresse, un geste de complicité, d’autorité, de soumission, d’amour ou d’adoubement, tout dépend du sens que l’on veut donner au toucher du bout des doigts26.

Par le rôle de protagoniste que la scène a dans la narration de Bayeux, par la place qu’elle occupe et par le format de l’image il s’agit bien d’un fait essentiel dans l’histoire, pas d’un fait extérieur, secondaire ou mineur. Un épisode dans l’histoire, qui est ni plus ni moins important que celui qui le précède – l’entrevue entre Harold et le duc Guillaume en son château de Rouen après que celui-ci ait ordonné la libération d’Harold au comte Guy de Ponthieu- ou le suivant, le départ pour la campagne de Bretagne.

Je ne souhaite pas entrer ici dans l’énumération des hypothèses présentées pour identifier la scène dont l’explication dépend en grande partie du sens que l’on donne au détail du toucher. Le geste fournissait la clé interprétative pour ceux qui savaient le lire, mais nous, faute de documents écrits, de récits contemporains, de comparaisons ponctuelles, nous ne pouvons pas le décrypter. De là les risques d’incompréhension, de confusion et de surinterprétation. C’est dans le contexte médiéval qu’il conviendrait d’expliquer la scène, mais il faut avouer que nous n’avons pas de sources claires qui puissent s’y rapporter.

L’attitude du clerc dénote une grande tension. Sur un canevas préétabli l’artiste a probablement voulu exagérer cet aspect. La position des pieds indique action et nervosité, la jambe gauche est tendue et le pied, en prolongation, est pointé vers le sol, ce qui accentue l’aspect de raideur du personnage. C’est la jambe droite qui souligne la tension motrice vers l’avant, vers la femme, par sa position légèrement fléchie, de même que le pied droit. Puisque les gestes et la position des mains traduisent généralement la pensée, le jeu des mains du clerc devrait nous donner la clé de l’interprétation de l’image.

On a beaucoup commenté la position de la main droite : le clerc tend son bras et sa main droite pour toucher le visage de la femme avec un mouvement ample dont la dynamique est perceptible dans l’ensemble de son corps. On a moins observé le bras gauche, plié en équerre et dont la main touche sa taille. C’est la preuve que le toucher à aussi un sens lorsqu’il est pratiqué sur soi-même et même lors qu’il n’est presque pas perceptible. C’est dans ce bras que se trouve la confirmation du fait que l’attitude du clerc n’est pas de défense ni d’amour mais de répréhension. Ceci est confirmé par le bras droit dont l’attitude autoritaire, de puissance, rappelle l’imposition des mains dans un contexte religieux, d’administration de justice ou de soumission féodale27. Les colonnes torsadées protègent l’espace de la femme, un espace interdit au clerc. Celui-ci se tient rigoureusement à l’extérieur et seul l’avant-bras et la main pénètrent dans cet espace solennel et princier.

On remarquera que l’attitude des deux bras du clerc est reprise par le personnage nu qui se trouve dessous, légèrement décalé28. S’il y avait correspondance iconographique entre les deux scènes on pourrait y voir une allusion aux deux corps du clerc, celui parfait et hors des tentations matérielles et celui impur, issu du péché et en proie aux expériences vitales29. Dans ce cas le clerc tenterait de séduire la femme ou de la punir à cause des tentations et des pulsions qu’elle suscite en lui. Une partie de l’historiographie sur cette scène a mis en relation cette interprétation du geste du clerc avec les faits historiques qui attribuent à Harold, dans la scène précédente, des ambitions sur le trône d’Angleterre. La mère d’Harold se serait rendue coupable d’adultère trente ans plus tôt, ce qui aurait diminué la légitimité d’Harold à la succession d’Edouard. Mais je pense que l’on ne peut pas séparer le personnage nu qui exhibe ostensiblement un phallus presque à l’antique dans la bordure inférieure de la broderie, du personnage nu qui le précède sur la bordure et qui est en train de tailler du bois. Quoi qu’il en soit, c’est dans le geste, dans l’activation du toucher que réside la clé d’interprétation de la scène. En réfléchissant à l’épisode d’Aelfgyva on perçoit en réalité les limites interprétatives de l’Histoire de l’art en tant que discipline face à l’œuvre d’art médiévale.

Dans le cadre de la présente approche, un thème précis intéresse particulièrement notre propos : les représentations de repas collectifs. Dans la narration de la broderie de Bayeux on trouve trois scènes de repas très différentes entre elles, non seulement par le contexte historique dans lequel elles sont insérées, mais surtout par le cadre architectural ou naturel dans lequel se déroule le repas, le type de repas, les gestes et les attitudes ainsi que le cérémonial (fig. 3 et 16). L’utilisation qui est faite des cinq sens dans les scènes de repas a une répercussion directe sur le rendu du mouvement, les stratégies visuelles, les jeux de perspective, la profondeur, les proportions, les ombres, les couleurs, le format des personnages, les aliments choisis, la manière de les consommer et, surtout, la mise en place des personnages et les relations entre eux.

Je m’arrêterai plus particulièrement sur la scène principale de repas qui est très solennelle et clairement inspirée des représentations de repas eucharistiques tardo-antiques avec le Christ au centre et les apôtres disposés autour dans une position décalée30 (fig. 16). L’évêque Odon touche et bénit la nourriture31. Il assure la position centrale, axiale, bien que d’un coté le nombre des personnages soit plus important que de l’autre. L’un d’entre eux, le second à la droite d’Odon, offre une grande parenté avec le défunt Edward, et se distingue non seulement parce qu’il tourne le dos à l’évêque, mais parce que son bras gauche éclipse presque Guillaume lui-même, situé juste à coté de l’évêque. Les autres personnages apparaissent en train de manger, de boire et de parler. La table est abondamment servie, mais la présence d’un poisson devant l’évêque témoigne de l’insistance mise sur la comparaison eucharistique dans cette scène de bénédiction de la nourriture. Un serviteur se dirige vers la table semi-circulaire par l’intérieur. Ici, vue, ouïe, odorat, goût et toucher sont mis à contribution de manière à la fois monographique et variée au service de la stratégie du récit.

L’activation des sens est indispensable pour pénétrer dans l’œuvre narrative32. Le style graphique de la broderie de Bayeux semble, de ce point de vue, particulièrement adapté pour provoquer l’activation sensorielle. Mais dans la mesure où nous ne savons rien du lieu de destination et d’exposition médiévale de l’œuvre nous sommes donc limités dans notre approche. Sans connaître à quelle distance du spectateur étaient placées les inscriptions nous avons peu de chances de juger de leur perception. Car tandis que la conception d’une œuvre d’art est toujours dirigée sa réception est libre et incontrôlable par le concepteur. Celui-ci cherchera toujours à orienter la réception de l’œuvre qu’il conçoit mais le récepteur absorbe ce qu’il veut de l’œuvre en fonction de sa propre culture et des circonstances.

Cette question est analogue à celle que l’on peut poser à toute interprétation iconographique. Le tympan de Conques, par exemple, restera énigmatique si on ne connait pas les couleurs qui donnaient vie aux images. Dans ce cas, il est encore plus difficile de comprendre complètement comment intervenait l’activation sensorielle au Moyen Âge. Prenons simplement comme exemple la mort dans les batailles de Bayeux ou dans l’enfer de Conques. Dans le premier cas, la couleur nous accompagne pour percevoir l’odeur du sang ou la puanteur des cadavres, alors qu’à Conques, l’absence de couleur aboutit à une forte limitation interprétative.

Les cinq sens sont utilisés naturellement, on l’a vu, dans toute la narrativité médiévale. Dans la broderie de Bayeux, ils appartiennent aux stratégies de représentation et servent, comme le goût, les odeurs ou le toucher des scènes de repas, à orienter la perception du récit. Mais, dans le cas de la broderie et grâce à Baudri de Bourgueil on peut saisir mieux que dans d’autres œuvres monumentales médiévales l’importance des sens dans la perception et la réception de l’œuvre. Les sens interviennent pour l’activation des images. Ils sont liés entre eux et interchangeables. Ils jouent un rôle majeur dans le principe de suggestion que doit comporter une œuvre d’art. La perception, la séduction et l’imagination passent par l’activation sensorielle. Celle-ci ne produira pas les mêmes effets à des endroits différents de la même œuvre d’art mais, surtout, le résultat sera différent en fonction du récepteur et des lieux et des moments auxquels intervient l’activation sensorielle.
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Fig. 1 : Broderie de Bayeux: Guy et Harold devant Guillaume.

[image: ]

Fig. 2 : Broderie de Bayeux: majesté de Guillaume entre Odon et Robert.
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Fig. 3 : Broderie de Bayeux: repas des soldats.
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Fig. 4 : Broderie de Bayeux: maison incendiée.
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Fig. 5 : Broderie de Bayeux: les carnages de la bataille.
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Fig. 6 : Broderie de Bayeux: la comète.
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Fig. 7 : Broderie de Bayeux: la flotte de Guillaume.

[image: ]

Fig. 8 : Broderie de Bayeux: Guillaume donne l’ordre de construire la flotte.
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Fig. 9 : Broderie de Bayeux: Guillaume harangue ses troupes.
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Fig. 10 : Broderie de Bayeux: Guillaume se fait reconnaitre en enlevant son casque.

[image: ]

Fig. 11 : Broderie de Bayeux: scène entre deux arbres.
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Fig. 12 : Broderie de Bayeux: l’armée de Guillaume.
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Fig. 13 : Broderie de Bayeux: la mort d’Harold.
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Fig. 14 : Broderie de Bayeux: fugue des Anglais (très restaurée).
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Fig. 15 : Arles, Musée de l’Arles et de la Provence. Sarcophage du passage de la mer Rouge (fin du IVe siècle).
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Fig. 16 : Broderie de Bayeux: le repas présidé par Odon.
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Fig. 17 : Broderie de Bayeux: le roi Edouard, première scène de la broderie.
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Fig. 18 : Broderie de Bayeux: la mort d’Edouard.
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Fig. 19 : Rome, Museo Nazionale Romano, sarcophage de Marcus Claudianus (IVe siècle).
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Fig. 20 : Broderie de Bayeux: pourparlers entre Guillaume et Harold.
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Fig. 21 : Broderie de Bayeux: Edouard reçoit Harold.
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Fig. 22 : Broderie de Bayeux: Aelfgyva et le clerc.

______________________
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LE TOUCHER DE L’ÉVÊQUE1

Les actes de dévotion dans les Évangiles de Sainte-Croix de Poitiers

La ville de Poitiers possède un magnifique et très important ouvrage, un manuscrit carolingien du VIIIe ou du début du IXe siècle, connu sous le nom d’Évangiles de Sainte-Croix2. Dès le Xe siècle, ce manuscrit joua un rôle important lors des professions de foi des nonnes de l’abbaye éponyme3. De nos jours, il est considéré comme l’un des grands trésors médiévaux de la ville. De grand format (31 × 23 cm), il est de ce point de vue comparable aux manuscrits de luxe tels que le Livre de Kells (33 × 25 cm), les Évangiles de Lindisfarne (34 × 24,5 cm) et les Évangiles de Harley (36,7 × 22,5 cm)4. Son contenu comme son apparence ont été minutieusement planifiés. Le manuscrit est richement enluminé en couleurs de joyaux, d’or et d’argent, en particulier. Pourtant, ce sont les enluminures-mêmes de ce livre d’Évangiles qui sont en grande partie responsables du manque d’intérêt des experts d’art carolingien – qui ont relégué le manuscrit au rang de curiosité provinciale5. On trouve au folio 31 une miniature qui est une version unique dans ses particularités du type d’images appelées Majestas Domini, ou Majesté du Christ [fig. 1]. Cette représentation est en fait si sophistiquée que sa complexité a été prise pour de la confusion et interprétée comme la preuve du manque d’aptitude de son artiste – comme la conséquence d’un copiste mal habile n’ayant pas compris son modèle6. L’iconographie inhabituelle de l’image est la raison pour laquelle elle fut catégorisée comme « assez grossière » dans le catalogue des manuscrits de Poitiers paru au XIXe siècle7, en même temps que son originalité conduisait à sa mise à l’écart des discussions sur l’art curial carolingien, discussions qui restaient quelque peu engluées dans de vieux systèmes de pensée qui insistaient sur le fait que tout objet lié à la cour de Charlemagne devait emphatiquement imiter le passé classique8. Mais à y regarder de plus près, tant l’iconographie du manuscrit que son texte suggèrent qu’il est en fait intimement lié aux idées de la cour, et à des personnages clés de l’histoire carolingienne, et il y a lieu dans ce contexte de ne pas se contenter de voir dans l’image de la Majesté du manuscrit de Poitiers une interprétation confuse d’un modèle incompris. Il s’agit, en fait, d’un tour de force d’exégèse visuelle, complexe et sophistiqué, et pas seulement du point de vue du concepteur : son utilisateur l’animait dans un acte de dévotion intensément visuel, mental, spirituel, oral, auditif et physique.

L’image de la Majestas Domini dans les Évangiles de Sainte-Croix propose à son public une expérience sensorielle hautement interactive. Loin du lieu commun qui conçoit les images médiévales comme des « livres pour les illettrés »9, l’enluminure de Poitiers est intentionnellement complexe et énigmatique. Elle trompe l’œil à maintes reprises, employant des textes, des illusions d’optique et des jeux de couleurs pour compliquer et presque nier la possibilité d’une compréhension immédiate de ce que les yeux perçoivent initialement. La vue seule est insuffisante : les complexités visuelles de l’image font allusion à des concepts théologiques essentiels à la compréhension de la nature même de Dieu. L’image est un moyen d’accéder à l’intangible à travers le tangible, créant un espace dans lequel il est possible au lecteur de contempler et d’évaluer sa compréhension du divin et sa propre relation avec le divin. L’article qui suit va tenter d’élucider le mécanisme du dialogue complexe que l’image suscite entre la vue, la pensée et l’esprit. Mais au-delà, elle posera la question tout aussi cruciale de l’utilisation de l’image et celle de l’identité de son utilisateur.

LA MAJESTAS DOMINI DANS LES ÉVANGILES DE SAINTE-CROIX

En croix et tronant

Une analyse méticuleuse de la miniature sous tous ses aspects révèle que rien n’est en fait ce qu’il paraît à première vue. L’espace dans lequel le Christ est représenté est des plus inhabituels. Il est assis sur un trône, entouré des symboles des évangélistes – les éléments essentiels et traditionnels de l’iconographie de la Majesté du Christ. Cependant, ces éléments de base ont été rendus plus complexes car aux corps d’hommes des évangélistes sont ajoutées les têtes des Vivants de l’Apocalypse qui les symbolisent habituellement10. Les symboles des évangélistes ne font pas qu’occuper les quatre coins de la composition, comme dans tant de représentations de Majestas en quinconce, mais semblent progresser autour des pieds du Christ, tournés vers lui, et assemblés autour de lui. L’artiste a astucieusement fait sortir ces créatures l’espace qui est censé être le leur, car elles ne sont pas contenues dans leurs médaillons, mais plutôt en émergent, comme de hublots, et leurs tuniques, livres et ailes traversent les bordures perlées de leurs rondelles respectives. Les plans sont transgressés : le livre de Matthieu dépasse devant le trône, alors que lui-même passe devant la bordure de son médaillon, donnant l’impression qu’il tend sa main vers nous. Cet effet, appliqué aussi aux autres évangélistes, contribue à représenter les quatre figures assemblées autour du trône du Christ, à insister sur le fait qu’en dépit de leur place dans la composition de l’enluminure, Luc et Marc ne sont pas relégués à un niveau inférieur à ses pieds. Le geste du Christ indique la parole11, alors que les évangélistes lui offrent leurs livres, qu’ils présentent également au lecteur. Par cette intrusion dans notre espace, ils l’incluent dans la conversation, l’invitant dans le monde de l’image.

Traditionnellement, le Christ est représenté entouré d’une mandorle, un cercle ou ovale de lumière qui représente les cieux où il réside. La seule trace de cette tradition qui est préservée ici est la plage de bleu entourée d’une bordure d’or derrière le trône, le firmament est plutôt évoqué par la présence de nuages au-dessus des personnages12. Ces nuages sont eux-mêmes étranges, car l’artiste les représente en utilisant deux types graphiques très différents. En premier, il crée des nuages en peignant des croissants de lune rouges et verts. Il choisit ensuite de former une bande ondulée alternant vert, bleu, rouge et absence de mise en couleur. La présence de ces deux types de nuages côte à côte est pour le moins curieuse, et plus encore dès lors qu’on considère l’inscription qui est si soigneusement intégrée avec ces nuages. La forme carrée rappelle une tablette d’écriture et présente les mots grecs ΦΩC « lumière » et ΖΩΗ « vie », écrits en forme de croix, entourés de leurs traductions en latin Lux et Vita. Cette double inscription en rappelle une autre, le titulus multilingue de la crucifixion souvent trouvé en dessus de la tête du Christ : on reconnaît alors, en observant à nouveau l’inscription, la barre horizontale de la croix dans la formation des nuages ondulés. L’image se transforme en quelque chose d’entièrement nouveau : le Christ simultanément en majesté et sur la croix.

Plusieurs caractéristiques de l’image confirment cette interprétation. La posture du Christ est ambiguë et lui permet d’être perçue comme une position debout aussi bien qu’une position assise. L’absence de mandorle prend du sens, dans la mesure où l’on tient compte du fait que sa présence autour du Christ aurait entravé l’effet de composition qui suggère la forme d’une croix. Cet effet est appuyé par le texte aux pieds du Christ. Elle dit « Memento mei, Domine Deus, cum veneris in regno tuo » : « Souviens-toi de moi, Seigneur Dieu, quand tu viendras dans ton royaume ». Le passage provient de l’Évangile selon saint Luc, ce sont les mots du bon larron, prononcés alors qu’il était crucifié à côté du Christ13. Parfait exemple de la vraie foi chrétienne, il reconnaît que le Christ crucifié et mourant est en fait Dieu, et représente donc un exemple à suivre ; l’inscription met littéralement ses mots dans la bouche de quiconque la lit. « Souviens-toi de moi » devient une supplication personnelle, qui fait du lecteur à son tour un pécheur repentant. De plus, il lui devient possible de s’identifier comme l’un des croyants dont la vision spirituelle et la foi vont lui permettre de reconnaître dans le Christ son Dieu. Le mot « Dieu », qui ne figure pas dans le texte de l’évangile, a été introduit ici14. Il semble donc que le créateur de l’image ait modifié le verset pour insister sur le fait que même sur la croix, le Christ était Dieu.

D’autres références à la double nature du Christ sont présentées dans cette image, dont les symboles subtils et sophistiqués n’ont jusqu’à présent pas été relevés, tel le trône sur lequel le Christ est placé. Les pieds sont ceux que l’on trouve souvent sur les trônes des rois terrestres, comme le célèbre trône de Dagobert15 [fig. 2] alors que le dossier semble faire référence au dôme céleste sur lequel le Christ a simultanément souveraineté. La partie supérieure du trône est bien plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. L’intérieur présente une bordure en boucles qui semble contenir une sorte de tissu. L’artiste a tracé à l’intérieur de la bordure en boucles des lignes rouges, arrangées en groupes, semblant émaner des boucles dans une dynamique centrifuge. Le dossier du trône ressemble étrangement aux représentations de moines raclant des peaux lors de la fabrication de parchemin, comme on peut le voir dans une enluminure du XIIe siècle [fig. 3]16, les cadres utilisés pour cette tâche étant également souvent de forme circulaire17. C’est pourquoi il me paraît fort probable que le dossier – associant les traits rouges au fond de parchemin non peint – attaché au cercle d’or derrière le trône doit être interprété comme une peau tendue. Mais à quel but ? La solution de cette énigme se trouve dans l’interprétation de la Genèse offerte par Augustin dans ses Confessions, où il s’adresse à Dieu ainsi :

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin de vos Écritures ? Le ciel sera roulé comme un livre, et il est maintenant étendu comme une peau […]. Et vous avez étendu comme une peau le firmament de vos saint livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous avez posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes mortels18.

L’évêque d’Hippone, à propos de ce qui existe au-delà du firmament du Verbe, suggère :

Il y a d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux immortelles, je crois, et pures de la corruption de la terre […] que, par-delà les cieux vos louanges s’élèvent de ces chœurs angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire notre Firmament pour connaître votre Verbe19 !

Pour Augustin, le firmament est comme une allégorie des Saintes Écritures : étendues au-dessus de nous, avec le dôme céleste, ou les « eaux » par-dessus. Il me semble que c’est ce que l’artiste a cherché à communiquer visuellement, car ici, la « peau » du firmament terrestre, complétée par des « étoiles » rouges, est étendue à travers les « eaux » bleues des cieux. Le Christ, lui-même, le Verbe incarné, est encadré par ces doubles firmaments. Le demi-cercle d’or rappelle la mandorle si souvent figurée autour du Christ en référence à sa divinité, alors que la peau, avec ses accents rouges, rappelle le corps et le sang du Christ – en référence à l’Eucharistie et au sacrifice qui ont rendu possible non seulement le livre des évangiles dans lequel cette image apparait, mais aussi le salut éternel.

La double nature du Christ, son humanité et sa divinité, sont affirmées à travers l’environnement dans lequel il apparaît : il est sur la croix, mais aussi sur son trône au Paradis ; sur son trône au Paradis mais aussi sur terre. Il n’est donc pas surprenant que le corps du Christ lui-même porte la trace de cette double nature, enveloppé dans les deux pigments les plus précieux de la palette de l’artiste : l’or et l’argent. Il porte une étoffe d’or sur une tunique d’argent, un choix certainement approprié pour le Dieu incarné, mais ce choix de couleurs, à l’abord si évident, est bien plus complexe et fascinant qu’il n’y paraît.

D’or et d’argent

Dès le début de mon étude de ce manuscrit, l’argent m’a semblé étrange. Un millénaire d’oxydation l’a transformé en violet passé, une couleur pour le moins inattendue pour de l’argent oxydé, qui d’habitude noircit. En fait, la couleur noirâtre attendue n’est visible que là où l’argent a déteint sur le parchemin en dehors de la surface qui lui est assignée, comme par exemple vers le coude droit du Christ et l’aile gauche de Matthieu [fig. 4]. Par contraste, le reste de l’argent semble plus clair et de tonalité plus chaude. L’étude approfondie d’une photographie plus détaillée prise sous un éclairage en angle20 permet de rendre clairement visibles des particules d’or scintillant dans l’argent oxydé [fig. 5]. Cet effet se voit également sur la tunique du Christ, ainsi que sur son livre, son repose-pieds, et même sur les ailes des évangélistes21. Les gros-plans sur l’or, qui à son tour semble étrangement terne et passé, révèlent des taches noires ainsi que des zones violettes assombries, signes de ternissures qui ne sont pas censées être présentes dans l’or [fig. 6]. Il semble donc que l’argent a été mélangé à son tour avec l’or. Pourquoi l’artiste a-t-il voulu mélanger ces deux métaux précieux ?

Une des sources textuelles principales de la représentation de la Majesté du Christ est la vision du trône de Dieu telle qu’elle est décrite par Ézéchiel dans l’Ancien Testament.

Ézéchiel décrit sa vision :

[…] sur cette sorte de trône, tout en haut, se tenait une forme qui avait une apparence humaine. Je vis que cette forme scintillait comme de l’airain et qu’elle paraissait entourée de feu. Au-dessus et au-dessous de ce qui semblait être sa taille, je voyais comme du feu l’inondant de clarté22.

Quelque chose a bel et bien été perdu à la traduction car les éditions modernes de la Vulgate mentionnent le mot « airain » ou « ambre »23. Cependant, le terme latin est « electri », ce qui peut être traduit par ambre, mais renvoie aussi à l’électrum24. Comme l’a expliqué Isidore de Séville25, l’électrum est un alliage d’or et d’argent, qui semble refléter le sens dans lequel les pères de l’église tels que Tertullien et Jérôme, comprirent le terme employé par Ézéchiel. Grégoire le Grand prit soin d’offrir son unique interprétation de ce terme dans ses Homélies sur Ézéchiel. Il vaut la peine de le citer ici :

Ce quelque chose semblable à l’éclat de l’électrum, que désigne-t-il sinon le Christ Jésus, médiateur de Dieu et des hommes ? L’électrum est fait d’or et d’argent. Dans l’électrum, où or et argent se mêlent, l’argent gagne en brillant, tandis que palissent les feux de l’or […]. Or dans le Fils unique de Dieu, notre nature a été unie à la nature divine, et par cette union l’humanité a été surélevée dans la gloire de la majesté, tandis que la divinité a tempéré pour les yeux humains la puissance de sa fulgurante lumière. La nature humaine s’est donc faite plus radieuse : l’argent a été rehaussé par l’or. La divinité a tempéré pour notre regard sa fulgurante lumière : l’argent a fait pâlir l’or […] et par une action de grâce bienvenue, pour ainsi dire, il change la couleur de son vêtement26.

Grégoire fait donc appel à deux idées essentielles pour la compréhension de l’image de Poitiers. Premièrement, il suggère que l’électrum symbolise l’union de l’humanité et de la divinité du Christ, les deux natures du Christ sont donc reflétées dans l’alliance de ces métaux. Cela est conforme aux multiples références à la dualité du Christ déjà relevées, et qui témoignent de l’importance de cette notion pour le créateur de l’image. Deuxièmement, il suggère que l’ajout d’argent à l’or a pour effet de diminuer son éclat, et par conséquent, la divinité de Dieu, et de la rendre ainsi perceptible aux yeux des mortels.

À mon sens, le mélange d’or à de l’argent, et d’argent à de l’or, faisait allusion de manière subtile à ces concepts importants tels qu’ils sont présentés par Grégoire. La définition de l’électrum selon Isidore de Séville consiste en une proportion de trois quarts d’or pour un quart d’argent, ce qui veut dire que l’argent éclaircit l’or mais n’est plus perceptible en tant que tel. Une substance qui contient principalement de l’argent avec un peu d’or ajouté n’est pas, par définition, de l’électrum, bien que le texte de Grégoire traite l’humanité du Christ comme de l’argent rehaussé par de l’or. L’image semble donc présenter l’électrum comme deux substances pour communiquer ce point de vue, tel que Grégoire l’exprime. Il est certain que les idées de Grégoire étaient connues dans le Nord-Est de la France à cette époque, comme l’atteste le manuscrit de luxe, richement décoré, qui contient ses Homélies sur Ézéchiel, préservé dans le scriptorium de Corbie au VIIIe siècle – le même scriptorium ou le manuscrit de Poitiers fut très probablement créé.

Logiquement, l’étape suivante était de déterminer si ce concept était réellement exprimé dans l’image. Le mélange de pigments était-il même perceptible ou est-ce que sa présence seule suffisait à créer un symbolisme subtil qui, aux yeux du créateur de l’image, ajoutait une complexité indéniable à une iconographie au semblant traditionnel ? Comme un millénaire d’oxydation a rendu impossible l’expérience de l’effet de ce mélange de pigments en raison de leur ternissure, j’ai décidé de le recréer en peignant une reproduction de l’image avec de l’or et de l’argent [fig. 7]. Le résultat est surprenant, car non seulement l’image a pris vie, mais une simple goutte de l’autre pigment suffit pour transformer tant l’or que l’argent en couleurs distinctivement autres. Je ne compte certainement pas prétendre que cette reproduction est exacte, mais je suis convaincue qu’elle démontre que l’artiste aurait pu facilement et perceptiblement enrichir l’image de ce symbolisme. Cela dit, sa signification et son efficacité dans le contexte de l’image dépendaient entièrement du lecteur qui devait non seulement reconnaître la subtile variation de tonalité, mais aussi faire le rapprochement avec l’interprétation d’Ézéchiel. Il faut cependant noter que bien qu’il fût possible de créer et de reconnaître ce symbolisme chromatique, le contact avec l’air a rapidement terni l’argent, probablement même dans le courant de la vie de son premier propriétaire. Par conséquent, il est fort possible que le concept original porté par le choix de ce coloris inhabituel ait été pratiquement invisible durant la majorité de l’existence du manuscrit.

Il n’y a, à ma connaissance, aucun autre objet d’art du haut Moyen Âge, et aucun manuscrit d’aucune époque qui tente de communiquer l’effet de l’électrum27. Les créateurs des Évangiles de Sainte-Croix semblent donc avoir utilisé la couleur de manière unique et extrêmement créative, donnant naissance à un niveau d’exégèse visuelle nouveau. Combiné avec les autres références à la dualité du Christ déjà mentionnées, dont la plus importante reste sa présence simultanément sur la croix et au ciel, le message de l’image est emphatique. Le Christ est homme, et le Christ est Dieu-ils sont inséparables. La question se pose donc : pourquoi la notion de simultanéité de la dualité et de l’unité du Christ était-elle si cruciale que les créateurs du manuscrits ont jugé nécessaire d’inventer une nouvelle iconographie, de pousser le symbolisme chromatique dans une direction jusque-là inconcevable, et même – peut-être – de modifier le passage biblique ?

DERRIÈRE LES ÉVANGILES DE SAINTE-CROIX : THÉOLOGIE, HOMMES ET DÉVOTION

La Majestas Domini face aux inquiétudes eschatologiques

À la fin du VIIIe siècle, Charlemagne et sa cour se trouvèrent confrontés à des controverses théologiques liées à des (présomptions d’)hérésies, à Byzance au sujet de l’adoration des images, et en Espagne avec l’adoptianisme (bien qu’en partie au moins ces différends étaient le résultats de malentendus)28. En particulier, les adoptianistes étaient accusés de promouvoir l’idée que le Christ était un homme, qui devint ensuite le Fils de Dieu par adoption. Pour les Carolingiens, cela constituait un dérapage choquant, éloigné à l’extrême de la croyance orthodoxe qui soutenait la double nature du Christ, sans laquelle la qualité salvifique de sa mort sur la croix était dévalorisée29. Une série de débats animés et de procès eurent lieus à la cour, dans le but d’anéantir l’adoptianisme et de l’exposer en tant qu’hérésie absurde, sans aucun mérite. Il me semble que les créateurs des Évangiles de Sainte-Croix étaient immergés dans l’atmosphère dense et chargée des dernières années du VIIIe siècle, et que cette image reflète la détermination de la cour à défendre la notion de l’infrangible nature duelle du Christ.

Cependant, les hérésies ne représentaient qu’un enjeu mineur en comparaison de la question la plus pressante : la dévastation et la gloire de la Parousie. Le retour imminent du Christ était attendu par beaucoup de fidèles, et l’an 800 approchant semblait pour certains une date parfaite dans l’attente eschatologique30. De nombreux commentaires sur l’Apocalypse virent le jour, et l’un des problèmes majeurs pour les exégètes, à la suite de saint Augustin, était d’expliquer de quelle façon le Christ allait apparaître à la Parousie31. La Bible contient des versions quelque peu contradictoires car l’Apocalypse 1, 7 indique :

Tous le verront, même ceux qui l’ont transpercé. Les peuples de la terre entière se lamenteront à son sujet.

Ce passage suggère que la terrible vision dont ils seront témoins sera celle du Christ transpercé de la Crucifixion. Ailleurs dans la Bible, pourtant, il est suggéré que les élus seront récompensés par la vision de Dieu. Augustin résolut cette contradiction en expliquant qu’au jour du Jugement, les élus et les damnés verront tous le Fils de l’Homme, mais que les malfaiteurs « verront celui qu’ils ont transpercé ». Il explique ensuite que :

[les élus] verront Dieu. Et cette vision sera face à face, la vision promise comme la récompense ultime des justes32.

Donc, à la Parousie, il y aura une sorte de double vision apparaissant à l’humanité33 – une vision du Christ soit dans sa forme humaine, transpercée, soit dans sa gloire divine, et c’est la foi qui déterminera laquelle de ces visions sera vue par chacun. Cette dualité imprègne chaque aspect de cet événement, car, comme l’indique Ambroise Autpert au VIIIe siècle :

Il viendra avec un nuage à la fois illuminant et aveuglant, car il inondera les élus de la lumière de sa divinité […] et il délivrera les damnés aux ténèbres extérieures34…

L’image de Poitiers concentre toutes les complexités de ces visions. Le Christ apparaît en effet avec un nuage, qui apporte la « lumière », un concept difficile à communiquer artistiquement si ce n’est à la proclamer explicitement par les inscriptions en latin « Lux » et en grec « Phos ». Bien que les deux soient écrites avec l’or scintillant de la divinité, qui resplendira sur les élus, l’inscription centrale en grec est également jointe au feu rouge qui va brûler et aveugler les damnés. Ces éléments servent aussi d’indicateurs de la crucifixion du Christ, une image qui, cependant, n’est pas dominante, et se dissout, laissant derrière elle la vision du Christ dans sa gloire divine – le Christ sur son trône, dans les Cieux, en tant que Dieu. Il apparaît comme dans la vision d’Ézéchiel, habillé d’électrum, la lumière d’or aveuglante de sa divinité « trempée dans son éclat pour nous permettre de voir, comme si, pour nous, l’or est terni par l’argent ». Le lecteur, accédant ainsi à la vision divine, possède un statut privilégié en tant qu’élu. En répétant les paroles du bon larron, « Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton royaume », il prend non seulement sa place dans ce rôle, mais il ouvre également un dialogue, car le Christ de l’image fait un signe et répondra pour l’éternité avec les mots réconfortants « Aujourd’hui tu seras avec moi au Paradis ».

Qui donc aurait pu voir cette image et se rassurer sur le fait qu’il était l’un des élus, anticipant à travers cette image sa rencontre future avec Dieu ? Qui avait connaissance des préoccupations de la cour, et accès aux ressources nécessaires, ainsi que des liens avec un scriptorium et des artistes capables de créer un tel objet unique ? L’inscription du bon larron sous l’image met littéralement les mots dans la bouche de quiconque la lit, fonctionnant presque comme une dédicace alors qu’il répète « Souviens-toi de moi… ». Mais qui est ce « moi » ? Je n’ai trouvé aucune information quant à l’identité du destinataire de ce manuscrit, mais sa qualité et sa complexité indiquent qu’il s’agit d’un personnage important. Il en est de même pour l’identité de son créateur, et certes essayer de les identifier, l’un comme l’autre, est une tâche qui relève de la spéculation. Néanmoins, je me hasarderai dans les pages qui suivent à un scenario dont j’évaluerai la probabilité : le manuscrit a été fait pour l’évêque Jessé d’Amiens sous la direction de son ami Adalard au scriptorium de Corbie.

D’Amiens à Corbie

Il a été soulevé à maintes reprises que ce livre fut créé durant l’épiscopat de Jessé, évêque d’Amiens, du fait que le ms. Poitiers, Bibl. mun. 17 est écrit dans une version d’onciale particulière qui n’est connue que dans trois autres manuscrits, dont l’un fut écrit pour Jessé, et porte même son nom sur la page de titre35. Ce lien paléographique important a donc relié ses quatre manuscrits, et par conséquent, ils sont tous considérés comme les produits d’un scriptorium à Amiens, où Jessé fut évêque de 799 à 836. C’est en tout cas l’hypothèse qui a paru suffisamment logique pour que des experts, tels que Bernhard Bischoff, aient justifié l’existence d’un scriptorium à Amiens vers l’an 800 en se fondant sur ce groupe de manuscrits36. Or, l’abbaye de Corbie, qui ne se trouve qu’à quinze kilomètres, avait un scriptorium important, bénéficiant du soutien royal, et était en 793 sous la direction de l’abbé Adalard37, premier cousin de Charlemagne. Pourquoi le manuscrit destiné à l’évêque Jessé et, par conséquent, aussi le manuscrit de Poitiers n’auraient-ils pas été produits dans le scriptorium de Corbie, rendant inutile l’invention d’un scriptorium à Amiens ? Le livre de Jessé, comme l’a démontré David Ganz, est une copie d’un manuscrit qui appartenait à l’abbé Adalard de Corbie, et qui porte une inscription le mentionnant38. Mais D. Ganz ne va pas plus loin et n’envisage pas la possibilité que le livre de Jessé ait aussi put être fait à Corbie.

Corbie est en fait le lieu le plus probable pour la création de Poitiers 17. Ce scriptorium est connu principalement pour avoir produit le Psautier de Corbie, un manuscrit unique et riche du point de vue créatif qui contient aussi des expressions d’exégèse visuelles sophistiquées ; les artistes qui ont contribué à sa réalisation ont démontré une aptitude à convertir les mots en images comparable à celle qui fut nécessaire à la création de l’image de Poitiers. En fait, le style de l’image de Poitiers est étonnamment similaire au style du Psautier de Corbie. Cela est le cas tant en ce qui concerne l’approche générale des compositions, que pour les détails morelliens. Par exemple, l’illustration de la Présentation au Temple [fig. 8] dans le Psautier offre des similarités marquées avec la représentation du Christ de Poitiers. Dans chaque image, les cheveux du Christ sont partagés au centre et cascadent en mèches sur ses épaules. Les yeux sont larges et noirs, avec de sourcils fortement arqués. La bouche est pincée en forme de « m  », et les mains sont très exagérées. Non seulement les doigts sont allongés dans les deux manuscrits, mais les petits détails, comme la façon dont le bout des doigts se courbe légèrement vers l’extérieur d’un objet tenu, est extrêmement similaires. De manière générale, le ms. Poitiers 17 montre un lien plus proche avec le Psautier de Corbie qu’avec aucune autre œuvre d’art de la période dont j’ai la connaissance.

Le monastère de Corbie aurait été en contact avec les préoccupations et des projets de réformes provenant de la cour grâce à son abbé, Adalard. Adalard avait, on l’a dit, un lien familial direct avec Charlemagne39, il était un de ses principaux conseillers40, était ami avec Alcuin41, et proche de Jessé d’Amiens42. Comme je l’ai rappelé, Adalard est lié avec le manuscrit de Jessé, et il y a en fait un indice intriguant qui permettrait peut-être de l’impliquer également dans la production du manuscrit de Poitiers. Le calendrier des fêtes contient une anomalie qui n’a jusqu’à présent jamais été expliquée : la fête de saint Antoine43. Pierre Minard a fait l’étude détaillée du calendrier de Poitiers et a remarqué que cette messe n’était pas incluse dans les calendriers occidentaux avant la fin du IXe siècle, et restait rare avant le XIe siècle44. En fait, il a reconnu dans le ms. Poitiers 17 le plus ancien calendrier occidental intégrant la Saint-Antoine, sans pouvoir apporter plus d’explications45.

Or, durant le règne de Charlemagne, de nombreux membres de la cour avaient un surnom qui était au moins tout aussi important que leur nom propre – un pseudonyme spécial qui révélait souvent un aspect unique de leur personnalité. Adalard, dont la piété intense était bien connue de la cour et de ses amis proches, avait été surnommé Antoine par Alcuin46. En tant qu’homonyme, saint Antoine était sans doute cher à Adalard, il est possible qu’il ait donc ressenti le besoin de l’inclure dans les fêtes du calendrier qu’il concevait avec l’aide de ses scribes. En tenant compte de la probable origine corbéenne du manuscrit de Poitiers, on peut légitimement émettre l’hypothèse qu’à un certain niveau Adalard a pu jouer un rôle dans la production du livre. Adalard était également un disciple de Grégoire le Grand47, et comme je l’ai démontré précédemment, des idées essentielles provenant des Homélies sur Ézéchiel semblent avoir été interprétées visuellement dans la Majestas de Poitiers. Or, on a déjà souligné qu’un exemplaire orné de ce texte précis était disponible à Corbie depuis longtemps et était sans doute bien connu d’Adalard48.

Maintenant que l’endroit probable de la création du manuscrit de Poitiers, ainsi que l’identité de la personne responsable ont été établis, je vais revenir sur la question de l’identité de son destinataire. Comme je l’ai mentionné plus haut, le manuscrit de Poitiers a été écrit par le même scribe qui copia le manuscrit d’Adalard pour Jessé d’Amiens. Il n’est donc pas illogique de considérer la possibilité que le manuscrit de Poitiers ait été lui aussi destiné à l’évêque d’Amiens. Il est même surprenant que malgré les connections entre le travail de ce scribe et Jessé, personne n’a jusqu’à présent supposé qu’un deuxième manuscrit aurait pu suivre ce même chemin. Et si le manuscrit de Poitiers avait été créé à la requête de Jessé, ou lui avait été destiné comme cadeau à l’occasion du début de son épiscopat en 799 ?

L’évêque Jessé

La charge d’évêque d’Amiens était hautement respectée et ce n’est sans doute pas à la légère qu’il fut choisi. Il semble avoir gravi les échelons, car nous savons qu’en 796, il était un membre important de la cour de Charlemagne, où il avait la responsabilité d’encadrer les diacres49. Il était donc au courant des débats et autres controverses contemporaines au sujet de la nature du Christ. On ne peut douter de la confiance et du respect que Charlemagne lui témoignait, car en 799, l’année-même où il devint évêque, il se joignit à la délégation chargée d’accompagner le pape Léon III lors de son voyage de retour à Rome50. Il fut aussi présent au couronnement de Charlemagne en 800. En 802, Jessé fut envoyé à Constantinople pour négocier un traité de paix entre l’Est et l’Ouest51, et en 809, il fut à nouveau envoyé pour une mission délicate, cette fois en compagnie d’Adalard, afin de représenter les intérêts du roi auprès du pape Léon III lors du débat au sujet de l’addition du Filioque au Credo de Nicée52. Un manuscrit de luxe contenant les Évangiles, tel que le manuscrit de Poitiers, avec cette image qui reflète le point de vue orthodoxe de la cour carolingienne au sujet du Christ, semble un cadeau des plus approprié pour un homme de telle distinction, influence et prestige53. Il est également plausible que Jessé ait commandé ce manuscrit pour son propre usage, ou pour l’Église qu’il s’apprêtait à servir.

Plusieurs aspects du manuscrit soutiennent cette connexion avec Jessé. Il semble susceptible d’avoir été l’instigateur dans son manuscrit d’une inscription en grec, aussi unique qu’importante. Cette inscription en particulier servait souvent une fonction apotropaïque sur des objets comme cette patène d’argent provenant de Byzance et datant du VIe-VIIe siècle [fig. 9], ainsi que sur d’autres objets liturgiques orientaux. Le prédécesseur de Jessé en tant qu’évêque d’Amiens, Georges, était un Grec, et aurait bien pu avoir conservé de tels objets à Amiens durant son épiscopat qui dura trente-deux ans54. Je pense qu’il est également possible que Jessé ait été lui-même originaire d’Orient : en 802, alors qu’il n’était encore que récemment installé dans son rôle d’évêque, il fut choisi par Charlemagne pour lui servir d’émissaire auprès de l’impératrice Irène pour négocier une paix délicate, ce qui l’amena à résider à Constantinople pendant une année55. Cela suggère qu’il devait connaître au moins un peu la langue et les coutumes locales. Le nom « Jessé » n’est d’ailleurs pas commun dans le monde carolingien, et était peut être un nom biblique reçu à la cour, de même que Charlemagne était « David »56. De plus, les mots du bon larron, mis si nettement en évidence dans l’image, servaient aussi de conclusion à l’hymne byzantin qui accompagnait la communion57, et qui aurait donc été particulièrement à propos pour une personnalité d’origine grecque, rappelant la musique, et même le son de la célébration eucharistique.

Enfin, un dernier détail, peut-être crucial, lie Jessé au manuscrit de Poitiers. En 796, à peine trois ans avant son élévation à la tête de l’évêché d’Amiens, Jessé fut célébré pour son talent de leader et pour sa piété dans un poème d’Alcuin, composé pour le plaisir de la cour. Le fait que le poème le distingue en tant qu’individu confirme son ascendance. Cependant, il révèle peut être également un aspect du manuscrit de Poitiers, car Alcuin proclame :

Une succession de servants suivent le maître Jessé, dont la voix de taureau résonne dans le temple du Christ, comme il convient pour celui qui lit la parole de Dieu d’en haut58.

Les poèmes lus à la cour comprenaient souvent des surnoms et des références évasives aux membres de l’assistance – un peu comme un code connu seulement des initiés59. Jessé était-il connu par sa voix de taureau ? La façon dont Alcuin présente futur évêque d’Amiens rappelle la description de Luc faite par Sedulius dans le Carmen Paschale : « Luke tient les lois de la prêtrise de la bouche du taureau »60. Ceci pourrait mettre sur la piste d’une comparaison sous-entendue dans le poème d’Alcuin car Sedulius était un de ses auteurs favoris à qui il faisait souvent référence dans ses lettres61. Il semblerait donc que Jessé, dans son rôle à la tête des diacres, était célébré par comparaison avec l’exemple de la prêtrise par excellence, saint Luc62.

Dans la miniature de Poitiers, la citation aux pieds du Christ provient certainement de l’Évangile selon saint Luc, car elle n’apparaît que là. Or, Luc est représenté avec une tête de taureau. Placé tel qu’il l’est, le texte devient par conséquent presque comme un phylactère près de lui, qui implore « Souviens-toi de moi… ». Cette demande fait écho aux colophons et autres dédicaces de scribes demandant que l’on prie pour eux, et peut-être une dédicace voilée pour Jessé, une énigme que lui, ainsi que ses proches, auraient comprise.

La présence de marques d’utilisation physiques dans le manuscrit révèlent une dévotion particulière envers saint Luc de la part de son utilisateur [fig. 10]. Le visage du taureau est de loin la partie du folio la plus endommagée. Le milieu de son visage, et plus précisément son œil droit a été sévèrement érodé. La comparaison entre son œil préservé et ceux des autres créatures, tel que Marc, démontre que l’œil endommagé contient une série de pigments. L’encre brune épaisse forme le contour de ses divers éléments, une pupille noire, l’iris rouge et la sclérotique blanche. Cependant, tout ce qui reste de ces pigments est une trace feinte d’encre brune, dont les détails sont aussi délavés. Cela ne semble pas être simplement dû à la peinture qui s’écaille et se détache de la surface, car si cette explication satisfait l’absence de la pupille noire, elle n’est pas suffisante pour justifier la décoloration du dessin63. Un examen plus complet révèle que la figure est érodée en entier. Les mots écrits sur son livre, et les bords des pages sont tous délavés. Plus subtile que l’œil manquant, mais aussi plus révélateur est la peinture visible sur le vêtement de Luc. Les quatre tuniques des évangélistes ont été peintes de manière homogènes et uniformes : les bords sont délinéés par de l’encre noire/brune, ainsi que les plis, qui furent ensuite complétés avec de la peinture blanche. Un pigment bleu, qui s’avère minéral64, fut ensuite utilisé pour créer l’effet d’ombres sur l’ourlet des tuniques et à l’intérieur des plis. La peinture blanche et le bleu minéral ont été pour la plupart perdus dans la représentation de Luc, alors que ces mêmes pigments restent relativement intacts sur les trois autres figures. Plus spécifiquement, quelques minces traces de bleu sont visibles sur la tunique de Luc, alors que le bleu des robes des autres évangélistes, tels que Matthieu, reste vif, les traits du pinceau étant même encore perceptibles. Le contour épais qui délimite la manche droite de Matthieu se trouvait originellement aussi sur celle de Luc, mais cette dernière ne présente plus qu’une trace feinte de ce qui fut auparavant une ligne épaisse et clairement démarquée. Toutes ses observations indiquent que pour une raison quelconque, seule la figure de Luc a été endommagée. Se trouvant proche de la gouttière, et non de la marge extérieure, il est moins susceptible d’être endommagé par l’utilisation normale, lors de la tournure de page. Il ne reste donc qu’une explication pour cette détérioration localisée : le toucher.

La dégradation localisée des images, et en particulier des visages, est la conséquence d’un contact physique dévotionnel répétitif, un phénomène connu dans les manuscrits médiévaux, et je pense que la détérioration concentrée ici sur le corps et la tête du taureau est un exemple de cette pratique. Cependant, il est extrêmement rare de trouver la preuve de ce genre d’interaction physique avec une image dans le monde carolingien : le seul autre exemple qui m’est connu provient d’une petite image du Christ dans le Sacramentaire de Gellone65. Ce contact physique inhabituel démontre le besoin d’un rapport personnel avec l’image et ce qu’elle représente encore plus intime que celui offert par les contacts plus traditionnels décrits plus haut. L’image déjà animée par l’exploration visuelle suscite ensuite une série de révélations mentales et spirituelles. L’effet aurait été augmenté par un élément auditif grâce à la récitation de l’inscription, qui non seulement opérait comme une parole, mais rappelait sans doute le son de la musique eucharistique. L’interaction puissante et complexe de l’image, la pensée, l’esprit, les mots et le son semble avoir poussé l’utilisateur du manuscrit à rechercher un contact physique avec les doigts ou même les lèvres.

Bien qu’il soit impossible d’établir avec certitude quand ce dommage a été fait, il me semble qu’il est probable qu’il coïncide avec l’autre preuve irréfutable d’utilisation – les notes marginales que l’on trouve partout dans le manuscrit, qui ont été datées de la première moitié du IXe siècle au plus tard66, et qui par conséquent étaient sans doute de la main de son premier propriétaire. Si le toucher dévotionnel du taureau dans l’image est contemporain de ces notes, il me semble que cela soutient l’identification de cet utilisateur comme Jessé, « à la voix de taureau ». Ses trente-sept années d’épiscopat sont bien suffisantes pour créer ce degré de dommages à l’image. Le fait que ce type de contact physique avec les images était peu commun en Occident à cette période, mais était populaire en Orient, renforce encore d’avantage la suggestion que Jessé, peut-être d’origine grecque, en était l’utilisateur. On peut même en venir à se le représenter, touchant le taureau sacré qui représente tout ce à quoi il aspire dans son rôle de leader spirituel, alors qu’il murmure une prière pour le salut de son âme : « Souviens-toi de moi… »
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Fig. 1 : Majestas Domini des Évangiles de Sainte-Croix Ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31. (Cliché Médiathèque François-Mitterrand. Poitiers. O. Neuillé.)

[image: ]

Fig. 2 : Trône de Dagobert. Paris, BnF, département des Monnaies, Médailles et Antiques. Dessin d’après Histoire de France illustrée…, dir. E. Lavisse, Paris, 191-1911, t. II/2, p. 158.
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Fig. 3 : Ms. Bamberg, Staatsbibliothek, Patr. 5, f. 1v (detail) : Moine grattant un parchemin (Cliché G. Raab.)
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Fig. 4 : Ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31. Détail : coude droit du Christ et aile gauche de Matthieu pris sous un éclairage en angle. Mise en valeur d’un détail argenté oxydé (Cliché Médiathèque François-Mitterrand. Poitiers. O. Neuillé.)
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Fig. 5 : Ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31. Détail : main du Christ pris sous un éclairage en angle. Mise en valeur de particules d’or scintillant dans l’argent (Cliché Médiathèque François-Mitterrand. Poitiers. O. Neuillé.)
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Fig. 6 : Ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31. Détail : main du Christ pris sous un éclairage en angle. Mise en valeur de particules d’argent dans la dorure (Cliché Médiathèque François-Mitterrand. Poitiers. O. Neuillé.)
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Fig. 7 : Reproduction du ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31 mise en couleur avec or et argent sur photocopie (Cliché L. Herbert.)

[image: ]

Fig. 8 : Ms. Amiens, Bibl. mun. lat. 18, f.  137. Détail : Présentation au Temple du Psautier de Corbie.(Cliché Médiathèque d’Amiens.)
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Fig. 9 : Patène d’argent du trésor byzantin de Phela (vie-viie s.). Berne, Abegg Stiftung, no 8.36.63.
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Fig. 10 : Ms. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, 17, f. 31. Détail : saint Luc (Cliché Médiathèque François-Mitterrand. Poitiers. O. Neuillé.)

______________________
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UN LIVRE D’ÉVANGILES À L’ÉPREUVE DES SENS

(ms. Paris, Arsenal, 592)1

INTRODUCTION

Le livre des Évangiles conservé à Paris à la Bibliothèque de l’Arsenal sous la cote 592 est un manuscrit vraiment singulier, ce que le titre de cette étude volontairement polysémique a tenté d’illustrer. Daté du XIe siècle, ce manuscrit luxueux renferme le texte des quatre Évangiles, complété par un appareil critique : prologues, préfaces et douze tables des canons. Il contient également dix enluminures figurées à pleine page d’une grande qualité – les portraits des évangélistes et six épisodes du cycle christologique2 – ainsi que quatre autres peintures à pleine page, la première ou les deux premières lettres, voire toutes les lettres du premier mot de chaque Évangile.

Cette œuvre a été pensée comme un manuscrit idéal. La qualité de sa réalisation n’est certes pas étrangère à son contexte de création puisqu’elle a été peinte dans le scriptorium de l’abbaye royale de Saint-Amand-en-Pévèle, considérée comme le centre de la création franco-saxonne. Si, à Saint-Amand, le langage pictural ne connaît pas d’interruption entre le VIIIe et le XIe siècle, les choix formels propres au manuscrit de l’Arsenal semblent aller au-delà d’une simple continuité de la tradition carolingienne. Des références aux plus prestigieux ouvrages carolingiens (évangéliaire de Godescalc3, Évangiles de Saint-Médard de Soissons4, sacramentaire de Drogon5) semblent avoir en effet été réunies. L’emploi de la couleur pourpre, de la chrysographie, l’extrême soin apporté à l’écriture, les grandes initiales ornées, la conception globale du manuscrit sont autant de citations d’un livre du IXe siècle. Les tituli qui enrichissent les représentations des évangélistes témoignent également de la volonté d’ancrer ce manuscrit dans un passé considéré comme authentique… À l’exception du « portrait » de Matthieu, les trois autres sont accompagnés des mots exacts du Carmen paschale de Coelius Sedulius qui, au deuxième quart du Ve siècle, a mis en vers l’Évangile6.

Qu’il ait eu sous les yeux un ouvrage somptueux ou qu’il ait convoqué un ensemble de figurations du IXe siècle, le concepteur des Évangiles de l’Arsenal a composé, voire recomposé, un manuscrit fait à l’image d’un livre d’Évangiles carolingien afin de créer, au XIe siècle, un ouvrage exceptionnel. Bien que les références soient explicites dans les Évangiles de l’Arsenal, elles font l’objet d’une interprétation avec les codes esthétiques de l’époque, autrement dit d’une actualisation du modèle dans l’œuvre.

Le présent article n’a pas vocation à analyser le codex dans sa globalité, mais s’attache à quatre épisodes christologiques qui constituent un sous-ensemble dans le manuscrit. Tous consacrés à Pâques, ils se distinguent des autres scènes peintes par la présence d’inscriptions particulières dans le champ de la représentation. Ces images, à notre connaissance uniques, sont exemplaires pour notre propos parce qu’elles sollicitent les sens du lecteur/spectateur afin de re-créer le contexte dans lequel il a été mis en présence du Divin et de la Connaissance.

Les Évangiles de l’Arsenal sont un manuscrit d’une grande richesse, illustration parfaite du concept de « livre-corps », proposé par Éric Palazzo7. Aux tables des canons (f. 12v-18) succède la représentation de l’Annonciation et de la Nativité (f. 18v), mettant en scène le mystère absolu de l’Incarnation et les limites de l’image8, puis le portrait de Matthieu écrivant le livre que nous avons sous les yeux (f. 19) et enfin, une pleine page ornée du mot Liber. L’ensemble de ces images exprime la double nature du Christ [fig. 1]. Ici, le mot liber est une mise en signe et en image de l’incarnation du Verbe dans la matérialité du livre. L’abstraction absolue que sont les signes alphabétiques et le mot est en effet l’expression de l’essence divine. Or, ce mot est associé aux noms des ancêtres du Christ qui sont tracés sur la pourpre en lettres d’or sur les folios suivants comme preuve de son incarnation. La parenté humaine du Fils et le mot liber évoquent la double nature du Verbe dans le livre, lui-même assimilé au Christ. Les lettres sur la matière vivante qu’est le parchemin sont ici littéralement l’image de l’incarnation du Christ. Le livre de Matthieu s’achève avec deux enluminures à pleine page, la Crucifixion (f. 68v) et la Mise au tombeau (f. 69) [cf. infra fig. 2]. La Crucifixion, dépourvue de toute intention narrative, a été conçue comme un signum, un signe agissant de Dieu, au même titre que les incipit de chacun des livres évangéliques. L’Évangile de Luc s’ouvre par la représentation de son auteur rédigeant le texte qui suit. Le même agencement que celui de Matthieu le caractérise : les deux premières lettres, accompagnées des premières phrases, du message du Christ font l’objet d’une image, puis deux scènes narratives le concluent : les trois Femmes au tombeau (f. 104v) et sur le même folio, l’Apparition aux apôtres et l’Incrédulité de saint Thomas (f. 105) [cf. infra fig. 3 et 4]. Puis débute l’Évangile de Marc selon les mêmes modalités que le précédent : portrait d’auteur (f. 105v), initiale à pleine page historiée (f. 106) et en conclusion, une enluminure mettant en scène l’Ascension (f. 157v), héritée d’un modèle carolingien, proche du sacramentaire de Drogon, dont le contenu est d’une grande richesse dogmatique [cf. infra fig. 5]. Enfin, au folio 158, Jean rédige son Évangile, suivi de la représentation de l’initiale ornée (f. 158v). Aucune image ne semble marquer la fin de ce dernier livre.

L’ouverture du manuscrit est la manifestation de la Parole révélée : le parcours iconique, ménagé dans le lieu-manuscrit que sont les Évangiles de l’Arsenal, structure autant qu’il ponctue l’ensemble du récit évangélique avec un rythme particulier. Les images se concentrent en effet au début et à la fin de chaque Évangile, ménageant des transitions mais soulignant surtout que chacun des quatre livres est un nouveau dévoilement de la parole du Christ. Nous allons donc explorer ces images singulières dont le contenu suscite – nous semble-t-il – la convocation et l’activation de l’ensemble des sens selon des modalités très particulières.

La Présence et l’Absence

Bien qu’elle soit divisée en deux registres, l’image de l’Inhumation est unie par un fond-cloison de couleur pourpre (f. 69) [fig. 2]. Dans la partie inférieure de la composition figure l’acte en lui-même et, dans la partie supérieure, le Sépulcre flanqué de part et d’autre de la mention qui le désigne, sepul/chrum. Le bâtiment funéraire dont la façade encadrée de deux tours est comparable à celle d’une église s’ouvre par une baie immense en plein cintre. Une tour centrale couronne la structure architecturale et marque l’emplacement du tombeau à l’intérieur du bâtiment. Au cœur du Sépulcre émerge de la cuve du sarcophage une sorte d’arbre blanc figuré sur un fond bleu. Représenté de face, le monument funéraire, doté d’une cuve profonde, s’adresse davantage au spectateur qu’aux protagonistes de la scène.

Sous le mausolée, Joseph et Nicodème soulèvent le corps du Christ entièrement recouvert d’un linceul. Leurs noms viennent préciser leur identité. Leur geste est accompagné ou plus exactement redoublé par une inscription : UBI IOSEPH ET NICODEMUS SEPELIUNT DOMINUM (Jn 19, 31-42)9.

Joseph et Nicodème semblent descendre la pente du mont Calvaire en emportant le corps du Christ. Pour accentuer cette impression, les jambes de Nicodème sont partiellement dissimulées par la bordure de l’image. L’action se poursuit hors champ. Le peintre a représenté le sol sous forme de bandes ondulantes et légèrement en diagonale par rapport à la bordure inférieure de l’image. Les ondulations de la pente du mont Calvaire s’opposent aux lignes rectilignes du Sépulcre. Ainsi est signifié le passage du Golgotha, où le Sauveur a agonisé, au Sépulcre où il a été enterré et où il a vaincu la mort en connaissant la gloire de la Résurrection. Le motif végétal et radiant qui sort du tombeau encore vide est en effet le signe de la Résurrection, l’anticipation visuelle du triomphe du Christ sur la mort10. Le végétal est associé à l’idée du salut et de la renaissance. Vivant et fécond, il est aussi l’image de l’arbre de vie, du Christ, de la Croix et de l’Ecclesia11.

Le peintre a ménagé une transition en image entre l’Évangile de Marc et celui de Luc en figurant, sur une double page, la Visite des saintes Femmes au tombeau (f. 104v) et l’Apparition aux apôtres ainsi que l’Incrédulité de saint Thomas (f. 105). Comme il est fréquent dans ce manuscrit, l’épisode de la Résurrection a été divisé en deux registres signifiés par les deux fonds colorés [fig. 3]. Le Saint-Sépulcre occupe une nouvelle fois la partie supérieure de l’image. Il se détache sur un aplat de couleur pourpre tandis que la rencontre, le matin de Pâques, entre les trois Marie et l’ange se déroule sur un fond bleu. La représentation du lieu saint est encadrée par des inscriptions de nature différente, la première est l’identification du lieu – Sepulcrum Domini – et la seconde, les paroles de l’ange – non est hic surrexit sicut dixit –, relativement proche de la forme dialoguée rapportée dans l’Évangile de Matthieu : « Respondens autem angelus mulieribus : Nolite timere vos ; scio enim quod Jhesum, qui crucifixus est, quaeritis. Non est hic ; surrexit enim, sicut dixit… » (28, 5-6)12.

Au registre inférieur, l’ange est assis sur une pierre taillée, rectangulaire. Bien que cet élément taillé soit dissocié de toute structure monumentale, il s’agit de la pierre qui obstruait l’entrée du Sépulcre et que l’ange a fait rouler pour ouvrir l’espace sacré13. La créature céleste siège donc dessus, devant l’entrée du tombeau où les femmes s’apprêtaient à entrer. La ligne rocailleuse du sol situe l’action à l’extérieur, face au Sépulcre, représenté dans la partie supérieure de l’image. Les deux registres figurent l’événement sous deux angles de vue différents. Ainsi la moitié supérieure de la composition expose la preuve absolue de la Résurrection, le linceul vide. Il ne s’agit pas ici de signifier le mystère mais, au contraire, de montrer la réalité de la victoire du Christ sur la mort.

L’envoyé divin désigne les trois Marie voilées à qui il s’adresse. Statique, chacune d’elles présente une ampoule de parfum ou une fiole d’onguent. La première fait le geste de l’acceptation tandis que la troisième semble interroger l’ange. Le peintre a ainsi mis en scène le dialogue entre l’ange et les saintes Femmes. À l’interrogation de ces dernières qui cherchent le corps du Christ pour l’embaumer, le messager céleste répond : « non est hic surrexit sicut dixit ». Son visage est par ailleurs tourné vers le linceul, exposé dans la partie supérieure de la composition.

Le Sépulcre ressemble ici à une sorte de temple antique qui mêle un fronton triangulaire à une tour surmontée d’une coupole. Ce lieu mythique est là caractérisé par quelques éléments signifiants – la coupole, la forme générale de l’édicule – qui figurent le Saint-Sépulcre de Jérusalem dans sa dimension archéologique ou restituent tout du moins dans une vision abrégée les formes architecturales imaginées d’après les descriptions des pèlerins. Par ailleurs, les mots SEPULCRUM DOMINI de part et d’autre du monument l’attestent14. La modification de l’aspect du bâtiment est l’évocation de la transformation subie au contact du corps christique. L’intérieur du bâtiment est dévoilé par la baie centrale d’où l’on voit le linceul vide exposé sur un fond jaune. Plutôt qu’à leur locuteur, les paroles sont ici associées au suaire : « il est ressuscité comme il l’avait dit ».

Le linceul ainsi présenté est la preuve par excellence de l’accomplissement de ce qui avait été annoncé. Par la mise en signe particulière de l’inscription, le peintre a sans doute suggéré qu’au corps du Christ, objet de la quête des saintes Femmes, s’est substitué un message : « il est ressuscité ». Les paroles angéliques associées au Sépulcre et au linceul vide marquent ici, selon les termes de Louis Marin, le passage à l’universalité du message, comme signe à croire15. Le fait apparaît dans et par la parole. L’absence du corps est palliée par la présence de la parole vive. Dans les Évangiles de l’Arsenal, l’exposition du linceul vide témoigne bien sûr de l’absence de dépouille mortelle mais évoque surtout le corps vivant, le corps ressuscité. Le linge mortuaire est un signe : son ostension affirme, mais d’une autre manière, le surrexit prononcé par l’ange. Ainsi, la soigneuse mise en scène de l’absence est compensée par le pouvoir de la parole. L’imposant mausolée, figuré d’ailleurs autant comme lieu spécifique que comme symbole, les paroles angéliques et les gestes des différents protagonistes témoignent d’une volonté de signifier pleinement la preuve absolue de la Résurrection ; une ambition qui traduit le désir de voir, manifeste à cette période16.

Le « théâtre de la Présence »17

La singularité de l’image des Évangiles de l’Arsenal provient à la fois de la valorisation du Sépulcre dans la composition et de la présence des paroles angéliques dans le champ de la représentation. Si le choix de l’exposition du linceul se retrouve dans d’autres images, la combinaison des deux autres éléments est, semble-t-il, inédite18. La phrase « Il est ressuscité » ne désigne pas ici seulement le passé mais évoque la réalité présente, compréhensible par la foi. Ces paroles réactualisent donc le récit scripturaire mis en image, en en renforçant la dramatisation. Les mots prononcés par l’ange dans cette représentation de l’épisode pascal ne sont pas ceux des Évangiles canoniques de Luc et Marc19, mais entretiennent une proximité avec ceux du livre de Matthieu et du premier trope dialogué, le Quem quaeritis, considéré comme la première actualisation dramatique20.

Trophi in (die) Pasche

Psallite regi magno, devicto mortis imperio ! Quem queritis in sepulchro,

o Christicole ?

Responsio :

Ihesum Nazarenum crucifixum, o celicole.

Responsio :

Non est hic, surrexit sicut ipse dixit ; ite nunciate quia

Surrexit. Alleluia, resurrexit Dominus, hodie resurrexit leo

fortis, Cristus, filius Dei ; Deo Gratias, dicite eia21 !

Le dialogue du Quem quaeritis était chanté, en tant que trope, avant l’introït solennel de la messe de Pâques22. L’ajout de cette interpolation dramatique, à partir de la première moitié du Xe siècle, avant 930, visait à éclairer d’un sens tropologique le psaume d’introït pour l’associer nettement à la liturgie singulière du jour23. Le trope pascal était chanté avant la messe, dans le Sud de la France et dans les monastères italiens, ou bien comme à Saint-Gall au cours de la procession précédant l’office, qui se dirigeait vers l’autel latéral, symbole, ce jour-là, du Sépulcre. Il était habituellement placé avant l’hymne des Matines, le Te Deum laudamus, dans la France septentrionale, l’Angleterre et les monastères germaniques du Nord24.

Le trope dialogué était chanté par le chœur divisé en deux groupes ou bien par le chœur et l’assemblée qui se répondaient en alternant les questions et les réponses. Selon la manière de dire son texte, il pouvait prendre la forme d’un dialogue symbolique ou d’une performance liturgique dramatisée25.

Dans le cadre liturgique, la mise en scène très étudiée est dictée par la nécessité de produire du sens. Elle est en effet pensée en fonction d’une cohérence scénique qui n’est pas entièrement fondée sur la narrativité de l’épisode commémoré, voire qui ne correspond pas forcément à sa structure narrative. La mise en scène de l’épisode évangélique du matin de Pâques repose principalement sur l’allégorèse théologique d’Amalaire de Metz en jouant davantage sur sa représentation symbolique que sur la narrativité26.

Christoph Petersen a su démontrer dans son ouvrage que l’annonce de la Résurrection n’avait pas besoin du support d’une mise en scène théâtralisée27. Toutefois, le sujet de la commémoration liturgique est tout autant la proclamation de la victoire sur la mort qu’une mise en lumière du tombeau vide d’où émane le message de résurrection. Dans l’image, cette seconde et fondamentale thématique est centrale : le Sépulcre domine la composition, les paroles de l’ange sont associées au tombeau vide, plutôt qu’à son locuteur. Comme dans la liturgie dramatisée, le peintre a mis en scène l’absence – le corps disparu, le linceul vide – et les effets de cette absence, la nostalgie immédiate de l’incarnation et de l’Épiphanie exprimée par l’interrogation : Quem quaeritis ?

Toutefois, selon l’un des ressorts bien connus du cultuel, l’absence est compensée par la présence selon la dialectique du cacher-montrer. La preuve de la Résurrection – le linceul vide – est visuelle mais ce sont les paroles de l’ange – le verbe proféré et entendu – qui affirment la réalité de la Résurrection, le dernier temps de l’action correspondant aux mots : « non est hic surrexit sicut dixit ». L’absence du corps est en effet la manifestation la plus vibrante de la réalité du corps vivant. Ainsi les paroles angéliques apprennent à lire l’événement en train de se produire comme un texte28 : le linceul vide renvoie au corps empli de vie, l’absence signifie la Présence, une présence matérialisée par l’écriture dont l’intégralité du manuscrit est l’expression la plus accomplie. Cette image, à l’instar du Jeu de Pâques considéré par Ch. Petersen comme un « théâtre de la Présence », insiste sur la Présence pour compenser les effets de l’Absence mise en scène.

Outre ces particularités, d’autres éléments étayent, nous semble-t-il, l’hypothèse d’une composition inspirée par la liturgique dramatisée du matin de Pâques. Comme dans les rituels liturgiques, la narrativité est secondaire par rapport à la représentation et la figuration de certains motifs semble en émaner : l’exposition des fioles de parfum, les gestes arrêtés des saintes femmes, l’exposition-ostension du linceul dans le Sépulcre. Dans la Regularis Concordia, la règle monastique d’Ethelwold écrite dans les années 965-975, il est mentionné par exemple que lors de la mise en scène de la Résurrection, le dimanche de Pâques, le linge d’autel symbolisant le linceul vide du Sauveur était montré à la communauté monastique29. Le suaire comme l’encens – symbole des aromates – jouaient un rôle primordial dans la cérémonie. Certes, l’écho de la liturgie plus ou moins dramatisée de Pâques, largement diffusée à partir du Xe siècle, est perceptible dans d’autres représentations de la Visite des trois Marie au tombeau – linceul exposé, encensoirs – mais de manière beaucoup moins appuyée que dans le manuscrit de l’Arsenal. Déjà dans le ventre de la lettre D du sacramentaire de Drogon, la première des Marie manipule son encensoir en direction du tombeau alors que l’ange s’adresse à elles (f. 58)30. Ainsi au folio 51v du Bénédictionnaire de saint Ethelwold, le linceul vide est montré dans le tombeau et la première des femmes tient un encensoir, conformément à la pratique attestée par la Regularis Concordia31. Sur l’antependium en or (Pala d’Oro) de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle, réalisé vers 1020, l’ange arrête la première femme qui, munie d’un encensoir, se présente devant le Sépulcre. Comme dans l’image précédente, le linge mortuaire est figuré au centre du tombeau monumental. Le motif de l’encensoir renvoie indubitablement aux gestes accomplis lors du drame liturgique qui se déroulait près de l’autel, assimilé au Sépulcre lors de la Messe de Pâques. Au cours du déroulement du drame, en effet, trois encensoirs étaient soit déposés au moment de la révélation, symbolisant l’échec de la préparation du corps32, soit ils étaient utilisés pour encenser le Sépulcre, célébrant la Résurrection divine33. L’imitation littérale est au cœur des drames liturgiques ou de la liturgie dramatisée, les pratiques sont d’ailleurs sans ambiguïté à ce sujet puisqu’elles sont « ad imitationem angeli sedentis in monumento, atque mulierum venientium »34. Ainsi, l’image de l’antependium n’est pas seulement une activation de l’épisode mythique mais une mise en scène du rituel liturgique que répètent les acteurs de la liturgie dramatisée ou de la Visitatio sepulchri, le dimanche pascal.

Outre les clercs jouant le rôle de l’ange ou des Marie, les spectateurs sont des témoins sollicités, voire des acteurs du drame. Dans le Quem quaeritis, l’apostrophe Christicolae englobe d’ailleurs à la fois les femmes du récit néotestamentaire, le célébrant qui mène durant l’introït la procession vers l’autel/sepulchrum et les fidèles avertis de la Résurrection et invités à l’annoncer35. Le Sépulcre accueille le corps du Christ et devient, comme l’illustrent les rites liturgiques, un prolongement du corps du défunt. Selon Amalaire de Metz, l’autel est par exemple l’image de l’espace sacré qu’est le tombeau du Christ36 – un autel parfois nommé sepulchrum lorsqu’il contient d’insignes reliques.

Durant la dramatisation, le fidèle/spectateur était ainsi associé grâce à la performance qui montrait l’événement, les actions et les actes, à la recréation des temps évangéliques auxquels il participait pleinement ; une implication qui, de surcroît, raffermissait le sentiment d’appartenance à l’Ecclesia. Quelle que fût l’intensité dramatique – véritable drame liturgique ou liturgie dramatisée37 – la mise en forme du dialogue réactualisait le récit scripturaire en convoquant tous les sens. La répétition des gestes des porteuses d’aromates, de l’ange, du discours direct – non est hic surrexit sicut dixit – et l’exposition finale du linceul visaient certes à commémorer l’événement passé mais lui conféraient un caractère éternel et donc toujours actuel en jouant sur les ressorts du voir, du sentir et de l’entendre, autrement dit de l’émotionnel et du sensible.

La liturgie dramatisée est une expérience sensorielle totale avec les chants, la mise en scène de l’épisode évangélique, les encens – signe de l’Absence autant que de la Présence divine –, le toucher dont l’échec engendre le désir d’un corps soustrait aux regards38 et enfin la recherche d’une ambiance – l’obscurité du matin de Pâques. Cette performance d’une grande intensité permettait par le truchement des sens corporels de faire naître et de montrer la Présence grâce aux sens spirituels et à l’œil de l’Esprit. Ainsi la sollicitation de tous les sens ouvrait sur la possibilité d’une transformation : la purification de l’âme, autrement dit de l’absolution des péchés, la rédemption et donc la conversion.

L’image des Évangiles de l’Arsenal semble conçue comme une double commémoration, celle de l’épisode pascal, mais aussi celle d’une expérience vécue par celui qui l’observe. Si elle célèbre l’épisode biblique, elle réitère la scène, l’actualise, les paroles de l’ange évoquant davantage la célébration du présent que la narration d’un événement passé. La scène peinte active donc la mémoire de l’expérience, et la mémoire devient alors une « performance virtuelle »39, transposant le lecteur/spectateur dans la scène primordiale grâce à l’expérience vécue lors de la liturgie dramatisée. Le spectateur/acteur comprend ce qui se joue. Selon le même mécanisme que celui du drame liturgique, l’image suscite le sentiment de Présence en ouvrant l’esprit de l’observateur grâce à ses souvenirs sensoriels. Ainsi, la contemplation de l’épisode peint du matin de Pâques réactive la connaissance du mystère de la Résurrection et la promesse de la Rédemption.

La matérialité de la Présence

Deux autres images du cycle sont conçues de la même manière (folio 105) : l’Apparition du Christ aux apôtres au registre supérieur et l’Incrédulité de saint Thomas au registre inférieur [fig. 4]. Les deux épisodes qui se déroulent dans un intérieur sont réunis par la représentation de colonnes, de tourelles, de toitures et le même fond pourpre. Flottant au-dessus du sol, le Christ apparaît au milieu des apôtres, les bras étendus tel le Crucifié. Par ce geste ample, il rassemble le collège apostolique autour de son corps. La réalité physique du Verbe qui s’est fait chair est signifiée par la superposition des mains du Christ sur le groupe des apôtres. Qu’il s’agisse d’un subtil effleurement ou d’une juxtaposition de deux plans – les apôtres étant en arrière –, l’idée du contact est renforcée par les mains voilées du disciple à la droite du Christ. Si le Fils de l’Homme réapparaît, sa dimension divine est néanmoins accentuée par la taille démesurée de son nimbe et les mains voilées de l’Apôtre.

Des gestes d’acceptation accueillent l’apparition divine comme autant de témoignages de sa réalité. L’un des apôtres désigne le Christ pour souligner l’évidence de la preuve. Ce geste permet au regard de se fixer sur la blessure du Sauveur imprimée dans sa chair. Conformément au chapitre 20 de l’Évangile de Jean, les paroles du Christ accompagnent son apparition : « Pax Vobis ». Choix singulier et rare, les mots sont disposés de part et d’autre de la figure du Verbe incarné et non sur un rouleau ou un codex comme il est souvent d’usage de représenter la parole. Les paroles deviennent ici l’équivalent de la représentation du Fils : le signe du Verbe de Dieu. Par ailleurs, le geste christique dessine la silhouette de l’officiant durant la collecte lorsqu’il prononce lui-même la salutation « Pax vobis »40. Ces paroles renvoient le spectateur de l’image à une scène quotidienne de la célébration du Sacrifice, l’associant aux apôtres réunis autour du corps christique salvateur.

Après la preuve visuelle de la victoire du Christ sur la mort, l’épisode de l’Incrédulité de Thomas fournit la preuve tactile de la Résurrection. Au centre de la composition, sous le regard de trois apôtres, l’incrédule touche la plaie saignante du Christ. Ce dernier, légèrement penché, prononce, en découvrant son torse, les mots : « mitte manum tuam in latus meum »41. La perplexité de Thomas est signifiée par sa main portée à la joue tandis que son geste franc en direction du Christ est renforcé par la position dynamique de ses jambes. Les trois disciples qui assistent à la scène semblent répondre au Sauveur tout en réitérant leur adhésion première. Le geste de Thomas est le miroir inversé du geste du Christ dans cette image. À la parole qui aurait dû être suffisante – l’ouïe –, Thomas oppose la vue et le toucher car toucher le corps du Christ, c’est le contempler dans sa matérialité. Le contact tactile devient alors un autre mode de la connaissance de Dieu42.

Les paroles du Christ qui figurent dans l’image sont les mots que l’on retrouve, avec une légère variation, après la collecte, lors de la lecture de l’Épître de saint Jean (20) de la messe du Quasi modo. Toutefois, c’est l’antienne Mitte manum tuam in latus, chantée lors de la communion, qui offre, dans l’image, la plus grande proximité avec les paroles : « Mitte manum tuam in latus meum, alleluia/et noli esse incredulus sed fidelis »43. Dans cette représentation comme dans les précédentes, la liturgie est conçue comme une réitération des événements mythiques. Non seulement l’image réactive l’épisode représenté mais l’évocation de la liturgie rend plus vivante la remémoration de cet événement pour le lecteur/spectateur qui a intégré le souvenir de l’expérience sensoriel du rituel.

Ainsi comme dans le cadre liturgique, le pouvoir expressif est ici au service de la démonstration, la narration y est secondaire car le but est de faire croire et de comprendre, à l’instar de Thomas qui, touchant la blessure, se repent. L’activation sensorielle fait naître un état – la repentance, l’humilité – qui permet de connaître Dieu par le truchement des sens spirituels. Cette dimension inhérente au rituel est signifiée dans l’image : Thomas ne fait confiance qu’à ses sens, la vue bien sûr, mais aussi le toucher qui lui fournit l’évidence de la preuve. Les deux doigts qu’il s’apprête à introduire dans la plaie du Christ entrent en contact avec le sang qui commémore le Sacrifice, la réconciliation de l’humanité avec le Père44. La Rédemption est signifiée par le sang versé, qui coule sur les mains de l’incrédule. Le lien entre Dieu et les hommes, incarnés par la figure de Thomas, est rétabli par le Sacrifice : les pieds du Verbe et du disciple se superposent, rétablissant alors une relation de nature spéculaire entre le Logos et ses créatures.

Si l’Apparition aux apôtres et l’Incrédulité de saint Thomas peuvent être des épisodes récurrents de cycles christologiques longs, en revanche, leur figuration est moins fréquente dans les cycles courts ou en représentation isolée. Mettre en image ces épisodes dans les Évangiles de l’Arsenal n’est donc pas neutre. La corporalité du Christ – son incarnation – est l’enjeu de ces deux scènes et trahit une sensibilité nouvelle : le désir de voir et de toucher le corps christique, l’hostie. Dieu s’est incarné, s’est montré puis il a disparu, laissant les chrétiens dans la nostalgie de ce qui a été vu. Privé du visuel, le fidèle a été orienté, par le geste fondateur du Christ au moment de la Cène, vers une « autre médiation sensorielle » : le toucher45. Sur l’autel, le corps du Christ va en effet être « manié et brisé sensualiter par les mains des prêtres et broyé par les dents des fidèles »46.

L’idée de Présence et de corporéité est très présente dans la seule initiale historiée des Évangiles de l’Arsenal, première lettre du livre de Luc « Quoniam quidem… » (f. 106). Les mots qui ouvrent le prologue, « Quoniam quidem multi conati sunt », sont également associés à la lettre comme pour l’initiale du livre de Marc, ce qui distingue encore le folio 106 des initiales ornées des Évangiles de Matthieu et Jean, par sa mise en page47…

Le Christ en majesté est figuré dans le ventre de la lettre faisant office de mandorle. La forme circulaire de la capitale, renforcée par l’imposant nimbe bleu et rouge du Christ, est parfaitement adaptée à l’expression de la perfection divine. Le Verbe incarné tient le livre dans une main et une hostie de l’autre. Il se détache sur un fond composé de trois aplats, l’un de couleur bleue parsemé de pointillés blancs, évocation de l’éternité de son règne, le suivant de couleur jaune où le demi-cercle sur lequel il siège est matérialisé par ses contours et enfin, le dernier de couleur rouge. La bordure or, ornée d’entrelacs, se détache sur un fond pourpre sur lequel s’épanouissent de fins rinceaux de vigne. La dialectique de la lettre or sur fond pourpre, comme expression de l’Incarnation, est enrichie par la présence de la vigne, déjà utilisée dans l’image de la Crucifixion, pour accentuer la dimension sacrificielle. L’hostie et la vigne confèrent à l’image une signification eucharistique sans ambiguïté en parfaite cohérence avec les mots de Sedulius sur la page en vis-à-vis : « jura sacerdotii Lucas tenet ore juvenci ». De surcroît, la Maiestas Domini semble projetée en avant de la mandorle, hors du champ de l’image, pour venir au contact du spectateur, jouant grâce aux procédés plastiques sur la notion de présence.

CONCLUSION

La Visite des saintes Femmes et les apparitions sont en vis-à-vis et offrent une double page peinte au lecteur/spectateur. Elles évoquent toutes la présence du Verbe à travers la résurrection de son corps : à la privation du visuel répondent les deux exhibitions du Christ ; à l’échec du toucher – un embaumement qui n’aura pas lieu – fait écho le geste de Thomas qui effleure la plaie ; à l’absence du corps répond la matérialité de la présence… Les images de cette double page nouent entre elles des correspondances autour de l’Incarnation et de la corporalité. L’appétence visuelle du divin telle qu’elle se dessine clairement au XIe siècle se lit en filigrane dans ces représentations. Pour exprimer le désir du visuel suscité par l’Incarnation, une dialectique du cacher/montrer a, semble-t-il, présidé à la composition et au choix des épisodes du parcours iconique : au corps exposé de la Crucifixion répond le corps dissimulé dans le linceul, puis soustrait complètement aux regards dans le Sépulcre. Au corps qui se dérobe – la Visite des saintes Femmes – répond le corps offert au toucher ; au corps qui disparaît – le linceul vide – répond le corps qui apparaît aux apôtres… Si les paroles angéliques dans la figuration des trois Marie au tombeau sont extraites de l’antienne pascale, les mots prononcés par le Christ semblent provenir de la messe du dimanche de l’octave de Pâques. Ainsi, la parole vivante de la liturgie résonne dans ces images, réactualisant l’événement évangélique. La réunion de ces trois images signifie sans doute que les hommes peuvent approcher la connaissance de Dieu grâce à l’expérience sensorielle, à l’instar des apôtres et des trois Marie. Le mystère, en effet, ne peut être mis en mots, il est manifeste. C’est pourquoi la foi en la Résurrection passe aussi par le truchement des sens.

Dans le cadre de l’observation, voire d’une méditation sur ces épisodes peints, la représentation fait voir au spectateur une image extérieure à soi-même, une représentation qui, grâce à l’œil de l’Esprit, fait surgir une image intérieure associée à des sensations, des gestes. L’image peinte des saintes Femmes au tombeau associée aux paroles angéliques réactive les sensations d’une expérience liturgique vécue. La visualisation iconique, la représentation, fait renaître des sensations : l’odeur de l’encens, les chants, le dialogue, la procession… Elle suscite une sorte de « visualisation-sensation », une performance virtuelle, expression de l’inter-sensorialité, dont l’épisode figuré est le support. La représentation mentale est elle-même intimement liée à l’expérience sensorielle liturgique : le rituel permet l’activation des images « intérieures » liées à la vision, l’audition, l’olfaction, au toucher, au goût… Les images peintes réactivent l’événement évangélique à l’instar du drame liturgique qui l’actualise de manière très concrète. La corrélation d’images « intérieures », mentales, d’images peintes, matérielles, et d’images en mouvement lors de la performance liturgique donne chair au récit et rend, par conséquent, plus explicite le sacrifice rédempteur du Verbe. Le spectateur contemplant le drame qui se joue sous ses yeux est au cœur du Mystère ; c’est pour lui et en lui que le Sacrifice a lieu.
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Fig. 1 : Ms. Paris, BnF, Arsenal 592, f. 19v (cliché BnF)
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Fig. 2 : Ms. Paris, BnF, Arsenal 592, f. 69 (cliché BnF)
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Fig. 3 : Ms. Paris, BnF, Arsenal 592, f.104v (cliché BnF)
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Fig. 4 : Ms. Paris, BnF, Arsenal 592, f. 105 (cliché BnF)
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Fig. 5 : Ms. Paris, BnF, Arsenal 592, f° 157v (cliché BnF)
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THE TWO CENSERS IN THE SCHEDULA DIVERSARUM ARTIUM OF THEOPHILUS AND THEIR PLACE IN THE LITURGY

In this paper I would like to explore the position and the significance of two censers, one made of silver or copper in the technique of repoussée, the other cast in bronze by the technique of cire perdue, both described in Chapter 60 and 61 in the third book of the treatise of the German monk Theophilus, known as the Schedula de diversis artibus and probably written in the Rhineland in the first quarter of the twelfth century. I will try to show that the two censers are not only placed with deliberation almost in the centre of the third book but that they are also central to the theological and liturgical context of this astonishing work and that they can be seen literally as embodiments of the two parts of the mass, the reading of the scriptures and the celebration of the Eucharist, and that the two techniques described for these two objects have a significance that is relative to their individual functions (fig. 1).

The treatise of Theophilus1 has a long and famous history in several disciplines since the first publications in the 18th century2. Suffice it to say that the text is definitely more than a collection of technical recipes or a handbook for the medieval craftsman. The Schedula consists of three books, giving technical and material information on painting with pigments, on glass painting and on metalwork. These three books have substantial prologues which have not interested the historians of medieval art and technical history as much as the chapters that follow. The prologues, written in a polished prose, are interrelated across the whole text and recent studies stress the fact that, in literary style, even the recipes in the Schedula are distinctly removed from the pragmatic prose of such works as the Mappae clavicula or other medieval, more decidedly utilitarian workshop texts3. Since 1980 when John van Engen wrote about the manual arts and Benedictine theology and pointed to parallels between Theophilus and Rupert of Deutz4, we are beginning to see more deeply that the Schedula is not only about different techniques and the practicability of these techniques for the use of craftsmen or artists5. Although one can even today make pigments or ink or smelt and colour glass for windows or cast a bell following the instructions of Theophilus, this text is not a workshop notebook but a structured piece of literature, though obviously based on practical observation and workshop tradition. This collection of knowledge which teaches and enables the artist or craftsman to produce works of art – mainly for the cult – has a system of its own that seems to be inspired by the encyclopaedic principles we also meet in contemporary theology and philosophy. And within a “summa” of artistic skills such as Theophilus seems to offer, artists and craftsmen emerge as a specially qualified part of humankind who can piously participate in the “opus restaurationis” within the scheme of salvation. This seems to be close to the thinking of Hugh of St. Victor’s Didascalion, a work more or less contemporary with the Schedula de diversis artibus. Much of this newer view on Theophilus was brought up to date in 2014 in the last publication of the Thomas-Institut for Medieval Philosophy at the University of Cologne : vol. 37 of Miscellanea Mediaevalia In his introductory essay, Andreas Speer examines the different meanings of art and craft in medieval thought and tries to position the Schedula not only as a collection of technical know-how, but as a veritable “handbook” on art within the system of medieval scholasticism6. And this means placing Theophilus in the context of medieval liturgy and theology much more firmly than before. Indeed, Speer shows up parallels between the monk Theophilus and Abbot Suger of Saint Denis, writing about a generation later7. Suger’s writings have also long been read as a source for French history and politics and even more so for architectural theory and the “invention” of gothic architecture8. Meanwhile we understand that Suger’s most fundamental aim beyond all political and artistic intentions was to describe his abbey church of Saint Denis with all its beautiful ornaments as a most fitting place for liturgy beautifully performed.

In a similar way I would like to show up the pivotal place Theophilus gives the two censers in the third book of the Schedula and what this means for his understanding of liturgy. After book I, containing 38 chapters on painting and book II with 31 chapters on glass painting, the last and longest of the three books contains 95 chapters on metalwork. In the prologue to the first book the arts are claimed as a God-given ability of men who are called to emulate industriously and diligently the Creator’s own creative power9. Thus, the instructions for using pigments to paint are exemplified first with respect to drawing and colouring the human form. The prologue to the second book on glass painting insists that there is an even better method of painting than with the use of pigments already adorning the church building. This is glass painting which does not exclude daylight and the sun but rather transforms it with translucent colour10. The third prologue contains the most important arguments for a theological legitimation of the arts for the greater glory of God. Theophilus begins with David and Solomon, the builders of the Temple in Jerusalem, and refers to the rules and instructions for the erection of the Tent of the Covenant as the ideal model for the Christian church building. Adorning the house of God with the different arts and the use of costly materials are then expressly set into relation with the seven gifts of the Holy Spirit. This turns the third prologue into a special platform for nobilitating the arts and crafts11 in the service of liturgy. At the end of this text, the author seems to draw breath in order to look back on what has already been achieved :

“For the human eye is not able to consider on what work first to fix its gaze ; if it beholds the ceilings they glow like brocades ; if it considers the walls they are a kind of paradise ; if it regards the profusion of light from the windows it marvels at the inestimable beauty of the glass and the infinitely rich and various workmanship”. And Theophilus goes on to admonish his pupil to finish the good work :…” Come now my wise friend and with the utmost exertion of your mind prepare to execute what is still lacking in the vessels of the House of God without which the divine mysteries and services of the offices cannot continue. These are they : Chalices, candlesticks, censers, cruets, shrines, reliquaries for holy relics, crosses, covers for gospel books and the rest of the things which custom necessarily demands for the ecclesiastical rites”12. In the following text, chapters 1 to 25 are devoted to building and furnishing the workshop and continuing on to the necessary tools and the melting of precious metals before the manufacture of the first holy vessel is actually described in detail. This is certainly the most important object, as it is mentioned in the plural and is first in the list at the end of the prologue : chalices. An indeed, Theophilus does not content himself with one chalice ; instead he describes three, in a consecutive order of size and material costliness.

The small silver chalice described together with its paten in chapter 26 is the first of three, remarkable only for the detailed description of the repoussée technique. The following 18 chapters are dedicated to the large silver chalice, starting with the casting of the silver planche for embossing the actual chalice which is given an ornately ribbed cup and foot. Furthermore, the decoration of the large silver chalice includes the production of Niello and the preparation of gold for gilding and casting the handles of the chalice. The work on the silver chalice ends with the application of Niello and polishing and parcel gilding the whole chalice. Chapter 44 and 45 treat the paten and the pipe or fistula for the large silver chalice. Several chapters now follow about different kinds of gold including the famous alchemical recipe about the so called Spanish gold which includes the complicated breeding of basilisks13. Only in chapter 50 does Theophilus start with the description of a golden chalice which takes up ten chapters altogether, including detailed information about special solder for gold, the settings for pearls and precious stones and the production of filigree together with the necessary tools and, finally the famous chapters 54 and 55 about gold cloisonné enamel.

So far, descriptions of objects in the third book seem to have one primary function : They are being used to illustrate different techniques of metalwork in a graded progression that is obviously intentional. The chalices demonstrate this perfectly : First comes the small silver chalice in repoussée, then the large silver chalice in the same repoussée technique but now with a more richly moulded surface and decorated with Niello, and at the high end of the scale the large gold chalice which is used to demonstrate all the most precious techniques of the goldsmith’s art, culminating in the description of email cloisonné. Theophilus values these man-made jewels with their beautiful colours on the same level as “natural” precious stones14 and they are given the same golden settings decorated with filigree.

Almost all the important techniques of metalworking are exemplified by this Trinitarian number of chalices, and one is tempted to think that this number is an intentional choice for the most important liturgical vessel15. In the following chapters 56 to 59, still belonging to the thematic complex of the chalices, the special function of the cruet for pouring the wine is used to illustrate yet another variation of the repoussée technique which has already been described in some detail.

Many researchers of the “Schedula” have admired Theophilus for his pedagogical and easily understandable explanation of techniques. The preoccupation with the raw materials, the great attention to tools and workshop conditions all culminate in the description of one object to exemplify one technique. Evidently, Theophilus’choice of objects for explaining different techniques was deliberate. The three chalices with their fittings are a case in point. But while this principle is clearly followed up to chapter 61 in book III, the essential connection between techniques and individual objects does not apply in the same way to the last third of the book. At the end of chapter 59 Theophilus had mentioned other liturgical implements that can be made in the same way as the cruet for pouring the wine :

Silver and gold cups, dishes, pyxes to hold the consecrated host, boxes for the incense, handles for knives and figures applied to crosses and Gospel books in gold, silver or copper16.

This list does not correspond to the one at the end of the prologue to book III and in contrast to that list it does not include censers. Many things mentioned either there or at the end of chapter 59 do not turn up in the text at all. Book covers for instance, reliquary shrines or altar crosses are not considered in detail in book III although they have an important place in the liturgy. This is one of the reasons to remark upon the position of chapters 60 and 61 in book III about the censers (fig. 2 et 3).

There is a link between the end of chapter 59 about the cruet and the beginning of chapter 60 about the repoussée censer, because Theophilus starts the description of this object by saying that it too, like the cruet, can be made in gold, silver or copper. But the astonishing difference to all the objects described before and after the censers in book III (and this applies to the objects mentioned in book I and II as well) is this : The two censers are the only objects in the whole work which are visually described with a completely detailed iconography. Therefore, these two objects, the repoussée and the cast censer, stand out very distinctly from all the other things mentioned in the Schedula : Certainly, there are passing references to images like the Majestas Domini, or ornaments in the garments of saints but only in the context of techniques that can be used for them, the images are never visually described. This only happens in one place of all the three books : chapter 60 and 61 of book III with the two censers (fig. 4).

The detailed technical descriptions of these censers have a famous and frequently commented place in the technical history of crafts. But what makes them special is the fact that they have two distinctly different iconographies. These are clearly recognizable in the visualisations of Marie Thérèse Gousset17. She was the first to examine the text of Theophilus profoundly against an exemplary selection of preserved architectural censers with figures, trying to establish correspondences between the text and the forms and iconography of existing objects18.

The most prominent recent researcher to examine book III of Theophilus from a technical point of view, has reconstructed the two censers differently (fig. 5 reconstruction by Erhard Brepohl19). His reconstructions are remarkable for respecting the proportional canon that Theophilus himself proposes.

The body of both “Schedula-censers” is a complicated centralized architecture in several levels and both censers have four chains to carry them as well as a lifting chain for the cover. But their architecture is populated with two different sets of figures. The repoussée censer has a half-spherical bowl decorated with images of the rivers of paradise pouring out their water urns. The lower part of the cover is also spherical in shape and shows the four evangelist symbols. Above the symbols, the spherical contour of the cover is given up and a micro architecture doubling the height of the cover shows two stories of a cruciform building with a central octagonal tower. The second level is turned at right angles and set back above the first. There, round towers flank the openings showing the half figures of Angels.

At the end of chapter 60 about the repoussée censer, Theophilus – who is in constant conversation with an imagined pupil – says :

“But if anyone wants to put more work into it so as to make the censer of more precious craftsmanship, he can represent the city which the prophet saw on the mountain in the following way” (similar to the city which the prophet saw on the mountain, he can do this in the following way)”20.

Now, we are looking at an even more complicated micro architecture developed from a cruciform ground plan that already starts with the bowl of the censer and continues on the cover in three stories up to a round, crenellated platform at the top. According to Theophilus, this structure is populated with 37 minute figures in all : twelve prophets on the bowl, twelve apostles and eight angels in armour on the cover and the apocalyptic lamb on the crenellated platform at the top.

On the curved lower part of the bowl Theophilus even suggests showing the images of virtues in medallions “as many as you want or can accommodate”21. This is indeed a representation of the city that the prophet saw on the mountain, a vision of the heavenly Jerusalem, using a combination of well known iconographic elements in a well used and accepted concept. This was clearly established by M.T. Gousset who showed that the iconography of both “Theophilus censers” relies more on the imagery of the apocalypse and its commentaries and less on the mention of censers in liturgical works such as Amalaire of Metz in the 9th century or his faithful follower, Honorius of Autun in the 12thcentury.

Viollet le Duc had already despaired in 1848 of using the text of Theophilus to re-create a really existing object, the proof of which is his illustration in vol. 2 of the Annales Archéologiques showing an elegant neo gothic censer with no relation to the description f the 12th century source. He combined this drawing with his own French translation of Chapter 61 about the cast censer, following the edition of Charles Conte de l’Escalopier of 184322. Viollet le Duc writes that “le moine didactique du XIIe siècle” had exaggerated poetically and described an ideal whose practical realisation was impossible23.

Nevertheless, the text about the cast censer and its figure work presents us with a three-dimensional vision of the heavenly Jerusalem descending from the sky or, as Theophilus would have it, of “the city that the prophet saw on the mountain” complete with its heavenly population.

The complicated design of the cast censer can only be compared to one extant medieval censer that is much later than the text of Theophilus : The iconography of this censer, dedicated by a certain Gozbertus, clearly pertains to the Eucharist with four prominently placed ante types of the Mass offering (fig. 6) It was found in a village church in the German Ardennes in 1845 and is since then preserved in the cathedral of Tréves. It was most probably made in Cologne at the time when the great reliquary shrines were created there towards the end of the twelfth century24. Its architecture is very close to the description of Theophilus’cast censer, but it is not similar in iconography.

The repoussée censer of chapter 60, in contrast, closely resembles westphalian or Rhenish censers in bronze of the later 12th century25 and also one silver censer from about 1200 preserved in Trebnice (fig. 7) in Poland26, all of which show the juxtaposition of Evangelist symbols with the rivers of paradise, as described by Theophilus, an iconographic concept similarly found on the ornate covers of gospel books. Though the architecture of these existing “evangelist-censers” is much more simple than Theophilus’ text, their iconography corresponds which proves that such censers were used in the liturgy.

It seems logical to connect them with the scripture readings at the beginning of the mass.

Now what has this got to do with incense ? A mass ordo from the very end of the ninth century prescribes that two thuriferari with a censer each should accompany the lector and stand by him while he reads the text of the gospel (fig. 8).

After that, they should proceed, swinging their censers, into the congregation and carry the perfume of the incense “ad nares hominum” 27 so that the people could fan the smoke with their hand into their open mouths, thus inhaling, as it were, the word of God. The drawing of a lectern by Villard d’Honnecourt in the first half of the 13th century28 may be an indicator for the ongoing tradition of this custom because it shows the two thuriferari virtually standing beside the gospel book, actively swinging their censers. The custom of inhaling incense can still be observed today in many far eastern shrines where the faithful will fan the incense into their faces or mouths after they have placed their incense sticks in the big basins in the forecourt of the temples.

Another testimony for the way that incense was made physically present during the scripture readings is preserved in the wonderful lectern in the protestant church of Freudenstadt in the Black Forest, but probably originating in the monasteries of either Zwiefalten or Alpirsbach or Hirsau29 (fig. 9). It was carved in the second half of the 12th century. Here the top of the lectern, carried by the four slender Evangelist figures, can be lifted up like an old fashioned school desk to place a censer in an especially designed hollow so that the smoke can escape through small holes above the heads of the evangelist symbols while the gospel is being read.

The sources also tell us about eagle lecterns that emit the smoke and perfume of incense into the church during gospel readings. Even before Villard30 illustrates an eagle with an internal mechanism to move its wings, we read about an eagle lectern which was given by abbot Folcinus to this abbey church of Lobbes in the 10th century31. While the gospel book was resting on the back of this gilded bronze eagle, the brazen bird in Lobbes could move its wings and emit fragrant clouds of incense smoke from its beak. Whereas the liturgical commentaries are full of systematic typology about the properties of the censer32, the text of Theophilus about the repoussée censer and its iconography correlates directly with the practical use of incense during scripture readings. Therefore I have suggested some time ago33 that the repoussée censer – in an adequately equipped church – could well have been reserved just for the censing of the Gospel book thus letting the congregation participate in the good tidings not only with their ears but also with their noses.

Although the two Theophilus censers have the “heavenly architecture” in common, they are equipped with different sets of figures or symbols. The text about the cast censer with its extensive typological illustration of the heavenly Jerusalem with the apocalyptic Lamb centrally placed at the top is not as easily related to the Eucharist as the censer of Gozbertus in Tréves. But its ground plan, a cruciform building, resembles the reconstruction of the censer from chapter 61 very closely. The most prominent elements of its figural decoration are the ante types of the Eucharistic offering placed on the roofs of the censer’s cover : Melchisedeck with bread and wine stands directly under Solomon enthroned on the top of the cover, followed by Abraham’s offering of Isaac, Abel with the lamb, and Isaac blessing Jacob on the three other sides. The symbolic golden structure itself is of course comparable with the Theophilus censer as is the pairing of Prophets and Apostles on the bowl and the cover. But their combination within the typological construction is different.

In the Gozbert censer the base of the building is carried by four Atlas figures and the corners of the ground floor are accentuated by the half figures of Aaron with a censer, Moses with the tablets of the law, followed on the other corners of the building by Jesaia who is identified in the inscription through his messianic prophesy and by Jeremiah who is called the teacher of the twelve tribes.

On the top of the cover, Solomon enthroned with fourteen lions around him, is identified in the inscription around the rim of the bowl as the precursor of Christ, emulating Him as the wise ruler on earth.

Christ himself, as the ultimate end and summit of all prophesies, is enthroned on the chain holder, so that he is at the veritable top of a spiritual pyramid (fig. 10)

He is surrounded by four apostles whose inscriptions emphasise that they, Peter and Paul, John and James, not only spread the gospels but (with the exception of Paul) have also witnessed His transfiguration on the mountain so that they are significantly linked with the half figures of the prophets below.

In the Gozbert censer, the representation of the ante types of the mass is married up with the prophesy of Christ’s second coming. This brings us back to the cast censer of Chapter 61. I would like to suggest that this second Theophilus censer with its individual iconography whose single elements can all be found in chapter 21 of the Apocalypse is another visionary representation of the Eucharist. In Chapter 61 the Prophets are directly paired with the Apostles, and they are shown together with the twelve precious stones that adorn the gates of the heavenly city, while the lamb stands within the crenellated walls of the city that needs no light because the lamb is its light34.

Since the liturgy of the mass itself is an evocation and representation of an eternal celestial liturgy, the Eucharist is not only a rememoration of Christ supreme offering but also the anticipation of His second coming. The apocalyptic lamb crowning the Theophilus censer is also the Eucharistic lamb. It is therefore possible to see the cast censer of Theophilus in chapter 61 as an adequate object for use in the Eucharistic part of the mass and, indeed as a typological illustration of the Eucharist prefiguring the coming of Christ at the end of time. Moreover, Honorius of Autun actually parallels the censer with the body of Christ in his Gemma animae 35.

We can imagine a censer such as that in chapter 61 being used in the images on the top of the famous portable altar in Paderborn cathedral (fig. 11) while bishop Meinwerk of Paderborn (975-1036) is saying a verse from psalm 115, calicem salutaris accipio et invobabo nomen domini while lifting the chalice at the very beginning of the offertory,

Meinwerk’s successor, Henry of Werl (1050-1127), the donor of the portable altar, is shown below him. (fig. 12). He is censing the offerings on a small portable altar (his gift ?) placed on top of an altar and he is saying Dirigatur oratio mea sicut incensum in conspectu tuo which is the second verse of psalm 140, spoken during the censing of the offerings at the end of the offertory. The top of the Paderborn altar shows a chronological sequence of events, representing the two bishops united in a continuing, commemorative liturgy. This portatile has long been associated with the name of Roger of Helmarshausen – the same elusive monk supposedly hiding behind the pseudonym of Theophilus who has been claimed as the author of the Schedula, but that is not relevant to my topic36.

Why did Theophilus in his treatise give us such a complete written image of these two censers immediately after the description of the chalices ? Why did the author find it necessary to describe the two censers in two different techniques ? Repoussée work had been adequately described for the chalices and for the cruet, the casting technique is explained for the handles of both the silver chalice and the gold chalice – and later on in one of the last, most important and especially famous chapters of book III, the casting of a bell37.

Before offering my solution I would like to look back on the complete contents of the third book of the Schedula. On the whole one gets the impression of a fairly ordered collection of highly divergent informations gathered together about all aspects of metalwork. The preface to the third book stresses the importance of the metalworker’s essential competence for completing the “ornamenta ecclesiae” because it is he who can produce the liturgical vessels. After Theophilus has described the building and equipment of the workshop and talked about the processing of metals he then devotes many chapters to the chalices before he presents the two censers which are completely and astonishingly visualized in the text. After the chapter following on the censers, describing their chains and the chain holder, there seems to be less coherence than before in the organization of the different topics. – Or, to put it differently, the coherence between the techniques that are described in the following chapters and the place of such objects in an imagined liturgy is not as evident as it was up to chapter 61. We have about twenty chapters with more specialized information about the decoration of metals by several methods until we reach chapters 81-84 which describe the building of organs in great detail. Chapter 85 – the longest in book III – is about the casting of a bell, followed by chapters about bell chimes and the way they are tuned rightly. So twenty chapters after the censers we are being introduced to the music (organ) and the sounds (bell and chimes) that should accompany the liturgy. But after that we get more chapters about tin and iron and bone carving and polished stones and, finally pearls. All these individual informations do not seem to be put together as judiciously as the chapters up to 61. Did Theophilus have a motive for describing the censers after the chalices and then omitting other important things like gospel books or altar crosses although they are mentioned in the preface to book III ?

We have seen that the choice of techniques for the chalices has a logical sequence : From simple materials and ornaments for the small silver chalice to the opulently decorated large gold chalice, these objects are arranged in a progressive order of material and ornamental value. In contrast, the two censers with different iconographies and materials are arranged in a chronological order relative to the position of the scripture readings before the Eucharistic part of the mass. If this chronology of different actions is the foil for understanding the two Schedula censers as concrete realisations and representations of two parts of the liturgy, then their different techniques seem a logical choice.

The censer appropriate to the reading of the gospels is produced by a technique that spreads out metal and can be paralleled to the spreading out of the word of God. The censer that can be associated with the Eucharist is made by a method that loses a form in the fire order to regain it with the molten metal. Although Honorius of Autun expressly states that the censer signifies the body of the Lord, there is no allusion to the symbolical character of bronze casting there. Instead, Honorius goes on to enumerate Christ’s different virtues by comparing them to the different materials that a censer can be made of, gold, silver or copper. But just as the body of Christ goes through death to resurrection, the censer’s preliminary form has to be destroyed in order to attain its definite form in indestructible metal. This alone defines the cast censer as a material metaphor for the Eucharistic offering.

In the context of book III, following immediately on the chalices, the perfectly described manufacture as well as the completely visualized appearance of the two censers in two different materials, techniques and iconographies can be understood as a concrete representation and even as an embodiment of divine service as a whole : The two censers are an imago of liturgy.

This would seem a logical conclusion if we take into account that perfectly performed liturgy, made possible though the practice of the arts is the declared aim of the whole Schedula. For Theophilus, the comprehensive portrayal of all the artes (mechanicae) serves the decor domus Dei. And only the practice of the arts (with all the diligence and the continuous struggle against sloth38 which Theophilus repeatedly insists upon) can make the decor domus Dei possible.

– We can therefore say that within the didactical, technical and theological context of the Schedula, the micro-architecture of the censers with their specific iconography are concrete embodiments of liturgy. But their appearance also represents and anticipates the vision of the heavenly Jerusalem. All three prologues of the Schedula imply that this vision is a genuinely attainable possibility. At the end of the third prologue, the vision is directly evoked through the description of the fully ornamented church as an image of Heaven. And this same vision is again encapsulated in the description of the two censers. The fact that the censers are represented twice and with different iconographies relative to different functions in the mass brings their micro-architecture down to earth, as it were, and into the context and the chronological sequence of performed liturgy.

It is safe to say that throughout the three books of the Schedula Theophilus encourages his reader or pupil to reach out for the anagogical experience through the practice of the arts. The expert knowledge about materials and techniques diligently put to use for the decor domus Dei not only nobilitates and legitimizes the artist’s labour ; it also brings about the transition from concretely working for the divine service to envisaging the divine presence. A generation after Theophilus, Suger of St. Denis uses the contemplation of his church’s treasure to effectuate a similar spiritual transport.

In the Schedula, Theophilus achieves this through the practice and contemplation of labour39.
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Fig. 1 : Codex Gudianus 2°69, fol.86 r, Beginning of book I, De diversis artibus.
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Fig. 2 : Codex Gudianus 2°69, Beginning of Chapter 60, book III fol.108 r, de thuribuli ductili.
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Fig. 3 : Beginning of Chapter 61, book III, fol. 108 v, de thuribuli fusili.
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Fig. 4 : The Theophilus censers, reconstruction drawings, after M.T.Gousset, 1982.

[image: ]

Fig. 5 : The Theophilus censers, reconstruction drawings after E. Brepohl, 1987.
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Fig. 6 : Gozbertus censer, Cologne, last quarter 12th century, Trier, Cathedral treasury. (Archive HWA)
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Fig. 7 : Silver Evangelist Censer, Mosan (?), ca. 1200, Trebnice, Basilica of St. Jadwiga. (Archive HWA)
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Fig. 8 : Villard d’Honnecourt, Lectern with censing Thuriferari, Paris, Bibliothèque Nationale, ms.fr. 19003, fol. 13 (Paris, BnF)
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Fig. 9 : Lectern with four Evangelists and their symbols, German, ca. 1170, Freudenstadt, Stadtpfarrkiche. (Archive HWA)
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Fig. 10 : Chain holder of the Gozbertus-censer, Trèves, Cathedral Treasury. (Archive HWA)
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Fig. 11 : Portable Altar, dedicated by Bishop Heinrich von Werl before 1127, detail of the portable altar, showing Bishop Meinwerk, above the altar stone, offering bread and wine Paderborn Cathedral Treasury. (Archive HWA)
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Fig. 12 : Portable Altar dedicated by Bishop Henirich von Werl before 1127, showing him, below the altar stone, censing the offerints, Paderborn Cathedral Treasury (Archive HWA).
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36. Michael Peter, Neue Fragen und Alte Probleme. Die beiden Paderbrner Tragaltäre und der Beginn der Helmarshausener Goldschmiedekunst im 12. Jahrhundert, in : Stiegemann/Westermann-Angerhausen 2006, I, 80-96.

37. See the instructively illustrated process as described by Theophilus in Neri 2006, 35-69 as well as the histo-sociological context of bell casting in her book.

38. E.g. Prologue to book II, Dodwell 1961, 63, where one of the seven gifts of the Holy Spirit, fortitude, is invocated against “the torpor of sloth”.

39. Gearhart 2013, 103-113, explores a variation of this concept for the Reiner censer in Lille.
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PERFORMING PERCEPTION : A MEDIEVAL MITER BETWEEN FOCAL AND PERIPHERAL VISION

This essay focuses on a portable object, a fourteenth-century miter, presently at the Museo Diocesano Albani in Urbino. The shape, colors, and decorative system of this object, known as the “Miter of the Blessed Mainardus”, bespeak a craft workshop once operating in the region of Umbria or Marche1. Geometric as well as naturalistic patterns are part of the miter’s decoration ; it also bears figural images rendered in gold glass and representing St Paul on the left and St Peter on the right (fig. 1a, 1b). When it was worn during the liturgy, the miter underwent a transformation : it became a dynamic work of art, eliciting in the observer a visual experience that differed considerably from the one produced by a static work of art. True, for both static and dynamic works of art (especially when we consider works of the so-called “minor arts”), three distinct but interacting variables – the direction of the sources of light, the position of the observer, and the effect of distance – account for the loss of detail, depending on the limited power of resolution of the eye. But when an observer tries to perceive a moving object whose meaning is not so easy to grasp because of impeding environmental conditions, we may admit alternative ways to take it in. Thus the central part of this essay investigates the varied visual experiences elicited in on the medieval observer by the lack of focalization of a movable decorated object. But an enquiry on the formation and articulation of a visual experience during the liturgical performance must distinguish between the lack of focalization due to distance and the impossibility to focalize objects that, though close to the observer, fall in that area of the retina, called “peripheral”, which is more sensitive to movement than to forms2. Since the topic belongs to the field of the psychology of perception, it is somehow understandable that art historians have disregarded it. But there happens to be an important exception. Thus the interpretation I offer of the way the “Miter of the Blessed Mainardus” was seen by medieval observers owes much to Ernst H. Gombrich’s psychology of perception, namely to his interpretation of ornament within “global perception” (a not analytic visual grasping of a whole) by means of peripheral vision3. Both “global perception” and peripheral vision are particularly suitable to explain how observers usually look at works of art decorated with patterns, and even the interior of a church – the natural setting for the liturgical performance – made of regular, rhythmic elements, may be interpreted in like manner. Since both space and objects are central to my argument, I have also referred to Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology of perception, namely to his conception of objects in space, considered less as entities for the thinking subject than as entities for the gaze. Merleau-Ponty offers an intriguing interpretation of objects in their environment (“total perception”) and also taken as separate realities, even when, inside a play of light, they are gradually transformed into indefinable matter4. I enlarged this suggestion in the last part of this essay, arguing on the way flickering lights were able to transform the vision from afar of a moving decorated object like a miter into an affective, emotional experience.

*

Scholarship on medieval liturgical garments and implements has increasingly focused on the relevance of these objects to the viewer’s experience of religious ceremonial, particularly with regard to how these sacred objects interacted with the architectural surroundings of the church and how they contributed to the orchestration of sacred performances. Such studies, however, tend to concentrate on the iconography of liturgical items, ignoring their “ornamental” features, or treating “ornamental” features as purely decorative and not as a part of the deeper meaning conveyed by the liturgy. Generally ignored are also the “real” visual reactions of the viewers during the performance of the liturgy as well as how the space occupied by them determined their way of perceiving.

While I agree that the iconography and materiality of liturgical objects was crucial to the meaning they expressed, I also believe that such features were – and indeed are still today – typically accessible only in modes of close viewing, and thereby they privilege certain viewers who have intimate physical access to objects, and the opportunity to scrutinize them in a sustained fashion and in relatively static conditions. While I will address the possible meanings that the “Miter of the Blessed Mainardus” conveyed under such conditions of close viewing, I am ultimately more interested in the function of the miter’s materials and decorative motifs in a different set of circumstances and in a different mode of viewing, specifically the function of the miter within the performative context of the liturgy and the experience of this object by viewers who could see it only from afar and while it was in motion5.

In shifting the attention to the experience of “far viewing”, it is perhaps worthwhile for me to point out that as art historians, we are habituated to viewing objects in the static, fully illuminated environment of museum cases or in less controlled but even more intimate environments of storage and study rooms. In both circumstances, we enjoy the privilege of being able to consider medieval objects under close scrutiny, and to perceive – and perhaps prefer – certain kinds of meanings that are readily apparent under these conditions. Beyond the obvious observation that the museum and study room were not the usual environments of medieval viewing, it is also of use to note that in general, static, immediate conditions of viewing liturgical garments and implements were available to very few medieval beholders, and, furthermore, that such conditions of viewing presumably were not, or at least were not the only conditions for which medieval liturgical objects were designed.

In what follows, I examine two different kinds of viewing an object like a miter that were available to two different kinds of medieval audiences. I propose that we might understand a small group of clerical viewers to have had access to a close viewing of the object, while the majority of viewers, the laity, could perceive the miter only from afar. I suggest that, of the two groups, the clerical mode of close looking more nearly approximates that of the modern art historian, and I show how materiality and iconography might have been perceived in particular ways under these conditions of close viewing. But what interests me more is how the experience of far viewing by the laity during the performance of the liturgy involved a very different perception of the object and especially of its so-called ornamental features, which operated quite differently under the conditions of motion and lighting that obtained during the performance of sacred ceremonies6. The interpretation I offer of the “Miter of the Blessed Mainardus” shows that an object like the miter belonging to the so-called “minor arts” was not merely a decorative accessory of the bishop’s vestments but instead the visual catalyst of the liturgical performance. While the specific meaning of the miter depended in great measure on the distance from which it was viewed, it was nonetheless the focal point for all viewers, both clerics and lay people, both near and far beholders.

Before considering the medieval liturgical context for which the “Miter of the Blessed Mainardus” was likely made – and the implications that performance and function have for its medieval perception – I deal first with its material constitution. The individual responsible for its design7 drew from a variety of media, including textile, pearls, and varied glass elements including green beads, colored plaquettes and medallions of verre eglomisé, a technique of gilded painting on glass8. These diverse elements are placed in symmetrical patterns. In particular, on each face of the miter seven groupings of green glass beads are arranged in flower-like patterns within geometric fields defined by braided golden and silver threads. The two out of the four verre eglomisé medallions that have remained in their original place are situated amidst these green floral forms (fig. 2a et 2b). The composition of this fourteenth-century miter essentially follows earlier examples (fig. 3): it presents a horizontal circular band (the circulus) and a vertical triangle with an inscribed narrow rectangle (the titulus) ; the two free flowing, long lappets that usually hang from the rear (the infulae) are here lacking9. The creamy white silk employed as the background and support to the “Miter of the Blessed Mainardus” provides not only the structure of the miter but also a plain field against which the ornamental elements stand out. The two triangular parts connecting the front and the rear of the miter at its top are made of thick silk with geometric patterns in green, red, and yellow, indicating that the choice of a creamy white silk on the outer surfaces was a conscious decision and one that was an important part of the desired aesthetic effect – and perhaps, as I will note, the symbolic meaning – of the miter (fig. 4).

This type of miter is only one of several forms that are documented in the medieval era. The bishop of Mende (France), Guillaume Durand (1230-1296), wrote his Rationale, a treatise on liturgical ceremony, in the last quarter of the thirteenth century at a time when the miter had become a canonical episcopal attribute. In this text Durand describes two kinds of miters, the one the simplex [simple], made of undecorated white linen or silk and the other the aurifrisiata [with gold friezes], decorated with gold, silver, and colored embroidered bands (fig. 5). The two types of miters were worn during specific periods in the liturgical calendar ; Durand does not mention a third type, the pretiosa [precious] decorated with gold, pearls, and precious stones, but this type is described in the thirteenth-century Pontifical of the Roman Curia10. The “Miter of the Blessed Mainardus” belongs to this third type, the pretiosa. Even though the gold glass medallions represent the only truly precious material in the miter’s design, its decoration includes not only the gold leaf of the glass medallions but also colorful glass beads (green and red) and gold glass plaquettes that would have achieved the visual effects for which the pretiosa was known (fig. 6).

Of course, the miter was not the only ceremonial object used by the bishop during the liturgy. Wooden, ivory or metallic crosses, a tunic and a chasuble, a stole and maniple, a crosier, gloves and a ring were also important parts of his ceremonial costume11. The bishop used these objects whenever he performed his liturgical duties, such as solemn celebrations in the cathedral, pastoral ceremonies in the parishes of the diocese, and official rites when traveling, including the dedication of churches and consecration of altars12. But as I will note further below, the miter may well have been the most visible of his liturgical props, both because of the prominent location it occupied on the bishop’s head and because of its relatively large size in relation to other props of episcopal ceremony.

An understanding of the relationship between figural and ornamental elements in the composition of the “Miter of the Blesssed Mainardus” becomes much easier to access when the object is considered within the conditions for which it was originally designed : the performance of the liturgy13. I have found as yet no medieval documentation of the specific churches in which the miter was used, but two churches offer a reasonable approximation of the kind of setting in which the miter and related liturgical objects would have been employed. The one is the one nave church devoted to St Dominic (fig. 7), consecrated in 1365 by Bishop Francesco Brancaleoni (1350-1370)14. The other is the eleventh- to twelfth-century phase of the cathedral of Urbino, which, because of its importance as the see of the bishop, was the usual setting for the most relevant ceremonies15. The medieval cathedral, dedicated to Santa Maria and St Crescentinus, consecrated in 1021 and enriched by the bishop Mainardus in 1068, was a three nave structure around 30 meters long (fig. 8). It did not have a transept, and its apse was oriented north. The church included a porch and a bell tower both located at the south end16. The large dimensions of the church in which the miter was used matter because they have direct bearing on how the episcopal performance would unfold and the conditions under which the miter would be seen by the assembled audience of lay and religious viewers.

Since the “Miter of the Blessed Mainardus” was a particularly elaborate kind of miter, we can presume that it would have been reserved for exceptional ceremonial occasions. Such an event may have taken place on the first Sunday of September 1375 when the altar devoted to St Crescentinus (one of the patron saints of the cathedral) was re-consecrated by the bishop Guilelmus in an event that was by its very definition an extraordinary occasion and would have demanded an unusual level of ceremonial display17. Some of the texts employed during such a function may have been the lectiones in the 1348 Antiphonary MS B (Urbino, Museo Diocesano Albani) sung on the feast-day of that martyr (fig. 9). As many medieval celebratory texts devoted to a saint who had also suffered martyrdom, the lectiones highlight Crescentinus moral and physical strength and the reward he had deserved : he would have been accepted among the blessed, wearing the stola worn by princes18. The reference to that kind of regal costume may have captured the attention of the listeners who would have turned their gaze to the bishop, to his vestments and miter.

But who were the “medieval beholders” looking at the miter worn by the bishop on this occasion ? Here at least two qualifications are needed. The first regards the distinction between close and far beholders. Close viewers were a minority which consisted of the clergy who played a supporting role in the liturgical performance. They were the only individuals who would have occupied a space that was consistently near to the bishop, allowing them the possibility of sustained viewing of the miter and of its decorative program. This minority was formed of acolytes, as well as deacons and sub-deacons who were positioned in closest proximity to the bishop, because they played specific roles in serving him during the celebration of the Eucharist and in reading the Gospel19. The deacons never left the bishop’s left side, and of particular importance to our discussion, they assisted the bishop in putting on and taking off the miter, a process that was carried out according to ritualized gestures20. Although the deacons and sub-deacons were afforded a close view of the miter, they were also participants in the liturgical ceremony, and therefore may have been too engaged in serving the bishop and addressing the lay audience to have time or attention for analyzing the miter’s decoration21. If they did manage to contemplate it, the meaning they would have been inclined to perceive most readily might be understood as “cognitive” in nature. That is to say, they would have likely recognized the portraits of St Peter and St Paul splendidly rendered in gold glass, and perhaps they would have reflected on the place of these saints in the history of the Church and the specific relationship between Peter and Paul and their successor, the bishop, whom the deacons were following and assisting. In this way, the iconography of the miter would impress upon these close viewers the ecclesiastical authority of the bishop.

Close viewers might have been equipped to perceive the meaning of the miter in other ways as well. The creamy white silk that forms the background and support for the miter could have held a particular significance, which was recorded by Brunus Signinus (ca. 1049-1123), Bishop of Segni (1080) and later Abbot of Montecassino (1105), in his treatise De mitra22. He argues that the bishop, covering himself from head to feet with white linen, shared in the inherent qualities of that material, which was associated with candor and chastity. These very virtues – embodied in the material of the bishop’s liturgical costume – were his honor and glory. In Brunus Signinus’ opinion, it was especially necessary that the miter be made of white linen because it was in the bishop’s head that the five bodily senses resided, which, if corrupted, opened the way to the violation of his chastity23. The white linen of the miter, therefore, served as both a symbol of the bishop’s purity and a shield to threats against his virtue. While it is true that the “Miter of the Blessed Mainardus” is made from silk, not linen, what seems to matter most to Brunus Signinus is the white color of the fabric. Clerical viewers who could study the materials of the miter up close and were potentially familiar with texts like those of Brunus Signinus would have been equipped not only to recognize the specific media from which the miter was made, but also connect these materials with symbolism that celebrated the bishop.

In contrast to the members of the clergy who had the privilege of viewing the miter in close proximity, the majority of the audience for the liturgy was instead made up of “far viewers”. This group included the laity, who followed the episcopal performance at variable distances, but from locations that were neither near enough nor sustained enough to allow close scrutiny of the visual and material details of the miter. To appreciate how this group would have experienced the miter, we need to engage with a hypothetical reconstruction of the circumstances under which they would have seen it.

The episcopal performance for the re-consecration of St Crescentinus’ altar that took place inside Urbino’s cathedral in 1375 can serve as an example of the kind of ceremony that would have demanded the bishop to don the miter pretiosa, and we can be reasonably confident that during this event bishop Guilelmus was the focal point of the gazes of ordained and lay beholders alike.

An important aspect of the viewer’s perception of the miter within this and similar ceremonies had to do with the miter’s reflective surfaces and the way that light became part of the object’s composition, especially as the miter moved through the space of the church during the liturgical performance. The miter was only one of several light-dependent aspects of this visual experience. The Urbino cathedral contained a variety of surfaces struck by light, some static, others in motion. Either opaque or transparent, these surfaces were visible because they differentially reflected or absorbed light. The surfaces absorbing light were the majority, such as the wall paintings which, if we are to judge from the only surviving piece in the present cathedral – a Madonna with Child, now in the Chapel of the Immaculate Conception – had bright and saturated colors (green, blue and yellow) (fig. 10)24. The light entering from the clerestory windows in the central nave and the windows in the apse reflected off of static surfaces such as the golden haloes of the saints in the wall-paintings, the metal candelabra that filled spaces all around the church, and the tabernacle on the altar. Within this “performance of light” the vestments and implements employed by the bishop were among the most visible surfaces of reflected light, and among these episcopal objects, the miter was the protagonist.

In this respect, the lay beholders found themselves in a better position to understand the miter in relationship to the total liturgical performance than did the deacons because the laity had, so to speak, a view of the whole. The laity could see both the performers – the bishop and his entourage – and the stage – the church – and could watch the performers in motion across this stage. These lay viewers would have followed the bishop with their eyes as he processed towards the altar, preceded by two large candles that lit his way as he moved across the church. They would have tracked his motion as he sat and stood during the choreographed movements of the liturgy, and as he circled the altar and raised and lowered his arms while sprinkling holy water and holy oil. They also would have watched him processing with candles, censers, and crosses towards the place in which relics were held, and then blessing and burning incense and candles in the form of crosses on the altar to be consecrated. In addition to the candles that marked the bishop’s procession, the burning of incense and small candles at the altar during the consecration of the relics was likely the most luminous moment of the ceremony, and it should be noted that this radiant light would have reflected off of the glass and metal surfaces of the bishop’s garments and ceremonial objects creating a dynamic display25. However, it is plain that this illumination did not likely make the decorative and figural motifs of the bishop’s miter and other liturgical items any more legible, because while the surfaces of glass, gold, and silk were made more visible as a result of the reflection and refraction of light, they were also made blurred and illegible by the flickering light generated by burning candles and the glowing light emanating from smoldering incense.

Although from afar viewing conditions did not allow the beholder to derive meaning from the iconography of the miter’s decoration or identify the specific materials incorporated into the object, viewing from a distance might be appreciated as allowing another type of meaning to come to the fore. Rather than the cognitive meaning accessible to the deacons and sub-deacons who could read the specific iconography and materiality of the miter, the laity, viewing the object from afar, could derive meaning from the light reflecting properties of the miter and the way in which it illuminated the form of the bishop as he moved through the otherwise darkened interior of the church and animated the otherwise static areas of the altar.

Thus the miter passed through the extreme of the darkness of the shadow and the transitory brightness of luster. What Leonardo would have later said of the middle zone, a middle quality between light and shade, subdividing it in two further zones, one darker adjoining the shadow, the other brighter adjoining the luster, could be also applied to our object provided that we add the variable of movement, a quality no painting can ever claim to possess. This is perhaps one of the most important differences between a painting on panel or canvas, a wall-painting, and a statue, on the one hand, and works of the so-called “minor arts”, some of which may be worn and so transform their and the wearer’s status, on the other26.

Among the vestments and accessories worn by the bishop, the miter was undoubtedly the most visible (fig. 11). Crowning the bishop’s head, it could at once impress a beholder from afar because of its prominent, projecting form and because of the way in which it marked the movements of the bishop’s body : rising, lowering, turning, and bending. Particularly within the setting of the church – an environment of deep shadows and minimal artificial or natural light – the highly reflective and multicolored miter would have been perhaps the most visible object within the entire liturgical performance. Although beholders from afar could not make out the precise shape or the single chromatic hue of the miter, let alone the iconography of the saints in the medallions, they would have seen its vibrant creamy white background and the dynamic multicolor reflective elements on its surface27.

Within these multicolor effects, it is possible that a dominant hue was perceivable. At close scrutiny, the viewer easily notes distinct colors on the “Miter of the Blessed Mainardus”, which include green, red, blue, yellow, and creamy white. Originally the red small stones and white pearls created a series of lines parallel to the golden-silver braided borders, but then as now the green used in all the flower-like decorations is indisputably predominant (fig. 12). Yet when struck by light, the green glass beads produce a halo whose predominant hue is not green, but bright yellow. This yellow glow is generated even more intensely when the object is in motion, because of the appearance of the glass beads multiple-images, the product of peripheral vision. Furthermore, while the green and blue highlights in the painted glass medallions are visible at close inspection, when viewed from afar struck by an unsteady light, the golden glass figures disappear into solid fields of sparkling yellow28. In fact the vibrant luminosity of the “Miter of the Blessed Mainardus”, so impressive for a beholder from afar, was the product of two different yellows, one lightly bright – from the green glass beads – working as a frame and the other – from the gold medallions – emerging from that “background” as a more saturated and sparkling color. Here one may recall Merleau-Ponty’s suggestion regarding an object under specific conditions of light : it could lose its “real” form and acquire an “abstract” appearance29.

I have proposed that clerical viewers would have derived a more cognitive meaning from the decoration of the miter, interpreting iconographic and symbolic meanings from the figures and materials that they could easily perceive at a close distance. But for the far viewers, whose positions did not allow them to perceive such details, the miter would have communicated in a different way. What is evident from the circumstances of far viewing that I have reconstructed here is that the main feature of the miter perceived by a lay person had to do with reflected light and illuminated color made dynamic through the bishop’s movement. I would like to suggest that this visual impression would have enhanced the lay person’s experience of the miter – and of the bishop who wore it – by creating an effect of radiant light. Consisting of the immaterial substance of golden and colored light, could the lay person’s visual experience be understood as a form of “spiritual seeing”30 in which the bishop took on semi-divine qualities through his illuminated form ? The close viewing of the miter enjoyed by the bishop’s clerical attendants allowed them to understand how the iconography of the miter celebrated the bishop’s privileged relationship with the saints Peter and Paul as well as how the materiality of the object honored the bishop in both moral and social terms. Similarly, the lay audience viewing the bishop and his miter from afar might have been impressed by the bishop’s apparent closeness to the divine, and the social and spiritual authority that such a position reflected31. But rather than receiving this message cognitively, through iconographic and symbolic associations, medieval lay beholders attending a sacred ceremony reached this understanding through sensory stimulation and affective response32. They were moved by the “magical” impression of bedazzling illumination and the sense of change in their personal state that such exceptional experience can generate33.

I propose that the distant viewer perceived the miter as a vibrant, illumined presence moving in graceful concert with the bishop. Through this object, we can better appreciate how the sensorial and affective powers exercised by a work of the so-called “minor arts” during a liturgical performance could convey meaning in ways distinct from, but no less powerful or important than the significance of iconography and the symbolism of materials. By stimulating the lay medieval beholder to feel a sudden and fleeting sense of transformation and divine presence, and by associating the power of this experience with the bishop, the miter served in important ways to convey episcopal authority and spiritual inspiration.
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Figs. 1a, 1b : “Miter of the Blessed Mainardus”, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani, front and rear views. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.
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Figs. 2a, 2b : “Miter of the Blessed Mainardus”, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani, St Paul and St Peter. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.
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Fig. 3 : “Miter of the Blessed Mainardus”, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani, reconstruction (drawing by the author).
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Fig. 4 : “Miter of the Blessed Mainardus”, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani, lateral view. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission
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Fig. 5 : Miter of Oddone della Colonna, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani. Photo credit : copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.
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Fig. 6 : “Miter of the Blessed Mainardus”, fourteenth century, Urbino, Museo Diocesano Albani, plaquette. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission

[image: ]

Fig. 7 : Urbino, San Domenico, fourteenth century, façade (photo by the author).
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Fig. 8 : Urbino, the Romanesque cathedral, reconstruction of the plan from Negroni, 1993.
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Fig. 9 : St Crescentinus, MS B (1348), Urbino, Museo Diocesano Albani, fol. 189v. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.
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Fig. 10 : Virgin and Child, wall-painting, fourteenth century, Urbino, Cathedral, Chapel of the Immaculate Conception. Photo Author. Copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.
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Fig. 11 : “Miter of the Blessed Mainardus”, reconstruction (drawing by the author)
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Fig. 12 : “Miter of the Blessed Mainardus”, detail of the green glass beads. Photo credit: copyright © 2016 Museo Diocesano Albani, Urbino, reproduced with permission.

______________________

1. While the fourteenth-century “Miter of Oddone della Colonna” (bishop of Urbino from 1380 to 1408) has been studied by some scholars, the “Miter of the Blessed Mainardus” (bishop of Urbino from 1056 to 1088) has received just a cursory treatment in a 1984 catalogue. For the former see Luigi Serra, Urbino. Catalogo delle cose d’arte e di antichità d’Italia, vol. 5 (Roma, Libreria dello Stato, 1932), 152-58 ; Franco Negroni and Giuseppe Cucco, Urbino. Museo Albani (Bologna : Calderini, 1984), 90-93 ; Heidi Blöcher, Die Mitren des hohen Mittelalters (Riggisberg : Abbeg-Stiftung, 2012), 118-19. For the latter see Negroni-Cucco, Urbino. Museo Albani, 93. As regards the provenance of the “Miter of the Blessed Mainardus”, I arrived at the present attribution by comparing its figural motifs with similar images as discussed by Emma Zocca, “Vetri umbri dorati e graffiti”, L’Arte (1939) : 174-84. On the bishops of Urbino see Bramante Ligi, I vescovi e arcivescovi di Urbino. Notizie storiche (Urbino : S.T.E.U., 1953), 41-43 (Mainardus) and 80-85 (Oddone della Colonna).

2. E. Bruce Goldstein, “The Perception of Multiple Images”, AV Communication Review 23/1 (1975) : 34-68. See also Erna Meinel, “Peripheral Vision and Painting. A Note on the Work of Evan Walters (1894-1951)”, British Journal of Aesthetics, 13.3 (1973) : 287-297.

3. Ernst Hans Gombrich, The Sense of Order : A Study in the Psychology of Decorative Art (London : Phaidon, 1984 – first ed. 1979), chap. IV, 95-106 (105-106).

4. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (Paris : Gallimard, 1989 – first ed. 1945), chap. II, 281-344.

5. On the experience of viewing liturgical objects in movement but with no specification of close and far viewing see Nino Zchomelidse and Giovanni Freni (eds.), Meaning in Motion : The Semantics of Movement in Medieval Art (Princeton : Princeton University Press, 2011), especially the ‘Introduction’ and the essay by Zchomelidse : “Descending Word and Resurrecting Christ : Moving Images in Illuminated Liturgical Scrolls of Southern Italy”, 3-34. The author, stating that the parchment was unfurled down from the height of the monumental marble pulpit allowing the images to be perceived by the community in front of the pulpit, does not investigate in what measure those small images were actually perceived. As a simple experiment would demonstrate, images either of small or middle size (like those in a newspaper or in an illustrated book) put at some distance from the beholder, are seen as blots of indistinguishable forms and colors. Thus, as regards the Exultet rolls, instead of focalized vision, the sense conveying more meaning might have been hearing, namely listening to the words sung during the liturgy.

6. The distinction I made between clerical and lay viewers in their perception of the object introduces and at the same time rests also on an institutional and social distinction.

7. Anthony Cutler, “Makers and Users”, in Liz James (ed.), A Companion to Byzantium (Oxford : Wiley-Blackwell, 2010), 301-12. Cutler denies that a work belonging to the minor arts could ever be made by a group or by a “workshop”. What I imagined for the “Miter of the Blessed Mainardus” is not a workshop : along with the designer, I supposed that a weaver and an artist specialized in verre eglomisé were at work according to a free collaboration between independent makers.
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THE FIVE SENSES AND THE KNOWLEDGE OF GOD

The ‘Magdalene and Thomas’ Plaque in the Salerno Ivories1

INTRODUCTION

The Salerno ivories, dated between the late eleventh and the twelfth c., offer a good example through which to study the relation between art, liturgy, and intellectual as well as sensorial engagement in the Middle Ages2. These plaques represent the largest homogeneous ensemble of ivories from the Middle Ages, mostly preserved in Salerno (Museo Diocesano), but not recorded in any written document before the 15th c. They were probably made to adorn a large liturgical object for the cathedral of Salerno – itself conceived and lavishly decorated between the late eleventh and the late twelfth century to enshrine the relics of saint Matthew the Evangelist as well as the mortal remains of Pope Gregory VII (1073-85).

Among the many plaques of the Salerno ivories that show useful features in a study of the engagement of the five senses in the conception, production, and perception of medieval art, I have chosen one that appears very revealing. It depicts the episodes of Noli me tangere and Doubting Thomas, in which the resurrected Christ refuses to be touched by Mary Magdalene in the upper half, while in the lower half He invites Thomas to probe his wound. The combination of these episodes stimulates the viewer to investigate a number of questions and paradoxes, that have to do with epistemology, phenomenology, and aesthetics (fig. 1)3. For example, the plaque leads the viewer to reflect on the attraction of liturgical furnishings, made to glitter, to attract the eye and even to instigate a physical contact, but often displayed out of physical reach for the majority of the faithful, as they were confined in the presbytery and destined for appreciation by elite viewers. Ivory being a precious and highly attractive material both in visual and tactile terms, a material capable of igniting the desire for an experience which is at the same time spiritual and sensual, it makes one think about how private veneration could turn into a synaesthetic experience. Besides engaging the viewer in a multisensorial appreciation, the selected plaque with the Noli me tangere/Doubting Thomas invites the viewer to ponder the spiritual and intellectual dilemma of believing without seeing, according to the divine will4, versus the inescapable human desire of seeing and touching, being in contact, in order to believe – a psychological conflict here emblematically embodied by Mary Magdalene and the apostle Thomas5. Also the epistemological dilemma about the human capacity to recognize Christ and know God emerges in the plaque : Christ, who has come back in flesh and blood after the Resurrection, yet is capable of appearing by miracle in a tightly locked room, must have been a puzzling apparition for those who experienced it. As Christian exegesis did by means of literature, the Noli me tangere/Doubting Thomas plaque activates with its visual language at the same time an intellectual reasoning and also a spiritual-sensorial engagement with the nature of the incarnate and resurrected God6.

On this occasion, I will discuss how the Noli me tangere/Doubting Thomas plaque visualizes the epistemological role of the five senses in the path towards God. I will also link the conception of its iconography to the activity of the Salerno school of medicine between the late eleventh and the twelfth century, when the study of medicine also engaged local archbishops, among whom were the former benedictine monk Alphanus (1085)7, a most refined and appreciated composer of poetry in the classical tradition, and later Romualdus II (1181), a famed physician, a diplomat at the Norman kings’service, and author of a famous chronicle.

THE SALERNO IVORIES

The circa seventy plaques of the Salerno ivories, whose dimensions are roughly 100 x 200 mm each, were among the lavish liturgical furnishings in the medieval cathedral of Salerno. A number of hypotheses have been put forward concerning the original object covered with these plaques, representing the largest ivory ensemble known so far from the Middle Ages : an altar front, a dossal, a reliquary urn, iconostasis doors, an episcopal cathedra8. Whatever they may have been, these ivories were one among a number of other precious furnishings : an opus sectile floor, finely encrusted altar chancels, a silver revetment of the main altar, two ambos glittering with gilt and vividly coloured mosaic tesserae, the apsidal conches revetted with proconnesian marble slabs and figurative mosaics, and so on. One can easily imagine that this ‘heavenly’ space, into which bronze doors made in Constantinople still lead, became increasingly dazzling as one approached the sanctuary, thanks to a mixed-media engagement of the viewer. There is no certainty as to when and how the ivories were displayed, or by whom they were used and perceived – a restricted clerical elite or a wider audience also including lay people. The surface of the Salerno ivories appears deliberately polished9, but in some instances it is worn, possibly as a result of repeated rubbing or kissing involved in the veneration, or as a result of handling or using the original liturgical object by officiating clerics10 (fig. 2). The ensemble can easily be described as a display of the focal moments in the narrative of an illustrated book of the Old and New Testament : in fact, just as an illustrated book of Holy Scriptures could aesthetically and intellectually be appreciated according to the varying literacy of each viewer, the Salerno ivories disclose a similar strategy in engaging the senses and the intellect, and inviting the faithful into a physical and virtual sacred space11.

« TANGI A VIRIS VOLUIT, A MULIERIBUS NOLUIT »12

The New Testament scenes in the Salerno cycle are carved on vertical plaques, each hosting two episodes, one above the other. But the narrative of the cycle is intended to be followed from left to right, as if one were reading the lines of a page, and therefore the two episodes carved one above the other on each plaque belong to different moments of the story. Thus the plaque that I wish to discuss shows an intimate connection between the two episodes it hosts. It displays in the upper part the meeting between the resurrected Christ and Mary Magdalene as told by John (20, 16-17), conflated with the meeting He had with the Marys as told by Matthew (28, 9-10), also known as Chairete or « All Hail »13; in the lower part, it depicts the second apparition of Christ among the disciples, when Thomas was also present, in a room with locked doors (John 20, 24-29).

In the episode of the Noli me tangere Mary Magdalene is the only witness to the resurrected Christ : she does not immediately recognize Him, her eyes still moist with tears shed while crying on His tomb, and perhaps His ‘new’appearance as the resurrected God confounding her ; but on hearing her name pronounced by Him, she has no hesitation in recognizing her Master (John 20, 16). In the episode described by Matthew (28, 9), the Marys are greeted by Christ on His leaving the empty tomb, come towards Him, hold His feet and worship Him. The tight conceptual connection between the episodes of the Women arriving at the Sepulchre or Myrophorae (depicted on another plaque in the Salerno cycle, fig. 3), the Chairete, the Noli me tangere and the Doubting Thomas appears clear : it is all about experiencing the resurrected Christ. While the Myrophorae confronted an empty sepulchre – their story not being so effective in demonstrating the resurrection – the Chairete, Mary Magdalene, and then Thomas faced the resurrected Christ in flesh and blood14. Therefore, the scenes found together on the Salerno plaque – the Chairete conflated with the Noli me tangere, and the Doubting Thomas – represent a most effective way of showing literate as well as illiterate viewers that Christ had risen from the dead15. The Chairete is a rare iconography in the West, where the Women arriving at the Sepulchre or Myrophorae (Matthew 28, 5-7) is more frequent16. Barbara Baert and Liesbet Kusters have analyzed the iconographic developments of the iconography of the woman/women meeting the resurrected Christ, starting from the early Christian prototypes of the Haemoroissa (in which a woman touches Christ’s robe in order to be healed), the Myrophorae (the women ‘myrrhbearers’ who discovered the empty tomb) and the Chairete (the two women who met the resurrected Christ before the disciples), and noting that only « around 1000, Mary Magdalene [and the episode of the Noli me tangere in which she alone faces Christ] acquired a specific form in the visual arts for the first time »17. ‘Conflations’, or better ‘transitional’ iconographies between the Chairete, and the Noli me tangere (Mary Magdalene kneeling in front of the resurrected Christ), appear on the gilt-silver cruciform casket made for pope Paschal I (817-24) (fig. 4-6), in the Basilica of the Santi Martiri at Cimitile, and in the Gospels commissioned by Bernward bishop of Hildesheim in 1015 ca.18. The Chairete ‘conflated’ with the Noli me tangere and immediately followed by the Doubting Thomas – the combination being noteworthy in the context of the present paper – appear in the fresco cycle of the Passion in the Basilica dei Santi Martiri at Cimitile, dating to the late ninth-early tenth c.19. Here the Marys kneel symmetrically to the sides of Christ, according to an old tradition of Syro-Palestinian origin absorbed in the West ; Christ stretches out His arm in order to prevent Mary Magdalene from touching Him (fig. 7). The tendency of Christ to withdraw from one of the Marys in the iconography of the Chairete – an attitude that will clearly characterize Him in the Noli me tangere – is attested also in Byzantium from the ninth century20. Baert and Kusters have collected examples of a transitional iconography – from the late antique Myrophorae and Chairete to the Noli me tangere – in Carolingian and Ottonian art. Baert has identified in the Ottonian Codex Egberti (Trier, Stadtbibliothek, Cod. 24, fol. 91r, from Reichenau, ca. 977-93) (fig. 8) as the earliest example of the Noli me tangere iconography with Christ and Magdalene as exclusive protagonists. Instead, the Salerno ivory plaque reveals a scheme of late-antique origins replicated also in the Carolingian period. Another example is to be found in the Gospels of Otto III (Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4453, fol. 251r) (fig. 9). Befittingly, Baert and Klusters have listed the Salerno episode among examples of the Chairete, like the silver cross of Paschal I and the Passion dyptich in Milan, whose iconography is clearly modelled on late-antique prototypes21. The Salerno plaque and the late twelfth-c. mosaic scene in Monreale (fig. 10) – where the women and Christ appear above the Doubting Thomas22 – are very late examples of such iconography of late-antique origin, transmitted by Carolingian art. The figure of Christ, characterized not only in Salerno and Monreale, but also earlier in Cimitile by what Belting defines as « dancing » movements, has precedents in Carolingian ivory carvings23. In Cimitile, towards the Eastern wall, the Chairete/Noli me tangere and the Doubting Thomas are followed by the last scene of the Passion cycle, that is Christ introducing Peter to his cathedra surrounded by lambs (cf. John 21, 15-19 : « Si diligis me, pasce oves meas, pasce agnos meos »), i.e. establishing the Primacy of Peter and the Holy See. This is an allusion to the legitimation by Christ of the living pope, perhaps of the local bishop, the controversial Leo III, chosen by pope Formosus (891-96)24.

In a book devoted to the medieval iconography of the Noli me tangere, Baert has written that « In Noli me tangere, we discern an inversion of the senses. Where the sense of touch is lost, the sense of sight is enhanced… The prohibition on touching sets free energy for the gaze », and the eye contact is per se « a powerful love topos »25. But there are some exceptions : on the silver cross of Paschal I and in the Bernward Gospels (Hildesheim, Dom und Diözesanmuseum, Domschatz 18, f. 75v), Mary Magdalene comes in contact with Christ26. Previously, Robert Deshman argued that the representation of Mary Magdalene touching Christ (f. 75v) (fig. 11), as well as Christ’s disappearing towards Heaven in the Ascension (f. 175v) (fig. 12), is a visualization of the connection between faith and spiritual sight. But Mary Magdalene’s gesture should not be reduced to a mere tactile experience, because the mandorla that encircles Christ in the Chairete/Noli in the Bernward’s Gospels is an iconographic novelty that « makes it clear that the Magdalene spiritually sees Christ’s divinity and therefore is able to touch him »27. As noted by Deshman, in eleventh and twelfth-century Greek Gospels (Paris, BnF grec 74, formerly Medic.-Reg. 2858), as well as in the Winchester Psalter (London, British Library, Cotton Ms Nero C. IV, fol. 24r) (fig. 13) to be dated ante 1161, the scenes of the Noli me tangere and the Chairete appear depicted on either side of a tree, as in a specular reflection, with Christ appearing twice by the outer margins of the miniature, Mary Magdalene standing in the Noli beside the tree and partly overlapping with the prostrating veiled woman grasping Christ’s foot in the Chairete28. Although in the Salerno plaque Christ is the pivotal figure, the women at His sides could also be interpreted as Mary Magdalene portrayed in two different moments, in the Noli me tangere scene and in the Chairete.

The upper scene in the Salerno plaque, the Chairete/Noli me tangere, is staged in open air, the background being covered by a luxuriant, blossoming vegetation (fig. 14). The latter evokes the more stylized vegetation of earlier representations, for example on the fifth-century. wooden doors of Santa Sabina in Rome and on the silver casket of Paschal I (fig. 5). In Christian exegesis the vegetation in the scene of the Chairete or the Women arriving at the Sepulchre has an association with the Tree of Life, while the tomb – not present on the Salerno plaque – is associated with the ‘living stones’, the members of the Church. The skillful, delicate undercutting of the luxuriant floral background in the Salerno ivory, while clearly recalling the Tree of Life29, alludes to a garden where a gentle scent can be savoured30, and evokes a physical delicacy that seems appropriate to the encounter between Christ and the devoted Marys. Christ is emphatically raising His right arm in a gesture of benediction, but at the same time He is slightly drawing back, in order to avoid the touch of Mary Magdalene kneeling on His right and extending her hands, while the other woman, similarly kneeling, more modestly leans her head and opens her hands in a gesture of submission, veneration and recognition. The proskynesis is the kind of worship that the Marys pay to Him according to Matthew (28, 9-10). Etymologically proskynesis implies kissing, therefore a contact with the lips, that, while they involve touching, allude also to the sense of taste. Therefore first sight, hearing, smell, then touch and taste are already present in the first half of the plaque, in what we can call a multi-sensorial appreciation of the resurrected Christ by the chosen women31.

« TACTUS FIDEM SIGNIFICAT »32

Thomas is not the only disciple to have doubts about Jesus being truly the Son of God, but certainly the Gospel of John presents him as « the starkest example »33. The appreciation of Thomas by Christian authors has been polarized between the contrasting views that he had revealed himself the most shameful among the disciples, or that he actually had been an optimus theologus since by doubting he had reached a more profound knowledge of God34. Although Christ performed many healing miracles by touching sick people, the early Christian theologians have been silent about Thomas, perhaps embarrassed to deal with a character that was stressing Christ’s physicality, at a time in which the belief that Christ was Son of God still had to be proved to non-believers35. Thomas’presence seems instead central in Gnostic writings, as Gnostics put knowledge before faith, and spirit over materiality36. The earliest references to Thomas and his tactile appreciation of Christ’s risen body occur in polemical writings against Gnosticism by Tertullian and others, and especially emphasize the materiality of Christ’s resurrected body37. Origen regards Thomas as a careful inspector of Christ’s physicality38. John Chrysostom blames the apostle for being the most materialistic (« παχύτερον ») among his brethrens, and for having recourse to the « grossest » among the five senses, namely touch, in his appreciation of the resurrected Christ39.

Various literary sources, among them the famous Itinerarium of the pilgrim Egeria, link the apostle Thomas to the Christianization of Mesopotamia and India, and to believing in God without seeing Him. In fact, Thomas is said either to have gone himself or to have sent the apostle Addai/Thaddaeus to Edessa, a city-state in Mesopotamia40, and the story of the conversion of the local king Abgar is characterized by a contradictory relation between seeing and believing. Abgar believed in Christ as the Son of God even before knowing Him, and sent Him a messenger to invite Him to Edessa and become a co-ruler. Christ answered with a letter in which He praised Abgar for having believed in Him even without seeing Him. Moreover, Christ sent a cloth miraculously imprinted with His holy features, that once received, actually healed the king and led him to implement the conversion of his people, with the aid of the apostle Thomas or Addai/Thaddaeus41.

Notwithstanding the canonical suspicion about religious doubt leading to heresy, the positive aspects of doubting in the process of learning came to be appreciated, not surprisingly, in a time in which the appreciation for Aristotle’s logic was also arising. Peter Abelard (1142) – a contemporary of the Salerno ivories – wrote that « by doubting we come to examine, and by examining we reach the truth »42. Abelard was dealing with the contradictions into which even the most venerable Church Fathers had fallen. Records of different reactions to religion and to the often contradictory contents of the Sacred Scriptures are not only to be found in the commentaries written by learned authors, but also in the figurative commentaries presented by art-works. These literary as well as figurative witnesses have a function in the attempt to understand medieval religious attitudes43.

In early Christian theology and in the visual arts of Late Antiquity and the early Middle Ages, the Doubting Thomas was a relatively rare subject. The ninth-century silver casket commissioned by pope Paschal I not only shows the narrative in two scenes, first Christ appearing to his disciples and saluting them (John 20, 26 : « Though the doors were locked, Jesus came and stood among them and said, ‘Peace be with you !’») before talking to Thomas, followed by the episode of Thomas touching Christ’s wound44. Usually the episode of the Doubting Thomas depicts the apostle while touching Christ’s wound, as the gesture is more easily represented than the intangible doubt. This iconography has been explained as having the doctrinal intention of visualizing the apostle as a believer the moment he undertakes the inspection, rather than as a non-believer before it occurred45. In the Salerno cycle, the Doubting Thomas comes after the series of the miracles performed by Christ : Thomas is converted by the tangible apparition of a man ‘miraculously’entered in a double locked room46. The association of the Doubting Thomas with healing miracles and saints is attested in the previously mentioned cycle in Cimitile, where the scene is complemented by a series of miracles performed by Christ post-mortem and by isolated thaumaturgic saints47, but also in contemporary middle Byzantine art, in which « Thomas is perceived as an example of transformation, yet in his case spiritual rather than physical »48 (fig. 15).

As on the Salerno plaque, the Doubting Thomas appears connected to the Chairete already on the Carolingian Passion diptych from Milan (Tesoro del Duomo), where a plaque with scenes from the Passion is paired with the Women arriving at the Sepulchre, the Chairete, the First Apparition to the Disciples, and the Doubting Thomas49 (fig. 16). The fact that these two scenes were already combined on a Carolingian diptych attests to the role of models of late antique and early medieval diptychs. Another example is to be found in the scene of the Marriage at Cana in the Salerno cycle where, as on the corresponding Grado plaque (London, V & A) to be dated to the seventh-eighth century, the servants pouring water in the jars clearly derive from the figures emptying sacks of coins in consular diptychs. If these occurrences confirm the idea that ivory and bone workshops cultivated their own iconographic tradition either through (unattested) notebooks, or through visual memory, it appears clear that the complex iconography of the Salerno cycle cannot be reduced to a mere repetition of old schemes.

It has been asserted that Mary Magdalene’s inconsolable weeping on Christ’s empty sepulchre a demonstration of love that granted her an angelic vision, revealed her typically feminine sensitivity, as opposed to the self-controlled, more logical reaction of Peter and John, the male disciples, on the same occasion50. A striking gender counterposition appears on the Salerno plaque, where the women, deeply moved by recognizing their Master, display gracious gestures and a modest countenance, while Thomas appears coolly incredulous because the mere sight of Christ is not enough to prove His resurrection in flesh and blood, and dares to penetrate the wound with his finger. While in the apocryphal Gospel of James a crude tactile probe of Mary’s virginity results in a divine punishment followed by the conversion of Salome51, a similarly crude probe, to which Thomas is solicited by Christ according to the Gospel of John, provokes the apostle’s redeeming submission and full recognition of his Lord and God52. On earlier works of art generally Thomas finger simply points to Christ’s wound : in fact the Gospel of John does not explicitly say that Thomas touched Christ, as after Christ’s invitation the apostle directly claimed « My Lord and my God ! » The fact that Thomas actually touched Christ was left unsaid by John, perhaps with the purpose of demonstrating that the act of touching God was not necessarily functional in believing in the resurrected God53. Instead, on the Salerno plaque Thomas’ finger literally penetrates the wound, that appears realistically incised as an oblong and deep cut54. Therefore this iconography deserves attention as it shows a physical engagement with the resurrected God. Thomas touches Christ on the earlier silver casket of Paschal I, with which the Salerno scene shares also a symmetrical arrangement of the apostles, an element that is to be found also in middle Byzantine representations of the scene, like the mosaics of Hosios Loukas or Daphni (figs. 19-20). Thomas touches the wound also in the carved stone-relief on the north-west pier of the cloister of Santo Domingo de Silos (1080-1120 ca.), almost contemporary with the Salerno plaque (fig. 21). Here, the doubting apostle is juxtaposed to a figure using his hand for a different purpose, holding it open in a gesture of recognition. This figure can be identified as saint Paul, a later convert who did not witness any of the post-mortem appearances, but believed nevertheless55. On the Salerno plaque three apostles – one behind Thomas, and two to the other side of Christ – hold their hands open in a gesture of recognition in contrast with the intrusive hand of Thomas ; another apostle, at the right corner, uses his hand to bless the scene.

As a setting for the episode of the Doubting Thomas, the Gospel of John (20, 19 and 26) clearly speaks of a locked room for the first appearance of Christ to the disciples after His resurrection, and also for the second appearance, when Thomas was also present. The locked room alludes to the peculiarity of Christ of being intangible and capable of passing through walls,56 but at the same time incarnated and susceptible to the most material among the ways of sensorial appreciation. The bulging scar left by the nail in Christ’s right hand, prominently shown on the Salerno ivory plaque, is also a reminder of Christ’s resurrection in flesh and blood. The emphasis the carver put on the double latch of the door, in a walled structure with minuscule windows, creates a space decidedly secluded from the outside. Usually the episode is set in open air, as for example on the previously mentioned pier at Santo Domingo de Silos, or the door appears behind Christ, as in the mosaics of Hosios Loukas and Daphni. The explicit representation of a locked room, although often alluded to by showing a wall with closed doors in the foreground, is only rarely attested. It apparently had a tradition in Rome, and became more frequent in Carolingian representations. For example in the above-mentioned silver casket of Paschal I, where the episodes of the second apparition to the disciples (John 20, 25-26) and Thomas incredulity (John 20, 27-28) are, in an unprecedented fashion, represented separately, the wall appears only in the first scene, to recall the original setting of the epiphania57. With regard to the silver casket of Paschal I, Erik Thunø has noted that this is the earliest known representation of a post-mortem apparition of Christ to the disciples that includes a wall with closed doors, specifying that, « since the wall with its closed doors was only occasionally included when picturing John 20: 19-23 and is also found in images of other post-Resurrection events, the symbolic importance of this architectural element is indicated »58. Furthermore, the wall with closed doors on the Salerno plaque is comparable to the earlier depiction on Paschal’s casket, « suggesting a common tradition going back to Old St. Peter’s »59. This hinted connection with Rome can be further traced60. In fact, the thick wall of the Salerno plaque appears to have been conceived as the ideal reproduction of a famous relic-container housed in the holiest place of Rome, the Sancta Sanctorum. While the door in the lower section of the ivory, with its two latches and two roundels designed as concentric circles, bears a resemblance to the antique bronze doors of the Sancta Sanctorum61, the criss-cross design of the wall is reminiscent of the exterior of the arca cipressina, with concentric circles, commissioned to house the holy relics by pope Leo III (795-816)62 (fig. 22). The arca cipressina, on which the famous Achiropita (not-made-by-human-hands) image of the Saviour stood, contained important relics encased in precious metal caskets, among them relics of the Cross that were embellished by Paschal I with silk cushions, gilded silver containers and the famous enamelled cross63. The connections between, on the one hand, the carving style of the arca, its relics of the instrument of the Crucifixion, the Achiropita, and, on the other, the scene of the Doubting Thomas in the Salerno ivories with its wall on which Christ triumphantly stands and shows the scars from the Crucifixion, could be further explored. As mentioned, Thunø had underlined the symbolic significance of the wall with locked doors in post-mortem apparitions of Christ to the disciples, adding that « the figure of Christ merging with the closed doors… seems particularly evocative of John the Evangelist’s comparison of Christ’s body to the temple »64. Also in the Salerno cycle, the profound Christological symbolism of the Doubting Thomas scene is revealed by the double-locked door, as the doors are a metaphor Christ uses for Himself : « I am the gate ; whoever enters through me will be saved. They will come in and go out, and find pasture » (John 10, 9). The wall is to be found also, for example, on an ivory with the episode of the Doubting Thomas belonging to the so-called Magdeburg cycle (Munich, Bayerisches Nationalmuseum, Inv. Nr. 17/419) (fig. 23), executed in Milan between 963-72 by order of the emperor Otto I, and in the wall-paintings of Sant’Angelo in Formis (1072-87) (fig. 24), built and decorated by Desiderius (1058-86), abbot of Montecassino65. Robert Bergman noted the presence of the motif of the wall in the scene of the Doubting Thomas in Palestinian figurative sources, and in Italian works of art dated between the tenth and the twelfth c., including the late ninth-early tenth c. frescoes in the Basilica dei Santi Martiri at Cimitile, where only a fragment of the wall is still preserved (fig. 25)66, and those in Sant’Angelo in Formis. Bergman concluded that « the origin of the Salerno type remains obscure », and that « further evidence of native Italian iconographical elements has not come to light »67. Bergman’s assumption is contradicted by the clear association of the motif of the wall with locked doors with the visual memory of the loca sancta of Rome, as underlined by Thunø68. On the Salerno plaque the prominent key-hole, aligned with both the representations of Christ, in the upper and the lower episodes, awaits the key. The key entering the lock is alluded to by the finger of Thomas, that ‘enters’ in Christ and acknowledges His resurrection. In this context, one wonders if the ‘missing key’might not be an allusion to Peter, the eminent key-bearer in the Christian tradition, the first pope : « And I tell you that you are Peter, and on this rock I will build my church, and the gates of Hades will not overcome it. I will give you the keys of the kingdom of heaven » (Matthew 16, 19). Set in open air, the scene of the Doubting Thomas in the Benedictional of Aethelwold (London, British Library Add. MS 49598, f. 56v) (figs. 26-27), an English luxury manuscript commissioned by bishop Aethewold of Winchester (963-84), presents Christ holding a golden cross-staff while Peter, behind Thomas, holds up a gigantic key, in the shape of a golden staff with a key-like ending surmounted by a cross. This is a clear visualization of the symbolic affinity between the cross of Christ and the key of Peter as instruments of salvation, and remarkably they appear in the representation of the Doubting Thomas69. The cross and the key have been compared, as being instruments of salvation that open the gates of Heaven, by early Christian and Carolingian exegetes when commenting on Isaiah 22, 22 : « I will place on his shoulder the key to the house of David ; what he opens no one can shut, and what he shuts no one can open »70. Although only alluded to through the empty key-hole, the key in the Salerno version of the Doubting Thomas is one of those elements that adds to the general pre-eminence of Peter in the New Testament episodes of the same ivory cycle. This is an important feature that, as well as the iconographic details noted above that connect the Salerno plaque to Rome and its loca sancta71, needs to be further discussed in the wider question of the cultural context and the chronology of these ivories.

MARY MAGDELENE AND THOMAS : A ‘DIPTYCH’72

The Gospel episodes carved on the Salerno ivory plaque seem both strikingly contrasting and also complementary. In John 20, Mary Magdalene and Thomas are the central characters : they compose a conceptual and physical diptych, and emblematize the scope of John’s Christological narration, that is persuading the reader (and here the viewer) to believe in God73. As noted by Glenn Most, John intensifies « the strategies and anxieties » that characterize the other three synoptic Gospels, in order to convince the reader to believe. John’s obsessive use of the verb πιστεύειν, i.e. to believe, is the key-word of his work74. Christ’s apparitions and miracles following His resurrection have been described by Most as « a simple and powerful antithesis between seeing, believing and disbelieving »75. In this respect, Christ appears much more indulgent towards the suspicious Thomas than towards the passionate Mary Magdalene, who identified Him at the sound of His voice – this, notwithstanding the biblical predilection for those who had believed in God at the sound of His voice, therefore relying only on the sense of hearing (cf. Exodus 3)76. Already Tertullian noted the different physical engagement with the resurrected Christ of the « loyal woman » Mary Magdalene, who wished to touch the resurrected Christ for the love she had for Him, and the disciple Thomas, solicited instead by curiosity and incredulity77. Augustine reflected on the paradox of the gender distinction in the two episodes of the Noli me tangere and the Doubting Thomas, both involving touch78 : in the first episode Christ forbids a woman to touch Him, while in the second He invites a man to do so (« Tangi a viris voluit, a mulieribus noluit »)79. Augustine also noted that, thanks to her hearing, Magdalene recognizes Christ as a man, as her « Rabboni » i.e. « Great Master », while Thomas, to whom a tactile probe is allowed, recognizes Christ as « My Lord and my God ! » (John 20, 28)80.

Just as they are linked in the Gospel of John and in Augustine’s exegesis, so also in the Salerno cycle, the scenes of the Noli me tangere and the Doubting Thomas form a conceptual diptych, with many nuanced theological, epistemological, and also sociological implications81. Their combination on the Salerno plaque visualizes what has been described as a « gender asymmetry in the iconography of the Resurrection »82. The decision to place the episodes engaging the five senses in the recognition of the Resurrected Christ one above the other on the same ivory plaque can be seen as the fruit of a plausible hermeneutics of the Gospel of John – although it is necessary to repeat that the upper scene is actually the conflation of the episode of the Noli me tangere (John 20, 17), and the episode of the Chairete or « All Hail » (Matthew 28, 9-10)83, and in the New Testament plaques the narrative is intended to be followed from left to right, and not from top to bottom. As the hypothetical original arrangement of the plaques will be discussed elsewhere, here it suffices to say that the narrative sequence of the episodes, that can be traced following the canonical and apocryphal Gospels, places the plaque with the Noli-Chairete and Doubting Thomas in the last section of the New Testament cycle, featuring Christ’s apparitions after the resurrection. These last plaques display a visual engagement with the Resurrected Son of God, while the one with the Noli-Chairete and Doubting Thomas reveals a multi-sensorial appreciation of Christ in flesh and blood that stands out.

THE TASTE OF GOD

While Jerome (420 ca.) had a negative opinion about the five senses (« Per quinque sensus, quasi per quasdam fenestras, vitiorum ad animam introitus est »84), Augustine had brought together several approaches to the study of the five senses85. In the Confessions he recognizes, according to the classical tradition, the five senses as instruments of knowledge, as part of a whole, the human microcosm, in which each element, also the senses, have been created by God with a specific scope86. He writes that « My inner man knew these things through the ministry of the outer man, and I, the inner man, knew all this ; I, the soul, through the senses of my body »87. On the senses, Augustine specifies how they contribute and cooperate, synaesthetically, to create inner images that build up the « aula ingenti memoriae meae », i.e. the « huge hall of my memory », where he also meets himself and recalls to himself about what, when, or where he did a thing, and how he felt when he did it88. The senses – especially sight and hearing – allow one to perceive the material world, which cannot be identified with God, yet it is a testimony of His creative power89. Without doubt Augustine’s re-evaluation of the five senses as important instruments to attain also the knowledge of God shaped the medieval approach to the five senses.90 Similarly, the Greek Fathers spread the idea that the beatific vision was the most sublime experience of the Divine one could reach, at the end of a mystical path of the soul. But another late-antique tradition, that sprang from the mystical writings of pseudo-Dionysius the Areopagite, was revived in the twelfth century. Pseudo-Dionysius believed God to be invisible, unknowable, unintelligible – as a consequence, one could only experience Him via the senses. Hugh of Saint-Victor (1141), Bernard of Clairvaux (1153) and William of Saint-Thierry (1148), who corresponded among themselves on matters of theology and faith, have been identified as the main authors responsible for the twelfth-century ‘revival’ of the mystical approach to God of pseudo-Dionysian origin91. Known also for having written a very important commentary on the pseudo-Dionysian De coelesti hierarchia, Hugh advanced very interesting ideas on the importance of the tactile and gustative experience of God, rather than of the visual92. The same can be said of William of Saint-Thierry, who exalted the role of taste and also smell in the intimate encounter with God, which one couldreach through prayer. In describing the sensorial experience of the divine, especially the tactile experience, William attempted to forge a language in which metaphorical and literal expressions cannot be clearly distinguished : the incomprehensible, unintelligible presence of God is alluded to through reference to the sense of touch93. This re-evaluation of touch and taste in the twelfth century can be explained, in the view of Niklaus Largier, as an attempt to overcome the « structure binaire entre intériorité et extériorité » that had been traced by early Christian authors like Jerome. The exegesis of the Canticum Canticorum with its « érotisme spirituel » – exegesis to which Bernard of Clairvaux and William of Saint-Thierry have specifically contributed – might have been of inspiration in extolling the tactile experience of God94. Bernard of Clairvaux and William of Saint-Thierry, as well as Hugh of Saint-Victor, regarded the sensorial experience as something to be cultivated in a spiritual path that aimed at reaching a boundless intimacy between human and divine, described with expressions like tangere and amplexus95. A passage recalled by Largier in which Hugh of Saint-Victor speaks of « touching through taste » (« per gustum tangere »)96, could rightly describe the attitude of the kneeling woman on the right of the upper part of the Salerno plaque, as she can be identified with one of the Chairete described by Matthew 28, 9, who « came to Him, clasped His feet and worshipped Him ». It has been noted that Salerno had an intense intellectual exchange on medical and scientific matters with northern France and England – territories under Norman rule – and that northerners used to come to Salerno for learning, studying, and debating on such matters. Meaningful testimonies of such exchanges are two manuscripts of the Aristotle latinus dating to the twelfth and thirteenth century, coming from the monasteries of Saint-Victor (Paris, BnF, Par. lat. 14700) and St Albans (Oxford, Bodleian Library, Laud. lat. 67), which collect texts known for having circulated in intellectual circles related to the schola salernitana97.

The intellectual landscape in which the Salerno ivories were conceived can be deepened by taking into account another couple of deliberately juxtaposed elements in the upper and the lower part of the Salerno ‘Magdalene and Thomas’ plaque : the luxuriant floral background, and the tightly locked room, the luxuriant flowers and caring gestures of the women evoking the sweetness associated with the perception of God, and the bitterness of Thomas’disbelief and consequent shameful gesture. Therefore, a juxtaposition of elements characterizes the iconography of the ivory plaque – a juxtaposition that can be paralleled with the output of a refined literary rhetoric. As noted by Mary Carruthers, the idea of sweetness in Christian literature is not univocal, but has rather « a contrarian nature that includes within itself its opposites : bitter, salt, and sour »98. Commenting on the Canticum Canticorum 1, 3 (« Pleasing is the fragrance of your perfumes ; your name is like perfume poured out. No wonder the young women love you ! »), Bernard of Clairvaux connected the sensorial appreciation of God with the knowledge of God, emphasizing the connection between tasting and knowing inherent in the Latin verb sapio, sapere, and which had been widely adopted in the classical as well as in the biblical tradition99. Bernard parallels Christ to food that nourishes the soul, to oil, salt, honey that all enhance the taste of the spiritual food100. Carruthers has also noted, very interestingly, that this kind of « Aristotelian physiology of experiential knowledge » could have been suggested to Bernard by medical practice, in which « the concept of a nature based upon four elements with four contradictory qualities was basic. »101 In the Middle Ages health was seen as the result of a harmonious balance of all the elements in the human body. Christ is a medicine, says Bernard at the end of the above-mentioned passage – therefore He can help restoring the whole balance of human bodies and souls.

THE SALERNO SCHOOL OF MEDICINE ?

A specific attention to the epistemological role of the five senses partly emerged before the twelfth-century ‘revival’ of the sensorial experience of God of pseudo-Dionysian origin, namely in the second half of the eleventh century in the Montecassino-Salerno area. In fact, the Greek treatise On the nature of man by the fourth-fifth century bishop, Nemesius of Emesa (today Homs, Syria), dealing with the sensorial capacities of humans in comparison to animals, was translated into Latin by Alphanus, the archbishop of Salerno (1058-85)102. A Benedictine monk at Santa Sofia in Benevento and at Montecassino, then abbot of San Benedetto in Salerno, Alphanus was associated with the Salerno school of medicine, the most renowned in the West, and in this context he translated medical and scientific treatises from Greek103. Between the eleventh and the twelfth centuries translations from Greek and Arabic, as well as editions of medical texts were produced in Salerno and southern Italy – an activity interpreted as a ‘renaissance’ of medical studies104. The examination of the contents and the tone of the prologue of Alphanus’ translation from Nemesius has led scholars to date the translation between 1052-57, when he was not yet Archbishop105. The prologue hints at a request for protection addressed to the Longobard prince Gisulf II, perhaps because Alphanus felt unsafe after his brothers had been involved in the murder of prince Guaimarius, Gisulf’s father and predecessor. Previously it had been suggested that Alphanus got hold of Nemesius’ On the nature of man only later, in 1063, when he visited Constantinople as part of an embassy for the Longobard prince of Salerno, and was left there as a hostage. The manuscript on which he based his translation is no longer extant106. The translation of Nemesius provided by Alphanus not only reveals his sensitivity to themes like the relation between body, soul, and senses, but also attests to the latter’s acquaintance with the main authors of classical philosophy, as Nemesius re-framed theories from Antiquity within a Christian approach107. For example, on the relation between the human and the animal five senses, traced by Pliny the Elder108, Alphanus writes : « Quoniam vero non solum per pulchritudinem, sed et per sensum tangibilem homo praecellit cuncta animalia… Necessario igitur sensibilitate eguimus superabundante in nobis amplius quam aliis natura dedisset »109. The senses are recognized as a means of perception and understanding, and are described in the following order : sight110, touch111, taste112, hearing113, smell114. After these brief chapters, Nemesius treats memory, stating that the soul understands physical things through the senses115. On the phantasiae, i.e. the mental visions of physical images elicited by the senses, discussed by Platonists as well as by Christian authors like Jerome, Augustine, Boetius, Isidorus, Eriugena, Alphanus translates : « Phantastica igitur est virtus irrationalis animae per sensus operativa… Ut enim in sensibus efficitur passio, cum senserint, sic et in anima, cum agnoverit. Imaginem enim in se suscipit agnitae rei »116.

Clearly, Alphanus’medical interests were related to his theological studies that he cultivated while re-establishing the Salerno ecclesiastical institution in the new political landscape dominated by the Normans, and within the cultural renovatio promoted by Desiderius of Montecassino117. Anyhow, the intellectual heritage of Alphanus deserves further exploration, since it has been noted that it is difficult to trace a scientific continuity in medical studies in the Montecassino-Salerno area between the tenth and the twelfth century118. In fact, while Alphanus seems more dependent on the Benedictine and the Greek-Byzantine scholarly tradition, northern connections seem to have become more influential in the developments of the medical schola salernitana by roughly the mid-twelfh century. Enlivened by the arrival of new masters and new ideas, the schola seems to be reflecting the contemporary scientific debates of France and England, rather than building on Alphanus’ local heritage : in fact, the main preoccupation of scholars engaged in medical studies was no longer the renovatio of the Salerno cathedral – as accomplished by Alphanus in the 1080s – but the enrichment of the collection of medical texts119. The epistemological role of the five senses, which emerged in Alphanus’translation from Nemesius, and a sensorial approach to God, were themes enlivened in France in the early decades of the twelfth century by the resounding voices of Bernard, William and Hugh. While it is hard to demonstrate any specific connection between Bernard and the Salerno school of medicine, it is instead attested that local scholars in medicine and natural sciences had an intense exchange with northern France and England.120 Therefore, one wonders if the fame of the local community of scholars could have also played a role in attracting Bernard to Salerno. Here, Bernard stayed between November and December 1137, when Roger II, the Norman king of Southern Italy, hosted the confrontation between the parties supporting two rival popes that had been elected in 1130, Innocent II, backed by the German emperor and Bernard of Clairvaux, and Anacletus II, favoured by Roger II. Being the most influential religious man of that time, Bernard urged the Norman king to face the paradox of a schism within the Catholic Church. In Salerno, Bernard, with the backing of his monastic order, the Cluniac order, and the German emperor, was able to impose Innocent II121. It has been argued that the meeting held in Salerno in 1137 was perhaps also the occasion for discussing about philosophical texts, although Bernard demonstrated an open adversity to dangerous studies in natural sciences nurtured in philosophical schools. Possible intellectual implications of the 1137 meeting should be further explored, in order to clarify whether this climate of intense debate was responsible for paving the way for the arrival of masters from France and England, destined to change and enrich the intellectual activity of the schola salernitana122.

It is likely that the contemporary intellectual landscape and political trends could have acted as sources of inspiration for those who conceived complex iconographic programmes like the one displayed on the Salerno ivories, which introduced elements of innovation into long-attested iconographies123. Having brought into the discussion the figure of Alphanus, the visit of Bernard of Clairvaux to Salerno in 1137, and the developments of the medical school as well during the advanced twelfth century, it is necessary to clearly state that among art-historians the dating of the Salerno ivories is still a matter of debate. Their chronology is in fact polarized between those who favour dating them ca.1084, i.e. when Gregory VII consecrated the cathedral built by the Norman duke Robert Guiscard with Alphanus, and those who associate them with the time of Archbishop William of Ravenna (1137-52), a protégé of Roger II, who promoted significant embellishments to the cathedral. But there is growing evidence for a chronology that sits more comfortably in the reign of Roger II (1130-54) – a chronology suggested earlier by Ferdinando Bologna, Arturo Carucci and Antonio Braca124. A chronology in the twelfth century – not more closely defined – has been hinted by various scholars who have contributed to the study project on the Salerno ivories125. Personally, I believe Alphanus, who co-founded the ‘new’ cathedral on the roots of the re-discovered relics of Matthew and forged a ‘new’ political identity for the archiepiscopal seat of Salerno in a delicate balance between the Papacy and the Normans, might have acted as a cultural model for his followers, especially those, like Romualdus II, who were involved also in medical studies and practice.

CONCLUSIONS

From the bottom of the Salerno plaque, with its massive architectural structure and its tactile associations, to the aerial landscape above, one can experience a kind of physical yet spiritual progression from terrestrial to celestial, from the constraints of human existence to a boundless heavenly life, from the sense of seclusion and inaccessibility of the wall with the locked doors to the accessibility and proximity of the open-air setting. As I tried to demonstrate in this paper, even technical details of the carving like the delicate floral undercut in the upper half of the Salerno plaque, and the bulky and protruding double latch of the door below, with its high and thick walls, contribute to the conceptual goal of the representation, and engage the viewer in a multi-sensorial and thus intellectual appreciation of the two Gospel episodes. As it has been synthesized by Liz James, « worship is a participatory act »126, and two different kinds of worshipping appear represented on this plaque of the Salerno cycle. While I do not intend to say that the plaque had been conceived as a deliberate representation of the five senses127, it seems apparent that the five senses are indeed evoked in these two scenes with the Marys and Thomas, both dealing with the sensorial and intellectual appreciation of the resurrected Christ and with the possibility for humanity to recognize, approach, and worship Him. The concepteur and the craftsmen of the Salerno ivories were operating in an environment where the Greek tradition of the study of nature and its attention to the epistemological involvement of the five senses had been revived by Alphanus and the local medical school : something that perhaps functioned as a prelude to the wider twelfth-century re-evaluation of the sensorial experience of God. The Salerno plaque appears conceived with the scope of functioning as an intellectual mouche volante128, that through a contradictory sensorial perception would put the viewer in a state of epistemological uneasiness. The plaque testifies to the fact that a physical recognition through the senses, associated with a tentative intellectual understanding of the Incarnate God, could lead the viewer to recognize Him, and, most importantly, to believe in Him. In fact, not only the devoted disciple Mary Magdalene and the Marys, but also the doubting disciple Thomas, emblematize in the two scenes carved on a single ivory plaque the basic human desire of grasping with the senses and with the intellect the object of devotion and mystical love. Thomas and Mary Magdalene emblematize two distinct ways of getting to know God : the logical but limited approach of Thomas, and the mystical, boundless approach of the Marys. In this perspective, since the Salerno plaques formed part of a liturgical furnishing – although still conjectural in its function and position – it is easy to agree with what Éric Palazzo has written with regard to the function of the liturgy, that is, to allow humankind to meet God by appealing to all the senses129.
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Fig. 1 : Salerno, Museo Diocesano, Chairete/Noli me tangere and Doubting Thomas, ivory, eleventh-twelfth c.?, photo Author.
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Fig. 2 : Salerno, Museo Diocesano, Noah leaving the Ark, detail, ivory, eleventh-twelfth c.?, photo Author.
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fig. 3 : Salerno, Museo Diocesano, Women arriving at the Sepulchre or Myrophorae, ivory, eleventh-twelfth c.?, photo Author.
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Fig. 4 : Rome, Musei Vaticani, silver casket for the enamelled cross of pope Paschal I (817-24), from Thunø, 2002.
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Fig. 5 : Rome, Musei Vaticani, silver casket for the enamelled cross of pope Paschal I (817-24), the Chairete/Noli me tangere, from Thunø, 2002.
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Fig. 6 : Rome, Musei Vaticani, silver casket for the enamelled cross of pope Paschal I (817-24), the Women departing from the empty tomb, 817-24, from Thunø, 2002.
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Fig. 7 : Cimitile, Basilica dei Santi Martiri, Chairete/Noli me tangere, fresco, late ninth-early tenth c., photo © Bibliotheca Hertziana/Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, Rome.
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Fig. 8 : Trier, Stadtbibliothek, Codex Egberti, Cod. 24, fol. 91r, Noli me tangere, miniature on vellum, ca. 977-93, from Baert and Kusters, 2010.
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Fig. 9 : Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Gospels of Otto III, Clm 4453, fol. 251r, miniature on vellum, ca. 1000 © Bayerische Staatsbibliothek München.
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Fig. 10 : Monreale, cathedral, Noli me tangere/Doubting Thomas, mosaics, late 1180s (with modern restorations), photo © Kunsthistorisches Institut Florenz/Max-Planck-Institut, Florence.
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Fig. 11 : Hildesheim, Dom und Diözesanmuseum, Bernward’s Gospels, Domschatz 18, Chairete/Noli me tangere, f. 75v, miniature on vellum, ca. 1015 ca., from Kingsley, 2010.
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Fig. 12 : Hildesheim, Dom und Diözesanmuseum, Bernward’s Gospels, Domschatz 18, Ascension, f. 175v, miniature on vellum, ca. 1015, from Kingsley, 2010.
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Fig. 13 : London, British Library, Cotton Ms Nero C.IV, Winchester Psalter, Chairete and Noli me tangere, fol. 24r, detail, miniature on vellum, ante 1161, © The British Library Board.
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Fig. 14 : Salerno, Museo Diocesano, Chairete/Noli me tangere, ivory, eleventh-twelfth c.?, photo Author.
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Fig. 15 : Salerno, Museo Diocesano, Doubting Thomas, ivory, eleventh-twelfth c.?, photo Author.
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Fig. 16 : Milan, Tesoro del Duomo, Passion diptych, ivory, ninth c., photo © Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano.
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Fig. 17 : London, British Museum, Doubting Thomas, ivory, early fifth c., 1856,0623.7, © The Trustees of the British Museum.
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fig. 18 : London, V&A, Doubting Thomas, ivory, late twelfth c., 279-1867, © Victoria and Albert Museum, London.
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Fig. 19 : Hosios Loukas, Katholikon, Doubting Thomas, mosaics, eleventh c., photo © Bibliotheca Hertziana/Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, Rome.
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Fig. 20 : Daphni, Katholikon, Doubting Thomas, mosaics, eleventh-twelfth c., photo © Archivi Alinari Firenze.
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Fig. 21 : Santo Domingo de Silos, cloister, North-West pier, Doubting Thomas, stone, 1080-1120 ca., photo Author.
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Fig. 22 : Rome, Sancta Sanctorum, arca cipressina, photo from Thunø, 2002.
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Fig. 23 : Munich, Bayerisches Nationalmuseum, Doubting Thomas from the Magdeburg cycle, ivory, 17/419, © Bayerisches Nationalmuseum, München, photo B. Krack.
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Fig. 24 : Sant’Angelo in Formis (Caserta), Doubting Thomas, fresco, 1072-87, photo © Bibliotheca Hertziana/Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, Rome.
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Fig. 25 : Cimitile, Basilica dei Santi Martiri, Doubting Thomas, fresco, late ninth-early tenth c., photo © Carlo Ebanista.
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Fig. 26 : London, British Library Add. MS 49598, Benedictional of Aethelwold, f. 56v, miniature on vellum, 963-84, © The British Library Board.
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Fig. 27 : London, British Library Add. MS 49598, Benedictional of Aethelwold, f. 56v, detail, miniature on vellum, 963-84, © The British Library Board.

______________________
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10. See Francesca DELL’ACQUA, « The ‘B-side’ of the Salerno Ivories : Hypotheses on the Original Object, its Original Programme, and its Intellectual Environment », (op. cit.) ; R. LONGO and E. SCIROCCO (op. cit.). Jennifer P. KINGSLEY, « To Touch the Image : Embodying Christ in the Bernward Gospels », Peregrinations, 3/1, 2010, p. 138-73, esp. p. 170, has noted that the ivory book-cover of Berward’s Gospels at Hildesheim (Dom und Diözesanmuseum, Domschatz) « show signs of wear that suggest that in this carving of the Crucifixion, the representations of Mary and Christ, patron saints of St. Michael’s [church at Hildesheim], were more frequently touched than that of John the Evangelist ». The present Author recalls other instances of kissing and touching religious objects and images in the Ottonian age.
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31. With regard to later iconographic instances, B. BAERT, « ‘An odour. A taste. A touch. Impossible to Describe’: Noli me tangere and the Senses », p. 112, has written : « I defend the position that the prohibition of touch extended to all the senses and that the Noli me tangere thereby came to reflect an early modern view of the full sensorium, with knowledge not limited solely to seeing or to (not) touching, but including ‘lower’forms of experience such as taste and smell ».

32. AUGUSTINUS HIPPONENSIS, Sermo CCXLIII, ed. PL 38, col. 1144 ; IDEM, Sermo CCXLIV, ed. PL 38, col. 1149. Among the most recent studies about the senses in the Middle Ages, see Constance CLASSEN, The Deepest Sense : A Cultural History of Touch. Studies in Sensory History, Champaign, IL, University of Illinois Press, 2012. On the sense of touch, and the way in which it activates the « ground of the soul », that constitutes « a complex intersection of sensuality, affect, perception, feeling, and imagination, and thus forms the basis for an alternative way of cognition where the dualism of soul and body, spirit and matter is being replaced by a monism of sensual experience », see Niklaus LARGIER, « The Plasticity of the Soul : Mystical Darkness, Touch, and Aesthetic Experience », MLN, 125/3 (2010), p. 536-51, esp. p. 544.

33. A. MURRAY (op. cit.), p. 24, 26ff.

34. A. MURRAY (op. cit.), p. 43.
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DISSIMULATION ET SENSUALITÉ SUR UNE PYXIDE D’AL-ANDALUS

Le spectacle que j’offre est celui des plus belles, le ferme sein d’une délicate demoiselle

La Beauté m’a dotée de fiers atours, de joyaux tout déployés

Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris.

Au musée new-yorkais de l’Hispanic Society of America, on trouve une pyxide d’ivoire [fig. 1 a-b] appartenant à une famille bien répertoriée d’objets en ivoire, essentiellement des coffrets et des pyxides, tous gravés en Al-Andalus aux Xe et XIe siècles. Sa hauteur est d’environ 16,5 cm et son diamètre à la base d’environ 10 cm. Tout autour du bord du couvercle court une inscription en arabe, en écriture Kufi, contenant le court poème cité en ouverture, dont voici le texte arabe1 :

[image: ]

Contrairement à d’autres ivoires produits en Al-Andalus, cette pyxide n’est pas datée. Il est cependant possible de lui donner une date approximative par comparaison formelle. Le coffret de Fitero [fig. 2], ainsi nommé en référence à la ville éponyme de Navarre où il est aujourd’hui conservé au monastère Santa Maria la Real, présente de très fortes ressemblances stylistiques avec la pyxide, par exemple les fleurs à quatre pétales à la base, la façon dont la tige se dédouble au-dessus de ces fleurs et le style de l’écriture Kufi. Le « coffret de Fitero » porte lui aussi une inscription que nous reproduisons ci-dessous :

Au nom de Dieu. Dieu bénisse et accorde bonheur, prospérité, joie et grâce à la bien-aimée Walada [peut-être Subh]. De ce qui a été fabriqué à Madinat al-Zahra en l’an 355 [966 apr. J.-C.]. Œuvre de Khalaf2.

La signature d’un artisan nommé Khalaf est également gravée sur la pyxide de New York. Ces traits formels communs et l’identité du nom du fabricant semblent bien indiquer des contextes comparables pour les deux objets. On peut donc conclure que la pyxide date probablement à peu près de la même époque – autour de 966 – et que sa provenance est aussi Madinat al-Zahra.

Les objets d’ivoire d’Al-Andalus comportant des décors figuratifs fait l’objet de nombreuses études universitaires. Francisco Prado-Vilar a proposé une hypothèse audacieuse : les figures humaines représentées sur la pyxide d’al-Mughira [fig. 3] constituent en réalité un message politique subtilement codé pour mettre en garde al-Mughira, frère du calife régnant al-Hakam II, contre les dangers de se mêler des luttes de succession3. Sophie Makariou, de son côté, interprète les changements d’attributs physiques des représentations figuratives des œuvres d’art produites à l’époque des Amirides, tel le coffret de Pampelune, comme faisant partie d’un plan bien orchestré pour usurper le pouvoir des califes Omeyyades4.

Néanmoins, la plupart de ces ivoires ne comportent aucune représentation humaine. On doit à Renata Holod la seule hypothèse sérieuse posant l’existence de deux types distincts d’éléments décoratifs, qu’ils soient figuratifs ou non, parmi les ivoires venant d’Al-Andalus. Selon elle, le décor figuratif était privilégié lorsque le destinataire de l’objet était un homme. C’est ainsi que la pyxide d’al-Mughira, celle de Ziyad ibn Aflah et le coffret de Pampelune ont été fabriqués respectivement pour al-Mughira (fils du calife Abd al-Rahman III), le préfet de police Ziyad ibn Aflah et Abd Al-Malik (fils d’Al-Mansur). Tous ces personnages occupant de très hautes fonctions politiques, il était logique que les décors de leurs ivoires soient figuratifs afin de faire passer certains messages politiques. En revanche, pour tous les ivoires au décor non-figuratif sur lesquels apparaît le nom du destinataire, ce dernier est toujours une destinatrice. « Toujours », en l’occurrence, signifie précisément « deux fois », puisqu’on ne trouve de références qu’à deux femmes, même si elles sont citées à de multiples reprises, sur ces ivoires. La première est la fille du calife Abd al-Rahman III, et la seconde est Subh, l’épouse favorite du calife al-Hakam II5. R. Holod fait l’hypothèse dans la suite de son étude que, les femmes en Al-Andalus étant tenues éloignées des sphères publiques et politiques, il était inutile d’orner leurs ivoires de représentations figuratives communicant des messages politiques. C’étaient alors des décors végétaux qui étaient choisis pour ces objets destinés aux femmes, peut-être en allusion à leur fertilité et à leur rôle dans la naissance et l’éducation des enfants6.

Pour séduisante que soit l’hypothèse, elle soulève deux sérieux problèmes. Tout d’abord, si nous ne nous limitons pas aux objets en ivoire, il existe des œuvres d’art produites à la même époque et destinées à des hommes, dont le décor est pourtant végétal et non figuratif. Un exemple caractéristique illustrant ce cas de figure est le coffret métallique fabriqué en 976 pour le calife Hisham II et aujourd’hui conservé à Gérone7. Par conséquent, il semble impossible d’associer le décor végétal uniquement au féminin. Second problème, cette idée selon laquelle les femmes étaient tenues à l’écart des sphères publique et politique est peut-être fondée sur des postulats anachroniques, voire orientalistes, à propos des rôles masculins/féminins dans l’Espagne islamique. Une étude attentive des vestiges archéologiques d’Al-Andalus révèle que des femmes, certes en petit nombre, ont bien joué un rôle actif dans la vie publique et politique à l’époque califale. Une dalle de marbre, aujourd’hui scellée dans un mur de l’église Santa Cruz de Ecija près de Séville, commémore la construction d’une fontaine à l’initiative de Subh, l’épouse favorite du calife al-Hakam II :

… A ordonné la construction de cette fontaine, la dame [Subh] – qu’Allah l’illustre ! – la « validé », la mère de l’émir des croyants al-Mu’aiyad bi’illah Hisam, fils d’al-Hakam – qu’Allah prolonge sa durée ! – dans l’espoir d’une belle récompense d’Allah et d’une magnifique rétribution. Et [cette fontaine] fut terminée avec l’aide d’Allah et son assistance, sous la direction de son protégé, le préfet de police et le kadi de la population du district d’Ecija, Carmona et dépendances, Ahmad, fils de ‘Abd Allah, fils de Musa, et cela au mois de ‘rabi II de l’année 367 (16 novembre-14 décembre 977)8.

De plus, des sources textuelles accordent à Subh un rôle important dans les intrigues politiques si caractéristiques de la cour, notamment après la mort de al-Hakam II9. Dans ces conditions, et si nous gardons à l’esprit que plusieurs objets en ivoire, tous dépourvus de figures humaines, ont été fabriquées pour Subh, l’argument selon lequel les ornements végétaux n’apparaissent que dans des contextes d’où le politique est absent paraît devoir être sérieusement remis en cause.

Mon ambition dans le présent article est de dépasser les dichotomies homme/femme, figuratif/végétal, politique/domestique qui ont sous-tendu jusqu’ici les interprétations savantes des ivoires de l’Espagne islamique, et de tenter une nouvelle lecture de la pyxide de New York, sur la base d’une étude approfondie de son décor et de ses inscriptions. Je commencerai, pour ce faire, par une exploration de la poétique même du texte gravé, et de toute la gamme des associations pouvant naître de ses métaphores.

LIGNE 1

Le poème commence par poser la primauté du visuel dans la perception même de l’objet : « Le spectacle que j’offre ». C’est là une invitation au regard, à l’observation, à la vision. Très vite cependant, une métaphore intervient, qui va détourner le lecteur du visuel : « le ferme sein d’une délicate demoiselle ». Et de fait, si nous regardons attentivement le couvercle de la pyxide, nous constatons que l’analogie entre cette dernière et une ferme poitrine est avant tout visuelle ou formelle, la partie supérieure de la pyxide évoquant effectivement la forme d’un sein. Ce type de métaphore, cependant, est également courant dans le canon poétique arabe ancien, où il était clair qu’il renvoyait également à des impressions sensuelles autres que visuelles.

Les vers suivants sont extraits de l’un des poèmes arabes les plus connus de la période pré-Islamique, la qasida de ‘Amr ibn Kulthum (584) :

Elle te laisse voir, quand tu la surprends, seuleEt qu’elle est à l’abri des yeux des gens haineux, Les deux bras d’une blanche chamelonne au long colÀ la robe racée, qui n’a jamais porté, Un sein comme un coffre, taillé dans l’ivoire, tendreChastement protégée des doigts audacieux, Les deux versants d’un dos, doux, svelte et allongé, À la croupe charnue, et parties contiguës10.

Cette analogie entre le sein de la bien-aimée et un coffre d’ivoire est fondée sur la similarité entre la couleur et la texture de l’ivoire et celles de la peau humaine, et plus encore sur le fait que les deux sont objets de convoitise et par conséquent à protéger de « doigts audacieux ».

On doit au savant et érudit Ibn al-Kattani (951-1029) une anthologie de comparaisons à partir d’un corpus de toute la poésie composée en Al-Andalus. Le fait qu’il travaillait à Cordoue à peu près à la même époque que celle de la fabrication de notre pyxide fait de lui une source de choix pour la compréhension de la poétique de l’inscription. Son livre est divisé en chapitres, chacun explorant les métaphores relatives à un thème particulier. Dans celui intitulé « seins », al-Kattani cite les extraits suivants :

Nous courions, timides gazelles, de deux espèces, beautés aux yeux sombres et clairs.

Aux seins resplendissants, raffinés comme des coffrets d’ivoire, et aux hanches étroites.

(Gazelles) à la démarche chaloupée, sur laquelle les fines branches se penchent sous les lunes11.

Une fois encore, le poète compare les seins à des boîtes d’ivoire, la seule différence étant que, en l’occurrence, la métaphore porte sur les traits partagés de raffinement et de délicatesse.

Dans le même chapitre de l’ouvrage d’al-Kattani, on trouve pas moins de six autres exemples de métaphores utilisées pour la description des seins. Dans ceux-là, ce ne sont pas à des boîtes d’ivoire qu’ils sont comparés, mais, selon le cas, à des pommes ou des grenades12.

[Elle] est gazelle, brillante comme la pleine lune dans la nuit.

La main de la nature l’a faite si belle qu’elle l’a rendue libre de toute association avec elle [la nature].

Ses seins sont embellis par les plus délicieuses des grenades, aux pointes semblables à des fers de lance13.

Par conséquent, pour un lecteur versé en poésie, comme l’étaient ces membres de l’élite du califat pour lesquels étaient fabriqués des objets tels que notre pyxide, la métaphore de la pyxide-sein de l’inscription ne pouvait que transcender le visuel. Elle était associée à des impressions sensitives, gustatives et olfactives activées par les métaphores de la pomme-sein et de la grenade-sein. Et l’adjectif « ferme », qui dans l’inscription modifie le nom « sein », va lui aussi connoter ces associations non-visuelles.

Il est intéressant de noter que la « direction » de la métaphore du sein dans le poème figurant sur la pyxide est à ma connaissance tout à fait unique dans la poésie arabe ancienne. C’est la pyxide d’ivoire qui est comparée à un sein de femme, alors que classiquement, c’est le sein qui se voit comparé à un objet d’ivoire. À cet égard, le prototype même du texte où un objet d’ivoire devient une femme désirée est bien évidemment l’histoire de Pygmalion :

De nouveau il […] approche sa bouche, tandis que ses mains tâtent la poitrine :
à ce contact, l’ivoire s’attendrit, il perd sa dureté14.

Compte tenu de l’origine espagnole de la pyxide et de l’existence à l’époque de sa fabrication, à Cordoue, de la légendaire bibliothèque du Calife al-Hakam II, il est tentant de hasarder l’hypothèse qu’une source latine comme la légende de Pygmalion aurait pu influencer, même très indirectement, cet aspect particulier de la métaphore du sein dans le poème figurant sur la pyxide.

LIGNE 2

Le vers suivant du poème est : « La Beauté m’a dotée de fiers atours, de joyaux tout déployés ». Cette ligne convoque avant tout une image visuelle, un « déploiement », pour reprendre le vocabulaire du poète, de vêtements et joyaux splendides. Cependant, dans les poèmes d’Al-Andalus, les joyaux évoquent aussi le cliquètement produit par les mouvements de la personne qui les porte. Voici un exemple :

En la pressant contre toi et en l’embrassant, tandis que ses bijoux feront entendre entre vous une chanson aussi douce que celle des oiseaux qui se répondent au lever de l’aurore15.

LIGNE 3

Le dernier vers de l’inscription est : « Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris ». Musc, camphre et ambre gris étaient trois des cinq principales substances aromatiques dans le monde arabophone au début du Moyen Âge (les deux autres étant le safran et l’aloès)16. Tous étaient importés d’Orient, ce qui en faisait des produits de luxe associés à l’aristocratie. Le musc venait des glandes du cervidé appelé « porte-musc » ; le camphre, de l’arbre à camphre (Dryobalanops aromatica) ; et l’ambre gris est une concrétion intestinale du cachalot. En raison de leurs senteurs si caractéristiques, le musc, le camphre et l’ambre gris étaient des ingrédients majeurs des parfums de haut de gamme. Ils étaient également connus pour leurs propriétés médicinales. Le camphre, par exemple, était réputé guérir « fièvre et inflammation aiguë du foie »17. Quant au musc, il était considéré comme aphrodisiaque18.

Musc et camphre sont mentionnés dans le Coran dans des contextes de description des plaisirs promis au Paradis. En ces lieux, ils sont ajoutés aux breuvages pour être consommés par voie orale :

Les hommes purs boiront à une coupe dont le mélange sera de camphre,

Les serviteurs de Dieu boiront à des sources que nous ferons jaillir en abondance (Coran 76, 5-6).

On leur donnera à boire un vin rare, cacheté

par un cachet de musc – ceux qui le désirent peuvent le convoiter (Coran 83, 25-27)19.

Au seul vu de l’inscription sur la pyxide, on peut être amené à conclure que ces substances étaient soit conservées séparées dans le réceptacle, soit que seule une substance à la fois y était conservée. Et pourtant, des traités cosmétiques comme le Livre des parfums, de la chimie et de la distillation, d’al-Kindi, ou encore la dix-neuvième partie de l’encyclopédie médicale d’Aboulcassis (Abu Al-Qasim) – considérée comme le tout premier traité cosmétique connu rédigé en Al-Andalus, et plus ou moins contemporaine de notre pyxide – révèlent que dans leur usage le plus courant, le musc, le camphre et l’ambre gris entraient dans la composition du Ghaliya et du Suk20. Le Ghaliya était un onguent considéré comme « le plus important des parfums à base de musc des débuts du Moyen Âge ». Quant au Suk, c’était un parfum composé, également « d’usage très courant dans d’autres préparations aromatiques »21. Voici une recette de Ghaliya trouvée dans un des documents de Geniza :

Prendre dix mithqals de musc et piler soigneusement, et trois mithqals et un tiers d’ambre gris bleu bien gras, que l’on façonnera en petites boulettes ; on les assouplira à l’aide d’un peu d’huile de ben. S’il se trouve des becs ou griffes à l’intérieur, disposez-les sur un morceau de lin. Puis versez le musc par dessus, rajoutez de l’huile selon la quantité voulue, battez bien le tout, et versez dans un récipient d’or ou de verre. Lorsque l’été arrive et que l’on souhaite faire fondre l’ambre gris pour faire la ghaliyah, il faut prendre un peu de glace ou de neige et le disposer sous le récipient à ghaliyah avec l’ambre gris fondu pour le rafraîchir. Puis, ajouter du musc et bien remuer. Si le musc est ajouté alors que l’ambre gris est chaud, il va brûler sous la chaleur de l’ambre gris. Si le musc n’est pas assez fort, il faut mettre seulement deux mithqals et demi d’ambre gris pour dix mithqals de musc. Trop d’ambre gris étouffera le musc. Si quelqu’un est dominé par l’humeur humide et a une forte inclination pour le parfum de l’ambre gris, il faut mettre un demi-mithqal d’ambre gris pour un mithqal de musc. Si l’on a besoin de ghaliyah traitée au camphre, il suffit de prendre la quantité de ghaliyah nécessaire et la frotter avec un peu de camphre avant utilisation. Si le camphre demeure quelques jours sur la ghaliyah, cette dernière va se gâter. La meilleure proportion est un mithqal et demi de camphre additionné à dix mithqals de ghaliyah22.

Selon un certain nombre de sources textuelles, dont cette recette, ces produits chers et très recherchés de l’industrie cosmétique étaient conservés dans des récipients hermétiquement fermés faits de verre, d’argent ou d’or, et non dans des récipients en ivoire. Par conséquent, on peut faire l’hypothèse assez vraisemblable que, à l’intérieur de la pyxide se trouvait un autre récipient en verre, en argent ou en or qui contenait le produit cosmétique23.

Le Xe siècle vit l’apogée du musc, du camphre et de l’ambre gris dans l’Espagne musulmane. C’est à cette époque qu’Ibn Gulgul (944-994), le célèbre médecin andalou, écrit un supplément à la Materia medica de Dioscoride où figurent les premières définitions répertoriées pour ces substances aromatiques, apparemment inconnues à la période classique24. La célèbre pharmacie de Madinat al-Zahra, khizanat al-adwiya, est établie dans ces années-là25. Et c’est probablement là, à proximité de l’atelier où notre pyxide fut gravée, que le produit cosmétique qu’elle contenait était préparé.

Pour résumer notre analyse du langage poétique de l’inscription sur la pyxide, ce court poème va convoquer, très rapidement et avec très peu de mots, une imagerie sensorielle d’une grande densité. « Ferme sein », « fiers atours », « joyaux tout déployés », « musc, camphre et ambre gris », et leurs associations secondaires respectives, vont s’unir pour évoquer de fortes sensations visuelles, olfactives, gustatives et tactiles. On peut même rajouter une dimension auditive, l’inscription étant probablement destinée à être lue à haute voix.

BIEN-AIMÉE

Traditionnellement, les spécialistes considèrent que le poème, comme d’autres inscriptions du même genre en Al-Andalus écrites à la première personne, donne la parole à l’objet-même26. C’est la pyxide, en d’autres termes, qui s’adresse à nous par ces vers et nous parle de ses propres qualités : le « je » du texte renvoie à la pyxide. Je voudrais montrer cependant que la référence est ici, et délibérément, plus ambiguë.

Voici une autre inscription gravée sur une autre pyxide, toujours dans l’Espagne musulmane, mais cette fois au XIIIe siècle :

La vérité est en moi comme le contenu d’une pyxide

Et la fidélité, disent-ils, est ma part de la vie.

Jamais je n’ai trahi cette confiance [en moi].

Ainsi mon nom s’est-il élevé, de sorte que seuls les grands je sers27.

Là encore, on peut comprendre le poème comme une personnification de la pyxide. Mais on peut également l’interpréter comme parlant du possesseur de l’objet. Nous pouvons sans peine envisager que cette pyxide était un cadeau fait à un haut fonctionnaire en récompense de ses bons et loyaux services. Ce fonctionnaire était « fidèle », gardait les secrets comme une pyxide, n’a jamais « trahi la confiance » qui lui était faite, et par voie de conséquence, son « nom s’est élevé, de sorte que seuls les grands il sert ». On voit donc possesseur et objet possédé devenir interchangeables, à la fois voix du poème et objet de description. Cette ambiguïté se trouve également confirmée par le fait que c’est le propriétaire, et non la pyxide, qui dit « je » en lisant l’inscription à haute voix.

Si nous revenons à l’inscription gravée sur la pyxide de la Hispanic Society of America en gardant à l’esprit cette ambiguïté potentielle, alors nous pouvons y discerner une autre voix que celle de la pyxide elle-même : la voix de la propriétaire/destinatrice de l’objet, en toute probabilité une délicate demoiselle aux seins fermes, richement vêtue et couverte de joyaux, et portant des parfums à base de musc, de camphre et d’ambre gris. Si la voix est celle de la pyxide, alors les deux premiers vers doivent être lus métaphoriquement et le dernier littéralement. Si au contraire la voix est celle de la « délicate demoiselle », ce sont les deux premiers vers qui sont à interpréter littéralement et le dernier métaphoriquement. On peut donc dire que cette inscription parle avec deux voix, celle de la pyxide et celle de sa propriétaire.

On peut toujours, à titre spéculatif, avancer que c’est un prétendant qui a commandé la pyxide pour l’offrir en cadeau à sa bien-aimée. Et c’est ce prétendant qui a recherché délibérément l’ambiguïté, ce qui lui permet du même coup de composer une ode à sa bien-aimée tout en niant par avance toute culpabilité pour une description d’une sensualité un peu trop explicite. Accusé d’être trop vulgaire et trop direct, il pouvait toujours répliquer qu’il ne parlait pas du sein, mais de la pyxide.

Cette inscription décrit la « délicate demoiselle » qui sans doute possédait la pyxide au moyen d’un réseau dense de métaphores et représentations tournant autour des sens. Les seins vus comme des réceptacles d’ivoire ou, dans une moindre mesure, comme des pommes, sont des métaphores qui puisent dans les expériences sensorielles du regard, du toucher et du goût ; musc, camphre et ambre gris convoquent la dimension olfactive, et dans une moindre mesure gustative. On trouve très souvent des descriptions très similaires d’une jeune femme aimée, descriptions qui se déploient sur un réseau dense de métaphores et de représentations concernant les sens, dans le nasib, la partie initiale de cette forme poétique connue sous le nom de qasida. Citons par exemple cet extrait de la célèbre qasida de ‘Antara (525-608) :

Elle te captive alors d’une candeur aiguë

Douce, où baisers l’on donne, et délicieuse au goût,

Comme si une bouffée de musc sortie de la besace d’un marchand d’épices

Annonçait l’éclat humide de ses dents du fond28.

Comme celui de l’inscription, ce poème convoque une imagerie érotique ayant trait à la vue, à l’odorat, au goût et au toucher, et ce par un usage des plus économiques et des plus calculés du langage poétique.

La qasida est un type d’ode monorimée datant de la période pré-islamique et qui se compose de quatre parties. Le nasib est la partie d’ouverture, traditionnellement consacrée à une élégie sur un amour passé. Ces qasidas pré-islamiques étaient très répandues dans toutes les régions arabophones. Cela est encore plus vrai de la compilation canonique de sept qasidas connue sous le nom de Mu’allaqāt, de laquelle ont été extraits les passages précédents de ‘Antara et Ibn Kulthum. De plus, pendant la période du Califat en Espagne, la poésie a connu une phase néoclassique au cours de laquelle la forme de la qasida s’est vue renouvelée29.

L’origine même de l’inscription gravée sur notre pyxide s’inscrit donc dans cet horizon de la qasida. Dans l’inscription comme dans la qasida, la bien-aimée est décrite en recourant au même lexique des comparaisons érotiques, et par de promptes transitions avec des comparaisons ayant trait aux différents sens. Par conséquent, si la description de la bien-aimée dans notre inscription relève bien de la qasida, peut-être alors une analyse plus poussée de cette dernière peut-elle nous permettre mieux comprendre le décor de la pyxide.

JARDIN

Nous venons de conclure que l’inscription gravée sur notre pyxide est discordante et ambiguë au sens où son référent peut être interprété soit comme l’objet lui-même, soit comme sa destinatrice, la « délicate demoiselle ». Deux caractéristiques de la nasib de la qasida peuvent indiquer qu’elle aussi est construite sur la dissimulation et l’ambiguïté. En premier lieu, la description de la bien-aimée dans la qasida n’est guère efficace en tant que telle. Le poète ne s’attache pas aux traits reconnaissables, ni à l’apparence, à la physionomie globale de sa belle ; il préfère en revanche centrer son propos sur des attributs comme les vêtements, le parfum, le sein, l’intérieur de la bouche, etc. Pour ce faire, il va utiliser une série de métaphores qui vont balayer tout le sensorium à un rythme rapide. Cette description « inadéquate » de la bien-aimée a conduit bien des spécialistes à considérer la qasida, en tant que forme poétique, comme déficiente30. En second lieu, et c’est le plus surprenant, dans beaucoup de qasidas (peut-être même la majorité), la description de la bien-aimée va graduellement se transformer en description d’un jardin ou d’un pré.

À présent, reprenons et poursuivons la lecture de la qasida de ‘Antara, avec ces deux propriétés à l’esprit : « inadéquation » dans la description de la bien-aimée et transition vers la description d’un jardin ou d’un pré :

Elle te captive alors d’une candeur aiguë

Douce, où baisers l’on donne, et délicieuse au goût,

Comme si une bouffée de musc sortie de la besace d’un marchand d’épices

Annonçait l’éclat humide de ses dents du fond.

[Transition vers la description d’un jardin ou d’un pré]

Ou un jardin nouveau, aux plantes assurées

Par une fine ondée, ne laissant pas de marque,

Inondées de chaque averse, première, et pure,

Et qui laisse une drachme au fond de chaque trou,

Et coulant et ruisselant, et où, chaque soir,

[Oui, chaque soir], l’eau court, continuellement31.

Le résultat de cette « inadéquation » dans la description de la bien-aimée, et du glissement de cette description vers celle d’un pré, est que le symbolisme de la qasida est nébuleux, et son référent fuyant. La digression vers la description d’un pré est d’une telle longueur qu’il devient difficile d’accepter que cette partie de la qasida parle exclusivement de l’être aimé. Le pré qui commence à prendre une importance thématique comparable.

Revenons à présent à la pyxide : en tant qu’objet, elle présente une structure analogue à celle que nous avons mise en évidence dans la qasida. L’inscription contient l’évocation sensuelle d’une « délicate demoiselle » plutôt qu’une description adéquate. Le décor végétal, par ailleurs, évoque un jardin. En d’autres termes, ce que l’on trouve à la fois dans la qasida et dans la pyxide, c’est un mouvement partant de la femme aimée et aboutissant à un jardin ou un pré. Dans le cas de la pyxide, ce mouvement se déclenche par juxtaposition du texte et du décor, tandis que dans la qasida, il reste intérieur au domaine du langage poétique.

Le dernier vers de la description de la pyxide semble trahir l’intentionnalité sous-jacente à la transition. Si c’est l’objet qui parle, alors le vers (« Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris ») est simplement une affirmation factuelle, s’opposant aux métaphores filées dans les vers précédents, et donc sans valeur poétique. En tant que fait, ou qu’étiquette, ce vers ne semble donc pas d’une grande utilité, enchâssé qu’il est dans une description poétique et non pas positionné en un lieu plus central et plus visible. Il est également difficile d’imaginer pourquoi il aurait fallu rappeler encore et encore à la propriétaire à quoi sert sa pyxide. Le vers a bien plutôt pour fonction de faire le pont entre les thèmes de la belle et du jardin, facilitant ainsi la transition entre les deux. L’énumération des fragrances va activer la dimension olfactive, anticipant ainsi sur le jardin et ses senteurs. Dans la qasida de ‘Antara, on retrouve également une transition entre la description de la belle et celle du pré, le point de bascule étant donné par le parfum du musc.

PARADIS

La question à présent est la suivante : pourquoi ce glissement, dans la qasida comme dans le texte gravé sur notre pyxide, de la description de la femme à l’évocation du jardin ? Une réponse vient immédiatement à l’esprit : en Al-Andalus, le jardin était une métaphore commune pour une femme désirable. Riyad (« jardin » en arabe) était un nom très répandu pour les filles. L’héroïne de l’histoire d’amour racontée dans le seul manuscrit survivant d’Al-Andalus qui contienne des images d’êtres humains s’appelle Riyad32. En poésie, les jolies femmes étaient fréquemment comparées à des jardins, comme dans les vers suivants d’une qasida de Ibn ‘Ammar :

L’aube nous a prodigué son camphre après que la nuit a repris [son] ambre gris,

Et le jardin est comme une douce dame, revêtu par ses fleurs d’une robe multicolore ; orné par la rosée d’un collier de perles33.

Pourtant, ce jardin peut être bien davantage qu’un jardin « normal ». Selon Michael Sells, la partie nasib de la qasida ne fait usage des métaphores dissimulées de la belle et du jardin que pour mieux signifier, au bout du compte, l’idée d’un mythique jardin sacré perdu, correspondant à l’idée islamique du Paradis34. Le jardin terrestre de la qasida, ainsi en l’occurrence que celui évoqué par notre pyxide, peut également renvoyer au jardin céleste. On peut avancer plusieurs arguments en faveur de cette hypothèse.

Tout d’abord, la bien-aimée dans la qasida n’est jamais présente, elle s’est enfuie. Et c’est la nostalgie du poète pour elle qui informe le poème. Nostalgie, désir, même un désir aux accents érotiques peuvent former un sentiment religieux dirigé vers Dieu et vers le Paradis où l’on atteint l’union avec Dieu. En second lieu, les poètes auteurs des qasidas, tout comme l’auteur de l’inscription gravée sur la pyxide, parsemaient leurs œuvres de signes et d’indices renvoyant aux descriptions coraniques du Paradis. Par exemple, nous avons déjà noté que le camphre et le musc mentionnés dans l’inscription figurent également sur la liste des plaisirs paradisiaques promis dans le Livre. Enfin, cet amour et ce désir érotique évoqués par toute cette série de métaphores de la belle et du jardin caractérisent également un autre poème sémitique, bien plus ancien et plus connu, tout au moins dans la culture occidentale : le Cantique des Cantiques.

Le Cantique des Cantiques est, en toute probabilité, une juxtaposition de vers disparates et n’a jamais été conçu au départ comme un seul poème cohérent. Et pourtant, par endroits, nous y retrouvons les mêmes propriétés que sur la pyxide et dans les qasidas : une description « inadéquate » de la bien-aimée, une transition vers la description d’un jardin (déclenchée par l’évocation d’une senteur), et une dissimulation de la signification qui renvoie peut-être, tout au moins pour certaines traditions interprétatives, à Dieu et au jardin d’Éden35.

Tu me ravis le cœur, ma sœur, ma fiancée,

Tu me ravis le cœur par l’un de tes regards,

Par l’un des colliers de ton cou.

Que de charmes dans ton amour, ma sœur, ma fiancée !

Comme ton amour vaut mieux que le vin,

Et combien tes parfums sont plus suaves que tous les aromates !

Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ;

Il y a sous ta langue du miel et du lait,

Et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.

[Transition vers la description d’un jardin ou d’un pré]

Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée,

Une source fermée, une fontaine scellée.

Tes jets forment un jardin, où sont des grenadiers,

Avec les fruits les plus excellents,

Les troènes avec le nard ;

Le nard et le safran, le roseau aromatique et le cinnamome,

Avec tous les arbres qui donnent l’encens ;

La myrrhe et l’aloès,

Avec tous les principaux aromates ;

Une fontaine des jardins,

Une source d’eaux vives,

Des ruisseaux du Liban (Cantique des Cantiques 4, 9-15)36.

CONCLUSION

Ce court poème gravé sur la pyxide, tout autant que le décor de cette dernière, dérivent de la poétique et de la structure de la qasida, forme classique majeure de la poésie arabe qui trouva un nouvel élan en Espagne musulmane au Xe siècle. Dans l’inscription comme dans la qasida, on trouve ce qui au premier abord semble bien être une description de la bien-aimée. Cette description s’articule sur un va-et-vient rapide entre représentations et comparaisons visant à capter des expériences sensorielles immédiates et viscérales plutôt que des concepts plus abstraits.

Une description de ce type remplit plusieurs fonctions majeures. Elle donne le ton principal, sensuel et érotique, de son objet. Elle crée l’ambiguïté sur ce dont il est vraiment question, notamment en se centrant sur les sens du toucher, du goût et de l’odorat, moins aptes à communiquer une image claire d’un tout. C’est cette ambiguïté qui va permettre à la description de la belle de glisser rapidement vers celle du jardin. Dans la qasida, ce glissement passe uniquement par les mots, alors que sur la pyxide, il est également déclenché par le visuel : le décor végétal ornant la surface de l’objet. Le jardin peut être conçu comme un vrai jardin, comme métaphore de la bien-aimée, et également comme représentation symbolique du paradis. Dans ce sens, ce type de description jette un pont entre religieux et profane, deux domaines que bien des historiens de l’art islamique considèrent encore comme mutuellement exclusifs.

[TRAD. JEAN-CHARLES KHALIFA]
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Fig. 1a : Pyxis, Front View, The Hispanic Society of America (Courtesy of The Hispanic Society of America, New York).
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Fig. 1b : Pyxis, Back View, The Hispanic Society of America (Courtesy of The Hispanic Society of America, New York).
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Fig. 2 : The Fitero Casket (Album / Art Resource, NY).
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Fig. 3 : The Al-Mughira Pyxis, Louvre (Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY).
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THE MULTISENSORY HAGGADAH1

Beginning in the thirteenth century, European Jewish patrons began to acquire illuminated manuscripts : bibles, the occasional commentary, and various kinds of prayer books.2 Among the most popular illustrated books was the haggadah, which contained the texts and sometimes the instructions for the rituals conducted at home on Passover evening.3 Although these works have been the subject of scholarly attention for over a century,4 most analysis has focused either on tracing the pictorial and textual sources for the haggadah illustrations or explicating their iconographic meaning, often within the context of Jewish-Christian polemics. In this essay, however, I turn instead to a consideration of the haggadah illustrations through the prism of the five senses in order to enrich our understanding of the function of the pictures. Doing so not only provides a better appreciation of the role of the senses in the Passover evening celebration and of the book used therein but also suggests consequences for our understanding of such matters as orality, literacy, and visuality in medieval European culture more broadly.

Before analyzing the five senses in connection with the illustrated medieval haggadah, it is important first to outline the nature of the Passover holiday of which it is a part. On the first night of the holiday, the fifteenth of the Hebrew month of Nissan (and, in the diaspora beyond the land of Israel, the second night as well), Jews gather to remember the Exodus from Egypt. The roots of the holiday are laid out in several places in the Bible, including Exodus 13:3, “And Moses said to the people : ‘Remember this day, in which you came out from Egypt, out of the house of bondage ; for by strength of hand the Lord brought you out from this place : no leavened bread shall be eaten’” and Exodus 13:8, “And you shall tell thy son on that day, saying, ‘This is done because of what the Lord did for me when I went forth from Egypt.’” Also mandated in the Bible is the eating of the unleavened matzah and a Passover, or Paschal, sacrifice called in Hebrew the korban pesach. Details about the Paschal sacrifice are listed in Exodus 12 : each family should take either a sheep or goat without blemish, slaughter it toward evening of the fourteenth of Nissan, roast it, and eat the entire sacrifice before the morning of the fifteenth. From the time of the Exodus itself, which probably occurred in the thirteenth century BCE, until the destruction of the Second Temple in 70 CE, when all animal sacrifices ceased, the Korban Pesach was the main obligation of the holiday, which is called after it Pesach – Passover.5 Although scholars still fiercely debate precisely how it happened, the basic form of the seder – the Hebrew word for “order” that refers to the sequence of events as the evening ritual unfolds – coalesced into the structure we know today in the aftermath of the destruction of the Temple.6 Particulars of the early Rabbinic-period seder (ca. 70-500 CE) are detailed in, among other places, the Mishnah, the written compilation of the oral law codified in writing in approximately 200 CE. Over half of Pesachim, the tractate of the Mishnah devoted to the holiday, records information about the Paschal sacrifice and the laws of removing leavened foodstuffs, while the final chapter provides a rough outline of the seder that focuses on the consumption of matzah, maror (the bitter herb), four cups of wine, the recitation of celebratory Psalms (the Hallel), and the elaboration of the Exodus story.7

During the early Middle Ages, the seder coalesced into the performance of specific rituals and the recitation of fixed texts, including parts of the descriptive Mishnah just cited, that became ritualized components of the evening celebration ; these were codified in book called the haggadah.8 As indicated in part by the famous tenth-century prayer book of Saadia Gaon and the twelfth-century Mahzor Vitry, a festival prayer book,9 the haggadah seems first to have been included within the context of the larger prayer book and only emerged as an independent entity sometime in the thirteenth century ; illustrated versions became increasingly popular in the fourteenth century and continued until the advent of printing and beyond.

In the haggadah, the heart of the seder is the maggid section, the retelling of the Exodus story in a complicated concatenation of sixteen different texts that blend biblical citations, Psalms, songs, invocations, questions and answers. In fact, according to legal commentaries, a person is required at the seder not just to recount the story but even to ask himself or herself the series of questions if there is no one else to do so. The Exodus story on Passover, therefore, is not a text but an experience, the goal of which is summed up in this line from the maggid : [“In every generation one is required to see oneself as if he or she had gone out of Egypt… For it was not our ancestors alone whom God redeemed but even us with them.”] Much of the seder aims to increase this sense of identity between participants in the present and those in the past. Because the Israelites rushed to make provisions and had to eat unleavened matzah during the Exodus, contemporary Jews eat matzah at the seder. Because the Israelites were embittered by the Egyptian taskmasters, succeeding generations eats bitter herbs, in Europe commonly lettuce or horseradish.10 The Israelites sang in praise of God after the parting of the Red Sea, and so the Hallel – Psalms of praise – is part of the seder. Jews of non-European descent even get up during maggid and walk around the table to reenact the Exodus physically.

It is not only biblical events that are echoed in the seder. In the time of the Temple, Jews dipped their vegetables in water, so that became an essential part of the Passover evening ritual. Just as they reclined while eating as a sign of freedom (as did free Romans at their banquets), so too do Jews recline at the seder. And although a Paschal sacrifice could no longer be brought to the Temple after it was destroyed, a shank bone is placed on the ceremonial seder plate as a reminder of that central element of the ancient holiday ritual. Another important item on the plate is the charoset. According to the Mishnah, it was customary to dip the bitter maror into this mixture of fruit, spices, and wine whose meaning is explained in the Talmud, the great commentary on Jewish law compiled in late antiquity (Tractate Pesachim 116a). According to one sage, the charoset commemorates the apple trees under which, a homiletic tale relates, the Israelite women would give birth in safety away from the Egyptians. A second sage, however, maintained that the mixture should recall the clay used by the Israelite slaves to construct the Egyptian buildings. To accommodate both views, the ruling was that charoset should be tart to recall the apples and thick to evoke the clay. Another Talmudic opinion links, presumably on etymological grounds, the spices (tavlin, תבלין) mentioned in the Mishna to the straw (teven, תין) used by the Israelites to make the mortar for their buildings ; one medieval commentator indicated that the spices should be ginger and cinnamon, which most resemble straw, while another instructed that wine be added to the mix to recall the spilled blood of the Israelite slaves.

The desire to make the seder a truly experiential commemoration of the Exodus was achieved through the deployment of all five senses. Hearing is essential for such central components as recounting the story and singing the Hallel praises, but it is also stimulated by moments like the tinkling of water as the hands are ritually washed. Taste and smell are aroused by the various ritual foods, such as the matzah, maror, and charoset, all with historic and symbolic meanings, as well as by the festive meal also required at the seder. Touch is implicated in the handling of the different foods and ritual items and by the leaning that is required at many points in the evening (in many households this includes the use of pillows). Sight, finally, plays a vital role when the critical items of the seder – the Passover sacrifice represented by the shank bone, the matzah, and the maror – are either signaled (Pesach) or lifted up for the assembled to see (matzah, maror) during maggid. So important was this visual aspect of the seder that the Talmud (Pesachim 116b) records a long discussion about whether a blind person can fulfill the commandment of reciting the Exodus narrative. Since he or she cannot see the crucial objects, perhaps that person is discharged from the narrative obligation as well. Although this was not the eventual legal ruling, it does underscore how important it was for all the senses to contribute to the main task of enabling each seder participant, as the haggadah records, [“to see oneself [l’rot et atzmo, ומצע ןא ןוארל] as if he or she had gone out of Egypt”].

It is important to note that a haggadah book, which records the structure and unfolding of the seder, is not actually obligatory for the evening ritual at all (as opposed, for example, to a Torah scroll that is required for reading several times each week). Indeed, the term “haggadah” reinforces the essentially oral, not textual, nature of the seder experience. Its Hebrew root is “l’hagid” – “to tell,” derived from the Exodus 13:8 prooftext : “And thou shall tell thy son on that day.” Whether or not a retelling of the Exodus story was part of the pre-Mishnaic seder, a point of scholarly contention, by the time of the first known written haggadot (the Hebrew plural of haggadah) in the Middle Ages, most Jews likely celebrated the Passover seder without resorting to any written haggadah text. Unlike today, when most seder participants follow the proceedings with their own copy of the haggadah, during the early Middle Ages the seder experience was more oral and aural ; even after the introduction of the independent haggadah in the thirteenth and fourteenth centuries, only one member of the household was likely to have such a book. Such circumstances force us to ask what role the written haggadah, and especially the illustrated version, played in the medieval experience.

To explore the function of the haggadah in the medieval seder, it is worth looking in some detail at two of the earliest illustrated haggadot, both of which reveal a preoccupation with engaging the five senses. The first example is the so-called Birds Head Haggadah, the earliest extant illustrated haggadah from Ashkenaz (central Europe, where Jews shared particular customs). Possibly made in Mainz around 1300, the book owes its nickname to the use of birds’ heads in place of human ones, a phenomenon that has long attracted scholarly commentary. Most recently, Marc Epstein has offered an interpretation of the birds as griffins, a motif chosen by the Jewish patron and artist to articulate notions of Jewish superiority and singular attachment to God, an idea rooted in the haggadah’s twin visual and theological projects of communicating the intertwined relationship of the historical, contemporary, and eschatological Passovers and of situating the Ashkenazic Jewish community alongside its Christian counterpart.11 Yet as fascinating as this iconographic approach is, it is tangential to my goal of exploring the mechanics of creating and using, perhaps for the first time, an extensively illustrated haggadah and the implication of the five senses within the images.

As will become the norm in Ashkenazic haggadot, the pictures in the Birds Head Haggadah are marginal decorations. Some illustrate the text directly, like the Jews building for Pharaoh the cities of Pithom and Ramses, while others are more general historical narratives, like the Crossing of the Red Sea (fol. 21v, Fig. 1). Some pictures gloss and expand on the text, such as the picture of the Sacrifice of Isaac near the phrase “And God heard their groaning, and God remembered his covenant with Abraham, Isaac, and Jacob” (Ex. 2:24) (fol. 15v, Fig. 2). Finally, several pictures represent current fourteenth-century practices, like the mixing of charoset before the seder (fol. 2r, Fig. 3) and the preparation and baking of matzah (fols. 25v – 26r, Fig. 4). Regardless of their other programmatic functions within the haggadah, it is remarkable how many of these pictures cue the different senses.

The matzah scene, for example, must be understood in light of contemporary polemics about the Eucharist, as Epstein has clearly shown. But the power of that polemic is enhanced through a reference to touch. The scene opens at the far right with a pointed illustration of the working of the dough by a woman, while the three other figures all noticeably touch the matzah on the table. Furthermore, the adult male holds up to our gaze the pricking utensil, forcefully evoking the rough surface of handmade matzahs. At the far left of the scene we see the actual baking of the matzah in the oven, which surely stimulates for anyone who has ever been involved in baking not only the sense of smell but also of sound. In order to prevent the dough from rising and becoming unacceptable leavened bread, matzah has to be made from start to finish in only eighteen minutes, which results in a frenetic – and noisy – baking environment. Similarly, what makes so stark the relatively simple image of the slaughter of the ram (fol. 21r, Fig. 5), which represents the start of the historical Exodus, is the way it evokes touch, sound, and smell all at once. The figure grasps the ram firmly by the horns, and one can almost feel the pressure as the knife slides across the beast’s throat, squelching its terrified bleat. One also imagines that the smell of blood was evoked for the medieval Jewish viewer, who was more intimately acquainted with the tangibility of animal slaughter than are we. A second image of a lamb being roasted would have conjured not only smell but also taste ; it should be noted, too, that this bas-de-page is paired with an image of the Israelites in the desert gathering manna, the miraculous food that fed them for forty years and whose taste was the subject of much rabbinic commentary.

Several of the marginal images in the Birds Head haggadah represent seder rituals themselves, such as a man eating the karpas vegetable, another reclining, or a third washing his hands, where the water being poured into the basin can be seen and, in the imagination of a viewer familiar with the ritual, even heard and felt (fol. 28r, Fig. 6). Even scenes in the haggadah that are not strictly about somatic experience reveal a connection to the senses. The very first narrative illustration is a pair of seated figures representing Jacob and Esau, who are mentioned in the haggadah text as the children of Isaac with two distinct destinies. As recounted in Genesis 27, the cause of their rupture was when Jacob stole his brother Esau’s birthright and blessing from Isaac. The climax of the story comes when Jacob brings food to his blind father, who, despite sensing that something is amiss, is reassured by touching Jacob’s fake hairy arms, exclaiming, “The voice is the voice of Jacob, but the hands are the hands of Esau.” To the extent that medieval Jewish commentaries dealt with the five senses, this was one of the few loci classici, as was the Binding (Sacrifice) of Isaac, when, according to a homiletic text, Isaac lost his sight during that traumatic experience.12

In medieval exegesis, sight was usually considered the most important of the senses,13 and every picture in the haggadah implies the sense of sight by virtue of the fact that it entails a viewer, a point to which I will return below. But there are some pictures that thematize this sense. For example, a vignette at the beginning of the haggadah shows the breaking of the middle matzah, half of which is being hidden from sight under the tablecloth ; the broken matzah will be used at the end of the meal as the afikoman (dessert), ensuring that matzah is the final taste in one’s mouth (fol. 6v, Fig. 7). Forty-six pages later, a picture shows the afikoman retrieved and revealed (fol. 29v, Fig. 8). The figures are not actually shown in the process of eating it ; rather, the young Jew holds it aloft, showing it to the head of the household who looks at and points to it, compelling the book’s viewer to gaze upon it as well. In similar fashion, the gaze of the viewer is directed across the margin of the final illustrated opening of the book, where not just one, but a whole crowd of Jews point to a vision of the rebuilt Jerusalem in the future messianic period.

From the perspective of the five senses, the most important image in the Birds Head Haggadah is the representation of the Passover meal, which acts as a synthetic image of all the senses at work (fol. 26v, Fig. 9). This scene is appended to the beginning of the Hallel, suggesting that the figures below the text are engaged, at least in part, in singing Psalms, including Hebrew Psalm 115, which includes the lines “They have mouths but cannot speak, eyes but cannot see. They have ears but cannot hear, noses but cannot smell. They have hands but cannot feel, feet but cannot walk. No sound comes from their throat.” The participants hold aloft their wine-filled cups, displaying them to each other and to us. From the left, one member brings to the table the roasted lamb, evoking smell and taste. Even if, as Epstein argues, this image represents some eschatological Passover celebration,14 the picture resonates with the sounds and smells of Passover feasts familiar to medieval Ashkenazi Jews, or indeed to any viewer who has ever partaken of a large, festive meal.

Although its decorative program is very different, one of the earliest illustrated haggadot from Spain has a similar feasting scene (fol. 65v, Fig. 10). This is the famous Sarajevo Haggadah, probably made in Aragón in the first third of the fourteenth century.15 Unlike the Birds Head Haggadah, the feast scene here does appear in the text at the appropriate place for the meal, so there is no doubt that the picture represents contemporary Jews celebrating the seder. The head of the household leans on a pillow as he drinks a cup of wine, and several other figures raise their golden goblets. A decanter filled with wine and the pricked matzot (plural of matzah) are visible on the table, and one woman is cutting food before it is served. Above, two oil lamps indicate the light needed for the evening’s ceremonies. Even if this is a somewhat idealized image, it nonetheless implicates the viewer in the familiar sights, tastes, smells, and actions of the Passover seder.

The feast scene is one of the very few illustrations set within the text of the Sarajevo Haggadah. The others are grouped around the central symbols of the seder, which in the haggadah are introduced by a short passage based on the Mishnah (Pesachim 10:5) : “Rabban Gamliel [mid-1st c. CE] used to say, whoever does not mention three things on Passover has not fulfilled the [seder] obligation, and these are Pesach, matzah, and maror.” Each of those three words is enlarged in an elaborated text panel. Because the sacrifice had not been part of the seder since the first century, the paschal lamb hovers above its text panel like a shadowy ghost, a non-tangible reminder of the lost ceremony (fol. 59v, Fig. 11). Matzah and maror, however, not only are situated squarely within their text panels, but they also are enlarged and rendered in bold color. More to the point, these stylized ritual objects are patently being held on each side, which echoes the act of raising the matzah and maror during the seder (fol. 60r, Fig. 11).

The rest of the pictorial program is gathered in a series of frontispieces before the text of the haggadah, a format that becomes traditional in Sephardic (i.e., Iberian Jewish) haggadot of the fourteenth and fifteenth centuries.16 The cycle opens with an unusual facing-page spread devoted to Creation, which Katrin Kogman-Appel and Shulamith Laderman have analyzed in the context of philosophical arguments among medieval Jewish commentators about the nature of creation.17 The series continues with various pictures drawn mostly from the books of Genesis and Exodus, twenty-eight in all, and concludes with two scenes from Deuteronomy in which Moses addresses the Israelites before his death. Three final pictures depict a page with the rebuilt Temple in Jerusalem, and two facing scenes show contemporary Jews distributing charoset and matzah and then leaving the synagogue on Passover eve (fols. 33v – 34r, Fig. 12).

Although the point of the biblical cycle is to situate both the Exodus itself and the seder commemoration in the wider context of sacred history, it is difficult to turn the pages and not have one’s different senses engaged. Eve eats the apple, Adam and Eve hear the voice of God, Noah’s sons bang and saw the wood to construct the ark according to their father’s directions (fols. 3v – 4r, Fig. 13). Noah is drunk and disgraced after drinking too much wine ; Isaac touches Jacob, who is wrapped in hairy skins to imitate his brother. Once in Egypt we see Potiphar’s wife grab the cloak of Joseph, who is then pushed into jail, while Pharaoh’s dream is one of three visions in the cycle. The ten plagues sent by God to make Pharaoh free the Hebrews provide many opportunities for engaging the senses. The first plague is blood, and the figure at the center of the composition holds up a vessel to underscore how the river became foul to the point that the Egyptians could not drink any water (Ex. 7:19 – 21). Plagues three and six are lice and boils, and the central figure in each scene touches his skin to indicate the grievous nature of the affliction. The picture of the plague of darkness makes clear the contrast between the Egyptians, covered in and immobilized by darkness, and the Israelites, who have plenty of light by which to see, as demonstrated by the fact that they are reading (fol. 26r, Fig. 14). The Exodus cycle ends not with the Crossing of the Red Sea but with the Song of Miriam, who is shown leading the Israelite women in song and dance as she strikes her timbrel.

The final two pages drawn from the book of Exodus are replete with references to the senses (fols. 29v – 30r, Fig. 15). In the first, both images are concerned with eating and drinking : the Israelites collect the manna above, while below they gather water and dates at Elim (Ex. 15:27). Facing this, in a full-page illustration that signals the importance of the scene as the culmination of Exodus, is Moses receiving the Law on Mount Sinai. According to the text (Ex. 19:18), the mountain was covered in smoke and fire, and there was an increasingly loud sound of the shofar horn, which the artist has rendered here. Indeed, many medieval commentators were struck by the phrasing of Exodus 20:15, “And all the people saw the thunderings and the lightnings and the sound of the shofar and the mountain smoking” ; they understood “seeing the sound” to refer to the utterly miraculous nature of the whole experience.18 Finally, the biblical cycle in the Sarajevo Haggadah ends with one last pair of references to the senses, as Moses effects the transfer of authority to Joshua through the laying on of hands described in Deuteronomy 34 : 9 (fol. 31v, Fig. 16). In the scene of his final discourse at the top of the page, the hands of Moses are enormous as he blesses the people ; Joshua and the Israelites also gesture with their hands. Indeed, throughout the book’s pictorial cycle figures gesture and speak in a veritable torrent of spoken dialogue whose biblical words would have been well known to the original users of the haggadah.

The general systems of illustration established by the Ashkenazic Birds Head Haggadah and the Sephardic Sarajevo Haggadah are very different, but a major point of similarity is the inclusion of scenes of contemporary life and ritual. Although perhaps not as lively as the baking of matzah in the Birds Head Haggadah, the images of the distribution of charoset and matzah in the Sarajevo Haggadah also underscore the smells, tastes, and even the touch and feel of these symbolically charged items (Fig. 12). The facing page highlights a woman still in the synagogue who touches the Torah shrine in prayer, and a father who tenderly caresses his children, perhaps in a gesture of blessing. One can imagine the sounds of the people leaving the synagogue on their way home to begin the seder, whose text begins on the very next page toward which they proceed.

As this overview has demonstrated, the different senses are invoked in multiple ways in two of the earliest extant illustrated haggadot, forcing us to consider the mechanics and motivations for this wealth of sensory allusions. The most important factor is the nature of the seder as a whole, which emphasizes the experiential nature of an evening that is exceptional in the course of the Jewish year. By law, this is an event that should take place not in the sacralized space of the synagogue but rather in the home, with rituals that revolve around two poles. First, there are the physical aspects of the seder, including the preparation, handling, and consumption of specific foods with their attendant smells, tastes, and textures. Second, there are the verbal components : the articulation of questions and answers, the recounting of the Exodus story, and the singing of Psalms. This is the only time of the year when Hallel, normally included in every holiday service, is recited at night, and embedded in the seder at least since the time of the Mishnah is a series of four questions that draw out other ways this night is different from all other nights. Another section of the seder is a short legal and homiletic discussion from the Mishnah tractate on Blessings (Berachot 1:5) ; it deals with the inclusion in the evening prayer every weekday of the text of Deuteronomy 16:3, “So that you remember the day of your exodus from Egypt all the days of your life.” The point of this discussion is to remind us, during the seder, that although Jews are required to mention and remember the Exodus each and every day of the year, the activity on Passover night is different precisely because it is an experience. It is not a prayer or a sacrament, nor a theological or a philosophical matter, although it has aspects of all those religious elements. Indeed, the haggadah itself says, toward the beginning, “Even if we were all wise, all intelligent, all aged and all knowledgeable in the Torah, it is still a commandment upon us to tell of the coming out from Egypt.” The goal of the seder, then, is not to know the story but to tell it in a way that makes it come alive. And it is precisely through the engagement of all five senses that the seder is transformed into an experience in which the past becomes most vivid in the present for each participant.

Within the experiential nature of the seder, an illustrated haggadah would be particularly effective at helping the Exodus story come alive. Yet generations of Jews before the year 1300 seem to have relied exclusively on oral means to evoke the Exodus, without any apparent need or desire to picture it. It would seem, therefore, that we should seek an explanation for the introduction of illustrated haggadot within the context of wider European practices in the thirteenth and fourteenth centuries, when there was a slow shift from an overwhelmingly oral society to one in which the written, recorded word played an ever more important role.19 Simultaneously, illustrated books became increasingly popular among the laity, whose increased interest in reading had two critical features. First, lay people adopted former monastic habits for their spiritual practices, creating and using a wider range of religious works, such as the Bible, especially the Apocalypse and the Psalter (and ultimately the Book of Hours).20 Second, there was an explosion of different kinds of literary works in the vernacular. Although romances and other courtly literature would always be popular, the aristocracy was particularly invested in the production and consumption of historical works.21 Those who could afford it acquired illustrated versions of many of these texts, and patronage is an important factor in considering the motivation for the creation of luxurious decorated manuscripts. An illustrated Psalter or Weltchronik was a mark of prestige, and there can be little doubt that the patrons of the Birds Head and Sarajevo Haggadot wished to acquire an object that would increase their status in the community. But a desire for social status does not explain the content of books or the role of images and their interaction with texts and audiences in an increasingly literate society.

As scholars have demonstrated, situating and manipulating the pictures in a book could produce a wide range of effects. To take but a few representative examples, images in an illustrated Apocalypse provided the viewer not only with raw material for his or her spiritual contemplations but also, in John, a paradigm who modeled the visionary experience.22 In a work like the Roman de la Rose or Richard of Fournival’s Bestiaire d’Amour, images amplified and explained the metaphors of the text, preparing and conditioning the viewer to understand the work through its combination of didactic and sensuous decoration.23 The illuminations in the History of Saint Edward by Matthew Paris or the Miroir historial by Jean de Vignay helped negotiate contemporary social structures by modeling ideal behavior or forging connections between the past and the present through, for example, details of dress.24 Similarly, the artists of manuscripts of the Cantigas de Santa Maria did not simply illustrate the text but creatively responded to it so that viewers could more effectively collapse the differences between the sometimes exotic source of the tales and their own local context.25 And, of course, the images in all these books serve to fix the material in the viewer’s memory.

The Sarajevo and Birds Head Haggadot share many of these characteristics, above all the desire to assist the viewer in making the past more vivid in the present. A picture of the Crossing of the Red Sea allows “the eyes to see what the ears hear,” as Matthew Paris put it (Fig. 1). The Sacrifice of Isaac, on the other hand, provides an interpretive gloss on the text that pointedly reminds the viewer of God’s special promise to an afflicted Jewish community (Fig. 2). At the same time, vignettes of people washing hands at the seder or disturbing ritual food items before the holiday model proper behavior (Figs. 6, 12). Yet while these haggadot are similar to the thirteenth- and fourteenth-century books just discussed, there are important differences. Like the Getty Apocalypse or Miroir historial, the haggadah is a book of sacred history that urges the reader to collapse the distance between past and present. But it is also a ritual handbook with a very specific function, written primarily in the sacred language of Hebrew. Probably the best analogy is the Luttrell Psalter of ca. 1330, perhaps made in Lincolnshire, for Geoffrey Luttrell and his family (Fig. 17).26 Like the illustrated haggadot, the Luttrell Psalter combines a functional sacred text, images of biblical history, and scenes of contemporary life that include a famous picture of feasting. As Michael Camille and others have shown, the pictures in the Luttrell Psalter are not simply a record of daily life but a careful construction of an idealized worldview. Nonetheless, in a scene like that of the feast, it is possible to appreciate both the unusual record of realia, which provides a glimpse into fourteenth-century daily life, and the sophisticated manipulation of the image to echo the Last Supper, which enhances the status of the patron.

The picture of Luttrell, his family, and advisers feasting appears in connection with Psalm 113 (according to the Vulgate), a juxtaposition that has engendered conflicting interpretations. Michelle Brown, on the one hand, understood this as a way to connect the Luttrell family with the promise of God’s bounty, but Camille preferred to see the picture as a warning against overindulgence.27 In either case, it is important to note the verses at the beginning of the Psalm, which also appear in the Hallel of the haggadah : “They have mouths but cannot speak, eyes but cannot see. They have ears but cannot hear, noses but cannot smell…” The text and the pictures thus combine to alert us to the vital role that the senses play, both as a component of the depicted activity of the Luttrells themselves and as a way for the book’s subsequent users to reimagine the scene. This is an apt demonstration of Lucy Freeman Sandler’s characterization of the book as one in which pictures were meant “to provide a heightened experience of reading, through the discovery of all the riches both apparent and concealed in the words.”28

This statement about the Luttrell Psalter applies almost perfectly to the illustrated haggadot, but with some important modifications based on the fact that we have such a clear idea of how they were used, at least on two nights of the year. At the seder, the images clearly served different functions. On the simplest level, a picture might be a visual cue for a certain action, like washing the hands at a prescribed moment (Fig. 6). It might even allow a particular user, such as the head of the house, to see what is about to happen next more quickly than by reading the instructions. A parent might open to a picture of the plagues to interest the children, expound upon some point, or stimulate discussion (Fig. 14). But above all, the pictures are embedded in a book that, by definition, is part of a ritual designed not just to make the past present but also to collapse actively the difference between past and present. The insistence with which the illuminations engage not only sight but also sound, smell, taste, and touch remind the seder participant throughout the evening of the overarching requirement to relive the Exodus.

Unlike Sandler’s interpretation of the Luttrell Psalter, however, the illustrated haggadah was not meant “to provide a heightened sense of reading,” for the experience of the seder was not predicated on reading the book. Even though the haggadah pictures are intimately connected to the text, their essential function is not predicated on reading those texts. What ultimately justifies their inclusion must be that they are able to do something that the text alone cannot do, and this, I would argue, is their ability to evoke the five senses more effectively than texts alone. It was precisely through multisensory stimulation that seder participants could feel more dramatically that they themselves had experienced the Exodus. The Sarajevo manuscript makes this abundantly clear, for the first half of the book contains the haggadah and the second half the prayers for the Passover service (that is, not the seder, but the customary holiday prayers usually recited in synagogue), and it is only the haggadah section that received any decoration at all. In other words, illuminations only made sense as part of the fully somatic experience of the multisensory seder, not the more constrained activities of synagogue worship.

In a similar manner, the extensive cycle of biblical images collected at the front of the Sarajevo Haggadah suggests a function beyond that of the seder itself. Although these pictures certainly would have enhanced the seder, such a cycle would also lend itself to contemplation at other times, and this could be said about the other images as well. One might argue, for example, that while the picture of the roasting lamb would have stimulated a person’s sense of smell and taste, this would seem less important when roasted meat is actually present (Fig. 5). Such images are probably more effective as a sensory stimulus in the absence of the pictured referents, and we should consider other opportunities when the illustrated haggadah might be used. The Talmud (Pesachim 6a) discusses how preparations for the holiday, with its stringencies against leaven that demand careful cleaning, must begin in advance : “And what is the purpose of these thirty days ? We learn in a Baraita [a non-Mishnaic oral tradition] : ‘We inquire into and expound upon the laws of Passover for thirty days before Passover. Rabban Shimon ben Gamliel says two weeks.’”29 Although both authorities have reasons for their view, the thirty-day period coincides with the end of the Purim holiday, and at least in modern experience it is customary to turn one’s attention to Passover as soon as the previous holiday concludes a month before. In either case, however, given the practical needs to begin cleaning out leaven and preparing the multiple ritual objects needed for the seder and the Talmud’s injunction to begin intellectual discourse about the holiday in advance, it is logical to conclude that the Birds Head and Sarajevo haggadot were taken off the shelf in the weeks preceding Passover so the illustrations could serve not just as a mnemotechnique for the ancient past but also as a multisensory stimulus to the smells, tastes, and sounds of personal seders past and the one coming next.30 The reminder is less about instructing one in the details of what to do – after all, one doesn’t learn from the pictures in the haggadot how to make charoset (Figs. 3, 12) – than it is about triggering the special, once-a-year experience of preparing, eating, and thinking with and through charoset.31 It also stands to reason that someone who had such a remarkable object as an illustrated haggadah would want to handle it more than two nights of the year. On these occasions outside the seder itself, the suite of pictures serves as an effective proxy and prompt for the activities of the celebration. And during the seder, the images would act to instruct, confirm, and above all heighten the sensory experiences being re-created.32

What makes the pictures of the earliest illustrated haggadot so effective is the way they animate the viewer’s experience by repeatedly activating all five senses. In this regard, they offer instructive comparisons to contemporaneous Christian practices. Among his many contributions to the subject, Éric Palazzo has demonstrated the ways that Christians navigated their ambivalence about the senses in ritual and art and has shown how the senses and arts could assist in the apprehension of the divine.33 As in Christian practice, Jewish participants in the seder used the five senses to create a bridge to transform the physical and bodily into something more sublime and spiritual, but what is being enacted in the seder is not a theological problem per se but a historical one. Although ultimately the performance of the seder on Passover was understood to be a demonstration of the fulfillment of a mutual promise between the Jews and God,34 the pictures of the first illustrated haggadot suggest that the people who used these remarkable books did so not primarily to access God but as a way to erase the distance between the past and present. In the end, we should consider whether it was the very ability of pictures to stimulate the senses more effectively than texts that was a key motivation for creating such works as the Birds Head and Sarajevo Haggadot in the first place.

[image: ]

Fig. 1: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 21v: Red Sea.
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Fig. 2: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 15v: Sacrifice of Isaac.
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Fig. 3: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, fol. 2r: Charoset.
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Fig. 4: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fols. 25v–26r: Matzah baking.
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Fig. 5: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 21r: Sacrifice of the Lamb.
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Fig. 6: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 28r: Washing hands.
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Fig. 7: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 6v: Breaking the Middle Matzah.
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Fig. 8: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 29v: The Afikomen.
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Fig. 9: Birds Head Haggadah, Jerusalem, Israel Museum, MS 180/57, fol. 26v: Festive Meal.
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Fig. 10: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, Festival Meal, fol. 65v.
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Fig. 11: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fols. 59v–60r: Pesach and Matzah.
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Fig. 12: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fols. 33v–34r: Distribution of Food; Synagogue.
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Fig. 13: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fols. 3v-4r: Genesis scenes.
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Fig. 14: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fol. 26r: Plague of Darkness.
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Fig. 15: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fols. 29v–30r: Exodus scenes.
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Fig. 16: Sarajevo Haggadah, Sarajevo, National Museum of Bosnia and Herzegovina, fol. 31v: Deuteronomy scenes.
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Fig. 17: Luttrell Psalter, London, British Library, MS Add. 42130, pp. 29–30: Feast scene.

______________________
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L’ODORAT FAIT-IL SENS ?1

Parmi les nombreux et stimulants ouvrages d’Éric Palazzo sur les cinq sens dans l’art médiéval2, l’un des plus récents est consacré à une magnifique page tirée d’un antiphonaire du bas Moyen Âge conservé au Walters Arts Museum [fig. 1]3, qui de toute évidence met en jeu deux des sens, la vue et l’ouïe. Dans cette miniature représentant la mort de la Vierge, on peut également repérer un troisième sens, l’odorat, et en fort belle position, puisque sur l’axe central figure un encensoir d’or muni de trois chaînes. Les lignes courbes tracées en blanc tout autour de l’objet semblent quasiment représenter la fumée de l’encens, même si en réalité ce ne sont que des traits destinés à remplir les espaces vides, très couramment utilisés dans l’art de cette époque. Seule notre imagination nous fait humer le lourd parfum d’encens évoqué par l’image, mais les spécialistes, me semble-t-il, s’intéressent désormais davantage qu’auparavant aux récipients liés à l’encens, et à l’usage de ce dernier. Le type d’encensoir (le terme exact est thuribulum en latin, mais dans la présente étude je me contenterai d’« encensoir », plus générique) représenté sur cette miniature est celui utilisé dans l’occident médiéval depuis l’époque carolingienne. Voici quelques années, Egon Wamers datait l’un des exemplaires de ce genre [fig. 2] du haut Moyen Âge, et l’associait au cercle de Charlemagne, hypothèse acceptée par la plupart des chercheurs4. Ce type d’encensoir est bien connu et l’on attend la publication en fin d’année 2013 du catalogue magistral de Hiltrud Westermann-Angerhausen5. En fait, les objets étudiés dans le présent article sortent du périmètre de son travail, soit chronologiquement (tous datent de la longue période qui s’achève avec les Carolingiens), soit géographiquement, originaires pour la plupart des mondes chrétiens méridionaux ou orientaux et du monde musulman.

PARFUM ET CULTURE

Dans l’allégorie de George Orwell Animal Farm (La Ferme des Animaux), tous les cochons sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres6. Pour ce qui est des cinq sens, rares sont ceux qui les déclarent égaux : c’est bel et bien celui de la vue qui est souvent décrété « le plus égal », celui qui prédomine ; il en est ainsi, par exemple, de la plus remarquable illustration médiévale primitive des cinq sens, celle que l’on trouve sur la Fuller Brooch, cette broche d’argent anglaise du Xe siècle7. La Vue se situe au centre et plonge un regard écarquillé dans celui du spectateur, et les autres sens n’étant reconnaissables qu’à un détail permettant de les distinguer, l’Ouïe qui porte sa main à son oreille, le Goût qui la met dans sa bouche, le Toucher mettant pour sa part une main sur l’autre. Quant à l’Odorat, en haut à droite, on ne le reconnaît que par défaut, car peu d’observateurs seraient à même de deviner que le personnage est en train de renifler la petite feuille se situant devant lui. C’est un fait que l’odorat a été fort dénigré à l’époque contemporaine, le grand Sigmund Freud lui-même voyant un indice du progrès de la culture humaine dans cette mise au rancart d’un sens si capital pour les peuples primitifs8. Aujourd’hui cependant, un certain nombre de chercheurs s’efforcent de réhabiliter le sens de l’odorat, allant jusqu’à parler de « tournant olfactif », dernier en date des divers autres « tournants » théoriques postulés par les recherches récentes9. Au dernier congrès annuel du College Art Association of America, en février 2013, une session entière était consacrée à l’« Art olfactif » à l’époque contemporaine, inaugurant même une nouvelle science baptisée « olfactologie »10. Un petit mois plus tard, au cours d’un colloque sur les « Cinq sens dans le monde antique », même si la plupart des communications tournaient autour de la vue et de l’ouïe, l’une était exclusivement consacrée à l’odorat, plus précisément à la question de l’odeur des morts11. Pour l’époque allant de l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge, mon objet d’étude donc, cette question de l’odeur des morts, reste une problématique majeure, qui a fait l’objet de davantage de recherches que d’autres domaines du champ olfactif.

Avant de nous intéresser à la question spécifique de l’encens et de son usage dans l’Antiquité tardive, il peut être intéressant de noter que les odeurs sont évanescentes, difficiles à décrire, même si les connaisseurs de bons vins, et aujourd’hui de bons cafés, font de leur mieux dans ce sens. Gardons aussi à l’esprit que, à l’instar de tout le reste, le sens de l’odorat n’est ni inné ni universel, mais culturellement construit. Dans leur ouvrage Aroma, the Cultural History of Smell, paru en 1994 et abondamment cité, Constance Classen, David Howes et Anthony Synnott consacrent le premier chapitre aux odeurs, essentiellement dans l’Antiquité grecque et romaine, traitant en particulier de l’usage massif de substances aromatiques, notamment l’encens, dans le culte des dieux et plus tard celui des empereurs12. Le chapitre suivant, « Following the scent. From the Middle Ages to modernity » (« Comment suivre à l’odeur : du Moyen Âge à la Modernité »), fait apparaître un déclin rapide de l’usage de l’encens et des parfums avec le christianisme et les Barbares (un lointain écho d’Edward Gibbon et de sa fameuse explication, au XVIIIe siècle, du « Déclin et de la Chute » de Rome). Et Classen, Howes et Synnott de poursuivre :

With the rise of Christianity in the fourth century, the use of perfume began to fall into disfavor in the Roman Empire. Incense was condemned as part of the trappings of idolatry – « food for demons » – the Church Father Origen called it. The early Christian antipathy to incense is hardly surprising considering the number of Christians who were executed for refusing to burn incense before the image of the emperor […]. Personal use of perfumes, in turn, was considered a frivolous luxury tending to debauchery. [citing Clement of Alexandria]. […] The perfumed high-life of the Roman elite […] was dealt a final blow when invading Germanic tribes succeeded in dismantling the Empire in the fifth century. The « barbarians », accustomed to a rough and ready life, had no patience for such upper-class Roman niceties as perfumed clothes and scented baths.

[C’est avec la montée en puissance du Christianisme au IVe siècle que l’usage des parfums commence à tomber en disgrâce dans l’Empire romain. L’encens, désormais considéré comme l’un des attributs de l’idolâtrie, se voit condamné : ainsi Origène, l’un des Pères de l’Église, le nomme-t-il « nourriture des démons ». Cette antipathie naturelle des premiers chrétiens pour l’encens n’est cependant guère surprenante, compte tenu du nombre d’entre eux qui étaient exécutés pour avoir refusé d’en faire brûler devant l’image de l’Empereur […]. Et en conséquence, c’est l’usage privé des parfums qui se voit peu à peu considéré comme un luxe frivole conduisant à la débauche. [citation de Clément d’Alexandrie]. […] La vie luxueuse et parfumée des élites romaines […] se vit porter un coup fatal lorsque les envahisseurs Germains finirent par démanteler l’Empire au Ve siècle. Les « Barbares », habitués à une vie bien plus rude, n’avaient aucune tolérance pour les raffinements aristocratiques romains tels vêtements et bains parfumés.]

Dans la suite de ce passage, les auteurs expliquent que, pour les Romains, les Barbares dégageaient une odeur nauséabonde, l’une des causes possibles en étant l’usage de beurre rance comme pommade pour leur chevelure13. À mon sens, cette présentation prend trop littéralement, et sans suffisamment de recul critique, certaines sources chrétiennes primitives, confondant ainsi topoi littéraires et realia. Pensons simplement à la méthode romaine de nettoyage des vêtements, dans une fullonica, le produit essentiellement utilisé étant l’urine, la vieille urine de préférence, et mieux encore, semble-t-il, l’urine de chameau, pour ceux qui pouvaient s’en procurer. Les vêtements blancs, les plus prisés, étaient blanchis par trempage dans l’urine, puis par séchage sur des vapeurs de soufre. Certes, tout comme nous à l’époque contemporaine, les Romains tenaient l’urine pour sale, polluante même, mais dès lors qu’il était question de l’azote et de l’ammoniaque qu’elle contient, elle devenait « propre », le mot même la désignant étant différent : de urina, on passait à lotium, terme ayant donné notre inoffensif « lotion », même si l’odeur, en toute probabilité, ne changeait guère14. Ou peut-être faut-il plutôt dire que, quelle que fût la composition chimique, c’est la perception de l’odeur qui se trouvait changée. En l’occurrence, il nous faut analyser les preuves matérielles en même temps que les traces littéraires.

PARFUMS ET ENCENSOIRS AUX TEMPS DES PREMIERS CHRÉTIENS, AUX DÉBUTS DE L’ISLAM ET DANS LE JUDAÏSME ANCIEN

Un type bien particulier d’autel, généralement connu sous le nom de fenestella, et utilisé par les premiers chrétiens, se caractérisait par la présence d’une ouverture assez large pour y passer la tête15 et accéder au corps du saint enterré sous l’autel, le geste mettant en jeu, tout au moins en théorie, l’intégralité des sens, même si c’est bel et bien l’odorat qui, dans la pénombre silencieuse, devait jouer le rôle essentiel. Par exemple, lorsque Mégétia visite la tombe de saint Étienne en Afrique du Nord au Ve siècle :

Tandis qu’elle priait sur le lieu du sanctuaire contenant la sainte relique, elle la heurtait, non de toute l’attente de son cœur, mais de tout son corps, si bien que la petite grille devant la relique s’ouvrit sous le choc ; et elle, s’emparant du Royaume des Cieux par la force, passa la tête à l’intérieur et la posa sur les saintes reliques qui y reposaient, les inondant de ses larmes16.

Il est bien connu que l’un des miracles communément associés aux saints a longtemps été l’absence de puanteur des corps. L’odeur de la mort est présente dans bon nombre d’œuvres d’art bien connues du Moyen Âge chrétien et musulman, matérialisée par un personnage se pinçant le nez en présence d’un cadavre, en raison de l’odeur de putréfaction associée à la mort17. Les corps des saints, cependant, étaient censés exhaler une odeur agréable, même après la mort, et on trouve bon nombre d’études consacrées à l’« odeur de la sainteté »18. Saint Paul fait usage d’une métaphore olfactive en comparant odeur de la mort et vie éternelle19, et Grégoire de Tours raconte que, lors de sa visite au tombeau de saint Germain d’Auxerre, « tous les membres de [son] groupes eurent les narines envahies par l’odeur des lys et des roses »20.

Dans la présente étude, je m’attacherai essentiellement à l’usage liturgique de l’encens pendant l’Antiquité tardive, notamment en matière de cérémonies et lieux sacrés, mais il est tout aussi important de garder à l’esprit les associations privilégiées de l’encens avec la mort. Déjà au ve siècle, Prudence, dans une description de procession funèbre, notait que le cadavre avait été saupoudré de myrrhe pour le préserver, que les os enterrés seraient honorés de violettes et de feuilles vertes, et que l’épitaphe gravée dans la pierre serait ointe d’« essence parfumée »21. Le défunt n’étant pas un saint, les vivants avaient fabriqué un ersatz d’« odeur de sainteté » en disposant de l’encens autour du corps et de la sépulture, garantissant ainsi cette odeur bien particulière, associée partout ailleurs avec le prestige et notamment la sainteté. Dès l’origine, c’est à la liturgie chrétienne qu’est associé l’encens, notamment en matière d’offrande eucharistique22. L’usage de l’encens est globalement une très vaste question, même si, me semble-t-il, elle a été davantage étudiée pour les mondes antique et moderne que pour la période médiévale. Je dois ici avouer une chose : en toute une vie consacrée à l’étude de l’art chrétien, je ne me suis jamais intéressé que très marginalement aux odeurs en général et à l’encens en particulier, et c’est en fait par un étrange hasard que j’ai été amené à aborder ce sujet.

Voici quelques années, j’avais commencé une étude sur le Dôme du Rocher à Jérusalem, le cœur même de l’univers médiéval, lieu tout aussi sacré pour les musulmans et les juifs que pour les chrétiens, mais aussi lieu auquel je n’aurais jamais eu l’idée d’associer l’encens, tout au moins pas au Dôme lui-même, ou plus généralement aux pratiques de l’Islam. Quelle ne fut pas ma surprise en consultant des sources sur les cultes primitifs de cet endroit, selon lesquelles le bâtisseur du grand sanctuaire, le calife Abd al-Malik, dont le nom apparaît dans la longue inscription dédicatoire à côté de la date (qui correspond à 691-692 de notre ère), avait fait oindre le rocher sacré et brûler de l’encens tout autour dans des encensoirs d’or et d’argent. L’un des textes relate :

Chaque lundi et jeudi, les gardiens des portes (al-sadan) mélangeaient du musc (misk), de l’ambre gris (‘anbar), de l’eau de rose (mā’ward) et du safran (za’farān) pour préparer [un genre de parfum nommé] ghāliya, avec de l’eau de rose faite des roses (rouges) de Jūr. Ce mélange est laissé au repos toute une nuit [afin de le bonifier]. Chaque matin, les susnommés […] frottent le Sakhra sur toute sa surface avec le parfum (khalūq). Puis l’encens est mis dans des encensoirs d’or et d’argent [c’est moi qui souligne], à l’intérieur desquels se trouve un bois indien odoriférant23…

Selon une autre source, de tradition différente et apparemment indépendante, au temps d’Abd al-Malik :

Chaque jour, cinquante et deux personnes étaient employées à piler le safran, travaillant aussi de nuit, et le mêlant au musc, à l’ambre gris et à l’eau de rose […] [mélange utilisé alors pour oindre toute la surface du Rocher]. Puis on amenait des encensoirs d’or et d’argent, contenant du bois d’aloès de Kimâr (à Java) et l’encens nommé Nadd, combiné au musc et à l’ambre gris ; puis, baissant les rideaux tendus entre les colonnes, ils balançaient les encensoirs jusqu’à ce que l’encens, en raison de sa grande abondance, eût empli tout l’espace entre les colonnes et plus haut encore l’intérieur du Dôme. Sur quoi, les rideaux à nouveau relevés, les encensoirs furent portés devant le bâtiment, faisant échapper la douce fragrance jusqu’à l’entrée du marché voisin (le quartier de Haram al-Sharif), de telle sorte que tous les passants du lieu pussent en humer le parfum. Alors, les crieurs publics lurent cette proclamation depuis l’esplanade : « Le Sakhrah [c’est-à-dire le Rocher sacré], qu’on se le dise, est ouvert à tous ; quiconque désire y prier, qu’il entre »24.

Cela n’aurait sans doute pas dû me surprendre, car bien évidemment les nouveaux maîtres musulmans de Jérusalem étaient originaires d’Arabie, et l’Arabie, dans l’Antiquité tardive, était non seulement la plaque tournante du commerce mondial d’épices en provenance d’Inde et de l’extrême Orient25, mais également le pays producteur des composants principaux de l’encens : la résine d’encens26 et la myrrhe, deux résines d’arbres locaux27. C’était là un produit remontant à la plus haute antiquité, et faisant l’objet d’un commerce non moins ancien. Les énormes quantités d’encens utilisées dans l’Égypte des Pharaons et dans les mondes grec et romain ont fait l’objet de recherches universitaires considérables, mais, à mon avis, il est capital d’étudier en détail un site important pour les trois religions abrahamiques, en l’occurrence le Dôme du Rocher et ses « prédécesseurs », dont le Premier Temple de Jérusalem, remontant selon l’Ancien Testament au roi Salomon, fils de David. Il existe un grand nombre de reconstitutions fondées uniquement sur des sources écrites ou parfois iconographiques, certaines fort sophistiquées, qui ont été proposées par des chercheurs ou de simples amateurs28. Dans les descriptions du Temple de Salomon et de celui construit par Hérode, et dans le tabernacle dont parle le Pentateuque, on retrouve très souvent l’encens qui se consume29. On le faisait brûler sur un autel séparé à l’intérieur de l’enceinte, devant le Sancta Sanctorum, le Saint des Saints où se trouvait l’Arche d’Alliance. Cet espace était accessible au seul Grand Prêtre, et encore une fois par an seulement, mais on offrait quotidiennement de l’encens sur un autel fixe et ouvert, couvert d’or, qui apparaît dans certaines reconstitutions, mais sans être même identifié par un texte explicatif comme peuvent l’être certains autres éléments30. Ce sont là des reconstitutions fort imaginatives, bien sûr, mais on a récemment mis au jour à Arad un sanctuaire judaïte datant de l’époque du Premier Temple, c’est à dire le VIIIe siècle avant notre ère, doté d’un petit sanctuaire intérieur flanqué de deux autels à encens, édifice évoquant de façon lointaine le Temple de Jérusalem31. On trouve de tels lieux massifs et fixes consacrés au brûlage de l’encens jusqu’à l’Antiquité tardive, comme en témoigne la représentation du fameux diptyque en ivoire des Symmaques datant d’environ 400 de notre ère [fig. 3], et on trouve encore l’objet représenté sur la plaque, tout au moins au sens d’une grande pierre à brûler, jusqu’aux premiers temps de l’Islam, par exemple cet encensoir de pierre trouvé dans la citadelle d’Amman et datable, d’après son contexte archéologique, de l’époque omeyyade32.

La forme de l’encensoir de pierre d’Amman, apparemment encore utilisé à la période de l’Islam primitif, vers le VIIIe siècle – même si date et lieu d’origine demeurent incertains –, est assez différente des autels à encens de pierre plus anciens, car il est presque entièrement entouré et non ouvert, sa partie supérieure percée de nombreuses ouvertures. Ce dessus percé est une caractéristique de la plupart des encensoirs de l’époque antique tardive, puis médiévale. D’autres, environ de la même époque et de la même région de Jordanie moderne, sont plus typiques et plus familiers, bien plus petits et faits de métal, le dessus percé de nombreux trous et conçus pour être portatifs, munis de dispositifs pour prévenir les brûlures pour le porteur, certains ayant des anneaux à leur base pour y attacher des chaînettes, perdues à présent, ces modèles étant pour l’essentiel identiques à ceux de l’Europe occidentale médiévale dont j’ai parlé au tout début33.

Un autre modèle est plus courant encore : devenu sans doute le plus répandu dans l’Islam primitif, il se caractérise par des pieds surélevés et un manche qui permettait de le tenir, mais non de le balancer. À l’instar de ce modèle de la Freer Gallery [fig. 4]34, ces encensoirs prennent souvent une forme architecturale, par exemple celle d’un bâtiment surmonté d’un dôme central, avec parfois des dômes secondaires comme dans l’illustration, et les formes animales y sont très courantes. Parfois ces encensoirs zoomorphes étaient de taille immense, comme le grand félin conservé aujourd’hui à New York, de près d’un mètre de long et de haut, rappelant davantage un lion qu’un chat domestique35. Plus communs sont les encensoirs aviformes, comme cet autre exemple, également conservé à New York et dont la queue, vraisemblablement assez spectaculaire, a sans doute été perdue ; la couronne sur la tête et le bec semblent indiquer que c’est un paon qui était représenté36. Parfois, comme dans ce modèle égyptien datant probablement de la fin du premier millénaire [fig. 5], oiseaux et félins coexistent, ici trois gros félidés soutenant un oiseau central dont le bec très recourbé fait penser à un aigle, ce qui rend vraisemblable que les trois mammifères soient identifiés comme des lions et que l’objet fasse partie d’une iconographie royale, sans nécessairement être royal en contexte ou en fonction37. L’une des questions intéressantes et singulières soulevées par cet exemple comme par bien d’autres venus d’Égypte est que son contexte originel est extrêmement difficile à décrire. Était-il utilisé pour des offices religieux, ou purement séculier ? Et dans un cas comme dans l’autre, était-il destiné à des chrétiens, des musulmans ou des juifs ?

Du reste, il peut être très délicat d’identifier l’époque et la fonction de certains encensoirs en l’absence d’iconographie religieuse non-ambiguë. Un récipient aviforme conservé à Berlin a été catalogué par Friedrich Sarre comme un encensoir, et comme sassanide38, même si, plus récemment, on a pu avancer qu’il datait peut-être de l’époque islamique primitive (IXe siècle environ)39. Il est sans doute frustrant de ne pouvoir vraiment identifier l’époque et l’usage, mais cette incertitude même est cruciale, car ce n’est pas au seul sens littéral que ces récipients sont portatifs : métaphoriquement, matières, iconographie et fonctions traversaient les frontières, de telle sorte qu’un exemplaire comme celui dont nous parlons aurait très bien pu dater de l’époque zoroastrienne sassanide tardive, mais continuer à être utilisé après la conquête musulmane de l’Iran40. Fabriqué avec un alliage de cuivre, cet encensoir paraît vraiment doré, ce qui est peut-être lié aux encensoirs d’or et d’argent qui, dit-on, avaient été fabriqués pour le Dôme du Rocher vers la fin du VIIe siècle. Les textes ne mentionnent que la matière, pas la forme, et autant que je puisse en juger personne n’a pensé à enquêter sur cette question.

J’ai moi-même récemment publié un petit article sur un objet énigmatique daté entre le VIe et le VIIIe siècle, traditionnellement nommé « socle », et attribué parfois à l’Iran, parfois à l’Égypte, la Syrie ou même l’Anatolie ; j’étais en fait frappé par le fait qu’il soit fait d’argent massif, avec quatre grands oiseaux de proie en carré, tous en argent moulé41. Un aigle unique de la même taille et du même type, également en argent, se trouve au Brooklyn Museum, laissant à penser que l’exemplaire de la Freer était peut-être d’un genre plus répandu. Dans cet article, je faisais l’hypothèse qu’il s’agissait peut-être d’un encensoir, en partie par analogie avec les encensoirs d’argent ornés d’oiseaux tels l’encensoir-paon de Dumbarton Oaks, fabriqué et trouvé en Syrie et datable du VIe-VIIe siècle42. Il est certain que les objets liturgiques en argent, et en particulier les encensoirs, se retrouvent très couramment dans la Syrie antique tardive : on en connaît trois exemplaires d’Attarouthi, datés du VIe-VIIe siècle, qui possèdent une forme en double coque, l’extérieur étant en argent, mais la coque intérieure en alliage de cuivre43. S’il était utilisé comme encensoir, le socle de la Freer devait alors avoir une telle coque intérieure. Les nombreux exemplaires connus d’encensoirs d’argent avec coque intérieure en cuivre, ou entièrement en alliage de cuivre, étaient sans doute les parents pauvres des exemplaires en or et argent massif mentionnés par les textes relatifs au Dôme du Rocher. Il est certain que les ustensiles d’or associés à l’encens du Tabernacle et du Temple ont conservé un écho dans les textes chrétiens, que ce soit au sens péjoratif, comme dans Hébreux 9, 4 (l’aureum thuribulum situé dans le Sancta sanctorum et auquel, avec la Nouvelle Alliance, se substitue le Christ selon Paul), ou intégré à la vision divine des vingt-quatre Vieillards entourant le trône de l’Agneau et tenant en main des coupes d’or remplies de parfums, dans Apocalypse 5, 8 (« phialas aureas plenas odoramentorum »).

Comme je l’ai déjà précisé, les encensoirs peuvent être difficiles à définir en termes de fonction et même d’affiliation religieuse. Certains cas sont ambigus, bien évidemment. Un petit encensoir, peut-être originaire d’Asie mineure et dont il ne reste que le couvercle, conservé aujourd’hui à Munich, portant le staurogramme Chi-Rho, est surmonté d’un oiseau, selon toute vraisemblance une colombe, ce qui indique sans l’ombre d’un doute un contexte chrétien44. Un autre, en alliage de cuivre et ouvert sur le haut, peut-être d’origine égyptienne, aujourd’hui au Brooklyn Museum, possède une inscription dédicatoire en lettres grecques, avec en tête non pas une croix mais une menora ; selon les chercheurs ayant travaillé sur cet objet assez peu connu, il avait été fabriqué pour des juifs, et serait l’un des très rares objets ayant survécu qui laissent à penser que l’usage de l’encens chez les juifs n’a absolument pas disparu avec la destruction du Temple45. Dans le Talmud, qui remonte à l’Antiquité tardive, on trouve une recette très précise pour la fabrication de l’encens à destination du Temple, assortie d’un sévère avertissement : quiconque oserait utiliser cette recette pour un autre usage était punissable de mort. Les implications et l’interprétation d’un tel avertissement constituent une question délicate et controversée46. En tout cas, l’insistance sur l’usage strictement cultuel de l’encens renvoie à un mélange complexe de mémoire du passé et peut-être de préparation à une éventuelle restauration des activités religieuses du Temple.

Comme il a été relevé par bon nombre de chercheurs, on trouve sur les fresques de la synagogue de Doura-Europos, qui date du IIIe siècle, de grandes représentations du Temple des deux côtés de l’élément central, l’Arche de la Torah ; dans l’une d’elles on peut voir Aaron en habit de prêtre à l’intérieur du Temple, l’autel d’or juste à son côté. Dans un livre récent, Naftali Cohn dit de cette image qu’elle « semble lier les rites religieux se déroulant à la synagogue, notamment ceux ayant trait à la Torah, à ce qui avait lieu dans le Temple »47. En même temps, l’interdiction portant sur ce mélange particulier constituant l’encens du Temple implique que d’autres mélanges étaient quant à eux permis, et bel et bien utilisés ; d’ailleurs, les sources talmudiques et ultérieures, comme les commentaires de Maïmonide, indiquent bien que l’encens pouvait être utilisé pour accueillir des invités dans un foyer48. L’encensoir de Brooklyn, d’une taille comparable à ceux utilisés liturgiquement par les chrétiens à la même époque, et gravé d’une menora, pourrait bien indiquer que, tout au moins dans certaines synagogues, on continuait à brûler l’encens, et que son usage dans des contextes privés n’exclut pas un usage liturgique. Ce qui me semble également intéressant dans cet objet remarquable, et qui n’a jamais été relevé, est le motif d’oiseaux, assez communément associé aux encensoirs : dans ce cas précis, c’est (sans doute) un cercle de colombes tout autour du bord supérieur [fig. 6]. Ce motif très répandu remonte à des exemplaires très anciens, comme un encensoir étrusque sur un haut support, orné d’un satyre, d’une femme-serpent et surmonté de deux oiseaux sur le bol où brûlait l’encens49. Dans quelques rares cas, nous disposons des preuves archéologiques rendant évidents contexte et affiliation religieuse, comme avec un encensoir muni de chaînettes, orné d’un oiseau unique perché sur le dessus, trouvé en Dalmatie dans une basilique chrétienne détruite avant 61450. Il est probable qu’il ait été utilisé pour la liturgie chrétienne, mais ce n’est ni sa forme ni son iconographie qui nous permet de le conclure.

Quelle tradition religieuse, au cours de l’Antiquité tardive, aurait utilisé un encensoir tel un magnifique exemplaire du Louvre, couronnée d’un oiseau de proie [fig. 7] ? À mon avis, la question ne peut être tranchée, ce qui d’une part ne devrait pas nous surprendre, et d’autre part nous rappeler que les frontières modernes, qu’elles soient disciplinaires, confessionnelles ou géographiques, peuvent dessiner un monde bien plus net, aux catégories bien plus rigides, que dans l’Antiquité tardive. Un merveilleux exemple nous est offert par le monastère Sainte- Catherine sur le mont Sinaï. Nous le considérons, à juste titre, comme chrétien, chrétien grec en l’occurrence : il l’était depuis sa fondation et l’est toujours. Cependant, il est tout aussi évident que, depuis l’Antiquité tardive, ce site a toujours été un lieu de pèlerinage, attirant des moines et autres pèlerins venus parfois de très loin, tout en dépendant des bonnes relations avec ses voisins arabes, qu’ils fussent chrétiens ou – majoritairement – musulmans. Il est remarquable que ce site, aussi manifestement riche que sacré, ait pu traverser presque 1 500 ans sans jamais avoir été mis à sac. Sa bibliothèque, si riche en cou peut-être écrits sur place. Certains de ses trésors les plus précieux, tel le Codex Sinaiticus, n’ont pas pu y être écrits, car ils datent d’une époque antérieure à la fondation du monastère, mais y ont été amenés ultérieurement, d’un lieu et à une date inconnus, et de nos jours ne s’y trouvent plus qu’en partie51. Cette bibliothèque contient une collection très éclectique, nullement limitée aux manuscrits grecs, avec par exemple un psautier enluminé en latin datant du VIIIe siècle environ, dont Elias A. Lowe pensait qu’il avait été sans doute écrit sur place ou bien peut-être en Palestine52, un remarquable exemplaire daté d’Évangile en arabe et enluminé, qui selon moi est le plus ancien livre daté écrit en écriture arabe cursive et le plus ancien manuscrit en arabe contenant des peintures figuratives53, ou encore un splendide Évangile enluminé en géorgien54. Toutes ces communautés et leurs cultures se mélangeaient tout simplement beaucoup plus que nous ne voulons bien le croire, habitués que nous sommes à les séparer par nos frontières politiques et universitaires modernes, et elles continuent de se mélanger (le moine bibliothécaire actuel au mont Sinaï, le père Justin, est natif d’El Paso, Texas, aux USA).

L’ICONOGRAPHIE DES ENCENSOIRS ET DES RÉCIPIENTS À SUBSTANCES FRAGRANTES

Beaucoup des encensoirs dont j’ai discuté ici sont gravés d’images, plus souvent zoomorphiques qu’anthropomorphiques. Par exemple, celui du Louvre avec son aigle au sommet et ses lapins à la base [fig.7]. Je me garderai de toute spéculation sur ces derniers, qui sont somme toute fort rares ; les oiseaux, en revanche, apparaissent avec une fréquence frappante55. Que peuvent bien signifier tous ces oiseaux sur ces encensoirs ? Je rappellerai simplement que les Psaumes font à plusieurs reprises référence aux ailes de Notre Seigneur, en général dans des contextes de protection, analysés en détail dans un ouvrage récent de Joel LeMon, qui relie la métaphore à une iconographie proche-orientale plus ancienne56. Je n’ai pas connaissance de recherches sur ce thème dans un contexte médiéval, mais cela pourrait constituer un programme fort stimulant à entreprendre. Les oiseaux font très souvent figure de messagers divins, la colombe de Noé n’étant que l’exemple le plus célèbre57, et ce thème des oiseaux-messagers dans les religions anciennes du Proche-Orient et dans l’Ancien Testament a été étudié par Othmar Keel58. Dans le Coran, on trouve également un passage célèbre digne d’intérêt à plusieurs titres : la Sourate 27 « Les Fourmis », avec pour protagoniste principal Salomon qui fait venir la reine de Saba à son palais de Jérusalem. C’est en effet l’un des oiseaux, la huppe, qui apporte à Salomon la nouvelle au sujet de la lointaine reine et de son puissant royaume, poussant le roi à la faire venir en son palais59.

J’en suis aujourd’hui arrivé à penser que la simple identification d’une image comme étant celle d’un oiseau est insuffisante. Colombes, aigles et paons ne sont pas seulement différents d’apparence, ils ont aussi des propriétés iconographiques bien précises. La colombe par exemple peut représenter un messager comme nous venons de le voir, et sur un encensoir elle va vraisemblablement renvoyer à l’espoir ou la croyance que la pieuse offrande de l’encens et la prière qui l’accompagne sera bien portée jusqu’à Dieu. Elle apparaît également en groupe, en cercle même comme sur le remarquable encensoir de Brooklyn [fig. 6] mentionné précédemment, dont la menora gravée indique qu’il était destiné à être utilisé par des juifs, et porte vraisemblablement aussi un sens d’espoir de paix et de prospérité. Je ne peux m’empêcher de me demander si cet encensoir n’est pas un des rares échos à ce remarquable cercle de petits oiseaux paisibles, colombes ou perdrix peut-être, dans la décoration du palais (ou du complexe de villas) du VIIIe siècle islamique à Khirbat al-Mafjar60. Là, ces oiseaux étaient associés à un dôme dans la partie la plus privée du complexe, juste en face de la niche réservée au maître des lieux, et dont le fameux sol de mosaïque l’associe également aux lions. On peut utilement remarquer que, tout au moins en contexte d’Islam, ces oiseaux figurant sur des encensoirs sont précisément souvent associés à des formes de dôme [par exemple fig. 4].

De telles associations iconographiques reliant oiseaux, dômes et également peut-être odeurs, ne sont sans doute pas limitées aux encensoirs ou au métal. Un exemple fascinant est le remarquable récipient d’ivoire du Victoria and Albert Museum, qui n’est assurément pas un encensoir, ces derniers n’étant jamais fabriqués en ivoire ; cet objet, que l’usage moderne qualifie de pyxide, présente une forme ronde destinée à contenir quelque chose, même si le terme neutre de « boîte » conviendrait sans doute aussi bien, voire mieux61. Cet exemplaire unique est percé, tout comme les encensoirs, pour permettre de humer le contenu, et le couvercle décoré de quatre aigles [fig. 8]62. Cet objet extraordinaire appartient à une classe importante de pyxides et autres récipients rectangulaires d’ivoire faits dans le Califat d’El-Andalus, et étroitement associés à la famille et aux hauts dignitaires du Calife. C’est là une des rares pièces dont les inscriptions disent explicitement que c’est le Calife lui-même, Al-Hakam II, qui avait commandé l’objet postérieurement à son accession au trône en 96163. Malheureusement l’inscription ne nous dit pas ce qu’elle devait contenir, d’autres exemples montrant que certaines boîtes d’ivoire en El-Andalus et ailleurs pourraient avoir contenu des textiles ; c’est là un point sur lequel je serai amené à revenir64. Dans notre cas, le perçage indique avec quelque vraisemblance que le contenu était parfumé, et dès lors, on peut conclure cette partie sur l’encens sur quelques remarques à propos du type d’objets associés à son usage. Jusqu’ici, je n’ai fait que donner à voir des autels et encensoirs sur ou dans lesquels on brûlait l’encens, mais où donc pouvait bien être stocké ce précieux matériau.

LES FORMES DE RÉCIPIENTS À SUBSTANCES FRAGRANTES ENTRE ANTIQUITÉ ET HAUT MOYEN ÂGE

À la période médiévale tardive, le récipient le plus courant pour l’encens était, semble-t-il, ce que nous nommons une « navette ». Ce type apparaît très anciennement dans la tradition des émaux de Limoges, comme par exemple une pièce conservée aujourd’hui au Metropolitan Museum [fig. 9] ; quelle que soit son origine, on le voit dès lors se répandre très rapidement en Europe Occidentale65. Notons que cette navette est munie d’un couvercle sur charnières. Était-il vraiment nécessaire d’avoir un récipient fermé pour préserver intact le lourd parfum de l’encens ? Je n’ai pas la réponse à cette question, mais espère bientôt trouver des éléments66. À tort ou à raison, il semble que, dans tradition médiévale, on pensait ce confinement nécessaire pour la conservation de l’encens. La forme « navette », qui semble ne remonter qu’au XIIe siècle, est caractéristique des exemples d’Europe occidentale jusqu’à aujourd’hui67. Au plan fonctionnel, la navette à encens a dû avoir des prédécesseurs de formes sans aucun doute différentes, sauf à croire que les encensoirs ont survécu en nombre mais qu’aucun récipient à encens n’est parvenu jusqu’à nous, ce qui est hautement improbable. Comment donc stockait-on l’encens utilisé dans les pratiques cultuelles chrétiennes avant de le verser dans un encensoir et de l’allumer ?

Nous savons tout de même un certain nombre de choses sur les pratiques romaines anciennes. Je n’ai pas encore découvert une pièce existante, mais nous disposons d’un terme spécifique pour désigner un récipient à encens, acerra, dont la forme était totalement différente de la navette médiévale ultérieure68. L’encens était communément utilisé pour les sacrifices dans la Grèce et la Rome antiques, et même si là encore je n’ai pas pu trouver de traces d’un récipient d’époque, nous disposons d’une abondance de représentations iconographiques. Ainsi, sur un autel du temple dit « de Vespasien » à Pompéi figurent quelques-uns des ustensiles utilisés pour le service religieux, dont cette acerra, en l’espèce une boîte rectangulaire qui comme souvent est munie de pieds très courts et d’un couvercle à charnière69. Cet exemple révèle bien le contexte d’utilisation, mais pas la taille ; cependant d’autres représentations indiquent qu’il s’agit d’un petit objet, plus petit qu’un boîte à chaussures moderne. On trouve deux représentations d’acerrae sur l’autel de la Paix d’Auguste à Rome, montrant bien la procession jusqu’à l’autel sacrificiel et, à l’arrière-plan par rapport aux personnages principaux de la frise, les deux camilli, ces jeunes hommes dont le rôle consistait à porter l’acerra jusqu’à l’autel. De tels objets et de telles pratiques ont-ils perduré jusqu’à l’Antiquité tardive ? La question est très incertaine et n’a été que fort peu étudiée à ma connaissance. Le célèbre diptyque d’ivoire des Symmaques, datant du début du Ve siècle [fig. 3], représentant une prêtresse rajoutant délicatement de l’encens brûlant sur un autel, fait également apparaître un camillus à l’arrière-plan, tenant à la main un vase lustral et un plat peu profond, l’autre manière romaine de transporter l’encens. La prêtresse tient dans sa main gauche un petit récipient apparemment rond, d’où elle tire l’encens qu’elle jette dans la flamme sur l’autel monumental. Ce petit récipient rond ressemble certainement à une pyxide, même s’il nous est impossible de savoir en quel matériau elle était faite. Nous sommes dans l’incapacité de savoir dans quelle mesure cette image est une représentation adéquate de véritables objets et actions, car elle est en grande partie constituée de topoi comme l’arbre, motif servant de signature à cet atelier romain. Cependant, on notera que les pyxides étaient fort communes aux temps du christianisme primitif, notamment aux Ve et VIe siècles, et le plus souvent faites d’ivoire.

On connaît une pyxide d’ivoire, datant environ du VIe siècle, et qui par bonheur (ce n’est pas le cas pour la majorité d’entre elles) a toujours son couvercle ; elle représente les femmes devant le tombeau vide du Christ, tombeau figuré sous la forme d’un autel, avec une lampe brûlant au-dessus de lui alors qu’une des femmes balance un encensoir à l’aide d’une chaînette, le tout renvoyant à la fois à la pratique de brûler de l’encens auprès des morts et, manifestement, au service liturgique du sacrifice Eucharistique [fig. 10]70. Ces pyxides d’ivoire, les chercheurs les ont souvent traitées jusqu’ici comme de simples boîtes vides, leur iconographie provenant de manuscrits enluminés perdus ou de l’art monumental. Il me semble bien, cependant, que cette iconographie particulière puisse être analysée comme renvoyant à la liturgie de l’autel, et même en particulier à l’encens. Cette pyxide d’ivoire représente effectivement un encensoir en action, et d’autres issues du même contexte global représentent soit des autels71, soit des images telles que celle de Moïse recevant les Tables de la Loi, image associée à l’autel de la Loi Nouvelle dans l’exégèse chrétienne72. L’une des scènes les plus communément représentées sur les pyxides est celle de l’adoration des Rois Mages [fig. 11]73, dans laquelle les trois Mages offrent des cadeaux dans des plats, cadeaux eux-mêmes indistincts même si l’Évangile précise qu’il s’agit respectivement d’or, d’encens et de myrrhe : ce qui signifie que, en fait, deux sur trois offrent une forme d’encens. L’artiste ne fait aucune distinction entre les présents, et apparemment ne savait pas distinguer les récipients contenant l’or de ceux contenant l’encens, à moins qu’il ne vît pas l’utilité de pareille distinction.

Les artistes carolingiens ont produit quelques pyxides d’ivoire, pas en grande quantité cependant, et nous ne pouvons faire l’hypothèse que ces dernières étaient utilisées aux mêmes fins qu’aux siècles précédents ; pourtant, l’encens devait cependant bien être stocké quelque part dans l’Europe de l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge74. Si l’on en croit le témoignage contenu dans les Epistolae de obitu Bedae, le moine northumbrien Bède avait donné des instructions sur son lit de mort en 735, dit-on, pour que les objets précieux qu’il conservait dans une petite boîte (capsella), entre autres de l’encens, fussent partagés entre tous les frères75. La fameuse couverture de l’Évangéliaire de Lorsch, aujourd’hui conservé à Londres [fig. 12], montre deux personnages de part et d’autre de la Vierge, à droite le Grand Prêtre Zacharie, responsable du culte au Temple, et donc également du sacrifice à l’encens76. Zacharie tient dans la main droite un petit encensoir, le modèle familier en deux parties suspendu à trois chaînettes devenu le standard de référence dans l’Occident médiéval [fig. 1], attesté dans l’unique exemplaire carolingien parvenu jusqu’à nous [fig. 2], et dans la main gauche une boîte ronde à couvercle, qui ressemble bien à une pyxide, même si le couvercle est en forme de dôme et non plat comme ceux caractéristiques, autant que l’on puisse en juger, des pyxides du Christianisme primitif dont il a été question plus haut [fig. 10]. Là encore, on ne peut être certain de la matière ou de l’époque de fabrication, ni même que l’un ou l’autre de ces deux objets ait été véritablement en usage à l’époque. Souvent les représentations ne sont guère fiables, et d’autres images des temps carolingiens, tels que le diptyque Harrach, montrent des encensoirs ouverts d’un autre type77. Peut-être les autels carolingiens utilisaient-ils les deux types, peut-être aucun des deux, rien ne permet de trancher dans un sens ou dans l’autre. Ce que l’on sait, c’est que l’encens était bien utilisé à la période carolingienne, et l’objet en question semble bien être un encensoir datant de cette période, mais la question demeure : dans quoi l’encens était-il conservé avant d’arriver dans l’encensoir ?

On retrouve sur le très beau et justement célèbre chapiteau d’Autun représentant l’Adoration des Mages, associé à l’atelier Giselbertus, un reflet, ou tout au moins un prolongement du schéma de l’Antiquité tardive présent sur les ivoires comme celui dont nous venons de discuter [fig. 11], à une exception près, qui me semble cruciale dans ce contexte78. Là où, sur les ivoires du Christianisme primitif, les trois Mages tiennent chacun un objet du même genre – ici un plat peu profond –, sur le chapiteau d’Autun les deux premiers tiennent chacun un objet au couvercle en forme de dôme surmonté d’un petit bouton, vers lequel le Christ tend la main dans un geste charmant, touchant le cadeau plutôt que le recevant. Le troisième mage, en revanche, tient une boîte rectangulaire assez semblable par la forme à l’acerra d’antan. Puisqu’il s’agit ici d’art « roman », on aurait sans doute envie de voir dans la patte de l’artiste une suite de la pratique romaine, et dans cette boîte une descendante de l’acerra romaine, le récipient destiné à l’encens. Malheureusement, le texte biblique est clair : ce qu’offrent les trois Mages, c’est de l’or, de l’encens et de la myrrhe, autrement dit deux d’entre eux offrent de l’encens (au sens large) et le troisième de l’or. Il faut donc voir dans la boîte rectangulaire le récipient qui contient l’or, et il est intéressant de constater que ce dernier a été en quelque sorte rétrogradé à la troisième place, car même si le texte de référence le mentionne en premier, sur le chapiteau le mage porteur de l’or laisse la primauté aux deux autres, dont les cadeaux sont contenus dans les deux récipients au couvercle en forme de dôme. Il est évident que l’artiste faisait de ces deux boîtes rondes les récipients idoines pour l’encens, conception qui, apparemment, ne venait pas de schémas anciens. Pourquoi ?

Des récipients à couvercle arrondi en dôme sont parvenus jusqu’à nous depuis le haut Moyen Âge, comme nous venons de le voir, mais pas seulement sous forme d’ivoires. Une pièce bien connue en argent, remontant à l’Antiquité tardive et venant du trésor de l’Église Ma’aret en-Noman en Syrie, conservée aujourd’hui au Walters Art Museum, possède un bouton bien proéminent sur le dessus et des flancs renflés, comme en écho au chapiteau d’Autun. Toujours avec la même forme, on possède un remarquable exemple de récipient argenté attribué, de façon fort convaincante, à la Lotharingie carolingienne du IXe siècle [fig. 13]79. Ces deux récipients sont aujourd’hui vides, et dans les publications récentes sur la question, aucune hypothèse n’est proposée sur ce qu’ils étaient censés contenir. Même s’ils ont pu être utilisés pour y ranger de petits objets précieux, j’avancerai que c’est l’encens qui me semble le candidat le plus vraisemblable. Notons la présence fort visible, sur l’exemple carolingien, d’oiseaux, comme on le sait thème omniprésent sur les encensoirs.

Ce récipient carolingien de Londres est à peu près similaire à celui que Zacharie tient en main sur la tablette en ivoire de l’Évangéliaire de Lorsch [fig. 12], qui vraisemblablement contient de l’encens. Pour un certain nombre de raisons, je suis porté à croire que la plupart des exemples carolingiens de boîtes rondes (de pyxides si l’on préfère ce terme technique) étaient en argent, ou comme ici en métal argenté, car il est évident que l’ivoire était pour les Carolingiens une denrée rare80, et que l’argent était en revanche fort abondant, tout au moins pendant la première moitié du IXe siècle81. Des boîtes cylindriques en ivoire auraient également pu servir à cet effet, bien que l’exemple carolingien dont nous disposons n’ait iconographiquement rien à voir avec les exemples datant du Christianisme primitif, avec autels et Adoration des Mages suggérant un éventuel lien à l’encens82. Un peu plus tard, au xe siècle en Al-Andalus, l’ivoire était évidemment abondant, à telle enseigne qu’on connaît des cas de boîtes rondes taillées dans une défense entière, le fond et les côtés d’un seul et même tenant83. La boîte ronde percée de Londres [fig. 8] a la même forme de dôme avec bouton saillant que les boîtes en argent de l’Antiquité et de la période carolingienne, et cette forme est l’une des plus courantes pour les ivoires andalous. Dans tous ces cas, l’association avec des substances odoriférantes, que ce soit l’encens à brûler ou des parfums destinés à d’autres utilisations, est évidente d’après les inscriptions que ces pièces portent, comme nous l’avons brièvement expliqué plus haut.

Celle figurant sur la boîte ronde d’ivoire à couvercle-dôme est celle-ci :

Le spectacle que j’offre est celui des plus belles, le ferme sein d’une délicate damoiselle. La Beauté m’a dotée de fiers atours, de joyaux tout déployés. Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris84.

Ce texte ne laisse place à aucun doute quant au contenu, tout au moins celui envisagé lors de la fabrication de la boîte, en l’occurrence des parfums. Et les textes viennent à l’appui de cette association : M. Rosser-Owen cite une liste de présents offerts par le premier calife omeyyade à un allié berbère en 934, parmi lesquels « neuf pyxides et coffrets emplis de parfums divers, dont une pyxide ronde en argent contenant du bois de santal mêlé d’ambre ; une pyxide d’ivoire blanc [emplie] d’encens adouci d’ambre ; une autre pyxide d’ivoire à charnières d’argent et couvercle plat [emplie] de parfums royaux »85. Cette forme s’inscrit dans une tradition attestée non seulement dans des œuvres chrétiennes plus anciennes, mais également dans d’autres qui sont probablement parmi les tout premiers ivoires d’Islam, telle cette boîte à couvercle-dôme et flancs renflés conservée aujourd’hui à Londres, peut-être originaire d’Égypte au VIIIe siècle, également munie de ferrures et surmontée d’un bouton de cristal [fig. 14]86. Sa ressemblance avec le récipient carolingien décrit plus haut [fig. 13] est frappante, pas seulement en raison de la forme, mais également de la décoration, avec ses rinceaux de vigne contenant des oiseaux bien visibles. Il paraît tout de même improbable que l’une descende directement de l’autre, et il est vraisemblable que nous trouvions une seule source antique tardive, mais pas nécessairement romaine, derrière ces deux pièces en termes de forme et de fonction.

LES CONTENUS DES RÉCIPIENTS DE LUXE ENTRE ANTIQUITÉ ET HAUT MOYEN ÂGE

La référence aux atours, à une robe, et aux parfums sur l’ivoire andalou n’est peut-être que métaphorique, mais il y a quelque raison de croire que l’inscription doit être prise littéralement, fragrances et vêtements précieux ayant sans doute été conservées dans de telles boîtes. Nous avons déjà relevé que, selon le De obitu Bedae, un texte quasiment contemporain de la pyxide, le grand savant et écrivain Bède le Vénérable, sur son lit de mort au monastère northumbrien de Jarrow, avait demandé que les effets précieux qu’il conservait dans une petite boîte (capsella) fussent distribués entre ses frères moines. Et l’encens faisait partie de ces effets, les deux autres étant le poivre et les oraria87. Ce dernier mot est un terme très rare, probablement dérivé du grec orarion, qui désignait une espèce de vêtement liturgique, probablement en l’occurrence importé d’orient – tout comme l’encens et le poivre – en suivant des circuits qui nous sont en grande partie inconnus aujourd’hui88. Compte tenu de la petite taille de la boîte et des connotations précieuses, il me semble vraisemblable que ces oraria étaient faits de soie89.

Selon une citation attribuée à Robert Hillenbrand et que je crois très juste, les petites boîtes des périodes de l’Antiquité tardive et de l’Islam primitif, qu’elles fussent d’ivoire ou d’argent, étaient probablement faites pour contenir des choses plus précieuses encore qu’elles-mêmes, qui n’étaient peut-être à considérer que comme « papier d’emballage de luxe »90. Dans le cas des pièces venues du monde islamique, la plupart ont survécu dans un contexte différent, chrétien, ayant servi de châsses à reliques, souvent enveloppées de textiles de soie, exactement comme les reliquaires chrétiens fabriquées dès l’origine pour un tel usage. Un exemple remarquable de ce dernier cas de figure, daté de cette période de transition cruciale entre les VIe et IXe siècles, est la célèbre boîte cruciforme en métal argenté de la chapelle Saint-Laurent de Rome, objet certainement précieux en soi, mais toujours moins précieux que la relique cruciforme drapée de soie qu’il contient91. Il est peut-être temps de réexaminer les nombreuses « boîtes » datées des périodes de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, tant dans le monde chrétien que le monde islamique, et de prendre en compte non seulement leur iconographie, leur style, leur origine et leur répartition, mais également leur contenu92.

[TRADUCTION JEAN-CHARLES KHALIFA]
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Fig. 1 : Antiphonaire, ms. Baltimore, Walters Art Museum, 756. Détail, mort de la Vierge.
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Fig. 2 : Encensoir (carolingien), près d’Aix-la-Chapelle ?, env. 800, Cologne, Schnütgen-Museum, H 46 (Cliché Rheinisches Bildarchiv, Köln)
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Fig. 3 : Panneau d’ivoire de Symmaque, début du Ve siècle, Rome ?, Londres, Victoria and Albert Museum (Cliché Victoria and Albert Museum, London).
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Fig. 4 : Encensoir, alliage de cuivre, VIIIe-IXe s., Washington DC, Freer Gallery of Art (Cliché Freer Gallery).
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Fig. 5 : Brûle-encens, alliage de cuivre, Xe s. ?, Egypte (ou XIIe-XIIIe s., Iran ?), Jérusalem, Israël Museum) (Cliché The Israël Museum-Meiad Suchowolski).
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Fig. 6 : Encensoir, alliage de cuivre, IXe s., probablement Égypte ?, New York, The Brooklyn Museum (Cliché The Brooklyn Museum).
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Fig. 7 : Encensoir à l’aigle, bronze, VIIIe-Xe s., Paris, Musée du Louvre (E 11798) (Cliché RMN).
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Fig. 8 : Pyxide cylindrique en ivoire avec couvercle en forme de dôme, probablement Cordoue, ap. 961. Londres, Victoria and Albert Museum (Cliché, London, Victoria and Albert Museum).
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Fig. 9 : Encensoir en forme de bâteau, alliage de cuivre et émail, Limoges, env. 1250. New York, Metropolitan Museum of Art (Cliché Metropolitan Museum of Art).
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Fig. 10 : Pyxide avec les saintes femmes au tombeau, ivoire, env. VIe s., New York, Metropolitan Museum of Art (Cliché, Metropolitan Museum of Art).
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Fig. 11 : Pyxide avec l’adoration des mages, ivoire, env. VIe s., Rouen, Musée départemental des Antiquités (clichés cg 76, Musée départemental des Antiquités, Rouen, Yohann Deslandes).
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Fig. 12 : Plat de reliure des Evangiles de Lorsch, Carolingien, Aix-la-Chapelle ?, 1er quart du IXe s., Londres, Victoria and Albert Museum (Cliché, London, Victoria and Albert Museum).
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Fig. 13 : Récipient circulaire avec couvercle en dôme. Vermeil, Lotharingie ?, 2e tiers du IXe s., Londres British Museum (Cliché, London, British Museum).
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Fig. 14 : Pyxide, ivoire et bronze doré, Égypte ? VIIIe s. ?, Londres Victoria and Albert Museum (Cliché, London, Victoria and Albert Museum).
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PARTIE IV
ARCHÉOLOGIE DE L’ESPACE ET DES SENS


ELISABETTA NERI

RESMED-Paris

LES CLOCHES : CONSTRUCTION, SENS, PERCEPTION D’UN SON

Quelques réflexions à partir des témoignages archéologiques des « fours à cloches »

C’est aussi à l’époque de cet abbé, qu’Ermier, prieur de Teusinde, construisit la basilique du bienheureux archange Michel […]. Puis une fois la basilique achevée, le prieur avait demandé à un artisan habile en cet art de fondre une cloche pour l’installer dans la petite tour, comme c’est la coutume des églises. S’efforçant d’honorer la commande qui lui était faite, sous l’inspiration de l’ennemi du genre humain, il détourna une partie de la quantité suffisante de métal à partir de laquelle il réaliserait la cloche, et mit une autre à fondre dans le creuset. Cette masse de métal, avec laquelle on espérait fabriquer la future cloche, se trouva être difforme et rabougrie faute de la quantité de métal substituée avant la fonte, elle n’en fut pas moins placée sur le clocher. Dès lors, à chaque heure du jour qu’elle sonnait, le susdit fondeur qui avait soustrait du métal en cachette, perdait la tête, prononçait des paroles dépourvues de sens et aboyait comme un chien1.

Gesta abbatum Fontanellensium, VI

Les Gesta abbatum Fontanellensium, écrits dans la seconde moitié du IXe siècle, relatent un épisode de la vie du prieur Ermier (734-738) qui décrit la fusion d’une cloche dans l’église ou ses alentours, d’une cloche destinée à être placée dans une petite tour pour qu’elle sonne bien. La source montre d’un côté le contexte de production (un artisan habile qui se déplace à la demande du commanditaire) et le but de son travail (réaliser une cloche fondue, harmonique au niveau visuel et sonore), de l’autre l’intervention du surnaturel dans le procédé de réalisation. Le péché du fondeur transforme l’homme en chien, cliché du païen dans le monde germanique2. Ce passage et la métamorphose qu’il décrit expliquent de manière imagée que l’habilité et l’expérience dans l’art ne garantissent pas la réussite du projet d’élaboration de cet objet liturgique : le résultat du vol est un objet déforme et qui ne sonne pas. Un autre épisode, d’après Notker de Saint-Gall, décrit un fondeur excessivement fier qui remplace l’étain (métal correct dans l’alliage) par l’argent (métal jamais utilisé dans l’alliage) offert par Charlemagne : la cloche ne sonne pas et il est tué3.

Le son de la cloche est donc relié à son procédé de réalisation, une expérience factuelle, qui influence la construction du son et la dimension cognitive du vécu, pas seulement du fondeur, mais aussi, comme on cherchera à le démontrer, de la communauté qu’y participe : le son voyage dans l’air, mais il est enraciné dans le feu pratiqué dans la terre, avec un difficile et lent procédé qui se développait en présence de la communauté. Le son harmonique est le but final, au prix de la vie ou de la folie du fondeur.

L’objet du présent article est de considérer la construction historique et technique du sens chrétien du son des cloches. Dans une première partie on abordera la problématique origine du scénario que les Gesta abbatum fontanellensium évaluent déjà comme « moris ecclesiarum » : une cloche fondue qui sonne bien, placée en haut dans un tour. Dans un deuxième temps on présentera la question des techniques de production et leurs rapports avec le son4. Finalement on examinera quelques aspects qui concernent le rôle des cloches, comme moyen d’accès au divin et incarnation de la voix de la divinité5.

Ces aspects sont considérés surtout à partir de l’interprétation des restes archéologiques des sites de production qui sont appelés « fours à cloche ». L’état de la recherche, loin d’être achevée, et les perspectives qui en découlent sont ici présentées, sans l’ambition d’exhaustivité et sous forme des réflexions, utiles à la thématique de cinq sens.

L’étude des cloches rencontre, en effet, les cinq sens sur plusieurs aspects. Selon une voie déjà bien ouverte par l’historiographie6, les cloches ouvrent un regard sur le paysage sonore du bas Moyen Âge et sur les sensations et les réactions que produisait l’écoute de leurs séquences variées : appel à la prière, comme à la guerre, au couvre-feu, à la fermeture des tavernes, aux multiples activités pratiques. Cependant ce ne sont pas ces questions qui abordées ici, mais plutôt celles liées à la problématique – ciblée par Éric Palazzo7 – de l’activation des cinq sens dans le cadre de la liturgie. On observera la genèse de formation de ces objets liturgiques particuliers et le rite intersensoriel qui l’accompagne pour cerner : 1/ « ce qui dans l’objet même a été conçu pour être réellement activé lors de son utilisation liturgique » et ce qu’il ne l’est pas. 2/ si les cloches peuvent être conçues comme « la manifestation concrète du divin qu’elles incarnent d’une certaine manière ».

L’ORIGINE HISTORIQUE DE CLOCHES

Les premières cloches chrétiennes (VIe-VIIIe siècle)

Bien qu’il manque une recherche systématique sur les cloches romaines, la fonction signalétique et apotropaïque des cloches est déjà connue à l’époque romaine8. Les petites cloches tintinnabula (5-10 cm) et les rares cloches plus grandes (10-35 cm), comme celles tubulaires du Nympheum de Cremone (Ier siècle apr. J.-C.) et celle retrouvée dans le temple de Tarraco (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.)9, sont en cuivre coulé ou à lames de cuivre ou de fer battu. Dès le IIe apr. J.-C. elles étaient probablement utilisées suspendues, ce que suggèrent les représentations iconographiques sur les deniers de C. Minucius Augurinus. Cependant ces cloches ne semblent pas produire une note définie et un son accordé.

L’héritage païen dans le monde chrétien reste encore à sonder, mais il ne paraît pas direct et immédiat : les premières indications sur l’utilisation des cloches dans un milieu chrétien remontent au VIe siècle dans les monastères. Les termes utilisés pour les indiquer sont signum, campana et clocca/glogga qui pourraient traduire des réalités matérielles différentes, liées aux techniques de fabrication10.

La Règle de saint Benoit (env. 540) précise que pendant la nuit les moines doivent être toujours habillés et que, quand ils entendent le son du signum (facto signo), ils doivent courir à la prière. Le texte souligne aussi l’importance du rôle du moine qui maîtrise les signa pour indiquer les divers moments de la journée11. La Regula ad virgines (début VIe siècle) dit que signo tacto les moines viennent ad opus Dei, à l’office divin12. Si le rôle signalétique de l’instrument est claire, l’équivalence entre le terme signum et la cloche reste ambigu ; il peut être restitué seulement à partir du contexte des situations décrites et il est parfois explicité dans les commentaires médiévaux des mêmes sources monastiques ou dans des sources postérieures au moins d’un siècle. La Vita Eligii (VIIe-VIIIe siècle), par exemple, signale l’activation du signum à travers le toucher pour émettre un son qui revient vite dans la petite cloche (tintinnabulum)13. En outre, dans une lettre à Hilduin de Saint-Denis, Amalaire de Metz (après 814), en décrivant la pratique d’utiliser les crécelles pendant la semaine sainte, oppose les signa qui étaient faits de vases en bronze (quae fiebat per vasa aerea) aux instruments en bois avec un son plus faible (humilior) et moins haut14.

Un peu plus tard, Walafrid Strabon (849) propose une définition organique des signa : ce sont des vases en bronze fondu (vasa fusilia) ou à lames battues (vasa productilia) qui grâce à leur sonorité invitent aux Dei officia et chassent la paresse des hommes, comme les tubes d’argent de l’Ancien Testament. Le même passage bien connu relève le mot campana et son étymologie est présentée : l’auteur affirme que le terme provient du nom de la province de Campanie, plus ancien lieu d’affirmation des cloches15. L’interprétation a posteriori de l’auteur cherche des racines techniques, historiques et liturgiques pour justifier l’usage chrétien des cloches désormais très généralisé à l’époque qui est la sienne ; il invente ainsi une tradition suivie dans les sources postérieures, mais non fondée sur des données historiques, dont les raisons de la genèse restent en partie à comprendre16.

L’usage des cloches dans les monastères de la région de Naples à partir du VIe siècle est d’autre part confirmé par Fernand de Carthage qui écrit à Eugippius, abbé de Saint-Severin à Pizzofalcone (Naples), entre 527 et 532 : l’auteur rappelle l’habitude des moines de se servir de sonora campana17.

Un autre terme qui identifie les cloches dans les sources monastique du haut Moyen Âge est clocca, dont la racine est « battre », ce qui peut renvoyer à la technique de réalisation en battant le métal. La Vie de saint Columba (697) d’Adomnan de Iona donne des indications sur l’utilisation de l’instrument au temps où le saint vivait dans les îles du Nord (mi-Ve siècle) : la clocca annonce la prière des horae et, dans un autre passage, le saint incite le sonneur des cloches, Diormitie, à les secouer (« pulsa clocca ») pour réunir les moines afin de demander la victoire du roi avec la prière18. Un peu plus tôt, Jonas de Bobbio, présente un épisode de la vie d’un autre saint irlandais, Colomban, dans son monastère italien, utilise le mot signum pour signaler la convocation pour la mort d’un confrère avec la cloche19.

Si le terme signum est utilisé dans toute l’Europe pour indiquer un instrument d’appel que seulement certaines sources permettent d’identifier avec une cloche, les mots bien plus explicites clocca et campana sont attestés pour l’un surtout dans les îles britanniques, dans le milieu germanique et dans l’Europe du Nord, l’autre en Italie, à quelques exceptions près20.

Les sources qui décrivent l’utilisation des cloches dans la vie séculaire sont moins diversifiées et avec un lexique moins varié. De nombreuses mentions sur l’utilisation des signa se retrouvent dans les textes de Grégoire de Tours, qui semble refléter une diffusion large de l’objet. La sonnerie du matin, qui réveille les fidèles, est surtout citée pour les cathédrales de Tours21 et de Reims22, mais aussi dans les basiliques de Saint-Aubin à Angers23 et de Saint-Martin de Candes24. Les vigiles sont aussi évoquées25 et, bien que l’interprétation des passages ne soit pas univoque, la cloche semble aussi déjà annoncer l’office dominical26.

Quant à la réalité matérielle, avant le VIIIe siècle on connaît principalement des petites cloches (30-45 cm) en fer à lames battues et réunies par une soudure, parfois couvertes d’une lame en cuivre27, en fer forgé sans soudure28 et en cuivre coulé et martelé29 [fig. 1]. En regardant leur distribution [fig. 2] on observe qu’elles sont placées dans le milieu anglo-saxon et germanique, où le terme utilisé dans les sources est glokka, clocca. Le vide d’attestation dans d’autres étendues géographiques, où les sources témoignent l’emploi des cloches, invite avec prudence à supposer l’existence des cloches en bronze fondues, plus faciles à refondre et non préservées : campana est associé, comme on l’a vu, aux bronzes fondus et l’étendue géographique de sa diffusion entre VIe et VIIIe siècles concerne surtout l’Italie. Dans l’Espagne visigothique, en 646, le roi Chindaswinthe donne un « signum fusile » qui produit une bonne modulation sonore, agréable à l’ouïe, au monastère de Complutum (Alcalá de Henares)30.

La fusion est associée à la qualité du son et à sa sonorité : en effet les cloches forgées ou battues ne produisent pas un son accordé et audible de loin, car le temps de vibration d’une tôle de fer forgé est très faible (environ trois secondes). D’autre part les propriétés sonores du bronze sont connues depuis l’Antiquité31. En effet dans les sources examinées l’adjectif sonorus, attribué au son des cloches, est associé aux termes qui indiquent les cloches fondues (campana, aenea vasa, signum fusile) : la sonoritas, qui exprime l’extension du chant, est possible seulement avec un instrument en bronze fondu32.

En Europe occidentale les plus anciennes cloches fondues conservées remontent au VIe-xe siècles, mises à jour dans un milieu monastique, comme celle de de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), datée à l’époque merovingienne et retrouvée enterrée au milieu du transept dans une couche stratigraphique antérieure à un dallage de Xe siècle33, ou celle hémisphérique de Cordoue, plus tardive, qui est datée de 930 grâce à une inscription34. Certaines ont aussi été retrouvées dans des églises séculières : la cloche de Canino (Latium) [fig. 3], daté du IXe siècle (sur base paléographique)35, celles de Saint-Ulrich à Lavant (Tirol) et d’Haithabu (port viking dans le Schleswig-Holstein)36, datées grâce au contexte archéologique l’une entre le Ve et le VIIIe siècle et l’autre au Xe siècle37. L’absence d’une recherche systématique pour l’Orient byzantin ne nous permet pas de nous interroger sur leur utilisation avant la donation du doge vénitien Orso Parteciaco de douze cloches à Basile Ier38 ; bien qu’une note sur les cloches byzantines (VIe siècle ?) retrouvées à Beyrouth et les deux du trésor protobyzantin de Stara Zagora puissent conduire à une révision historiographique de cette position39.

Les cloches en cuivre fondu ou à lames battues restent des objets extraordinaires et très précieux entre le VIe et le IXe siècle : comme des objets consacrés, presque des reliques, elles sont offertes, volées, ensevelies. On connaît bien le don de la cloche demandé par Boniface, évêque de Mayence (744), à Heutbert (abbé de Jarrow et Wearmouth), pour laquelle son successeur Lullus, quelque quarante ans plus tard (786), remercie en témoignant la réception40 ; ou encore le don de Pépin au monastère de Saint-Gall41 et celui du monastère de Fulda à Gautbert de Birka entre 833 et 84142. Les cloches sont, dans certains milieux, des objets d’une qualité admirable produits dans des ateliers spécialisés, peut-être à l’intérieur des monastères (Jarrow et Wearmouth, Saint-Gall, Fulda…) ; elles font des longs trajets pour arriver à leur commanditaire (de l’Allemagne à la Norvège, d’Est-Anglie à Mayence). Elles représentent l’identité chrétienne et le pouvoir, surtout là où une affirmation de cette identité est nécessaire : dans le monde viking, en particulier, de pair avec les livres et les croix, elles constituent un symbole fort dès le haut Moyen Âge43. Dans la légende du crucifix de Waltham, dont les événements remontent à la période de la Conquête Normande (seconde moitié du XIe s.), une cloche en fer et un livre noir de l’évangile sont les objets que la mystérieuse statue redécouverte tient dans ses mains : ils deviennent les symboles d’une période antique où le christianisme s’affirmait44.

La valeur identitaire et économique des cloches est aussi liée au son qu’elles produisent, au point d’être volées pour cette raison. Au VIIIe siècle, d’après la Vie de saint Loup, Clotaire frappé par la douceur du son des cloches de Saint-Étienne de Sens les fit porter à Paris pour les écouter plus souvent45. La force symbolique du son est encore plus explicite dans la Vie carolingienne de Rigobert, évêque de Reims au VIIe siècle : les geminae campanae, volées à l’évêque, sont reconnues et retrouvées par lui-même dans une petite tour en Gascogne, mais elles ne sonnent plus et seule l’action de Rigobert redonne leur voix profonde aux cloches46.

D’après Grégoire de Tours, les cloches sont de véritables reliques : la corde qui sert pour secouer celle de l’église de Saint-Martin est coupée et utilisée comme relique de contact (pignus) qui fait elle-même des miracles47. La voix de la cloche est capable toute seule, sans être touchée, d’annoncer le miracle, comme dans la Vie de saint Boniface48.

La sacralité de la cloche résiste à la vie de l’objet ; en effet elles ont été retrouvé enterrées à Fleury, Canino, Lavant, Haithabu, fêlées ou avec les anneaux de suspension cassés. Devenues hors d’usage, elles ont été enfouies dans le sol, probablement selon les prescriptions du droit canonique relatives à l’exsecratio des objets cultuels.

La régularisation carolingienne ?

À quel moment l’usage des cloches est-il normalisé ? Le phénomène a lieu entre le VIIIe et le Xe siècle, mais comme John Arnold et Caroline Goodson l’ont récemment bien souligné, le détail de la chronologie n’est pas clair : à travers une lecture critique des capitulaires carolingiens, datant de l’époque retenue comme point de départ de la régularisation des cloches, ils nient le rôle de l’Empire dans la normalisation de leur utilisation49. En outre ils infirment l’interprétation de Sible de Blaauw, selon laquelle l’introduction des cloches au siège pontifical sous le pontificat d’Étienne II (752-757) et leur diffusion consécutive dans l’orbis christianorum serait une imitation d’un usage franc des cloches50. Ils argumentent que le passage du Liber pontificalis sur lequel porte l’interprétation de S. De Blaauw pourrait être dépendant d’un passage d’Amalaire de Metz. En effet Amalaire aurait manifesté son étonnement quant à l’introduction si tardive des cloches à Rome et l’utilisation des crécelles à Rome en 83151, pour insister sur une présence antérieure des cloches dans son milieu et pour véhiculer l’idée que le moteur de leur diffusion fut l’organisation carolingienne52. Les auteurs donc refusent une origine strictement carolingienne et romaine dans la diffusion des cloches et arrivent à soutenir que les cloches déverniraient un symbole chrétien surtout par contraste et distinction avec l’adhan vocal musulman en Espagne, en se portant sur les interdictions autour du son des cloches qui remontent à la fin du IXe siècle53.

Cependant les sources examinées jusqu’ici (§I. A) témoignent d’une affirmation progressive de la cloche comme symbole de la chrétienté bien précoce, sans être systématique. En outre, bien que l’idée d’une diffusion des cloches à partir d’une zone d’origine ait un grand succès chez les auteurs médiévaux comme dans l’historiographie contemporaine54, les données collectées montrent une pluralité lexicale, technique et géographique qui nous suggère un polycentrisme de la diffusion des cloches. De plus, bien que les capitulaires carolingiens ne soient pas explicites à ce sujet, même si Walafrid Strabon théorise la pratique liturgique des vasa campana et leur fonction d’appel, la diffusion de ces objets devait être très large et probablement déjà institutionnalisée. En effet, on trouve en Europe des restes archéologiques, remontant à la fin du VIIIe siècle, de fours à cloches dans des monastères, comme à San Vincenzo al Volturno55 ou à Gloucester56, mais aussi et surtout dans des évêchés comme Luni57, des collégiales comme Vreden58, des paroisses comme San Lorenzo a Monte à Covignano (Ravenne)59, des aumôneries comme Saint-Saturnin en Plomeur60. Cette diffusion de fours à cloche datés antérieurs au Xe siècle [fig. 4]61 dans des régions si diversifiées pourrait, malgré la disparité des études régionales sur le sujet, témoigner d’une normalisation de l’emploi des cloches.

La plupart des fours ont été découverts lors de fouilles de lieux de culte, à l’intérieur ou à proximité du périmètre de la structure à laquelle la cloche était destinée. On trouve souvent les fours à cloche au milieu de l’église en position axiale, ou proche du mur du vieux bâtiment ou encore des murs en construction du nouvel édifice, qui servaient d’aide pour les opérations. On peut aussi trouver les fours sur le parvis pour des sites où un chantier n’était pas en cours. On peut considérer le caractère chrétien de l’objet largement acquis si le processus visant à sa réalisation se vérifie à l’intérieur de l’église : le contexte de production assume, en effet, une signification symbolique particulière et est fortement lié à une interprétation chrétienne non seulement de l’objet, mais de sa genèse.

Ce n’est pas seulement la difficulté de déplacer les cloches – en raison de leur poids – qui déterminait le choix du lieu de production, mais aussi le fait de réaliser la coulée du métal en un lieu béni, l’édifice de culte. La fusion du métal est un spectacle perçu comme un rite de fondation et peut participer à la consécration du chantier. La production des cloches avait en effet lieu pendant la construction ou la rénovation de l’église, à la fin du chantier de construction, comme nous le rappellent les Gesta abbatum fontanellensium ou les Miracula Sancti Dionysii62. Ainsi un exorcisme spécifique se déroulait au cours d’une cérémonie collective chargée d’une symbolique profond et d’un sens religieux et social très fort. L’exorcisme le plus ancien dédié à une cloche est référé par le Liber ordinum de l’Église espagnole : le texte est daté du VIIe siècle, mais les manuscrits plus anciens remontent au XIe63. Ce rituel trouve son origine dans les traditions ancestrales liées à la puissance du feu et du métal. La coulée était perçue comme une transformation du mal (le métal qui est tiré du sous-sol, l’Enfer) en bien (la cloche qui sonne dans l’air pour appeler à la prière). Actuellement encore suivi dans certaines fonderies italiennes, il justifie le choix du lieu de production qui d’autre part complique le processus, en demandant à l’habilité expérimentée des fondeurs de s’adapter à des conditions de ressources naturelles et climatiques les plus diverses.

Les acteurs de ce rite singulier sont surtout les artisans qui, pendant des nombreux mois de travail sur le site, recrutent des assistants locaux et assurent ainsi le passage et la sédimentation de leurs connaissances et de leur expérience. Les documents bien plus tardifs du bas Moyen Âge, par exemple le Quaderno dei camerari di Gemona (XIVe siècle)64, nous informent sur les rôles, les temps et les prix des artisans : réaliser une cloche était très cher et les temps de fabrication sont variables entre un mois et un an. La main d’œuvre était bien rémunérée et était évaluée dans la phase finale des opérations : la coulée se déroulait fort probablement souvent en présence du donateur-promoteur et de la communauté pour laquelle la cloche avait été fondue. Dans ce contexte avaient lieu l’exorcisme et la bénédiction. L’iconographie de l’enluminure du Rationale divinorum officiorum de Cava dei Tirreni (XIVe siècle) suggère ce scenario [fig. 5]65, allant dans le sens de ce que laissait supposer la position, à partir de l’époque carolingienne, des nombreux fours à cloche retrouvés au milieu des édifices fouillés. La réussite de cette opération produisait une alliance entre Dieu et la societas christiana et réalisait un signum qui avait pour but de protéger le territoire et ses habitants, de marquer le temps et d’inviter à prier ; on y reviendra dans les conclusions.

On peut remarquer la valeur apotropaïque de la fusion des cloches à travers une pratique très diffusée et lisible dans les fouilles : les fondeurs reviennent pour fondre aux mêmes endroits où les précédentes coulées avaient réussi. Les fours à cloches qui appartiennent à des phases de construction différentes sont en effet souvent au même endroit : juste au-dessus du précédent ou juste à côté [fig. 6]. Cela implique que les artisans indiquaient sur le sol ou sur le mur, au moyen d’inscriptions ou d’autres signes, le lieu où la cloche avait été fondue : par exemple à Norrey-en-Bessin dans l’église de Notre-Dame, il y a une inscription de ce type66. Il est aussi possible que la mémoire de la population ou de la même famille de fondeurs ait porté à localiser l’endroit déjà béni. La mémoire de la fusion reste donc au long des siècles.

Après la réalisation et avant l’entrée en fonction des cloches se déroulait un autre rite, plus connu : les cloches étaient baptisées. Cette pratique liturgique fut institutionnalisée (au Xe siècle) à partir du Pontifical d’Egbert et, ensuite, répétée dans les sources liturgiques postérieures sans variations importantes de structure67. L’expérience factuelle de ces rites singuliers accompagne la construction du son de la cloche destinée à être pendue dans l’air. Il peut paraitre étonnant, alors, que leur baptême soit interdit par un capitulaire de Charlemagne68. On peut en effet difficilement penser qu’en 789 les cloches ne soient pas perçues comme des objets chrétiens à l’intérieur de l’Empire. Cependant l’interdiction est adressée aux cloccae qui, si l’interprétation terminologique fournie est correcte, sont les cloches à lames battues. Le capitulaire pourrait-il donc interdire la pratique de baptiser des cloches qui n’ont pas été fondues en lieu béni selon le rituel décrit et qui ne peuvent pas produire un son harmonique ?

La place des premières cloches et leurs sonneries

À partir de l’époque mérovingienne, de nombreuses sources, dont certaines déjà mentionnées, indiquent la présence d’une tour ou d’une turricula, peut-être en bois, appelée aussi domuncula, pinnacula ou pyramidis69, non seulement dans les monastères de Prum70, Seligenstadt71, Saint-Basle de Verzy72, mais aussi dans l’église de Saint-Pierre à Rome73. Cette structure est positionnée sur le toit de l’église et les sources insistent plusieurs fois sur la présence d’un revêtement métallique en or, en argent ou en étain74, sur lequel on reviendra dans les considérations conclusives. Pour visualiser l’aspect de cette petite tour, il faut attendre la description plus détaillée du Xe siècle : par exemple à Chalon-sur-Saône, où la foudre a frappé l’église, on arrive à comprendre qu’il s’agit d’une petite tour en bois quadrangulaire avec des petites colonnes surmontées d’un toit75. On retrouve aussi des représentations iconographiques dans le bénédictionnaire de saint Æthelwold et dans l’évangéliaire d’Egmont76 [fig. 7]. Au cours du IXe siècle les sources témoignent de la présence de turriculae en bois pas seulement en Gaule et pas seulement dans les monastères : par exemple probablement dans la cathédrale de Tivoli dans le sud de l’Italie77 et dans la basilique de Cordoue, citées sous le nom de pinnacula, camera ou ailleurs domuncula78.

Ainsi suspendues dans des tours, il faut penser que les cloches sont sonnées avec des cordes depuis l’intérieur de l’église et que, si la tour est localisée dans une position centrale, sans doute le sonneur des cloches avait-il une grande importance dans la liturgie, bien que son rôle n’ait jamais fait l’objet d’une étude ciblée. L’utilisation des cloches en volée est par ailleurs déjà soulignée par Grégoire de Tours, qui mentionne la miraculeuse corde de la cloche de Saint-Martin, mais aussi la foudre qui s’introduisit dans l’église à travers le trou des cordes des cloches sans endommager l’édifice79. Dans les plus anciennes sources monastiques, toutefois, l’action mentionnée est celle de « tangere » (toucher)80 et non de pellere (secouer)81, qui nous suggère dans un premier temps une localisation des cloches bien plus accessible et une action qui est représentée souvent dans les psautiers médiévaux pour les cymbala : le tintement à percussion. La sonnerie en volée est documentée aussi pour les petites cloches par les traces d’usure sur la cloche de Fleury et de Canino, qui laissent apparaître les marques de la frappe sur le battant et celles correspondantes sur l’anneau principal82. Elles étaient fort probablement suspendues à une poutre ronde qui passait dans l’anneau central et la corde passait sur les joncs secondaires, ce qui imprimait un mouvement de rotation [fig. 8]. L’augmentation du poids et des dimensions des cloches a rendu nécessaires différents systèmes de suspension pour augmenter le mouvement et laisser la cloche de plus en plus libre de voler dans l’air. Le joug d’Haithabu83, le système de suspension décrit par Théophile84, comme celle à roue ou à cigogne, visible sur la mosaïque de la cathédrale de Reggio Emilia (fin XIe-début XIIe siècle) témoignent de différentes façons de chercher un meilleur balancement en luttant contre le frottement et la difficulté d’actionner avec une force manuelle des cloches qui pèsent énormément85.

Si d’un côté les tours des avant-porches carolingiennes ne semblent pas être bâties expressément pour contenir les cloches, de l’autre il faut considérer que l’agrandissement et l’alourdissement des cloches, comme la capacité de résister aux vibrations et en même temps d’augmenter la résonnance acoustique, font des tours au moins à partir du XIe siècle un lieu privilégié pour l’installation des cloches86. Il faut aussi tenir compte du fait que, pour des raisons statiques, les artisans qui bâtissent un clocher doivent connaître les dimensions des cloches et le mode de sonnerie. Le Chronicon Beccensi abbatiae rapporte que l’abbé Thomas fit fondre deux cloches qui imposaient de refaire ex fundamentis les deux tours du monastère, parce que « nimium erant gravatae et commotione campanarum gravabantur »87.

En Italie du Nord une tour et un four à cloche des VIIIe-IXe siècles sont documentées dans certaines églises, mais, en absence de sources écrites, il est difficile d’établir un rapport direct. Dans l’église de Galliano (près de Côme, en Lombardie)88, la tour, actuellement non conservée, fut probablement conçue avec l’église à nef unique (IXe-Xe siècle), parce qu’elle était placée dans le coin de cette dernière et ne s’harmonise pas à la construction des bas-côtés, édifiés par Aribert au début du XIe siècle. Les fouilles stratigraphiques ont permis de découvrir deux fours à cloches : le plus ancien est placé au centre de la nef et appartient à la phase carolingienne de l’église. La dernière cloche fondue ici avait un diamètre de 70 cm ; en se fondant sur une comparaison avec d’autres cloches contemporaines, on peut estimer qu’elle avait un poids de plus de 100 kg. Donc, surtout si elle faisait partie d’un ensemble de cloches, une structure solide probablement devait l’accueillir, plutôt qu’une turricula en bois. En considérant l’oscillation de la cloche, les dimensions du côté de la tour sont juste comparables89.

Il en est de même à Luni (Ligurie), où on trouve une tour du IXe siècle et un four à cloches où sont fondues deux cloches de 50 et 70 cm, qui peuvent bien s’adapter à cette structure de 3 m de côté90. La tour n’est pas seulement l’emplacement optimal de la cloche pour des raisons statiques, mais elle constitue progressivement un repère visuel dans le paysage urbain comme dans le milieu rural. Elle est un lieu physique rendant visible le son qui se constitue progressivement comme élément identitaire d’une communauté91. Comme le son est destiné non seulement aux hommes, mais aussi et surtout à Dieu, les tours deviennent les piliers du royaume de Dieu, medium entre la terre est les cieux92.

Des tours en charpente, comme celle représentée dans le manuscrit du De musica de Boèce daté du Xe siècle et conservé à la Biblioteca Ambrosiana [fig. 9]93, ou des turricula sur des tours, comme dans la miniature du Beatus réalisé au monastère de Tábara (Castille)94, où les sonneurs de cloches sont aussi illustrés, sont aussi des solutions possibles pour suspendre les cloches. Le geste de sonner dans l’image est représenté pour visualiser le son ; l’activation de la cloche se réalise à travers le toucher en tirant les cordes. Le toucher et le mouvement physique, qui dans le rite pouvaient être visibles, selon la position de la cloche, activent l’ouïe. Tout cela implique une valeur liturgique, d’après Honorius Augustodunensis : il s’agit de l’échange entre vie active et contemplative95.

Tout au long de l’histoire de l’origine des cloches, on peut voir transparaître le souci de les faire sonner en l’air en suivant l’évolution des techniques de réalisation (des cloches battues aux cloches fondues), les modalités de sonnerie (du tintement avec percussion à la sonnerie en volée, avec une recherche de mouvement pour la cloche) et mais aussi en prêtant attention au lieu de suspension (l’altitude des petites tours en bois ou des tours). La valeur liturgique de l’objet connait son origine dans le miracle de sa réalisation, à partir du VIIIe-IXe siècle effectué surtout dans un édifice de culte.

Il est évident que la plus-value de la cloche réside dans son symbolisme, à mettre fortement en relation avec le son qu’elle produit. La musicalité et la capacité sonore sont recherchées dans la production des cloches, qui ne sont pas seulement des objets signalétiques, mais des instruments singuliers pour chanter la louange du Christ. Les inscriptions campanaires des cloches les plus anciennes énoncent ce concept96. À ce sujet, l’épigraphe métrique de la campana de l’abbaye de Corbie (Somme), dont l’original est perdu, mais qui est transcrit dans les Gesta Lobbiensium, est particulièrement explicite :

Cette cloche a été faite sur l’ordre de Harbertus grâce à l’art de Paternus. Son son n’a pas été ajusté selon les savantes muses et rappelle nuit et jour les veilles selon les vers se rapportant au Christ97.

Non seulement la fusion devient nécessaire pour produire un son accordé98, mais aussi des dispositifs acoustiques sont placés sur les cloches pour, dans l’esprit, améliorer le son : en effet des trous triangulaires ou ronds se trouvent déjà sur les cloches de Canino [fig. 3] et de Cordoue.

Ces foramina servent pour mieux sonner : d’après le De diversis artibus (III, 85) il faut prévoir dans le modèle en cire « quatuor foramina triangula iuxta collum ut melius tinniat ». Le mot onomatopéique tinniare exprime un son inarticulé et ne souligne pas une variation musicale99. En effet, bien qu’on trouve les foramina avec des typologies différentes sur plusieurs cloches jusqu’au XIIIe siècle, leur fonction pratique au niveau musical et acoustique n’est pas du tout claire100. Ils semblent présents au XIIe siècle du point de vue iconographique sur les cloches utilisées en volée comme sur celles portatives101, mais pas sur les cymbales (instrument musical caractérisé d’un système de bronze à percussion, souvent illustrés dans les psautiers)102. Dans la représentation de la musique dans le chapiteau d’Autun (environ 1160) [fig. 10], la seule cloche avec foramen est celle accroché à la robe de la figure centrale qui tient l’instrument, que deux sonneurs accordent. Le foramen pourrait-il être un marqueur de la sacralité de l’objet et de son son ? Comme capteur de l’extérieur et donc du transcendent, peut-il être un moyen de représentation de la musica organica ? Pourrait-il donc être un symbole pour représenter la musica mundana, qui complèterait avec un climax ascendant (mais représenté avec un ordre du haut en bas, comme dans un miroir) la musica instrumentalis évoquée par la cymbale et la musica humana figurée par la figure principale ? Avant de revenir sur cette question dans les conclusions, on peut d’ores et déjà remarquer que la sonoritas des cloches fondues nécessite une maîtrise technique.

L’ORIGINE TECHNIQUE DES CLOCHES, COMME INSTRUMENT MUSICAL

Les variables du son de la cloche

Le son d’une cloche est un phénomène extrêmement complexe. Pour réaliser une cloche qui sonne bien, l’artisan doit tout élaborer d’abord le projet : choisir le diamètre, le profil, l’épaisseur, évaluer la quantité et l’alliage du métal. Déjà les anciennes cloches ont plusieurs « harmoniques », bien que la note audible soit seulement la principale, si elles sont sonnées en volée103. En effet les harmoniques sont écoutables au point de percussion et la somme des harmoniques secondaires à travers les vibrations : l’octave principale – la note de la cloche – est obtenue en battant sur la pince (partie la plus épaisse de la cloche, vers le bas), l’octave supérieure sur le cerveau (partie supérieure). Le profil détermine les autres harmoniques secondaires. Le diamètre détermine la note principale et plus il augmente plus le son devient grave.

Pour garder la forme, si programmée et étudiée, il faut bien choisir les matériaux pour modeler les moules : la terre du moule doit être poreuse, plastique, facile à sécher sans que se réalisent des crevasses, mais aussi résister à la pression du métal ; c’est pour cela que les artisans ajoutent parfois des crottes de cheval, des fibres textiles, des armures en fer. Les installations nécessaires sont les fours pour le métal, la fosse de fusion et le four de séchage de moule, parfois placé en fosse. Si la fusion a lieu dans l’église, il s’agit de structures éphémères, construites et utilisées et ensuite enterrées. Le choix du lieu et les conditions climatiques sont fondamentales pour la réussite du processus : l’absence d’humidité, l’isolation, l’inclination du sol sont aussi des variables à considérer. Enfin, pour sonner, la cloche doit être fondue à travers une seule coulée, sans reprises : cela implique la maîtrise de la technique de fusion, avec gestion de la température, de l’alliage et du temps104.

L’étude musicale est encore plus complexe et demande des connaissances plus approfondies et une maîtrise de la technique, si on réalise un système de cloches accordées pour produire une musique et non seulement un son accordé. Bien que le plus ancien carillon connu soit celui de Bethléem (XIIe siècle ?)105, les sources iconographiques et écrites du haut Moyen Âge illustrent souvent un système de plusieurs cloches de différentes dimensions106. À partir du XIe siècle, on connait en littérature nombreuses mensurae cymbalorum : des systèmes de trois à seize éléments à percussion, fondés sur la gamme pythagoricienne et sur la variation du volume du bronze, et n’explicitant pas les variations de diamètre et de profil107. Les mensurae du De diversis artibus (fin XIe siècle) sont conforme à ce type108. Au cours des siècles, les gammes se précisent et deviennent des instruments de travail associés à des planches graphiques, dans lesquelles le diamètre est associé au poids et le profil aux harmoniques109. Pour les cymbala, des gammes musicales sont connues avec comme finalité explicite de l’Église d’adresser le chant à Dieu (« his mensuris Deo canit tota nunc ecclesia »)110, et il est probable, mais pas encore prouvé, que les mensurae étaient aussi adaptées aux cloches plus grandes.

En effet, à partir des restes archéologiques, il est souvent possible de reconstruire le diamètre et les dimensions de la dernière cloche fondue dans le four fouillé ; parfois, s’il y a suffisamment de fragments de moule, il est possible aussi de reconstruire la forme et, par comparaison avec d’autres cloches contemporaines, d’imaginer le son produit.111 À partir de cela on a parfois pu reconnaître un système des deux cloches, accordées à partir du IXe siècle avec des intervalles de tierce ou de quinte112. Il est aussi intéressant de remarquer que le son doit être spécifique de l’église et de sa communauté pour se distinguer de celles des alentours : il y a une identité phonique qui est préservée, aussi quand les cloches sont refondues les notes sonnées sont le mêmes113.

Les techniques de fusion et les possibles rapports avec le son

Il existe donc plusieurs variables à considérer et plusieurs compétences à exploiter pour garantir la réussite du processus, à savoir une cloche qui sonne dans un système accordé. Pour obtenir une cloche, plusieurs techniques existaient, qu’on peut grouper en deux grandes familles techniques : la fusion à cire perdue décrite pour la première fois dans le chapitre « De campanis fundendis » du De diversis artibus (III, 85) et la fusion creuse (âme en matériel non fusible), présenté dans la Mathesis Bohemica du fondeur Vavrineck Kricka et dans la Pyrotechnia de Vannoccio Biringuccio de Sienne, les deux datant du XVIe siècle.

L’analyse de plus de trois cents sites de production a permis de vérifier la fiabilité des recettes présentée dans ces textes et de constater leur diffusion à partir du haut Moyen Âge114. La technique de la fausse cloche en cire prévoit le processus suivant : 1/ création d’un moule avec un noyau en argile, une couche en cire et une autre plus épaisse en argile ; 2/ la construction d’un four en fosse ; 3/ la pré-cuisson pour éliminer la cire et la cuisson du moule ; 4/ la fusion du métal dans un ou plusieurs creusets ou dans un four spécifique ; 5/ l’enfouissement du moule et la coulée du métal ; 6/ l’extraction du moule de la fosse et de la cloche du moule.

Les structures correspondant à cette recette sont des fours en fosse avec un foyer en pierres et en argile, disposant d’un canal central et d’une ou deux fosses pour l’alimentation ou le tirage, placées sur le prolongement du canal, comme les deux fosses de Cavaion Veronese, l’une du XIe-XIIe siècle et l’autre du XIIe siècle [fig. 11]115. L’analyse archéologique permet de reconnaitre les gestes pratiqués et les variations par rapport à la recette des sources116. En suivant la technique de la fausse cloche en argile, le moule a une âme en argile. Après la cuisson du moule, la couche externe est surélevée et la fausse cloche en argile est éliminée. De cette façon il reste un vide entre la couche externe et le noyau dans lequel on coulera le métal. Ensuite le moule est placé dans la fosse pour la coulée. La réalisation du moule peut se faire sur un tour vertical ou horizontal et la cuisson peut avoir lieu sur le sol ou en fosse. Les vestiges archéologiques des ateliers de cette technique peuvent donc être très différents117 [fig. 12]. Les techniques de la fausse cloche en cire et celle de la fausse cloche en argile sont pratiquées à partir du haut Moyen Âge, bien qu’elles soient transmises l’une au XIe siècle, l’autre au XVIe siècle.

Comme je l’ai déjà expliqué ailleurs118, en examinant du point de vue technologique les procédures technique et leur distribution, il est possible de préciser l’origine culturelle de ces deux traditions. Celle de la fausse cloche en cire, héritage de la cire perdue classique utilisée pour les statues et les vases, est davantage pratiquée dans le bassin méditerranéen où elle est maîtrisée plus longtemps. Quant à l’origine culturelle de la technique de la fausse cloche en argile, diffusée davantage en Saxe et en Lombardie, elle est moins reconnaissable : elle se rapproche de la fusion avec des moules bivalves des vases en bronze pratiquée en Saxe et en Rhénanie, dits Grepen, des chaudrons et d’autres objets.

Ces deux techniques produisent deux types de cloches différents. Les cloches du nord de l’Allemagne diffèrent formellement des cloches italiennes et « méditerranéennes », mais elles sont très similaires à celles de l’Allemagne romane119. L’originalité de ces cloches réside dans le profil de la robe, droit et vertical, et par conséquent dans un cerveau assez fort d’un diamètre et d’une hauteur très proche du diamètre inférieur. Ces cloches ont un cerveau très plat, la jonction entre le cerveau et la panse (partie extérieur de la cloche située au-dessus de la pince, là où la cloche commence à s’incliner) est très nette. Cela montre l’utilisation de la technique de la fausse cloche en argile (où le cerveau et les anses ont été ajoutés à la couche extérieure du moule après une première cuisson avec le feu dans le noyau). Les deux techniques produisent un son différent, pas au niveau de la note, mais du timbre et de la résonance. Le système des anses et donc la modalité de suspension est en outre bien plus varié si on utilise la technique de la fausse cloche en argile.

Bien que les critères des choix d’une technique par rapport à l’autre restent encore à étudier, on peut supposer que donateur choisissait les artisans selon leur célébrité et leur provenance, mais aussi pour leur technique, en fonction peut-être du son que devait produre la cloche ; à chaque fois que la cloche sonnait, la communauté se souvenait de son choix : un choix bien visible pendant les longs mois de production et après audible dans les sons.

Ainsi, Aribert, d’origine lombarde, avant d’être archevêque de Milan fit rebâtir, on l’a dit, l’église à Galliano. Le reste d’un four à cloche près de la façade, où nombreux fragments de moule ont été retrouvés, atteste qu’il fit fondre plusieurs cloches en suivant la technique de la fausse cloche en argile, se distinguant de la technique à fausse cloche en cire utilisée à l’époque carolingienne. A-t-il choisi cette technique pour expliciter ses liens avec le cœur de l’Empire, comme il l’explicite en mentionnant Henri II dans l’inscription dédicatoire de l’église ?

LE SENS DU SON. QUELQUES CONSIDÉRATIONS

Le parcours historique et technique de la construction du son des cloches et de la valeur symbolique et rituelle du processus de réalisation permet d’enrichir l’évaluation de la signification que revêtait le son qui en résulte.

La ritualité du son

Nous avons déjà évoqué trois rites qui sont associés aux cloches : lors de la production, l’exorcisme ou la bénédiction pratiquée pendant la fusion, le baptême effectué avant que la cloche soit mise en place et la sonnerie. Les deux premiers rites donnent sens à la sonnerie et, à chaque fois que la cloche sonne, réactivent sa valeur de protection du mal, de rappel de l’alliance entre Dieu et l’homme, d’instrument de conversion, des valeurs ainsi bien fondées dans les rites, inter-sensorielles et collectives, de l’exorcisme et du baptême. L’Exorcismus ad consecrandum signum basilicae était probablement prononcé quand les fondeurs ouvraient le four du métal et le métal liquide sortait à travers le canal d’infusion et coulait dans la cloche. À ce moment les fumigations sont très fortes et, même si l’opération est très rapide, la tension est très grande parce qu’il s’agit du moment le plus important du processus qui risque d’invalider des mois de travail préliminaire120. Le rite commence avec l’invitation au mal à sortir du métal, afin que, grâce à l’intervention de Dieu, vienne le son du bien121. Quand le métal est entré dans le moule, l’invocation de Dieu et le rappel de l’histoire de l’Alliance suivent : Dieu fait de la cloche l’instrument pour annoncer l’Alliance et appeler les fidèles, comme auparavant il l’avait fait pour les trompettes au temps de Moïse122. Le souvenir de l’Alliance devient donc tout d’abord phonique (les trompettes) : c’est le rappel du son ancien qui garantit le passage à la nouvelle Alliance. Ensuite la vue prend sa part dans le rite et dans le souvenir : le moment visuel est ouvert à travers le geste du signum crucis pour faire sortir le mal du métal et pour faire sortir le mal de l’homme123. La cloche est ainsi devenue instrument de conversion, signal de la présence de Dieu, comme l’arc-en-ciel après le Déluge124.

L’action tactile des artisans, souvent en présence de la communauté qui se servira de la cloche, se transforme en un processus qui produit un son et évoque des images et des sons de l’histoire de l’Alliance. D’après le rite, c’est Dieu qui fonde et donne le son125. Écouter le bruit du métal qui entre dans le moule (un murmure de tonnerre, dit Théophile), percevoir la chaleur du feu, voir le rouge du feu et du métal fondu, sentir l’odeur du bois et des fumigations fait des membre de la communauté qui assiste au processus les témoins de cette manifestation divine, qui gagne sur la faiblesse des hommes et sur la peur de ne pas réussir. L’avoir vue permet d’écouter avec une conscience plus pleine de la signification du son.

Si la cloche est fondue dans un endroit différent par rapport à sa localisation finale, elle est, toutefois, baptisée dans l’église où elle doit être utilisée : la communauté participe à l’entrée de la cloche dans le monde divin à travers le baptême126. Il s’agit d’un deuxième rituel où les gestes visuels et tactiles sont accompagnés d’oraisons. La bénédiction de l’eau ouvre le rituel, le lavage de toute la cloche suit, accompagné de la récitation de sept psaumes. La cloche est ainsi essuyée avec un linge propre et dans le même temps l’antienne Vox Domini super aquas multas est récitée. Ensuite sept croix sont tracées avec l’huile saint et la cloche est consacrée [fig. 13]. L’oraison qui demande la protection du mal est alors prononcée et l’odeur de l’encens qui la fait monter vers les cieux complète le rituel. La récitation finale du psaume Viderunt te aquae multe et timuerunt explicite que la cloche est devenue manifestation de Dieu. À travers le baptême elle n’est pas seulement rappel de l’Alliance et objet prophylactique, mais Vox Domini.

Comme les inscriptions campanaires le démontrent, les significations fixées à travers les deux rites se retrouvent dans la sonnerie127. En effet, malgré ou grâce à leur accessibilité restreinte, les épigraphes campanaires possèdent un sens fort « dans une utilisation performative de l’écriture : c’est la cloche qui, en sonnant, propage le message de l’inscription et chante la louange du Christ », pour utiliser les mots de Vincent Debiais128.

Le son est signe de l’alliance entre Dieu et l’homme et protection du mal : « fulmina frango/excito lentos/dissipo ventos/paco cruentos/ne mentes ledant fantasmata cuncta recedant/mala nostra pelle cuncta, libera nos Domine a tempestate… ». Le son est un appel au Salut pour omnis Ecclesiae membra. Le son représente la communauté présente au rite, scande le temps de ses activités en battant les heures liturgiques, en invitant aux obsèques et aux fêtes liturgiques : une invitation au transcendent : « Vivos vocos / Mortuos plango / Funera plango / Din don dan, ad verbum dico venite ». Le son est Vox Domini : un processus de création qui amène au Créateur, pour lequel l’habilité du fondeur n’est pas suffisante et l’invocation du Saint Esprit est nécessaire pour l’annonce du nouveau règne : « Deus homo factus est / Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat / Mentem sanctam spontaneam honorem Deo et patriae liberationem ».

Un son divin ?

Les liturgistes du Moyen Âge n’ont pas cessé de remarquer l’interprétation symbolique des cloches : pour Amalaire de Metz, elles sont la bouche des prédicateurs, le battant leur langue, la corde la mesure de la vie129 ; au cours du XIIe siècle la symbolique est amplifiée par Honorius Augustodunensis et Hugues de Saint-Victor, d’après lesquels les cloches deviennent des prédicateurs et des prophètes130, qui annoncent la Vérité selon Sicard de Crémone131. Étant baptisées, elles sont dans la perspective chrétienne médiévale comme des personnes que la divinité peut habiter et dont elle peut activer la voix. Leur musique est donc non seulement, comme Thierry Gonon l’a déjà montré, musica humana (et non instrumentalis), mais aussi – à mon avis – elles peuvent être habitées, selon la perspective des auditeurs medievales, par la musica mundana, la musique de Dieu et celle des anges chantant la gloire de Dieu132.

Le son peut en effet être activé à travers la force et la fatigue de tirer la corde pour secouer des tonnes de bronze, sans toucher directement la cloche, mais en restant en bas avec un mouvement descendant et ascendant, allusion à l’échange entre vie contemplative et active pour Honorius Augustodunensis. Cependant ne manquent pas les témoignages que les cloches parfois sonnent toutes seules et deviennent vox Domini : ce sont les cloches qui annoncent à travers une vision sonore la mort d’un confrère, dans un passage de la vie de Bède133. Ce sont les cloches dans les hagiographies qui font des miracles, comme la corde mentionnée dans la Vie de saint Martin. Ce sont les cloches que spontanément annoncent les miracles, comme dans la Vie de saint Gall, dans la Vie de saint Boniface, dans les Miracula Winnici134 ou dans le Chronicon de Thietmar de Merseburg135, d’après lequel le sacrilège extrême est celui de tuer quelqu’un en l’étranglant avec les cordes des cloches. Et encore, selon Césaire de Heisterbach, quand la cloche ne sonne pas faute du sonneur des cloches, c’est l’image de la Vierge qui la remplace en appelant les fidèles136.

Les cloches impliquent des dispositifs « programmés » pour cette « activation divine » au cours de leur processus de réalisation. Ainsi les foramina sont des dispositifs acoustiques à la fonctionnalité mystérieuse, et les harmoniques différents de la note principale ne sont jamais sonnés avec la percussion du battant, sauf comme résonance ; peuvent-elles être une représentation de la musique potentielle des sphères que les hommes ont du mal à entendre ? Encore sur les représentations des toits de clocher trouve-t-on parfois représentés des trous, des fenêtres : pourraient-ils être une ouverture vers l’extérieur, vers la transcendance, pour faire descendre les voix des anges137 ? Si le toit en étain ou en or doré pouvait être un miroir du Paradis, un reflet des astres, comme dit Venance Fortunat à propos de la cathédrale de Nantes138, les cloches localisées dans des lanternes ou dans des turriculae avec toits en or ou en étain peuvent-elles exprimer la musique harmonique du Paradis ?

Ce son réalisé à travers un miracle technique n’est plus touchable : il est libre de voler dans l’air sans limites ni frontières. C’est pour cela qu’il est interdit en Al-Andalus et au Maghreb par les musulmans, à quelques exceptions près et – jusqu’au bas Moyen Âge – toujours perçu avec antipathie ; comme la voix du muezzin de la part des chrétiens. Les cloches deviennent des trophées de guerre, que l’on vole et que l’on fait taire. L’histoire du sac de Saint-Jacques de Compostelle en 997 est très connue : les cloches, parmi d’autres objets, sont volées et transformées en lampes employées dans la mosquée de Cordoue. Si l’on n’a pas retrouvé ces lampes, des autres réalisées à partir de cloches volées sont connues : à la Qarawiyyin di Fès (XIIe-XIIIe siècle), à la mosquée d’Oran (XIIe siècle), à la mosquée de Taza. Dans ce remploi à forte valeur symbolique, la voix des cloches est tue, mais la sacralité de l’objet est respectée : la voix de Dieu devient lumière intouchable, an Nour, l’un des quatre-vingt-dix-neuf plus beaux noms de Dieu139.
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Fig. 1 : Cloche de Cashel, IXe s., cuivre coulé et battu (Musée national de Dublin) (Cliché E. Neri).
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Fig. 2 : Carte de distribution des plus anciennes cloches (VIe-Xe s.) avec différentes techniques (Dessin E. Neri).
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Fig. 3 : Cloche retrouvée à Canino (Latium), IXe s. (Musées du Vatican – section Pio Cristiano). Vue générale et détail : Foramen et croix (Cliché E. Neri).
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Fig. 4 : Carte de distribution des plus anciens fours à cloches (VIIIe-Xe s.) (Dessin E. Neri).
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Fig. 5 : Rationale divinorum officiorum de Cava dei Tirreni, ms. Londres, British Library, Add. 31032, f. 11 : la fusion de la cloche et l’exorcisme-bénédiction (Cliché British Library Board).
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Fig. 6 : Vezzano Ligure (Ligurie) : trois fours à cloches de trois phases différents (VIIIe s, XIIIe s., XVIIe s.) au même emplacement : l’un à l’intérieur de l’autre. (Cliché E. Neri).
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Fig. 7 : Évangéliaire d’Egmont (Reims, fin xe s.), ms. La Haye, Koninklijke Bibliotheek, 76 F 1, f. 214v (Cliché British Koninklijke Bibliotheek).

[image: ]

Fig. 8 : Restitution du système de suspension de la cloche de Fleury ; Traces d’usure sur la cloche. (Dessin et cliché E. Neri.)
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Fig. 9 : De Musica de Boèce, ms. Milan, Biblioteca Ambrosiana, C 128 inf., f. 45v. (Italie ?, Xe s. ?)
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Fig. 10 : Autun, Saint Lazare, chapiteau (1160). Représentation de la musique, avec particularité de la cloche accroché à la robe. (Cliché E. Neri.)
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Fig. 11 : Fours à cloche de l’église de S. Michele à Cavaion Veronese (Vénétie), XIIe s. et XIVe s. : technique de la fausse cloche en cire (Cliché E. Neri.)
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Fig.12 : Fours à cloches de la technique de la fausse cloche en argile : Ghedi (Lombardie), XIe s. (Cliché Archive de la Soprintendenza Archeologica per i Beni Culturali della Lombardia.)
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Fig. 13 : Ms. Typ 0001, f. 27v, Houghton Library, Harvard University, Cambridge [MS]. Représentation du baptême de la cloche : l’onction. (Cliché Houghton Library.)

______________________
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LA SPATIALISATION DES POTS ACOUSTIQUES DANS L’ESPACE LITURGIQUE ET LA MATÉRIALISATION DU SON

PRÉSENTATION GÉNÉRALE DU SUJET

Les dispositifs de pots acoustiques font l’objet de recherches interdisciplinaires, qui apportent à ce sujet d’étude encore méconnu, des éclairages multiples qu’il convient d’approfondir1. Pour cela, une équipe de recherche a été constituée depuis 2005 pour tenter de répondre aux multiples questions posées par ce sujet2. Les résultats sont basés sur la convergence de regards et d’études de plusieurs disciplines, telles que l’archéologie, l’acoustique, la linguistique, l’histoire de l’art, la liturgie, les sciences pour l’ingénieur et plus récemment la musicologie. Un volume, publié en 2012, rassemble les résultats des travaux conduits entre 2005 et 2011 et pose les bases des recherches qui se poursuivent actuellement3. En parallèle aux publications, un site internet dédié aux pots acoustiques permet de diffuser les résultats des recherches et de compléter l’inventaire des signalements4.

Les poteries acoustiques sont généralement placées dans la partie haute des murs et dans les voûtes. Elles sont noyées dans l’épaisseur de la maçonnerie et seul leur col affleure, ouvert, à la surface du mur (Fig. 1).

Ces dispositifs acoustiques sont connus en France avec plus de deux cent vingt églises inventoriées à ce jour, mais aussi dans de nombreux autres pays d’Europe et du pourtour méditerranée5. Leur datation est souvent imprécise, car elle nécessite une étude archéologique approfondie du bâti, pour déterminer la période à laquelle ont été insérés les pots. En effet, les poteries ne sont pas toujours insérées au moment de la construction mais souvent au cours d’aménagements ultérieurs et leur datation peut s’échelonner entre le XIe et le XVIIIe siècle pour le seul territoire français. D’autres exemples plus anciens et bien datés existent, en Allemagne notamment, dès le Xe siècle6. Le nombre de poteries par église, quant à lui, est très variable : depuis un seul exemplaire à plus de cent dans le même édifice.

En France, ces dispositifs ont été repérés principalement dans les églises, mais il existe néanmoins des exemples conservés dans les bâtiments laïcs (maisons, châteaux) et dans d’autres lieux de culte (synagogues ou mosquées).

Les poteries employées sont de formes et de tailles variées, issues d’une production généralement locale et à usage domestique. Dans la grande majorité des cas, il ne s’agit pas d’une fabrication spécifique, mais de l’emploi de récipients disponibles, voire du remploi de certains d’entre eux, après un usage culinaire (Fig. 2a, 2b, 2c).

L’interprétation de ces poteries noyées dans les murs et dans les voûtes a été discutée depuis leur découverte au milieu du XIXe siècle7. Différentes hypothèses ont été avancées (allègement des voûtes, systèmes de drain, joints de dilatation, caches à trésors, nichoirs à oiseau, etc.), mais leur destination d’usage acoustique est aujourd’hui confirmée par le témoignage de plusieurs textes contemporains de leur mise en place8 et par les mesures acoustiques réalisées.

Les recherches engagées depuis 2005 n’ont pas pour objectif de définir l’efficacité des dispositifs de pots acoustiques, mais plutôt de comprendre quelles étaient les motivations des bâtisseurs des époques médiévales et modernes9.

Les travaux pionniers de l’abbé Floriot dans les années soixante, suivis des études d’Yves-Pierre Castel ont permis de définir une typologie de répartition des pots en différents schémas10. On les trouve en effet disposés en forme de triangle ou de carrés dans les murs, ou bien disposés en ligne autour des baies (Fig. 3a et 3b). Mais d’autres dispositions combinées entre elles, selon les églises, permettent d’élargir la typologie à une certaine diversité de dessins11.

LA DISPOSITION SPATIALE DES POTS DANS L’ESPACE DE L’ÉGLISE

La localisation des poteries dans l’espace de l’église présente également des variations qu’il conviendrait d’explorer à partir d’un corpus élargi. On trouve les pots acoustiques principalement regroupés dans la partie orientale des églises, près du chœur liturgique (abside, chœur, transept et premières travées de la nef (Fig. 4))12. Certains auteurs, dès le XIXe siècle voient dans cette localisation, une recherche d’action sur le chant et/ou sur la parole à l’endroit où le son est émis13.

Dans l’église de Pommiers-en-Forez par exemple (Fig. 5a et 5b), vingt-neuf pots acoustiques sont placés dans la voûte de la première travée orientale de la nef « au-dessus des stalles existantes en avant du transept »14. Chantal Delomier précise que les pots sont « regroupés devant l’autel majeur qui était placé à la croisée du transept, et dans la travée de la nef qui marquait la limite du chœur liturgique dans lequel les moines se tenaient. » 15. La mesure des fréquences de résonance des pots conservés dans cette voûte, montre que l’on a disposé deux types de pots, avec deux fréquences propres16. Dans ce cas, il paraît clair que le dispositif avait pour objectif d’agir sur le chant émis par les moines disposés dans les stalles.

À Saint-Séverin de Cologne, comme à Pommiers-en-Forez, les pots sont disposés au dessus des stalles des chanteurs. Il s’agit dans le cas allemand, de quatre pots disposés en carré en deux panneaux qui se font face sur les murs (et non dans les voûtes) nord et sud du chœur. À l’origine, au XIIIe siècle, les pots étaient intégrés à un décor comprenant quatre anges en stuc peint jouant de la trompe, encadrant deux baies circulaires situées au dessus des stalles17. Au siècle suivant, ces baies furent condamnées et recouvertes par deux peintures représentant le Couronnement (au sud) et l’Assomption (au nord) de la Vierge. Les pots acoustiques furent néanmoins conservés et intégrés dans le nouveau décor et les anges jouant de la trompe de stuc furent restitués en peinture au même emplacement (Fig. 6). Rappelons que la voix fût, durant tout le Moyen Âge, la métaphore du spirituel et que « Le chant chrétien est une liturgie parallèle, ici-bas au chant angélique, voire à la musique que le cosmos entier fait résonner dans sa louange au Créateur »18. Outre la signification symbolique de ces poteries19, leur disposition entre le chœur des chantres et le haut de l’église tend à conforter l’hypothèse d’un dispositif agissant – d’une manière ou d’une autre – sur le chant des hommes qui s’élève vers le ciel avec leurs prières dans une forme de symétrie avec le chant céleste des anges.

Si l’on ne conserve pas en France de peintures murales qui intègrent ainsi les pots acoustiques dans leur décor, les trompes angéliques de Saint-Séverin peuvent être rapprochées de rares descriptions qui mentionnent la présence d’un pavillon saillant à l’embouchure de certaines poteries. Ainé Didron fit état en 1842 des observations faites par Huard à Saint-Blaise d’Arles, malheureusement sans le dessin correspondant : « Il parait, d’après la manière dont les cornets étaient placés dans des espèces de caissons, que le pavillon était en saillie sur le mur ; aucun de ces cornets n’a conservé son pavillon. […] M. Huard envoie le dessin de l’un de ces cornets, qui a trente centimètres de long sur trois de diamètre à l’embouchure, et cinq à la naissance du pavillon. Deux petits trous, percés sur la longueur, dans un renflement de la terre cuite, servaient à attacher une petite corde pour suspendre le cornet. »20

Baudoin, signalait quant à lui en 1938 un cas similaire dans une église du Périgord : « Mon collègue, M. Conil […], m’a signalé que, dans plusieurs vieilles églises du Périgord, on avait déjà trouvé dans les murs des vases acoustiques ; et il m’a adressé les dessins de deux d’entre eux, de forme vraiment imprévue et inaccoutumée. L’un était muni d’une sorte de cornet acoustique, c’est-à-dire d’un goulot à extrémité évasée, semblant faite à dessein. […] M. Conil date ces vases-là du XIIe ou XIIIe siècle. […] Ils ont été trouvés dans la région de Sarlat-Bergerac, avant 1895. »21

Cette rareté des témoignages dans l’historiographie française est peut-être la conséquence des travaux de ravalement qui ont fréquemment arasé l’extrémité des pots, lorsqu’ils ne les ont pas cassés ou simplement éliminés. Quoiqu’il en soit, rien n’interdit de penser que les pavillons mentionnés par Huard et Baudoin étaient, comme à Saint-Séverin de Cologne, une matérialisation des trompes angéliques.

D’autres églises présentent les pots non pas regroupés dans le chœur, mais disposés en lignes dans les voûtes de la nef, comme à Saint-Martin-le-Redon dans le Lot (Fig. 1) ou à Vaux-en-Amiénois dans la Somme. Ces deux églises ont en commun leur taille réduite et l’implantation de deux lignes de pots dans la voûte de la nef.

L’église de Vaux-en-Amiénois qui dépendait du chapitre cathédral d’Amiens jusqu’à la Révolution, est une église paroissiale composée d’une nef du XVIe et d’un chœur du XVIIe. Les douze pots sont disposés en deux lignes symétriques dans la voûte en bois, en continuité entre la nef et le chœur et un jubé matérialisait autrefois la séparation entre ces deux espaces. Dans la voûte du chœur, les pots sont intégrés à un décor de ciel étoilé, dont la datation est contemporaine ou postérieure au XVIIe siècle (Fig. 7). Dans cette église, les pots ne sont pas réservés à l’espace du chœur liturgique comme à Pommiers-en-Forez par exemple, mais ils établissement plutôt une continuité entre la nef et le chœur, reliant ainsi les espaces des célébrants d’une part et de l’assemblée d’autre part.

Un autre édifice, d’une toute autre ampleur mérite d’être cité comme exemple de dispositif implanté le long de la nef : l’église abbatiale de Baume-les-Messieurs dans le Jura, datée de la première moitié du XIe siècle22. Une quarantaine de pots subsiste dans les murs de la nef et du chœur mais on peut évaluer le dispositif primitif à près de soixante-dix. La présence de pots dans le chœur ajouté au XIVe siècle incite à dater l’ensemble du dispositif acoustique à cette époque23. L’existence d’un jubé aujourd’hui disparu entre la deuxième et la troisième travée orientale indique que les pots n’étaient pas réservés au chœur liturgique, mais qu’ils constituaient, comme à Vaux-en-Amiénois, une continuité entre le chœur et la nef.

La question des jubés en rapport avec les dispositifs acoustiques est intéressante. Il semblerait, d’après les deux exemples précédents, que les pots disposés le long de l’église, aient établi une continuité entre les deux espaces. On peut imaginer que les pots acoustiques aient pu être installés pour corriger les désagréments induits par la barrière physique et imposante qu’établissait le jubé pour la circulation du son entre le chœur liturgique et la nef.

Au sujet des jubés, le texte de l’Apocalypse de Méliton, daté de 1635, donne un éclairage tout particulier sur les dispositifs de pots acoustiques24. Cette diatribe émanant d’un huguenot converti, critique les abus de l’état monastique : « Qui sait ce que l’on fait derrière ce rideau ? De cinquante choristes que le public entretien dedans telle maison, quelque fois ils ne seront pas six à l’office, ces choeurs sont accommodés avec des pots dans la voûte, et dans les murailles, en sorte que six voix y feront autant de bruit, que quarante ailleurs. C’est le portique d’Athènes appelé heptaphonon, ou une voix résonante au septuple, par une forme d’Echo, un moins modéré appelleroit ceste industrie, une pieuse fraude. » Dans ce passage, l’auteur indique que les pots sont placés dans les voûtes et dans les murs du chœur (liturgique), afin d’amplifier les voix des chantres. S’il exagère probablement sur l’efficacité réelle du dispositif, ce témoignage montre quelle intention était prêtée aux pots acoustiques. On sait aujourd’hui, que l’effet probable des pots n’était pas d’amplifier le son25, mais il est intéressant de souligner qu’au XVIIe siècle, c’est l’objectif qu’on leur conférait.

À Saint-Blaise d’Arles, église conventuelle de moniales, les poteries sont disposées en deux lignes superposées uniquement dans la travée occidentale de la nef26. Cette partie de l’église correspond à un agrandissement du XIIIe siècle, sur la base d’un chœur et d’une première travée construits au milieu du XIIe et une deuxième travée de la nef datée de la fin du XIIe siècle (Fig. 8). Dans ce cas particulier, il semblerait que l’on ait inséré les pots pour améliorer l’acoustique de cette partie ajoutée de la nef, sans que nous ne puissions pour le moment, en préciser l’objectif. La réverbération du son était-elle accrue par l’allongement du vaisseau, réduisant la compréhension du message sonore émis depuis le chœur ? Les pots étaient-ils ajoutés pour réduire cette réverbération et faire en sorte que le message sonore provenant du chœur soit entendu à l’extrémité occidentale de la nef aussi bien que dans sa partie orientale ? On remarquera que les deux lignes de pots superposés présentent deux fréquences de résonance distinctes27. Cet exemple de Saint-Blaise d’Arles indique tout d’abord que les pots ont été choisis sur la base de leur fréquence de résonance et qu’ils ont été disposés méthodiquement dans la maçonnerie : les pots à fréquence haute dans la ligne supérieure et les pots à fréquence basse dans la ligne inférieure. Ce cas de figure n’est, de surcroît, pas isolé et d’autres églises mesurées acoustiquement dans le cadre de nos travaux présentent deux fréquences de résonance28. En tout état de cause, les pots ont été insérés à Saint-Blaise d’Arles lors de la construction de cette travée occidentale supplémentaire au XIIIe siècle, en lien manifeste avec le changement de volume de l’église et avec la modification conséquente du son dans l’édifice. On remarquera à ce propos que l’on n’a pas ajouté d’autres pots dans la partie plus ancienne de l’édifice et qu’ils ont été intégrés uniquement dans la nouvelle travée construite. Une étude spécifique serait nécessaire, sur les sources textuelles et archéologiques des XIIIe et XIVe siècles, afin de préciser les raisons pour lesquelles les moniales ont fait agrandir leur église conventuelle et l’éventuel usage liturgique de cet espace occidental. On peut poser à ce propos l’hypothèse de la construction d’une tribune en bois dans la travée ouest de la nef, à proximité des pots.

L’implantation spatiale des pots acoustique varie, comme nous l’avons vu à partir de ces différents exemples et répond, semble t-il, à des objectifs acoustiques différents, qui restent mal maîtrisés à ce jour, dans la mesure où ils sont peu documentées par les textes contemporains de leur mise en place29. Les quelques mentions textuelles connues à ce jour indiquent que l’on cherchait, dans certains cas, à améliorer le son (« pensant qu’il y fesoit milleur chanter »30 ou « afin que la parolle de Dieu qui y est annoncée soit tant plus facilement entendue »31) et dans d’autres cas, à amplifier le son (« qu’il y resonneroit plus fort »32 ; « … trois douzaines de petits pots pour mettre dans la muraille du chœur, propres à faire raisonner la voix »33 ; « dix pots à mettre dans les murs de l’église pour faire écho »34).

En réalité, les pots mis en place à plusieurs mètres de haut dans les voûtes et les murs des églises n’amplifient pas le son, car si une amplification peut être mesurée à proximité du pot (à 10 cm environ), l’effet à distance relèverait davantage de l’amélioration de l’intelligibilité du son35.

LA MATÉRIALISATION DU SON : RAPPROCHEMENTS ICONOGRAPHIQUES

Dans le chœur de Saint-Saturnin de Villette, en Suisse, (Fig. 9) cinq pots acoustiques sont disposés en ligne dans la partie haute des murs, de part et d’autre des baies. Ils sont intégrés à un décor peint comprenant un Tétramorphe36. L’ensemble des pots et des peintures murales est daté du XVe siècle. Or l’embouchure des poteries s’ouvre précisément sous la représentation des symboles des quatre évangélistes, entourés d’anges.

On trouve une thématique semblable dans le chœur de l’église Saint-Pierre à Gelterkinden, en Suisse à la fin du XVe siècle, où des pots sont disposés en ligne dans la partie haute des murs, aux angles et près des fenêtres (Fig. 10)37. L’embouchure de ces pots est cernée d’une couronne de points qui vise peut-être à représenter le son qui en sort. Parmi les nombreuses étoiles peintes en rouge qui évoquent la voûte céleste, on voit en effet évoluer des anges. Ici, les pots matérialisent sans équivoque la musique du cosmos et celle des anges.

Dans l’église des dominicains d’Ötendbach à Zürich38, soixante huit poteries sont insérées dans la maçonnerie du chœur en deux lignes superposées, au niveau des baies qui éclairent l’édifice (Fig. 11). L’ouverture des pots est intégrée au décor peint datant du XIVe siècle, composé de lignes de points et de feuillages. Les rinceaux végétaux se développent de part et d’autres de la baie située entre les deux lignes de poteries : Ce motif peut être rapproché du verset 3 du Beatus Vir, premier psaume dans la Bible, qui assimile les feuillages aux mots de Dieu : « Il est comme un arbre planté près des ruisseaux : il donne du fruit en sa saison et son feuillage ne se flétrit pas ; il réussit tout ce qu’il fait ».

Le décor peint autour des pots mérite quant à lui, une attention particulière : chaque pot de la ligne inférieure, aménagés entre les baies, est cerné sur tout le pourtour, d’un cercle de points qui souligne l’embouchure des pots. La ligne supérieure de pots, quant à elle, présente une ligne de points continue qui relie les pots les uns aux autres en les soulignant dans leur partie inférieure.

Or, l’étude des miniatures de manuscrits représentant des scènes musicales permet de proposer un rapprochement iconographique avec les peintures murales associées aux pots, pour la représentation du son.

Ainsi, dans le psautier ms. Add. 9350, f° 1 conservé à la British Library de Londres39 représentant le roi David, le son qui s’échappe des instruments est représenté par un point central cerné de points plus petits qui parsèment le fond de la scène. Ce motif sur la miniature semble matérialiser la musique, le son des instruments et le chant de David, comme les points autour des pots matérialiseraient le son qui s’échappe des pots.

Dans une autre miniature de la bible du Panthéon (ms. Lat. 12958, f° 186 v°)40 qui présente également le roi David, le fond est garni de petites fleurs qui semblent là aussi matérialiser la musique qui s’échappe des instruments (fig. 12). Or, à Gelterkinden, l’embouchure des pots est cernée de petits motifs rouges qui rappellent également les pétales d’une fleur. Là aussi, la matérialisation du son dans l’iconographie du manuscrit semble pouvoir être rapprochée de la matérialisation du son peint à l’embouchure des pots, dans plusieurs exemples de peintures murales conservées.

LA MÉTAPHORE SYMBOLIQUE DU POT DE TERRE

Le pot de terre est parfois employé dans la littérature comme métaphore symbolique, en lien avec la foi. Dans un passage d’Hildegarde de Bingen, extrait d’une lettre adressée à Elisabeth de Schönau, la religieuse fournit une comparaison entre l’Homme et les vases d’argile, très suggestive pour notre sujet : « Je suis un misérable petit vase d’argile. Cela, je ne le dis pas de moi-même, mais grâce à la vraie lumière : l’Homme est un vase que Dieu a créé pour lui-même et qu’il a rempli de son inspiration afin d’y accomplir ses œuvres. »41.

On sait qu’Hildegarde a composé une œuvre poétique et musicale intitulée la « Symphonie de l’harmonie des révélations célestes ». Elle connaissait très probablement les théories de Platon et d’Aristote sur l’harmonie des sphères. Ce passage illustre la filiation littéraire sur la musique céleste entre l’Antiquité et le Moyen Âge, mais elle témoigne aussi de l’emploi d’une métaphore précise qui assimile la religieuse – et l’Homme en général – à un « vase d’argile » comme réceptacle de l’inspiration divine.

Par ailleurs, à la même époque (XIIe siècle), Adam de Saint-Victor compose une série d’hymnes à la Vierge parmi lesquels le Salve mater salvatoris (AH 53, 383) qui reprend le terme de vase dans sa louange : « Salut, mère du Sauveur, Vase élu, vase d’honneur, vase de la grâce céleste, Vase prédestiné depuis l’éternité, Vase insigne, vase ciselé par la main de la Sagesse […] »42. Ce poème chanté assimile clairement la vierge à un vase, comme Hildegarde de Bingen s’identifiait elle-même à un « misérable petit vase d’argile ».

Dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Baindt en Allemagne (Baden-Württemberg), la voûte du rez-de-chaussée du clocher est ornée d’étoiles et d’astres dont certains sont peints autour de l’embouchure des pots acoustiques (Fig. 13). L’ensemble est daté du milieu du XIIIe siècle. Cette représentation de la voûte céleste, située à la base du clocher, pose la question du rapport entre la voûte céleste et ses pots acoustiques d’une part, et le clocher avec ses cloches, d’autre part.

Au XIIIe siècle, Guillaume Durand, dans son exégèse, indique que les cloches « signifient que la prédication du Nouveau Testament sera plus durable que les trompettes et les sacrifices de l’ancienne loi, parce qu’elles dureront jusqu’à la fin du monde ». Il énonce un peu plus loin que « ce vase [le terme de « vase » est employé ici pour la « cloche »] désigne encore la bouche du prédicateur », selon cette parole de l’apôtre : « Je suis devenu comme un airain retentissant et comme une cymbale au son clair et aigu »43. Notons que Guillaume Durand associe les termes de « vase » et d’« airain » pour désigner les cloches. On peut souligner la similitude terminologique des mots employés par Guillaume Durand avec ceux employés par Vitruve dans son livre V De l’Architecture. L’architecte romain décrit dans ce chapitre, des vases d’airain qui étaient placés dans les gradins des théâtres grecs pour amplifier le son des acteurs44. Au XIXe siècle, les érudits qui s’interrogent sur le rôle des pots acoustiques des églises médiévales, établissent une filiation entre les dispositifs d’echea antiques et les pots acoustiques du Moyen Âge45. Ces echea antiques auraient aussi une dimension symbolique que B. Poulle développe dans une théorie selon laquelle « derrière le système musical de vases acoustiques, les théâtres donneraient une image de l’univers […], une spéculation analogue à celle très célèbre et répandue de l’harmonie des sphères, où la signification et l’utilité des vases serait de reproduire sur terre, dans les théâtres, la mélodie du ciel »46. On peut envisager une filiation terminologique et sémiotique entre les vases d’airain dont parle Vitruve, destinés dans les théâtres grecs à amplifier la voix mais aussi à représenter la « mélodie du ciel » selon Poulle, avec les cloches que Guillaume de Mende désigne comme la bouche du prédicateur.

CONCLUSION

Les pots acoustiques, modestes pots de terre insérés dans les maçonneries, pourraient être destinés à activer, pendant la liturgie, la relation idéale entre le chant et la prière de l’Assemblée en miroir avec la musique céleste et les chœurs angéliques.

Les moines ou les chantres réunis dans les stalles du chœur, feraient ainsi monter la prière des hommes par le chant, vers le ciel, les pots de terre insérés dans les murs faisant fonction de médium entre les deux. Leur insertion dans les décors peints et leur étude iconographie permet d’ores et déjà d’affirmer cette fonction des pots acoustiques. La diversité de leur localisation spatiale dans l’église (chœur, transept, nef) indique néanmoins qu’il existait une certaine variété d’aménagements, en lien probablement avec l’emplacement du clergé séculier ou monastique, lors des célébrations. En tout état de cause, le nombre des pots (3, 6, 12, 24, etc.) et leurs schémas de répartition (triangle, carré, lignes) répond à une dimension symbolique qu’il est difficile d’écarter.

Cette question de la localisation des pots en rapport avec l’aménagement liturgique est un axe de recherche qu’il convient aujourd’hui d’approfondir. On l’a vu, leur concentration près du chœur liturgique ou bien le long de la nef, pose des questions d’articulation et d’interprétation qu’il conviendra de préciser à partir de l’étude archéologique minutieuse des élévations de chaque édifice qui les reçoit.
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Fig. 1 : Saint-Martin-le-Redon (Lot), église Saint-Martin. Disposition des pots acoustiques dans la voûte de la nef. Seul le col affleure à la surface de l’enduit, ouvert sur l’espace de l’église. © L. Philippon
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Fig. 2a : Angers (Maine-et-Loire), église Saint-Martin. Grand vase en grès provenant d’une voûte. © D. Prigent
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Fig. 2b : Pommiers-en-Forez (Loire), priorale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, pot acoustique déposé de la voûte. © J.C. Valière
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Fig. 2c : Bosc-Bénard-Commin (Eure), église Saint-Ouen. Pots acoustiques déposés de la voûte de la nef, où ils étaient disposés en deux lignes. © L. Philippon
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Fig. 3a : Saint-Chef-en-Dauphiné (Isère), église Saint-Theudère, mur nord de la nef. Vue générale de la répartition des pots acoustiques. © A. Bertholon
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Fig. 3b : Saint-Chef-en-Dauphiné (Isère), église Saint-Theudère, mur nord de la nef. Détail de trois pots disposés en triangle. © A. Bertholon
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Fig. 4 : Melgven (Finistère), église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Treize pots acoustiques sont répartis dans les murs nord et sud du chœur et quatre autres pots sont placés dans le bras nord du transept. Dans le chœur, sept pots sont insérés dans le mur nord et six dans le mur sud. Ils sont placés, au nord comme au sud, au-dessus des boiseries et répartis de part et d’autre des portes en bois. © R. Rebeix

[image: ]

Fig. 5a : Pommiers-en-Forez (Loire), priorale Saint-Pierre-et-Saint-Paul. La voûte de la première travée orientale est garnie de 29 pots acoustiques. © J.C. Valière
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Fig. 5b : Pommiers-en-Forez (Loire), priorale Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Détail d’un pot inséré dans la voûte. © J.C. Valière
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Fig. 6 : Cologne (Allemagne), église Saint-Séverin. Panneau peint représentant le Couronnement de la Vierge, sur le mur nord du chœur. Détail d’un pot acoustique situé à l’intérieur du pavillon de la trompe de l’ange. © D. Heiermann, Stadtconservator Köln.
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Fig. 7 : Vaux-en-Amiénois (Somme), église Saint-Firmin, détail d’un pot situé dans la voûte du chœur, intégré au décor de ciel étoilée. Datation : XVIIe siècle. © B. Palazzo-Bertholon
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Fig. 8 : Arles, église Saint-Blaise, axomnométrie. Dessin de P. Pétrini, dans « Eglise Saint-Blaise » par P. Muller et J. Brémont, Amis du Vieil Arles, Premières rencontres historiques d’Arles, l’enclos Saint-Césaire, Arles, 1996, p. 54.
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Fig. 9 : Villette (Suisse), église Saint-Saturnin, cinq pots (trois dans le mur nord et deux dans le mur sud) étaient intégrés au décor peint daté du XVe siècle. On distingue les deux pots du mur sud, placés sous deux médaillons représentant les figures du tétramorphe, tenus par des anges. © V. Desarnaulds
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Fig. 10 : Gelterkinden, église Saint-Pierre. Les pots acoustiques sont disposés en ligne horizontale dans le haut des murs, intégrés au décor peint daté de la fin du XVe siècle. L’embouchure des pots est soulignée par des points rouges qui matérialisent probablement le son qui s’en échappe. © V. Desarnaulds
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Fig. 11 : Zürich, Ötendbach, église des Dominicains. Soixante huit pots sont insérés dans le haut des murs du chœur en deux lignes superposées. © A. Kottmann
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Fig. 12 : Rome, bibliothèque apostolique vaticane, ms. lat. 12 958, f. 186v. Bible du Panthéon, XIIe siècle.
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Fig. 13 : Baindt, église Saint-Jean-Baptiste (Allemagne, Baden-Württemberg). Les pots acoustiques sont insérés dans la voûte du clocher, au rez-de-chaussée. Ils sont intégrés au décor peint d’étoiles et d’astres et certains pots forment le centre de quelques étoiles. L’ensemble pourrait dater du XIIIe siècle. © D. Jakobs
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À l’exception de Sainte-Sophie de Constantinople et de Saint-Denis1, l’architecture médiévale a été négligée dans les discussions relatives aux sens. Deux bâtiments non moins originaux présentent aussi des particularités qui incitent à poursuivre les recherches sur ce thème : l’abbatiale de Saint-Bénigne à Dijon datant du XIe siècle et la façade du XIIIe siècle de l’église des chanoines séculiers de Saint-Andrew à Wells en Angleterre2. Toutes deux furent construites par des mécènes possédant un intérêt pour la liturgie fort bien documenté et chaque église se révèle être d’une conception exceptionnellement complexe. Ces bâtiments ayant été construits à deux siècles d’écart et pour servir des types de communautés différents, l’architecture de chacun d’eux stimule les sens, notamment la vue et l’ouïe, de manière différente. Ces différences peuvent être interprétées comme une exemplification du paradigme de Jean Wirth du passage d’un partage de l’univers entre le visible et l’invisible du haut Moyen Âge, vision dans laquelle ce qui est visible mène à l’invisible, à un partage de l’univers entre le naturel et le surnaturel au cours du XIIIe siècle, où l’imagerie naturaliste représentait le surnaturel de manière tangible et matérielle3.

Bien qu’Éric Palazzo considère qu’il y a peu de références explicites aux sens dans les coutumiers et les ordinaires, les coutumiers de Saint-Bénigne et les ordinaires de Wells fournissent d’amples informations sur les chants et les chemins des processions liturgiques4. Quand on peut situer précisément l’emplacement architectural d’où devait être chanté un chant particulier, ces sources offrent la possibilité de reconstruire l’expérience sensorielle de la communauté à des moments précis des rites liturgiques. Le présent article se concentre sur la liturgie monastique dans la rotonde de Saint-Bénigne au cours des fêtes de Noël et de la Purification de la Vierge (et de la Présentation de Jésus au Temple) et, sur la procession des chanoines séculiers et des laïcs devant la façade de Wells, le dimanche des rameaux.

SAINT-BÉNIGNE DE DIJON

La construction de la basilique de Saint-Bénigne et de sa rotonde débuta en 1001 ; la basilique fut consacrée à Saint-Bénigne en 1016, et la rotonde à trois étages qui lui est rattachée fut dédiée à la Vierge et à tous les martyrs en 10185. Bien que seules la crypte de la basilique et sa rotonde aient survécu, des plans et des dessins fiables de l’hémicycle de la basilique et des niveaux supérieurs de la rotonde furent établis entre 1719 et 1722 par Dom Urbain Plancher, alors prieur de Saint-Bénigne [fig. 1-3] pour un projet de reconstruction ; leur précision est corroborée par une description figurant dans la chronique de Saint-Bénigne, écrite entre 1058 et 10656. La basilique peut également être reconstruite en se fondant sur la description détaillée figurant dans la chronique de l’abbaye ainsi que sur les excavations conduites entre 1976-1978 et 2003 [fig. 4]7. Saint-Bénigne était un monastère bénédictin indépendant mais son abbé-constructeur, Guillaume de Volpiano (990-1031) avait été formé à Cluny par l’abbé Maïeul qui l’avait envoyé réformer l’abbaye de Dijon en 9898. L’intérêt de Maïeul pour le chant liturgique est bien documenté et Ruth Steiner lui attribue la composition d’antiphonaires découverts dans un bréviaire clunisien du XIe siècle (ms. Paris, BnF, lat. 12601)9. Guillaume ayant participé pendant deux ans à la liturgie à Cluny, il devait avoir une sensibilité particulière à la façon dont la liturgie, qu’il amena à Dijon, devait être exécutée, lors de la conception-même de l’église en 1001. Heureusement, trois coutumiers successifs décrivent la liturgie de Saint-Bénigne. Le premier a été rédigé au début du XIe siècle, le deuxième vers la fin de ce siècle et le troisième à la fin du XIIe siècle10. Chacun fut établi sur les pratiques clunisiennes contemporaines avec les modifications appropriées à la disposition de Saint-Bénigne.

Le deuxième coutumier (1086-1092) et la chronique de Saint-Bénigne stipulent que la rotonde était dédiée à « Marie toujours vierge et à tous les martyrs » et sa chapelle axiale abritait au deuxième niveau l’autel de « Marie toujours vierge » [fig. 1 et 2]11. Ce deuxième niveau se trouvait au même niveau que le chœur, et l’autel de la Vierge était aligné avec l’autel principal de Saint-Bénigne, situé dans l’hémicycle de la basilique [fig. 4]. L’autel de la Vierge était visible depuis le chœur monastique par les arcades de l’hémicycle et le puits de lumière central de la rotonde. Des colonnes de marbre rouge et vert alignées le long d’un axe est-ouest traversant la rotonde reliaient visuellement l’autel principal à la chapelle de la Vierge qui était souvent la destination des processions monastiques provenant du chœur et ne pouvait être atteinte qu’en traversant la rotonde12.

La chronique indique que l’autel de la sainte Trinité était situé sur le côté ouest du troisième étage de la rotonde et explique qu’à cet étage, « la lumière brille d’un éclat exceptionnel par des fenêtres sur tous les côtés et depuis un ciel ouvert »13. Le « ciel ouvert » fait référence à l’oculus central décrit dans les dessins de Plancher [fig. 1 et 3]14. La chronique ajoute que « l’autel de la sainte Trinité est placé de telle sorte qu’il soit facilement vu de ceux qui entrent de partout et se tiennent partout dans l’église »15. Cela était rendu possible car il se trouvait au milieu de la galerie de l’hémicycle, dans l’alignement de l’autel de Saint-Bénigne dans l’hémicycle situé au-dessous. En conséquence, pour les moines se trouvant dans le chœur, la lumière qui descendait de la rotonde par les arcades de la galerie de l’hémicycle aurait uni l’autel de la sainte Trinité avec l’autel supérieur. La chronique explique aussi que sur le côté opposé du troisième étage de la rotonde se trouvait l’autel de saint Paul car, selon la Deuxième Épitre aux Corinthiens (12, 2-4), il fut emporté au troisième ciel et vit les secrets de Dieu16. De plus, d’après le coutumier, l’autel de saint Paul était secondairement dédié au saint martyr Denis, qui était alors considéré comme étant non seulement l’Athénien que Paul convertit au christianisme, mais aussi le pseudo-Denys l’Aréopagite, auteur de La Hiérarchie céleste, qui, selon Jean Scot, « comme Paul vola au-dessus des étoiles de l’Empyrée et contempla le troisième ciel […] ce qui s’approcha de l’intelligence céleste »17. Ces consécrations pourraient indiquer que le troisième niveau de la rotonde avec sa lumière « d’un éclat exceptionnel » était considéré comme une zone particulièrement sacrée18. Dans son De Genesi ad litteram, saint Augustin concevait ainsi le troisième ciel de Paul :

Là, aussi, est une lumière qui appartient à cet état, [différente de la lumière partout ailleurs] et assurément grande.

Mais le comprenait comme suit :

Le troisième [ciel] où l’esprit est complètement libéré des sens et purifié19.

Selon David Chidester, bien que saint Augustin insiste que le fait que l’âme doive être purifiée des images sensorielles afin d’accéder au point culminant de la contemplation :

Yet, in the third heaven, representing the most transcendental experience of the soul, Augustine asserts that there is a convergence of hearing and seeing ; and in the innermost center of the human heart he maintains that hearing is sight and sight is hearing. It is seeing beyond seeing ; hearing beyond hearing20.

[Pourtant, dans le troisième ciel, qui représente la plus transcendantale expérience de l’âme, saint Augustin affirme qu’il y a convergence de l’ouïe et de la vue ; et au plus profond du cœur humain il maintient que l’ouïe est la vue et que la vue est l’ouïe. C’est voir au-delà de la vue ; entendre au-delà de l’ouïe.]

Cette convergence est exprimée de manière succincte dans le commentaire de saint Augustin de l’évangile de Jean : « dans le cœur, là où tu vois, tu entends »21. Selon Chidester, pour saint Augustin, « le cœur humain partage la nature de Dieu dans cette convergence unifiée de l’ouïe et de la vue »22. Et pour Chidester cette expérience de compréhension globale du sacré est représentée dans la convergence des sens ; par conséquent, la synesthésie représente une expérience qui est davantage unifiée que l’expérience ordinaire, c’est « une expérience du sacré plus immédiate, transcendante et unifiée » (« more immediate, transcendent and unified experience of the sacred ») qui crée un « nouveau mode sensoriel qui va au-delà des sens » (« new sensory mode that is beyond sense »)23.

C’est peut-être la lumière extraordinaire de l’oculus combinée aux autres sens au troisième niveau de la rotonde qui permettait une expérience sensorielle plus unifiée que l’expérience ordinaire. Le matin, son faisceau lumineux éclairait directement l’autel de la sainte Trinité et l’après-midi l’autel des saints Paul et Denis. Dans cet espace peu ordinaire, on peut imaginer les dévotions privées de Jean de Fécamp, disciple de l’abbé Guillaume, qui composa ses Méditations en 1017 alors qu’il était prieur de Saint-Bénigne dont il fut l’abbé de 1052 à 1054, quelques années avant que la chronique ne décrivît le niveau supérieur de la rotonde comme « le troisième ciel »24. Jean débute sa Confessio theologica par cette supplication : « Assiste-moi, lumière véritable, Dieu, Père tout puissant. Assiste-moi, lumière véritable, née de la lumière, Verbe Fils de Dieu, Dieu, tout-puissant »25. Dans les Méditations de Jean, qui furent un temps attribuées à saint Augustin, Jean appelle souvent Dieu « douce lumière de mes yeux »26. Il s’exprime aussi d’une manière synesthésique : « Acceptez le sacrifice de mes lèvres, faites qu’il soit acceptable en votre présence et qu’il s’élève vers vous comme un doux parfum. Que votre souvenir et votre douceur possèdent mon âme entière et l’entraînent à l’amour des choses invisibles ; qu’elle passe du terrestre au céleste, du temporel à l’éternel, qu’elle passe et parvienne à la vision admirable »27. De même, dans une lettre à Agnès de Poitiers, il décrit l’âme dans le processus contemplatif comme « réfléchissant l’immensité de la lumière surnaturelle, elle peut rapidement être rappelée à elle-même et avancer avec grande vertu car elle est capable de goûter la divine douceur »28. En prière devant l’autel de la sainte Trinité, il aura pu associer à cette lumière céleste la lumière d’un « éclat extraordinaire » provenant de l’oculus, bien que, comme saint Augustin, il souligne que l’union avec Dieu ne peut être anticipée avant de se retrouver face à face avec Dieu29.

On trouve des ouvertures similaires à l’oculus de Dijon, représentant la lumière divine, dans des constructions plus anciennes comme Santa Prassede à Rome ou plus récentes comme Berzé-la-Ville. Dans la mosaïque datant du IXe siècle de la chapelle de San Zeno de Santa Prassede, une fenêtre, à l’origine fermée par une fine plaque en pierre, donne une forme à la lumière du jour pour représenter le Christ entre la Vierge et saint Jean Baptiste dans une représentation de la Déesis30. Plus tard, dans la chapelle clunisienne de Berzé-la-Ville, un oculus est flanqué d’anges au-dessus d’une représentation de l’Agnus Dei et de la Majestas Domini que Jean-Claude Bonne a interprétée comme une représentation de l’œil irreprésentable de Dieu31. J.-C. Bonne imagine les moines participant à l’éternité au travers de l’image des anges qui flanquent cet oculus pendant l’opus Dei, et il comprend l’Agnus Dei, qui rejoint le bord inférieur de l’oculus, comme une incarnation, une manifestation visible de la transcendante lumière circulaire qui le surplombe32. En outre, il interprète la main de Dieu comme représentant le prolongement de la descente de Dieu vers la vision théophanique de la Majestas Domini, peinte en-dessous, comme une vision de la présence invisible de Dieu au cours du Sanctus de la messe33.

Patrick Reutersward également a interprété ces deux ouvertures comme des représentations de la manifestation de Dieu ; il croit que la lumière divine peut être exprimée soit comme une métamorphose de la lumière naturelle par une exagération de son intensité au-delà de l’habituel, soit comme une « pierre semi-précieuse singulièrement colorée »34. L’oculus de Saint-Bénigne, qui, à certains moments, aurait pu concentrer la lumière en un faisceau circulaire d’un « éclat exceptionnel », aurait accentué l’intensité de la lumière normale, et son rayon aurait aussi éclairé et donc, augmenté, la sainteté des autels de marbre. Il est rapporté que l’autel principal de Saint-Bénigne était fait de marbre veiné de rouge35. Cette lumière concentrée provenant de l’oculus peut donc, dans le contexte du cadre architectural et des autels, être considérée comme un artifice visuel conçu pour suggérer une lumière plus intense que la lumière terrestre normale afin de simuler la présence divine de Dieu sous forme de lumière, non seulement au cours des méditations privées mais aussi pendant les célébrations liturgiques.

Les descriptions des fêtes de Noël et de la Purification de la Vierge figurant dans les coutumiers de Saint-Bénigne nous permettent d’interpréter comment ce faisceau de lumière descendant évoquait, pour la communauté monastique, l’arrivée du Christ en tant que Nouvelle Lumière et, peut-être, combiné à d’autres stimuli sensoriels, déclenchait une expérience synesthésique du Divin. Les coutumiers indiquent les stimuli sensoriels suivants au cours de la messe lors de ces jours de fête : on faisait sonner les cloches, les prêtres revêtaient des vêtements sacerdotaux brodés d’or, des Phylacteria étaient suspendus autour de l’autel, toute l’église était décorée de tapisseries, de l’encens était diffusé par des encensoirs suspendus et tous les autels étaient encensés36. Pour les fêtes comme la Purification de la Vierge, la totalité des vingt-quatre cierges étaient allumés autour du ciborium. De plus, à Noël cinq cierges étaient allumés devant l’autel supérieur, ainsi que sept candélabres, et toutes les lumières de l’église étaient allumées37.

L’analyse de la procession de la fête de la Purification de la Vierge, d’après la description figurant dans le coutumier de Saint-Bénigne du début du XIe siècle, contient un chant qu’on ne retrouve pas dans les textes clunisiens apparentés, ni dans les coutumiers ultérieurs de Saint-Bénigne, ce qui suggère une adaptation intentionnelle de la liturgie, destinée à mettre en avant la lumière au cours de cette procession dans la rotonde. Le chant, Venit lumen, qui d’après Raymond Le Roux appartenait à la tradition musicale de Guillaume de Volpiano, fut ajouté à la procession à Saint-Bénigne et précédait le chant clunisien classique Lumen ad revelationem, « Une lumière pour illuminer les nations »38. Peut-être Guillaume ajouta-t-il Venit lumen en ayant à l’esprit l’oculus. Quoi qu’il en soit, l’ajout de ce chant intensifie les références à la lumière au cours de la procession à Saint-Bénigne. En identifiant la rotonde comme l’emplacement où était chanté le Venit lumen après la Tierce, il est possible de visualiser comment la lumière qui descendait par les arcades du puits de lumière central de la rotonde se mariait au chant lorsque les moines traversaient le deuxième niveau de la rotonde.

Le premier coutumier stipule, après que les cierges auront été bénis à l’autel de la Vierge39, « de donner [des cierges] à tous les frères. Lorsqu’ils auront commencé à les allumer, le chantre entonnera l’antienne Venit Lumen. De même Lumen ad revelationem… Ils chanteront la messe »40. Si la pratique était similaire à celle de Cluny, les moines allumaient les cierges les uns des autres, selon le Liber tramitis41. Les mouvements provoqués par ce processus intensifiaient le sens du toucher ainsi que l’odeur des cierges. Mais, chose plus importante, la vision spectaculaire du faisceau de lumière descendant par l’oculus sur les moines alors qu’ils traversaient la rotonde, portant les cierges pour se rendre à la célébration de la messe à l’autel de saint Bénigne dans le chœur, résonnait avec les mots et les sons du Venit Lumen, « Ta lumière vient, ô Jérusalem, et la gloire de Dieu s’est levée sur toi ; les nations marcheront dans ta lumière, alléluia ! »42. Pendant la procession, « [une image] de l’enfant Jésus qui est peinte sur un tableau doré » précédait les moines, pendant qu’ils portaient des cierges en imitation de Marie portant la Nouvelle Lumière dans le monde, et, ce faisant, anticipait leur entrée future dans la Jérusalem céleste43. Puis, les cloches annonçaient la messe dans le chœur, où les vingt-quatre cierges du ciboire éclairaient l’autel de saint Bénigne. Suivant le Liber tramitis, avant que la messe ne commence, les moines offraient au prêtre les cierges qu’ils portaient44. Autour de l’an Mil, Ælfric d’Eynsham (env. 955-1010) conclut son sermon de ce jour par ces mots :

Bien que certains hommes ne puissent pas chanter, ils peuvent toutefois porter la lumière dans leurs mains ; car en ce jour, Christ, la Lumière véritable, est né au temple, lui qui nous sauve des ténèbres et nous amène dans la Lumière éternelle45.

La vision de la lumière combinée au son du chant, à l’odeur de l’encens et à la chaleur diffusée par les cierges créait une synergie de sensations qui encourageait une expérience spirituelle au cours de la laquelle le Christ était ressenti en tant que Lumière nouvelle et éternelle. Au cours de la messe, l’Eucharistie stimulait le cinquième sens, le goût, et offrait la possibilité d’activer le sixième sens, celui du cœur, et l’union avec le Christ. Ainsi, la présence invisible du Christ, la Lumière nouvelle, était rendue présente sous forme d’un faisceau visible de lumière intense au cours de cette fête du 2 février qui clôturait une saison liturgique qui avait débuté à Noël.

Tout comme les cierges portés le 2 février symbolisaient le Christ, à Noël, avant le point du jour, la lumière des cierges sur les autels représentait la lumière du Christ brillant dans les ténèbres46. Les autels de saint Bénigne, de la Vierge et de la sainte Trinité étant disposés suivant un schéma programmatique à l’intérieur du cadre architectural, la lumière des cierges résonnait de manière signifiante avec les mots chantés et entendus par les moines. D’après le premier coutumier de Saint-Bénigne, à Noël, avant l’aube, au cours du troisième nocturne, le prologue de l’Évangile selon saint Jean était lu dans le chœur, juste avant que la procession monastique traverse la rotonde pour se rendre à l’autel de la Vierge47. Si l’on considère les mots du prologue en se mettant à la place des moines dans le chœur, on peut tenter de visualiser leur expérience sensorielle alors que la lumière des cierges sur les autels de saint Bénigne, de la Vierge et de la sainte Trinité résonnait des mots de Jean 1, 1-5 :

Au commencement fut le Verbe […]. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière brilla dans les ténèbres.

Alors que les moines chantaient le Te Deum laudamus, louant la Vierge et la Trinité, ils pouvaient tourner leur regard en direction de l’autel de la Vierge dans la chapelle axiale de la rotonde puis l’élever jusqu’à l’autel de la sainte Trinité dans la galerie de l’hémicycle, pendant que l’odeur de l’encens se mêlait à la lumière des cierges et au sons du chant.

Plus tard, une fois le soleil levé, les cloches annonçaient les services pendant la journée de Noël48. Puis, quand la sainte Trinité était invoquée pendant la messe, la lumière qui pénétrait par l’oculus de la rotonde éclairait l’autel de la Trinité et descendait sur l’Eucharistie sur l’autel de saint Bénigne, reliant ainsi de manière spectaculaire l’autel de la sainte Trinité à l’autel principal de l’église terrestre49. À cet instant était entonné Gloria in excelsis deo qui commence avec les mots de Luc 2, 14, « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ». La lumière descendante se fondait ainsi avec les mots chantés par les anges à la naissance du Christ, rappelant peut-être aux moines les mots du prologue de Jean 1, 14, lus plus tôt, « Et le verbe fut fait chair […] et nous vîmes sa gloire […] » Ce chant angélique était plus tard suivi par le Sanctus, l’Hymnus angelicus, en louange à la sainte Trinité, ce qui concluait la préface de la messe. Amalaire de Metz, au IXe siècle, décrivit le Sanctus telle une « hymne que les anges dans le ciel et les hommes sur terre chantent ensemble : le chœur des anges proclame la divine majesté ; mais le chœur des foules terrestres annonce l’Incarnation du Seigneur »50. Comme dans le Supplices te rogamus, la préface et le canon de la messe affirment tous deux que la liturgie terrestre participe de l’Église céleste51.

Peut-être tout particulièrement à Noël à Saint-Bénigne, la contemplation de la lumière physique visible était-elle interprétée comme la réalité invisible de Dieu pénétrant le monde matériel à travers le Christ, le Verbe fait chair, bien que la lumière tombant sur l’autel à d’autres moments ait aussi pu transmettre cette vision théologique. Ainsi, en isolant par un oculus un faisceau de lumière, l’architecture se liait-elle au chant, et cette synergie entre la vue et l’ouïe, combinées à l’odeur de l’encens et au toucher et au goût de l’Eucharistie offrait la possibilité d’une synesthésie, créant le sixième sens décrit par saint Augustin dans son commentaire de l’Évangile de Jean : « Dans le cœur, là où tu vois, tu entends ».

Contemporaine de Saint-Bénigne, une conception similaire, mais indépendante, de la lumière divine pénétrant le monde matériel à travers le Christ, le Verbe fait chair, est suggérée par le premier frontispice de l’Évangile de Jean dans les Évangiles d’Hildesheim de Bernward (ms. Cathédrale de Hildesheim, 18, f. 174) (vers 1015) qui illustre le péricope du matin de Noël52. Dans cette miniature, des rayons de lumière partent de la sainte Trinité, dans une zone céleste flanquée de chérubins, et descendent vers le Christ enfant dans une zone terrestre, flanquée par des personnifications de la Terre et de l’Océan. Cette image illustre le péricope du matin de Noël, dont le vers final est Jean 1, 14 « et le Verbe fut fait chair […] et nous vîmes sa gloire […] ». Dans la miniature, les rayons de lumière qui émanent de la sainte Trinité illuminent le Christ Enfant, symbolisant la matérialisation du divin dans le monde physique lors de l’Incarnation, exactement comme à Saint-Bénigne la lumière descendant de l’autel de la sainte Trinité aurait illuminé le corps du Christ eucharistique sur l’autel principal. Dans chaque cas, les rayons lumineux reliaient le royaume invisible de la sainte Trinité et le monde visible de l’Incarnation.

Odilon de Cluny, dans son sermon contemporain pour la fête de la Nativité, déclare :

La condition humaine […] perdit en nos premiers parents le lumineux éclat du royaume invisible… Mais le Dieu Tout-Puissant […] envoya son Fils, qui vint au monde […] pour nous réconcilier avec Dieu le Père. Il tint à apparaître visiblement, en notre chair, afin que sous sa conduite, la faculté nous fût rendue de revenir à l’amour des choses invisibles. La création contemplée nous élève à l’admiration du Créateur53…

Ainsi, les moines comprenaient-ils que la liturgie de l’Église aidait à transformer la nature humaine au contact du Christ car l’Incarnation avait rendu possible la descente de l’invisible vers le visible et, par conséquent, le retour de l’homme vers Dieu. D’après Niklaus Largier, cette expérience unificatrice avec le divin était possible car l’Incarnation permettait une sorte de restitution de l’état prélaspsarien et donc, le retour de l’homme à Dieu via la réconciliation entre les sens externes et les sens internes par le biais des émotions, mais une amplification de l’expérience affective était nécessaire54. Selon Jean-Yves Hameline, au cours de la liturgie, les effets sacramentaux résultent de l’activation intra-sensorielle, et Éric Palazzo a interprété ce retour à l’harmonie comme étant stimulé par un effet synesthésique pendant la liturgie, lequel est engendré par l’interaction des cinq sens qui activent le sixième sens du cœur selon saint Augustin55. Au Moyen Âge, la liturgie était considérée comme servant de médiateur entre Dieu et l’homme et, comme l’a exprimé Grégoire le Grand, pendant la messe « le visible et l’invisible ne font qu’un »56. Par conséquent, le faisceau de lumière qui tombait sur l’autel à Saint-Bénigne transmettait le mystère de l’Incarnation et, pendant la messe, cette amplification de la lumière visible combinée aux autres sens permettait d’accéder au Dieu invisible.

Autour de l’an Mil, l’Ambigua de Maxime le Confesseur et les écrits du pseudo-Denys, dans la traduction de Jean Scot, furent connus à Dijon et à Cluny57. Le pseudo-Denys affirme que notre propre faiblesse a besoin de représentations anagogiques adaptées à notre propre nature pour rejoindre les objets de contemplation sans forme qui dépassent notre nature58. Le sermon de Jean Scot sur le prologue de Jean, inspiré par le pseudo-Denys dit :

Par tes sens corporels, observe les formes et la beauté des choses sensibles : en elles, ton intelligence reconnaîtra le Verbe de Dieu59.

Le Commentaire de la Hiérarchie céleste de Jean Scot emploie souvent la métaphore de la lumière quand il parle de la manifestation de la sainte Trinité ; il associe la lumière avec le Père, son rayon avec le Fils, et son éclat avec le Saint Esprit60. L’Ambigua de Maxime le Confesseur nous dit que « l’Église célèbre les mystères par lesquels l’homme est divinisé »61. Ainsi peut-être le cadre architectural de la rotonde fut-il conçu pour évoquer, notamment au cours des fêtes qui célébraient l’Incarnation, le concept de Dieu descendant jusqu’à l’humanité, de l’invisible vers le visible et, par conséquent pour faciliter le retour spirituel de l’homme vers Dieu62.

L’intensité croissante de la lumière, alliée à l’augmentation de la sainteté des autels à chaque niveau successif de la rotonde, pouvait encourager une ascension spirituelle anagogique alors que les moines montaient, pour méditer en privé, des autels dédiés à saint Jean-Baptiste et aux martyrs dans la crypte, à ceux de la Vierge et des apôtres sur le deuxième niveau et enfin, à l’autel de la sainte Trinité au troisième niveau. On peut considérer que les escaliers en colimaçon reliant les trois niveaux, encourageaient une réponse physique induisant un effet spirituel. Comme l’a souligné Umberto Eco, un escalier oblige à bouger les jambes pour aller plus haut ; il considérait l’escalier comme une stimulation programmée constituant une incitation à aller physiquement plus haut, et peut-être peut-on ajouter, spirituellement plus haut, dans le contexte des consécrations hiérarchiques des autels de la rotonde63. De même, la clarté croissante de chacun des niveaux successifs encourageait-elle ceux qui gravissaient les marches à progresser spirituellement toujours plus haut.

Le deuxième coutumier, lorsqu’il cite les hymnes destinés à l’octave de la Pentecôte, renseigne implicitement sur l’ascension des moines vers la sainte Trinité au cours d’une procession liturgique dans les escaliers en spirale de la rotonde. Après un arrêt à l’autel de la sainte Croix dans la nef, la procession grimpait au troisième niveau pour chanter Summae Trinitati devant l’autel de la sainte Trinité64. Cette montée des escaliers en spirale de la rotonde, vers une lumière toujours plus éclatante, avait un effet sur la vision du moine qui grimpait vers l’autel de la Trinité. Dès sa sortie de la tourelle sombre de l’escalier, ses yeux se trouvaient baignés par la lumière « d’un éclat exceptionnel » entourant l’autel, ce qui déclenchait une activité cérébrale produisant peut-être une synergie de la vision et des sons du chant laquelle conduisait à une expérience du divin. Ainsi, l’architecture de la rotonde structurait, pour le moine qui avait gravi ses trois niveaux vers une lumière toujours plus éclatante, la possibilité d’une expérience anagogique, un retour spirituel à Dieu à l’autel de la sainte Trinité lorsqu’il chantait Summae Trinitati.

Au cours du XIe siècle, Saint-Bénigne a pu être considérée comme ayant été construite par inspiration divine, étant donné que dans la chronique, l’introduction à la description de l’église proclame :

La forme et la finesse de cette construction réalisée avec art n’ont pas été inutilement expliquées par écrit à certains qui sont moins instruits, car beaucoup de choses semblent avoir été réalisées en elle selon un sens mystique (« mistico sensus ») ; elles doivent être plutôt attribuées à l’inspiration divine qu’à l’habileté d’un maître65.

Cette attribution à l’inspiration divine peut constituer davantage qu’un topos général étant donnée la conception unique autour de l’an Mil d’une rotonde avec un oculus central reliant la terre aux cieux et offrant une ascension mystique vers l’invisible via la lumière visible.

SAINT-ANDREW DE WELLS

Deux cents ans plus tard, à Saint-Andrew de Wells, les dispositifs architecturaux de la structure de la façade offrent là encore une expérience spirituelle en stimulant les sens pendant la procession du dimanche des Rameaux, mais ici, ceux des chanoines séculiers et des participants laïcs, à l’aide de représentations matérielles naturalistes du surnaturel liant l’une à l’autre la vue et l’ouïe. Cette façade fut construite vers 1220 par l’évêque Jocelin (1206-1242)66, et son thème sculptural est la descente de la Jérusalem céleste décrite dans Apocalypse 21, 2 :

Je vis aussi une nouvelle Jérusalem, Et moi Jean je vis la sainte cité, la nouvelle Jérusalem, qui descendait du ciel d’auprès de Dieu, préparée comme une nouvelle mariée qui s’est ornée pour son époux.

De nombreuses rangées de saints forment une représentation matérielle de la Jérusalem Céleste avec le Couronnement de la Vierge représenté au-dessus de son portail central (Fig. 5, 6). La liturgie de la consécration de l’église associait le couronnement de la Vierge et Apocalypse 21, 2 et pouvait aider le fidèle à comprendre la façade comme montrant une image triomphale de l’Église, couronnée en l’image de Marie et régnant avec le Christ en tant que son épouse dans le palais céleste, un concept rendu familier grâce à l’hymne, Urbs beata Ierusalem, lequel, d’après le Sarum Missal, était chanté pendant la reconsécration annuelle de l’église67. De même, la liturgie du dimanche des Rameaux encourageait les fidèles à interagir avec les anges gravés qui flanquaient cette image dans la rangée inférieure des quadrilobes couvrant la façade. Quand le Gloria laus était chanté au cours de cette reconstitution de l’entrée du Christ dans Jérusalem, ces anges de pierre, auxquels des chanteurs cachés donnaient vie, prenaient part à la processions depuis les murs de la Jérusalem céleste.

La structure architecturale combinée aux directives liturgiques du Sarum Use, écrit vers 1210 par l’associé de l’évêque Jocelin, Richard le Poore (diacre de Salisbury en 1197 et évêque en 1217), ainsi que le Sarum Missal du milieu du XIIIe siècle et l’ordinaire de Wells à la fin du XIIIe siècle, révèlent le rôle de la façade au cours de la procession du dimanche des Rameaux68. Toutefois, aucun de ces textes liturgiques ne précise l’emplacement exact où chanter cet hymne69. L’ordinaire de Wells nous apprend seulement que le deuxième arrêt se faisait à la porte où les enfants de chœur chantaient le Gloria laus, et le Sarum Missal ajoute que « les enfants de chœur chantaient depuis un emplacement élevé »70. Heureusement, à Wells, on peut identifier un passage dissimulé dans l’épaisseur de la façade comme l’endroit d’où chantaient les choristes71. Depuis ce passage, des oculi s’ouvrent sur l’espace situé devant la façade ; ces oculi étaient à l’origine dissimulés derrière les anges gravés dans les quadrilobes de chaque côté du portail central72. Ces ouvertures derrière les quatre quadrilobes centraux se trouvaient à deux niveaux dans le mur ouest des passages ; les ouvertures supérieures sont pratiquées à 1, 70 m au-dessus du sol du passage alors que les ouvertures inférieures sont à 1, 20 m au-dessus du sol, indiquant des choristes de deux statures73. Ce passage fut clairement conçu pour ne communiquer qu’avec la zone située devant la façade car il ne donne pas sur la nef mais uniquement sur la zone située à l’ouest de la façade, par les oculi.

Cette preuve structurelle suggère que ce passage fut conçu pour que des choristes y chantent par les oculi pendant la deuxième station de la procession du dimanche des Rameaux décrite dans les textes. Avant cette station devant la façade, les rameaux avaient été bénis et distribués dans le chœur et, le coffre contenant les reliques avait été porté depuis le chœur, autour du cloître et dans le cimetière des laïcs qui était situé à l’ouest de la façade. Là, avait lieu le premier arrêt de la procession au cours duquel le diacre lisait l’évangile de l’Entrée du Christ (Matthieu 21, 1-9). Puis trois ecclésiastiques chantaient, face à la foule :

Vois ! Ton roi descend sur toi…

Salut à toi, lumière du monde,

Roi des rois, gloire des cieux74…

La procession se dirigeait ensuite vers le deuxième arrêt qui se faisait devant la porte où « des garçons de chœur chantaient le Gloria laus dans un endroit élevé… » :

Gloire, louange et honneur

À toi, Sauveur, Christ Roi,

Pour qui le cortège des enfants

Fit résonner de doux Hosannas75.

Puis le chœur répétait le Gloria laus après chaque couplet chanté par les enfants. L’un de ces couplets proclamait :

Le chœur de tous les anges

Te loue au plus haut des cieux…

Devant Toi nous présentons

Nos prières nos vœux et nos hymnes76

Ensuite, après un troisième arrêt du même côté de l’église, la procession se rendait au portail central où le coffre était soulevé afin que la procession puisse passer dessous en chantant en réponse :

Alors que le Seigneur entrait dans la ville sainte

Les enfants des Hébreux proclamèrent

La résurrection de la vie et, brandissant des rameaux,

S’écrièrent : « Hosanna au plus haut des cieux. »

La procession entrait alors dans l’église, où, face à l’écran du chœur, avait lieu la quatrième station :

Salut à toi, ô notre Roi […]

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur.

Hosanna au plus haut des cieux.

Pour finir, la procession effectuait une génuflexion, pénétrait dans le chœur et la messe commençait77.

Il est clair que les anges chantant dans les nuages gravés dans la pierre représentaient le Paradis, et on peut penser que les voix provenant du Paradis juste au-dessus de leurs têtes pouvaient stimuler, chez les participants à la procession, une réponse émotionnelle, étant donné notamment le dialogue visuel et verbal du chœur avec les représentations naturalistes des anges qu’ils pouvaient voir et entendre. Les anges étant à l’origine peints, ils devaient avoir l’air d’autant plus vivant. Un ange gravé sur un contrefort au sud du portail central porte aussi un rameau, comme ceux qui participaient à la procession, ce qui renforce le lien entre le ciel et la terre78. Au-dessus des anges chantant, les Cieux étaient encore confirmés par la présence des statues de saints installées dans de fragiles demeures célestes, au-dessous d’une frise représentant la résurrection des saints et le Christ au sommet du pignon central79.

Sous le Christ, le pignon est percé de huit oculi au niveau d’un passage situé en haut du mur de façade, sous le toit80. La hauteur à laquelle se trouvent ces oculi au-dessus du sol de ce passage est similaire à celle à laquelle sont disposés les oculi supérieurs du passage dissimulé derrière les quadrilobes. Pourtant, ce passage ne fut probablement pas conçu pour des chanteurs. Ces ouvertures ébrasées sont situées à soixante-quinze pieds au-dessus du sol et font 1, 30 m de profondeur, on peut parfaitement y loger une trompette du XIIIe siècle sans que son pavillon ne soit visible du sol81. Bien qu’aucun texte ne mentionne de trompettes, il est possible que des trompettistes aient annoncé le moment triomphal où la procession du dimanche des Rameaux entrait dans l’église. Les oculi étant situés sous les neuf ordres et au niveau des anges buccinateurs gravés dans l’aedicula qui surmonte les contreforts, les anges auraient semblé sonner la descente de la Jérusalem céleste, décrite dans Apocalypse 21, 2-4, le thème sculptural représenté sur la façade. Cet artifice est similaire à l’exemple de Saint-Séverin à Cologne, datant du XIVe siècle, dans lequel des pots acoustiques sont situés dans les trompettes des anges, annonçant l’Église triomphale, représentée par le Couronnement de la Vierge, le même thème que celui représenté à Wells82.

Ainsi, à Wells, la façade elle-même, sous forme d’un artifice matériel de la Jérusalem céleste, se mariait à la procession et était animée non seulement par des choristes dissimulés mais aussi par des trompettes cachées. Les participants à la procession du dimanche des Rameaux, en levant les yeux vers les anges qui chantaient et jouaient de la trompette, voyaient le Paradis sous la forme d’un haut et large mur couvert de saints à différent niveaux et entourant le Christ en son sommet. Le côté abrupt de cette façade et la disposition de ses sculptures du sol jusqu’au sommet oblige celui qui la regarde à renverser la tête en arrière afin d’apercevoir le Christ situé cent pieds plus haut. Lorsque l’on s’efforce de voir vers le haut, le cou se raidit et les yeux reçoivent en surabondance une lumière illimitée, créant une sensation d’étourdissement. On sait que l’impact soudain de lumière déclenche des neurones dans le cerveau et, par conséquent, il peut engendrer une synesthésie83. Très certainement, sous la surprise provoquée par le brusque retentissement des trompettes, les fidèles levaient-ils la tête dans un mouvement rapide, créant un impact simultané de lumière et de sons. Ce stimulus neurologique intensifiait vraisemblablement la réaction émotionnelle.

Il est séduisant d’imaginer que la réaction de certains des participants à la procession levant les yeux vers cette représentation des cieux ait pu déclencher la mémoire d’une vision du Paradis bien connue à cette époque, vision qu’aurait eue un moine priant à l’autel de l’abbaye d’Eynsham en 1196, au cours d’une transe qui dura du Vendredi saint jusqu’à Pâques. Le Magna Vita Sancti Hugonis soulignait que cette vision fut « notée à la demande de l’évêque, et [fut] […] largement publiée »84. Comme Jean de Fécamp décrivait le son comme une douce senteur et la lumière comme un goût sucré, le moine d’Eynsham entendit les cloches comme une douce odeur et vit la lumière comme lisse, indiquant peut-être le mélange et l’interchangeabilité des sens dans un état visionnaire. En outre, il visualisa le Paradis comme une structure similaire, dans sa conception, à la façade de Wells. Cette vision du moine d’Eynsham, qui n’était pas un théologien, mérite d’être longuement citée car elle peut suggérer une compréhension médiévale générale de la nature de la lumière divine, de la vision de Dieu et de la confusion sensorielle des sens, au moins dans un état visionnaire :

[…] nous vîmes au loin un majestueux mur de cristal plein dont aucun homme ne peut voir la hauteur et aucun homme ne peut imaginer la longueur, et une grille pleine d’un clair éclat brillant […] et je pénétrai donc à l’intérieur : mais quelle clarté et quel éclat de lumière était là – à l’intérieur, tout autour de moi, aucun homme ne peut le connaître ni l’apprendre de moi – ; car je ne peux non le raconter par des mots ni m’en souvenir dans mon esprit. Cette glorieuse lumière brillante était éclatante et lisse [Splendor ille Choruscus et blandus, sereus et lenis] et si ravi était l’homme qui la contemplait qu’elle transportait l’homme au-dessus de lui-même dans le grand éclat de la lumière […]. Cet éclat bien qu’ineffable, bien qu’il fût inestimable, ne brouillait néanmoins pas la vue d’un homme ; il l’affûtait plutôt. En vérité elle brillait tout miraculeusement, mais plus inestimable, elle comblait l’homme qui la contemplait, et obligeait merveilleusement la vue de l’homme à la voir. Et à l’intérieur je ne pouvais rien voir que la lumière et le mur de cristal à travers duquel nous étions entrés. Et aussi, du sol jusqu’en haut de ce mur se trouvaient des marches (gradus) bien rangées et disposées avec prodige, dont la joyeuse compagnie qui était entrée par la grille susmentionnée entama l’ascension avec bonheur. Il n’y avait aucun mal, il n’y avait aucune difficulté, il n’y avait aucun attardement dans leur ascension ; et plus ils montaient, plus ils étaient heureux. En vérité je restai en bas sur le sol… alors que je regardai vers le haut je vis assis sur un trône de joie notre Seigneur béni et Sauveur Jésus Christ, en la forme d’un homme, et autour de lui il me sembla se trouver cinq cents âmes qui avaient gravi jusqu’à ce trône glorieux, et elles venaient à notre Seigneur et le vénéraient… En vérité je sais sans un doute que cet endroit n’était pas le haut ciel des cieux où les esprits bénis des anges et les âmes saintes des hommes justes se réjouissent dans la contemplation de Dieu, Le voyant dans sa majesté tel qu’Il est […] où seuls les anges saints et les âmes des hommes justes qui ont la perfection des anges voient face à face l’invisible et immortel Roi de tous les mondes, qui n’a que l’immortalité et vit dans la lumière qui est inaccessible… En vérité il n’est vu que par les esprits saints qui sont purs et propres, qui ne sont pas entachés par la corruption du corps ni de l’âme ; et dans cette vision que je vis, je conçus dans mon âme tant de joie et de bonheur que quoi qu’il pourrait en être dit par la bouche des hommes serait petit et insuffisant pour exprimer la joie que j’avais là dans mon cœur […]. Je savais que je devais me détourner du bonheur céleste et retourner à la méchanceté de ce monde […]. Soudain j’entendis là un solennel grondement et une sonnerie d’une merveilleuse douceur, et comme si toutes les cloches du monde, ou quoi que ce soit qui produit un son, se mettaient à sonner tous ensemble. En vérité de ce grondement et ce carillonnement jaillissait aussi une merveilleuse douceur, et en outre résonnait un différent mélange de mélodies. Et je ne sais pas si la grandeur de la mélodie ou la douceur de la sonnerie des cloches était plus prodigieuse […]. À partir de ce moment là et aussi souvent qu’il entendait le carillon solennel de la sonnerie des cloches […], cela lui revenait alors à nouveau en mémoire, toute la douce sonnerie et la mélodie qu’il entendit quand il était parmi les âmes bénies au Paradis. En vérité, après qu’il fut revenu à lui et que ses frères lui dirent qu’il était maintenant le saint temps de Pâques, alors il crut pour la première fois, quand il les entendit sonner solennellement pour complies ; car à ce moment il sut avec certitude que le carillon et la mélodie qu’il avait entendus au Paradis avec tant de joie et de bonheur présageaient la même solennité que Pâques85…

Les participants à la procession du dimanche des Rameaux, en regardant en l’air, alors que les trompettes sonnaient, en direction des anges chantants et soufflant dans les trompettes, voyaient le Paradis tel un mur large et haut, couvert de rangées de saints dans leurs demeures célestes. Comme le moine d’Eynsham pour qui les cloches et le chant des complies était la musique céleste, pour le participant à la liturgie, le Gloria laus provenait du Paradis parce qu’il émanait d’anges matériels visibles dans une façade simulant le mur du Paradis. L’expérience émotionnelle stimulée par cette synergie de la vue et de l’ouïe pendant la procession à Wells aidait les laïcs comme les chanoines, lorsqu’ils passaient sous les reliques pour pénétrer dans l’église, représentation terrestre du paradis, à anticiper la joie de leur entrée finale dans la Jérusalem céleste, un concept expliqué dans les sermons86. L’échange chanté des couplets du Gloria laus sensibilisait la procession en vue de son point culminant, son union eucharistique et multi-sensorielle avec l’Église éternelle pendant la messe, quand non seulement la vue et l’ouïe mais également les sens de l’odorat, du toucher et du goût étaient mis en œuvre quand les participants recevaient l’hostie87.

CONCLUSION

La rotonde de Saint-Bénigne et la façade de Wells peuvent être considérées, documentation liturgique à l’appui, comme des artifices conçus pour stimuler l’interaction des sens de la vue et de l’ouïe, mais chacune parvient à cette interaction d’une manière différente. À Saint-Bénigne, la lumière visible était façonnée en un cercle afin de représenter, en combinaison avec le chant, l’invisible lumière divine de par-delà le monde matériel, alors qu’à Wells le chœur angélique surnaturel était matérialisé sous une forme tangible, naturaliste, et la réalité de ces anges était confirmée par le chant. À Wells, la sculpture peut être considérée comme faisant partie de l’utilisation nouvelle, au XIIIe siècle, de la forme matérielle pour indiquer la réalité du surnaturel, une utilisation dont Hans Belting propose qu’elle naquit du besoin des laïques de voir ce à quoi ils croyaient88.

H. Belting considère que l’image vint à jouer un rôle plus affectif à cause de la participation de plus en plus institutionnalisée des laïques à la vie religieuse ; cette interaction cultuelle offrait une expérience sensorielle directe, et l’image était rendue plus physique et devenait par conséquent davantage communicante, de sorte qu’un lien pouvait se créer avec celui qui la regardait89. Il pense aussi que les stimuli émotionnels au cours des rituels publics excitaient l’expérience subjective de l’audience et qu’ils constituèrent une force qui participa au développement du réalisme90. H. Belting se concentre sur l’Italie des XIIIe-XIVe siècles où des pièces sur la semaine sainte, et notamment des chants de lamentation, exploraient le réalisme psychologique et stimulaient de nouvelles images dévotionnelles réalistes, telle l’Imago pietatis, qui servaient ce réalisme. Le présent essai ne s’intéresse pas au développement du réalisme dans la sculpture médiévale per se, et l’exemple de la façade de Wells n’est pas lié de façon directe à l’analyse de H. Belting. Néanmoins, à Wells le réalisme des images était un aspect important de l’interaction de la façade avec les laïques car il aidait à créer une réciprocité entre le spectateur et l’image pendant la liturgie. Outre l’échange de regards, le dialogue réciproque au cours du Gloria laus donnait aux images la qualité d’être vivantes et capables d’une interaction émotionnelle. À Wells, cet échange visuel et sonore unissait les sphères sacrée et humaine. De cette manière, la corporalité des images illusoires combinée à leur animation musicale stimulait un échange entre la terre et les cieux et transmettait le contenu théologique du dimanche des Rameaux, dans une anticipation de la procession finale dans la Jérusalem céleste.

La différence qui existe entre la manière dont les sens étaient stimulés pour produire une expérience religieuse affective à Wells, par rapport à Saint-Bénigne, correspond à l’interprétation de Jean Wirth du naturalisme du XIIIe siècle, celle du passage d’une vision issue du haut Moyen Âge de l’univers divisé en visible et invisible à une conception de l’univers partagé entre le naturel et le surnaturel. L’approche de l’invisible par le biais de la lumière visible suggérée pour Saint-Bénigne correspond à l’interprétation proposée par J. Wirth de la vision du haut Moyen Âge dans laquelle des signes visibles menaient à l’invisible, comme au cours de la messe. En fait, l’exemple que J. Wirth a utilisé pour illustrer cet état d’esprit est l’eucharistie, qui est un signe par lequel l’humanité participe à la divinité grâce à l’Incarnation91. Par contre, d’après lui, il existait au XIIIe siècle un nouveau naturalisme qui tentait de manifester le surnaturel sous une vraie forme matérielle et tangible92. Bien que l’on puisse opposer que la représentation sculpturale était déjà utilisée avant cette époque du Moyen Âge pour « favoriser l’empathie des fidèles », il est clair qu’au XIIIe siècle la sculpture atteint un naturalisme plus grand pour davantage engager affectivement le fidèle et, par là même, transmettre les significations spirituelles93. J. Wirth attribuait ce nouveau naturalisme du XIIIe siècle, au moins en partie, à l’insistance du quatrième concile du Latran sur la présence réelle du Christ dans l’eucharistie94. L’image qu’il a utilisée comme exemple de cette nouvelle approche d’une manifestation visible du surnaturel est l’image du couronnement de la Vierge, en ce qu’elle présente comme étant réel le concept surnaturel de la Vierge à la fois mère et épouse du Christ95. Cette même image matérielle, située au-dessus du portail central à Wells, est le point de mire du programme de la façade de l’église triomphale, et les motifs de l’écran du chœur utilisés dans la zone basse de la façade, associés à l’imagerie du couronnement de la Vierge, peuvent être interprétés comme étant des signes de l’union eucharistique de l’Église et du Christ, stimulés en partie par la nouvelle insistance de Latran IV sur l’eucharistie, mais là n’est pas notre propos96.

La rotonde de Saint-Bénigne et la façade de Wells encourageaient de manières différentes l’investissement spirituel des participants dans des rituels précis. Dans l’abbaye de Saint-Bénigne, l’oculus de la rotonde formait un faisceau de lumière visible d’une manière particulièrement spectaculaire pour exprimer la lumière divine invisible et cette vision, alliée aux autres sens, activait le sens du cœur dans son retour vers Dieu au cours de la messe, peut-être particulièrement à Noël, lorsque les moines se concentraient sur Jean 1, 1-14 et que la lumière amplifiée par l’oculus transmettait le contenu théologique de l’Incarnation. De même, le rayon lumineux, tel une manifestation du Christ, se mariait aux chants des moines au cours de la procession du 2 février, déclenchant peut-être une anticipation de leur entrée future dans la Jérusalem céleste. Bien plus tard, à Wells, l’architecture aidait à la synergie de la vision et de l’ouïe afin d’encourager, avant la messe du dimanche des rameaux, les chanoines séculiers et les fidèles laïques à anticiper leur entrée future dans la Jérusalem céleste, mais là, en apportant de la vie à une représentation matérielle du surnaturel par le biais de sons réels. Ainsi, dans chacun de ces exemples, on peut dire que l’architecture de l’église interagissait avec la liturgie pour stimuler les émotions et les sens des participants et, par-là, activer leur investissement spirituel affectif dans le rituel.

[TRADUCTION VALÉRIE SICCARDI]
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Fig. 1 : Saint-Bénigne, Dijon. Rotonde, coupe longitudinale, d’après Dom Urbain PLANCHER, Histoire générale et particulière de la Bourgogne, Dijon, 1739-1748, t. I, p. 499.
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Fig. 2 : Saint-Bénigne, Dijon. Rotonde, plan du second niveau, d’après Dom Urbain PLANCHER, Histoire générale et particulière de la Bourgogne, Dijon, 1739-1748, t. I, p. 489.
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Fig. 3 : Saint-Bénigne, Dijon. Rotonde, plan du troisième niveau, d’après Dom Urbain PLANCHER, Histoire générale et particulière de la Bourgogne, Dijon, 1739-1748, t. I, p. 491.
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Fig. 4 : Saint-Bénigne, Dijon. Reconstruction de l’ancienne église du XIe s. [Bleu = crypte. Rouge = chœur de la basilique et second niveau de la rotonde. Vert = nef. Jaune = troisième niveau de la rotonde.] (Dessin C. Malone et G. Monthel.)
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Fig. 5 : Saint-Andrew, Wells, façade. (Cliché C. Malone.)
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Fig. 6 : Saint Andrew, Wells, façade, portail central, Couronnement de la Vierge, et quadrilobes avec oculi pour les chanteurs. (Cliché C. Malone.)
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PARTIE V
LE SENS VISUEL


GENEVIÈVE BÜHRER-THIERRY
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L’ŒIL EFFICACE

Parmi les cinq sens qui nous réunissent ici, la vue est sans aucun doute perçue par les Anciens comme un des sens les plus actifs : alors que le goût, l’ouïe et l’odorat passent pour être des sens plutôt « passifs » – c’est-à-dire fonctionnant avant tout comme des réceptacles –, la vue comme le toucher supposent une action, voire une intention, qui vont à la rencontre de leur objet. L’œil, souvent considéré comme « fenêtre de l’âme », est ce qui permet d’accéder au plus profond de l’être, ce qui permet la communication entre intériorité et extériorité1 et il est partout reconnu comme un des organes les plus puissants mais aussi les plus actifs, si l’on en croit les multiples préventions déployées contre « le mauvais œil » dans de nombreuses sociétés2. Une approche plus savante soulignera que toute la tradition augustinienne, héritée du néo-platonisme, conçoit la faculté humaine de penser sous la forme de l’imagination, c’est-à-dire selon sa capacité à produire des images cognitives, stockées dans la mémoire3. Enfin, il faut rappeler que la question de la vue est inséparable de la question de la lumière, principal vecteur de la communication visuelle, dont l’importance symbolique est évidente dans le cadre de la société médiévale chrétienne4.

Je voudrais ici m’attacher à explorer un élément particulier de cette vaste thématique liée à la vue, en me limitant aux premiers siècles du Moyen Âge et en essayant de montrer comment l’œil est conçu comme un des sièges du pouvoir, et du pouvoir sous toutes ses formes : pouvoir des évêques dans l’Église, pouvoir du roi carolingien par la particularité et la puissance de son regard, pouvoir, enfin, de manière plus générale, des hommes sur les femmes dans une perspective genrée. Il s’agira donc de distinguer ceux qui regardent de celles et ceux qui sont regardés en privilégiant la dimension interactive du regard.

Je commencerai par rappeler que toute la tradition patristique, appuyée sur les paroles de l’Évangile, tient la vue pour le sens le plus général comme le développe par exemple Augustin dans son commentaire du passage de Jean qui a trait à l’incrédulité de Thomas :

Thomas vit et toucha l’homme et il reconnut Dieu qu’il ne vit pas et ne toucha pas ; mais c’est à travers ce qu’il vit et toucha qu’il crut en repoussant son doute. Et Jésus lui dit : parce que tu m’as vu, tu as cru. Il ne lui dit pas : « tu m’as touché », mais « tu m’as vu », parce que la vue est considérée comme un sens général. En effet on a l’habitude d’y rapporter les autres sens quand nous disons : « écoute et vois comme ça sonne bien ; sens et vois comme ça sent bon, goûte et vois comme c’est bon, touche et vois comme c’est chaud ». Partout on dit « vois », alors qu’on sait bien que la vue ne concerne que les yeux5.

Dans la même tradition, l’œil est considéré comme l’organe le plus essentiel du corps parce qu’il est celui qui l’illumine : c’est la parabole qu’on trouve en Matthieu 6, 22-23 :

La lampe du corps, c’est l’œil. Si donc ton œil est sain, ton corps tout entier sera dans la lumière. Mais si ton œil est malade, ton corps tout entier sera dans les ténèbres. Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, quelles ténèbres ce sera6 !

Ce passage a donné lieu à de très nombreux commentaires exégétiques qui associent la lampe à la foi qui guide le chrétien dans les ténèbres vers le Salut : chez Augustin, bien sûr, mais aussi par exemple chez Chromace, évêque d’Aquilée de 388 à 409, donc exact contemporain d’Augustin et par ailleurs ami d’Ambroise de Milan, dont les sermons sont bien connus des évêques du monde carolingien7 :

La lampe du corps s’entend de l’intelligence de l’esprit et de la foi du cœur (sensus mentis et fides cordis). Si cette foi est en nous claire et lumineuse, sans aucun doute, elle éclaire notre corps tout entier. C’est pourquoi la lampe est donnée comme figure de la foi : de même que la lampe éclaire les pas de ceux qui marchent dans la nuit, pour leur éviter de tomber dans les fossés ou de buter sur quelque obstacle, ainsi, dans la nuit de ce monde, l’éclat de notre foi éclaire tous les pas de notre vie ; la lumière de la vérité nous guide et nous empêche de tomber dans les fossés du péché ou de buter sur les obstacles que nous dresse le diable.

C’est pourquoi le Seigneur ajoute : « Si ton œil est mauvais, ton corps entier est dans les ténèbres ». Mauvais, l’œil de ceux dont l’esprit est dépravé et la foi pervertie ; ce n’est pas dans la lumière qu’ils marchent, mais dans les ténèbres8.

Cette manière d’associer l’œil à la lampe doit être considérée tout à la fois comme une métaphore, sur laquelle je reviendrai, et comme participant d’une théorie de l’optique majoritairement répandue depuis les Grecs et connue sous le nom d’extramission de l’œil : depuis la Physique d’Empédocle, l’œil est comparé à une lampe « dont le feu perce au-dehors, si loin qu’il peut aller ». Le principe actif de l’œil réside dans ce feu, concentré dans la pupille et qui ne se distingue pas de la lumière : à partir de là on considère que ce « feu-lumière » sort véritablement de l’œil pour aller « palper » les objets et les personnes à distance (où l’on retrouve la relation entre voir et toucher). Même si cette théorie a été progressivement atténuée par l’idée d’une double rayonnement – le rayon sortant de l’œil rencontrant le « corps de la vision » produit par le rayonnement des objets eux-mêmes –, l’idée subsiste – au moins jusqu’à Descartes et Kepler – que la vue repose sur un principe actif contenu dans l’œil lui-même, considéré toujours comme source de lumière et de ce fait assimilable à la lampe et au soleil, source suprême de lumière9. On peut citer simplement Hraban Maur pour qui le fait de produire de la lumière est donnée comme étymologie du mot oculus10. Le fait que la lumière rayonne depuis l’œil est aussi largement souligné par les verbes latins comme micare, gemmare, stellare, radiare, coruscare… qui servent à qualifier les yeux et le regard11.

EPISCOPUS sPECULATOR

Cette identification entre œil et lumière explique que l’un puisse être donné couramment pour l’autre de manière métaphorique : ainsi, les yeux du Christ sont les apôtres parce qu’ils sont une lumière pour le monde entier, comme le dit par exemple Venance Fortunat :

Eux qui sont les yeux dans le corps précieux du Christ, et leur éclat guide tous les autres membres12.

Et, comme l’œil est l’organe le plus précieux du corps, il correspond à celui qui guide tout le corps ecclésial en l’empêchant de tomber dans les ténèbres, c’est-à-dire dans l’hérésie comme l’explique toujours l’évêque Chromace dans la suite du sermon cité précédemment :

Nous pouvons encore remarquer que l’œil du corps, qui est le plus précieux de tous les membres, est aussi la figure du chef de l’Église. Si la foi brille en lui, si sa conduite est exemplaire, sans aucun doute, il éclaire le corps de l’Église tout entier. Si, au contraire, c’est un maître dépravé et hérétique, il est manifeste qu’un pareil maître, par l’exemple de sa vie et de sa foi corrompue, peut remplir de ténèbres le corps tout entier ; la lumière de la vérité et de la foi ne peut resplendir dans un pareil peuple, chez qui les ténèbres de l’erreur ont installé la nuit de la foi corrompue13.

L’évêque est donc tout à la fois la lumière qui guide le peuple, notamment par la parole de la prédication qui est souvent elle-même exprimée comme un medium lumineux14, et l’œil qui permet, certes, de suivre le bon chemin mais aussi de surveiller l’ensemble de la communauté : successeur des apôtres, il est aussi celui des prophètes dont Ézéchiel dit qu’ils ont été institués par Yahwé comme speculatores dans la maison d’Israël.

La racine de ce terme qui existe surtout en latin tardif renvoie évidemment au regard et en particulier à la surveillance : l’origine du mot semble être plutôt militaire, désignant d’abord n’importe quelle sentinelle chargée de la garde, de faire le guet et le speculator d’Ézéchiel est couramment traduit en français par « le guetteur » de la maison d‘Israël. Ce terme militaire a rapidement été appliqué à l’ensemble de ceux qui ont une charge d’âme15, une responsabilité au sein de l’Église comme l’explique Jérôme dans son commentaire d’Ézéchiel :

On peut comprendre le speculator de la terre de Judée soit comme le roi, soit comme le prophète ; le speculator de l’Église c’est l’évêque ou le prêtre, parce qu’il a été choisi par le peuple et que, connaissant la leçon des Écritures et prévoyant ce qui va advenir, il l’annonce au peuple et le corrige de ses déviances16.

Dès le VIe siècle pourtant, il semble assez largement réservé aux évêques, au point de devenir une sorte de traduction latine du terme grec episkopos comme on le voit dans les Étymologies d’Isidore :

Episcopi autem graece, latine speculatores interpretantur. Nam speculator est praepositus in ecclesia ; dictus eo quod speculatur, atque praespiciat populorum infra se positum mores et vitam17.

On notera l’usage du verbe praespicere qui induit une fonction de surveillance par le regard actif sur les ouailles confiées à l’évêque.

Enfin, on peut noter qu’on trouve très souvent cette qualification de speculator dans les correspondances de l’époque carolingienne pour désigner aussi bien le pape18 que les évêques : Alcuin en particulier utilise couramment cette formule pour saluer son ami Arn de Salzbourg – qu’il appelle également « archyspeculator » pour donner un pendant à la toute nouvelle dignité archiépiscopale acquise par l’Église de Salzbourg en 798.

Le speculator, celui qui guette et qui observe, est donc par excellence l’évêque, démarque de Dieu lui-même, summus judex qui voit tout et juge tout19, et qui peut également être qualifié de speculator, comme chez Tertullien ou encore chez Prudence ; citons ici par exemple le Cathemerinon :

Un observateur (speculator) est là-haut qui examine, chaque jour, nos personnes et nos actes, du lever du soleil à la tombée du soir. Il est témoin, il est arbitre, il voit, quelles qu’elles soient, les pensées du cœur humain, et c’est un juge auquel personne ne saurait échapper20.

Or comme on le remarque dans cet exemple, cette action de surveillance est également liée au lieu d’où elle s’exerce : Dieu surplombe évidemment l’humanité pècheresse, mais l’évêque, s’il veut exercer pleinement sa fonction de speculator doit jouir lui aussi d’une position élevée comme l’explique Hraban Maur dans son commentaire d’Ézéchiel, repris de celui de Grégoire le Grand21 :

On notera que celui que le Seigneur a envoyé pour prêcher est appelé speculator. En effet, on appelle speculator celui à qui est confié le soin des autres, pour qu’il siège en esprit au-dessus des autres et qu’il tire son nom de la vertu de ses actions. Car il ne peut être speculator celui qui est en bas. Le speculator se tient toujours en hauteur, de manière à voir de loin ce qui va arriver. Et celui qui est placé comme speculator du peuple doit se maintenir dans une position élevée par la vie qu’il mène, de manière à pouvoir être utile par l’entremise de la providence22.

Or sous la plume de Hraban, au moment où il rédige ce commentaire dédié à Lothaire Ier en 842, la référence au speculator ne se limite probablement pas à la fonction épiscopale mais concerne également la fonction royale : tout comme l’évêque, le roi est, dans la tradition carolingienne, celui qui a été mis par Dieu à la tête de son peuple pour qu’il le guide et le corrige, à condition qu’il se montre digne de cette fonction, c’est-à-dire qu’il conserve, par sa vie irréprochable, sa clémence, son sens de la justice, cette qualité du « guetteur » qui suppose de se trouver dans une position élevée. On retrouve dans ce passage à la fois l’écho des luttes des années 830 autour de la définition du ministère royal, mais aussi toute la tradition carolingienne fondée par Charlemagne qui assigne au souverain une place essentielle parmi son peuple et dans l’Église, aussi bien au sens du corps ecclésial que du bâtiment.

LE ROI SUR SON TRÔNE ET SUR SON SOLARIUM

On ne reviendra pas ici sur la place particulière qu’occupe le trône de Charlemagne dans la chapelle d’Aix, point d’où le souverain voit à la fois le peuple assemblé à l’étage inférieur, l’autel du Sauveur en face de lui et la voûte représentant probablement l’Agneau mystique et les vingt-quatre Vieillards de l’Apocalypse23. Soulignons toutefois que cette architecture est pensée dans une dynamique du regard du roi qu’on retrouve en partie dans l’enluminure carolingienne, notamment dans le Codex aureus composé vers 870 où Charles le Chauve en majesté tourne les yeux vers l’Agneau entouré des Vieillards [fig. 1 a-b]24. La fin du titulus qui accompagne l’image ne laisse pas de doute sur l’importance de ce regard : « Et princeps Karolus vultu speculatur aperto/Orans, ut tecum vivat longevus in aevum »25. Ici le roi est montré en position de voyant – « avec les yeux grands ouverts » – mais aussi de suppliant face à l’Agneau mystique dont Jean dit explicitement qu’il est la « lampe de la Cité céleste », « qui n’a pas besoin de lune ni de soleil pour resplendir, car la gloire de Dieu est sa lumière et sa lampe est l’Agneau »26. Le regard, mais aussi le visage et la main droite de Charles sont tournés vers l’Agneau qui brille au firmament et regarde le roi, au sein d’une image qui, si elle comporte bien au registre inférieur des représentations de la Terre et de la Mer, ne fait effectivement pas de place aux luminaires mais se contente de représenter les étoiles du ciel. Si sur le folio de droite, les vingt-quatre Vieillards regardent également l’Agneau, les yeux grands ouverts et en renversant la tête, aucun autre personnage du folio de gauche, hormis le roi, ne regarde en direction de la scène apocalyptique : tous, au contraire, tournent leurs regards vers le souverain, soulignant ainsi la capacité médiatrice de la royauté, la capacité du roi carolingien à endosser le rôle du speculator – celui qui voit venir la fin des temps et qui, pour cette raison, est habilité à guider les autres vers le Salut. En outre, l’interprétation que donne Haymon d’Auxerre de l’assemblée des vingt-quatre Vieillards dans son commentaire de l’Apocalypse, rédigé dans les mêmes années 860-870, permet également de rappeler le rôle essentiel du roi dans l’économie du Salut jusqu’à la fin des Temps27. Le roi, « médiateur de la transcendance »28, est aussi celui qui voit ce que les autres ne voient pas.

Or cette qualité ne s’attache pas seulement aux visions eschatologiques, elle se retrouve aussi dans des scènes qui relèvent davantage du quotidien du roi dans le palais d’Aix tel qu’on l’imaginait à la fin du IXe siècle à Saint-Gall : on sait que le moine Notker a composé pour l’arrière-petit fils de Charlemagne, Charles III le Gros, dans les années 880, un recueil d’anecdotes intitulé Gesta Karoli dans lesquelles il met en scène non seulement Charlemagne mais aussi d’autres souverains carolingiens, notamment Louis le Germanique, le propre père de Charles III. Notker accorde une grande attention au regard du roi : à Charlemagne comme à Louis le Germanique, il attribue un regard de flamme, capable de foudroyer sur place ceux qui se comportent mal, mais également capable de consoler les affligés29 et, tout comme Thégan ou Ermold le Noir, des auteurs contemporains de Louis le Pieux, il décrit le roi et l’ensemble de la cour carolingienne comme un lieu de splendeur, propre à aveugler véritablement par son éclat30. J’ajouterai que cet éclat, et en particulier la fulgurance du regard, est une caractéristique partagée par tous les membres de la famille carolingienne, filles comprises, comme on peut le voir dans plusieurs poèmes émanant du cercle de la cour de Charlemagne.

Le roi carolingien est donc appelé, par sa fonction même, à partager avec les évêques le rôle du speculator et pour ce faire, il occupe dans le palais, selon Notker, non seulement une place élevée mais surtout un lieu d’où il voit tout sans que personne ne le voit :

C’est ce (sous-entendu l’ingéniosité de Charles) qu’attestent non seulement la basilique construite à Aix en l’honneur de Dieu, mais encore les travaux faits dans cette ville pour l’utilité des hommes, et les demeures de tous les gens revêtus de quelque dignité, construites d’après les plans de l’habile Charles, autour du palais, et de telle manière que l’empereur pouvait, des fenêtres de son solarium, voir tout ce que ceux qui entraient ou sortaient faisaient, pour ainsi dire, de plus caché. Les habitations des grands étaient de plus suspendues, pour ainsi dire, au-dessus de la terre. Non seulement les officiers et leurs serviteurs, mais toute espèce de gens, trouvaient sous ces maisons un abri contre les injures de l’air, de la neige et de la pluie, et même des fourneaux pour se défendre de la gelée, sans que toutefois ils puissent se soustraire aux regards du vigilant Charles31.

Mayke de Jong a déjà attiré l’attention sur ce passage et sur l’intérêt du solarium de Charles mais aussi sur la difficulté de comprendre « per cancellos solarii sui » puisqu’en principe le solarium est une terrasse, ou au moins un balcon32. De tels balcons existaient bien dans les résidences carolingiennes et participaient sans doute de la représentation de l’autorité royale. C’était aussi un lieu de sociabilité, où le roi n’admettait que le petit cercle de ses proches : ainsi sert-il, lorsqu’il est mentionné, à manifester que ceux qui s’y trouvent ont un accès privilégié à cette partie privée et supérieure du palais, probablement attenante aux appartements privés, à la « chambre du roi », un élément de hiérarchie dans le palais où le roi et ses plus proches conseillers regardent ce qui se passe au-dehors – aussi bien en bas, c’est-à-dire le peuple qui leur a été confié, qu’en haut dans le ciel, c’est-à-dire en scrutant les signes envoyés par Dieu : ainsi l’empereur Louis le Pieux regarde-t-il depuis son solarium appelé ici meniana, en compagnie de son biographe bien-nommé l’Astronome, le passage de la comète de Halley durant la semaine de Pâques 83733 et on sait quelle importance la société carolingienne attachait aux signes cosmiques34.

Il faut revenir au passage de Notker pour souligner le caractère extraordinaire du palais d’Aix dû aux plans de l’habile Charles lui-même : le roi, dans une position élevée, voit tout ce que font ceux qui entrent et qui sortent, même les choses les plus cachées et nul ne peut échapper à son regard perçant (oculis acutissimi). La description que donne Notker de cet agencement des demeures autour du palais du roi, son caractère circulaire et pour ainsi dire transparent, renvoient à une sorte de Panoptikon avant la lettre et au pouvoir du regard comme agent de la discipline tel qu’il a été analysé par Michel Foucault35 ; sans nul doute le palais était-il perçu, entre autres, comme un lieu d’apprentissage de cette discipline, comme le montre le capitulaire daté des années 820 et intitulé : Capitulare de disciplina palatii Aquisgranesis36.

Le palais est conçu comme le centre du royaume – et comme il y a plusieurs palais, il y a plusieurs centres en même temps – un centre dont le roi constitue le cœur actif du dispositif37 : on doit passer par plusieurs étapes pour l’approcher, sans qu’il soit à proprement parler « caché » comme l’empereur byzantin, il n’est pas directement accessible et peut-être sa splendeur est-elle trop importante pour être immédiatement dévoilée : ainsi Notker rapporte-t-il l’extase des ambassadeurs byzantins qui franchissent plusieurs étapes avant d’accéder au « très glorieux empereur qui se tenait près d’une fenêtre lumineuse, rayonnant comme le soleil qui se lève, tout rutilant d’or et de pierres précieuses »38, au milieu de sa famille et des grands de la cour, vision qui provoque l’évanouissement des ambassadeurs qui n’ont jamais rien vu de tel. Bien entendu, cette manière de raconter les choses est pleine de fantaisie, et il y a fort à parier que n’importe quel envoyé de l’empereur de Constantinople aurait considéré le palais d’Aix comme une villa rustica, néanmoins cette anecdote nous dit quelque chose de la place qu’occupe le roi carolingien au centre du dispositif, dont le regard perçant pénètre l’ensemble de la société qui l’entoure et dont la vision lumineuse éblouit ceux qui parviennent jusqu’à lui, dans une dialectique du montrer-cacher qui transforme la communication visuelle en communication politique en faisant du regard le vecteur du pouvoir.

REGARD DES HOMMES/REGARD DES FEMMES

Or la référence au solarium du roi ne se limite cependant pas à l’architecture des résidences royales : pour toutes les élites carolingiennes, l’image du roi sur son solarium renvoyait immédiatement à celle du roi David, déambulant sur sa terrasse et découvrant ainsi Bethsabée occupée à son bain. Ici encore, il s’agit bien d’une histoire de regard qui ne met pas en relation un évêque et son troupeau, ni un roi et ses sujets mais un homme et une femme et il faut également évoquer ce pouvoir genré du regard tel qu’il nous est très largement rapporté par les sources du haut Moyen Âge.

La mention du solarium renvoie donc au verset du second livre des Rois :

Il arriva que David, s’étant levé de sa couche et se promenant sur la terrasse du palais aperçut, depuis la terrasse, une femme qui se baignait39.

Toute l’exégèse de ce passage ne porte jamais sur une quelconque faute qui pourrait être attribuée à Bethsabée, qui ne compte jamais parmi les femmes impudiques ou effrontées : elle se baigne sans savoir qu’elle est regardée, elle n’est pas dans la provocation mais dans l’innocence. Cependant, Augustin utilise ce texte pour souligner le mouvement du regard :

Il faut détourner les yeux de la légèreté, ne pas se mêler aux femmes des autres, ne pas lever les yeux qui se meuvent facilement vers d’autres balcons (maeniana), vers d’autres terrasses (solaria). Car David a vu de loin celle dont il a été épris. La femme était loin, mais le désir était proche40.

Le regard est évidemment le vecteur du désir.

Tout comme l’exégèse classique ne prononce aucune condamnation radicale de cette scène, même si David et Bethsabée seront punis ensemble par le décès de leur premier enfant, elle assimile David au Rédempteur et fait de Bethsabée le « puits d’eau vive »41 qui représente les païens purifiés par le baptême, c’est-à-dire une des images de l’Église, épouse du Christ42. Or ce qui informe ce « désir » du Rédempteur envers les gentils, c’est précisément le regard qu’il porte, à la dérobée, sur la beauté de Bethsabée43.

Cette structure du regard masculin qui contemple la beauté féminine, frontalement ou à la dérobée, est un motif qu’on retrouve dans toutes sortes de texte, et de manière récurrente : si on s’en tient à la période du haut Moyen Âge et à la littérature « historique » (par opposition à la littérature de « fiction » qui compte un très grand nombre d’histoires semblables), on peut citer au moins deux exemples : la rencontre du roi lombard Authari avec Théodelinde au VIIe siècle, telle que la rapporte Paul Diacre qui écrit à la fin du VIIIe siècle44 et celle du roi Henri l’Oiseleur et de Mathilde, narrée dans les deux Vitae de cette dernière, deux textes rédigés à la fin du Xe siècle45. Bien que ces textes soient assez éloignés d’un point de vue à la fois chronologique et typologique, ils racontent en gros la même histoire : un jeune prince, à la recherche d’une épouse, entend parler des qualités d’une jeune fille qui peut prétendre à devenir sa femme en raison de la noblesse de ses origines. Pour se renseigner sur les mérites réels de cette jeune fille, il décide d’aller lui-même la voir en se faisant passer pour un autre. Arrivé au lieu où elle se trouve, il cherche d’abord à l’observer à la dérobée (Henri), puis doit demander à la voir publiquement car, comme tout trésor, elle est étroitement gardée par sa parenté : on accède à sa demande, il est définitivement séduit par son apparence et finalement, il se dévoile comme étant le futur époux, soit en modifiant sa propre apparence (Henri revient avec une suite magnifique qui trahit son rang), soit en osant un geste d’intimité (Authari effleure la main de Théodelinde). La trame de ces histoires repose donc sur l’importance du regard articulé autour de ce qui est montré et de ce qui est caché, tant du point de vue des hommes que des femmes.

Il faut souligne ici la distribution des rôles : ce sont les hommes qui regardent et les femmes qui sont regardées, l’inverse étant systématiquement présenté comme signe de la concupiscence féminine – ou pouvant au moins être interprété comme tel. Ainsi par exemple dans un autre texte narratif du VIIe siècle, que nous appelons la Chronique de Frédégaire, la reine lombarde Gondeberge ayant fait un compliment – sans penser à mal – à un certain Adalulf est accusée d’adultère :

Un jour qu’il venait auprès de la reine et se tenait à portée de son regard [in eius staret conspectum], la reine Gondeberge, qui l’aimait autant qu’un autre, dit en toute honnêteté qu’il avait fort belle allure46.

Frédégaire emploie ici une expression qui insiste sur la passivité du regard féminin : elle le voit parce qu’il est près d’elle, elle ne le regarde pas, et il se garde bien d’employer une expression comme : « elle jeta les yeux sur lui »47 qui serait signe de concupiscence et sur laquelle je reviendrai. On peut citer comme contre-exemple le cas de l’infâme Romilda, épouse du duc lombard Gisulf, livrant la cité de Cividale au roi des Avars selon Paul Diacre :

Du haut de la muraille, Romilda regardait [hunc Romilda de muris prospiciens] leur roi, le cacan, faire le tour de l’enceinte en armes et grand équipage […]. Le voyant jeune et florissant, l’infâme putain eut envie de lui et lui fit aussitôt savoir par un messager que, s’il l’épousait, elle lui livrerait la cité avec tous ceux qui s’y trouvaient48.

Le verbe employé ici prospicere, indique une action volontaire du regard de la femme qui ne peut conduire qu’au désastre pour la cité et pour elle-même puisque l’histoire – morale – raconte qu’après avoir accepté son offre et passer la nuit avec elle – il était obligé puisqu’il avait promis –, le roi des Avars la livra à sa soldatesque qui la viola toute la nuit puis il la fit empaler sur un pieu au milieu du campement en disant : « Voilà le mari qu’il te faut ! »

Il existe un modèle biblique pour toutes les femmes concupiscentes, celles qui osent porter un regard pénétrant sur les hommes : c’est la figure de la femme de Potiphar qui tenta de séduire Joseph lorsqu’elle eut « lever les yeux sur lui et vu sa beauté ». Ce modèle est prégnant au point qu’on peut l’adapter pour raconter une autre histoire : par exemple, dans l’Epitome chronicorum Casinensium49, un texte probablement rédigé au Mont-Cassin aux alentours de l’an mil qui met en scène Angelberge, l’épouse de Louis II d’Italie et le comte du palais Tucbald, soit des personnages décédés depuis un siècle environ à l’époque où écrit l’auteur. L’épisode peut se résumer ainsi : profitant du départ de son mari, l’épouse de l’empereur Louis jeta les yeux sur le comte du palais Tucbald et vit combien il était beau et issu d’un lignage noble, et elle entreprit de le provoquer par ses charmes. Enivrée par un esprit diabolique, le voyant entrer dans sa chambre, elle lui dit : « Voilà que je me meurs d’amour pour toi ; réponds à mon désir : si tu consens, je te donnerai l’empire romain ; sinon, tu es en péril de mort. »

Le comte cherche d’abord à la détourner de ce dessein, mais elle ne veut rien entendre et, se voyant méprisée, l’attrape par son manteau pour l’entraîner jusqu’à sa couche. « Hucbald, craignant Dieu plus que l’Empereur, lui laissa le manteau qu’elle tenait entre les mains et disparut. » Louis II étant de retour, Angelberge lui montre le manteau et accuse Hucbald de l’avoir violée et l’empereur le condamne à mort sans même avoir entendu sa défense.

Non seulement la trame générale de l’histoire est la même, mais le rédacteur a repris les expressions tirées de la Vulgate50, en particulier le fait pour une femme de « jeter les yeux » sur la beauté d’un homme, surtout si elle est sa « supérieure », attitude répréhensible a priori : on connaît en effet plusieurs sermons, notamment celui de saint Ambroise51 largement repris par Césaire d’Arles52 qui expliquent que Joseph n’était pas en faute parce qu’il était beau et qu’il n’était pas en mesure de se dérober aux yeux de sa maîtresse puisqu’il était esclave : le véritable responsable, c’est le mari qui doit surveiller les yeux de son épouse et le regard actif de la femme est ici explicitement condamné comme vecteur de l’adultère et de la luxure :

Car la faute fut le fait de la femme de son maître qui jeta sur lui un regard coupable, et non du bienheureux Joseph qui ne voulut pas être regardé de la sorte. Il n’y eut pas non plus de faute à être regardé ; il n’était pas au pouvoir d’un jeune esclave de n’être pas regardé par la femme de son maître ; le mari aurait dû surveiller les regards de sa femme. Oui, que les hommes apprennent eux aussi à se garder des regards féminins ; ils sont aimés passionnément alors même qu’ils ne le veulent pas. Enfin Joseph fut aimé passionnément bien qu’il méprisât celle qui l’aimait, et l’Écriture l’a bien excusé, en disant : « L’épouse de son maître jeta les yeux sur Joseph. » Autrement dit, ce n’est pas lui qui se mit en évidence, ni qui surprit une imprudente, mais c’est elle qui jeta ses filets et tomba dans son propre piège ; elle tendit ses lacets et fut prise dans ses propres liens. Elle lui dit : « Couche avec moi ». Les premiers traits de l’adultère sont ceux des regards, les seconds ceux des paroles, mais qui n’est pas séduit par les regards peut résister aux paroles53.

Le regard porté par les femmes sur les hommes est donc toujours condamné : elles peuvent les voir, mais non les regarder.

*

On doit en conclure que le regard structure le pouvoir des hommes sur les femmes, en tant que principe actif et pénétrant, et qu’il est un attribut fortement genré dont les femmes doivent être privées pour maintenir l’ordre social, mais aussi l’ordre cosmique. Or cette structure genrée se retrouve aussi dans la structure politique et dans la hiérarchie ecclésiale : ceux qui regardent exercent un pouvoir, de par le caractère actif et pénétrant de leurs regards, sur ceux qui sont regardés. Que cette structure hiérarchique qui soutient l’ordre du monde soit aussi une rançon du péché est une évidence : car à la fin des Temps, tous les regards convergeront et se fondront dans la lumière divine, exauçant ainsi le désir légitime de la vision béatifique54, tandis que les corps glorieux des élus deviendront transparents comme le cristal de roche, matière de lumière dont la translucidité et le caractère incorruptible symbolisent la Résurrection55.

Qu’en bonne théologie, il n’y ait à proprement parler rien à « voir » dans cette béatitude qu’on pourrait décrire plutôt comme « connaissance de Dieu », n’empêche pas qu’elle soit désignée par les mots visio et videre, cette assimilation entre béatitude, connaissance et vision s’appuyant à la fois sur l’Écriture56 – « de ma chair je verrai Dieu » (Jb 19, 26) –, la tradition augustinienne57, mais aussi sur les traditions scientifiques antiques et médiévales qui valorisent la vue comme sens le plus noble et le plus spirituel58. Cette question de la vision béatifique, dont la doctrine n’a été finalement établie qu’en 1335 par le pape Benoît XII59, a beaucoup agité les milieux lettrés carolingiens, notamment autour du célèbre moine Gottschalk d’Orbais qui avait lancé en 849 une sorte de vaste consultation auprès des savants de l’époque sur la manière dont l’homme peut voir Dieu, avec toute une discussion sur la corporéité de cette vision. Cette question a été récemment étudiée par Philippe Richard et il n’y a pas lieu de refaire ici la démonstration philosophique qui conduit à réfuter l’opinion d’Augustin selon laquelle, après la résurrection, l’homme ne peut voir Dieu avec ses propres yeux, c’est-à-dire avec les yeux de son corps propre, au profit d’une conception qui considère le corps glorieux comme un corps modifié, certes, mais comme un corps quand même60. C’est en fait la modification de l’œil, opéré par la grâce divine, qui nous conduit à voir Dieu, ou plutôt à pouvoir le voir comme le souligne Loup de Ferrières en réponse à la consultation de Gottschalk :

La clémence de Dieu nous redonne peu à peu la vue en déchirant l’obscurité et rend nos yeux de jour en jour plus perçants grâce au collyre de ses préceptes, jusqu’à ce qu’il nous conduise à le voir61.

Ainsi peut-on justifier à la fois le verset de Job 19, 26 si fréquent sur les épitaphes – « Et de ma chair, je verrai Dieu », tout comme les nombreuses formules qu’on trouve dans les prières pour les morts, notamment celle du sacramentaire gélasien qui renvoie largement à l’Apocalypse de Jean :

Reçois, Seigneur, l’âme de ton serviteur qui revient vers toi […] ; qu’elle contemple la clarté divine avec les anges et les archanges ; qu’elle entre dans la brillante cité du paradis ; qu’elle acquière la connaissance des mystères ; qu’elle voie la lumière divine avec les chérubins et les séraphins ; qu’elle entende le cantique des cantiques avec les vingt-quatre Vieillards ; qu’elle lave sa robe avec ceux qui lavent leur vêtement dans la fontaine lumineuse ; qu’avec ceux qui frappent, elle trouve ouvertes les portes de la Jérusalem céleste ; qu’elle voie Dieu avec ceux qui le contemplent face à face ; qu’elle entende la musique céleste avec ceux qui l’entendent dans le ciel62.

Dans ce face à face – qui sera le fondement de la doctrine proclamée par Benoît XII en 1335 – il n’y a plus de hiérarchie structurée par le regard parce que d’une part les élus ne « regarderont » pas Dieu, action qui suppose une objectivation, une mise à distance, d’autre part ils ne seront plus regardés par Dieu speculator, mais tout simplement, ils le « verront » dans une forme d’empathie et de fusion symbiotique qu’il est impossible de se représenter autrement qu’en termes de communication sensorielle.
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Fig. 1 : Codex aureus de Saint-Emmeran. Ms. Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 14000, f. 5v-6 : a. Charles le Chauve trônant (a) face à l’Adoration de l’Agneau (b)
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VOIR L’INVISIBLE : L’ÉDUCATION DU REGARD DANS LA PORTE DE BRONZE D’HILDESHEIM (1015)

La monumentale porte de bronze, commandée et vraisemblablement dessinée par l’évêque Bernward (1022) de la petite ville germanique d’Hildesheim, au tout début du XIe siècle, raconte, dans son programme iconographique, l’histoire chrétienne du monde c’est-à-dire l’histoire de la Chute et du Salut (fig. 1). Elle comprend seize panneaux consacrés à autant d’épisodes bibliques qui s’enchaînent chronologiquement de bas en haut puis de haut en bas, sur deux vantaux fondus à la cire perdue, respectivement dédiés à l’Ancien et au Nouveau Testament. Cette disposition des images en « U » et en miroir permet l’articulation de la lecture diachronique avec une lecture seconde, qui met en relation d’éclairage mutuel les paires de panneaux placés en vis-à-vis1. Sur le squelette factuel de l’historia biblique et de ses correspondances typologiques, vient s’agréger la chair foisonnante du récit, ordonnée par une syntaxe extrêmement cohérente : constituée d’une multitude de détails de formes et de textures, cette matière vive livre les clés permettant d’identifier et de comprendre les articulations de la mécanique divine providentielle. Dans un total nivellement sémiotique des figures et de leurs composantes plastiques, la porte propose alors un métadiscours sur la métamorphose et donne accès à l’essence du monde, à l’ensemble des principes et des applications de la Loi de Dieu dans l’espace et dans le temps. Ne nous y trompons cependant pas, ces trois plans de lecture – diachronique, typologique et ontologique – ne fonctionnent pas comme un dévoilement herméneutique progressif, ainsi que le propose un modèle théorisé à partir du XIIe siècle2 ; dans l’expérience de la perception et de l’entendement, ils sont entrelacés et s’enrichissent continuellement les uns des autres afin de constituer un discours homogène, aussi multifocal qu’organique.

Si l’ensemble du programme iconographique se révèle ainsi admirablement unifié, il est impossible d’arriver au terme de l’intelligence des images sans avoir préalablement identifié ces différentes strates et leur mode de fonctionnement. L’hypothèse que je défends, et qui fera l’objet de la première partie de cet article, est que ce travail de discrimination est conditionné par une éducation progressive du regard du spectateur, dont l’acuité et le mode de circulation sont convoqués, aiguisés et guidés par le discours visuel lui-même de la porte de bronze. Une fois l’œil averti du potentiel sémantique que recèlent les plus petits détails contenus dans les images, un second type d’opération cognitive s’enclenche, qui convoque le travail de la mémoire : au sein des innombrables analogies formelles et conceptuelles qui régissent le discours, le spectateur établit des généalogies de formes et de substances. De nouveaux objets émergent, qui délivrent les clés explicatives des enchainements historiques et de l’origine divine des Lois qui les régissent ; ils feront l’objet de la deuxième partie de cet article. Je tâcherai, enfin, de montrer que cette éducation du regard et de l’interprétation est elle-même figurée, théorisée et légitimée à l’avant-dernier panneau de la porte de bronze. La scène de la Visite des saintes femmes au tombeau du Christ dévoile en effet au spectateur la nature du processus cognitif dans lequel les images l’ont incidemment, insensiblement, conduit à s’engager : elle pose le spectateur dans une position de réflexivité, au seuil d’une ultime conversion intérieure qui l’autorise à identifier, en lui, l’action agissante et ordonnatrice de la lumière divine, de sorte qu’il est mis en position de donner figure à l’invisible.

LES CHEMINS DU REGARD

La porte de bronze, déplacée à la cathédrale d’Hildesheim par l’évêque Godehard (1038), était, selon toute vraisemblance, initialement destinée à occuper l’entrée sud de l’église abbatiale Saint-Michel, une fondation monastique de son prédécesseur Bernward placée à une centaine de mètres au nord de l’enceinte de la cité épiscopale. Faisant office de programme pastoral pour les habitants d’Hildesheim comme pour les voyageurs qui cheminaient sur la route commerçante située au pied du monticule surélevant l’église, cette porte était intimement liée, dans sa conception comme dans sa fonction, à l’édifice auquel elle donnait accès.

Notons, pour commencer, qu’elle était, par sa structuration même, signifiante à distance. En effet, la partition verticale de ses deux vantaux s’associe à la puissante ligne horizontale du bandeau de son inscription dédicatoire pour dessiner une immense croix de plus de 4,70m de haut. Cette croix régit le plan orthonormé au sein duquel s’organise le récit et elle signale, comme dans tant d’autres portes monumentales3, le rôle du Christ comme source du Salut. De la même façon que, dans l’économie du christianisme, le Christ permet le passage de la mort à la vie, la porte de l’édifice ecclésial donne accès à la communauté ecclésiale qui mène au Salut parce qu’elle se construit, par la liturgie, en corps christique.

Signifiante par son emplacement et par sa structure, la porte est également associée à l’ensemble du mobilier de l’édifice dans lequel le fidèle-spectateur circule et participe aux rituels. On verra dans la suite de cet exposé que le squelette typologique auquel Bernward a raccroché l’ensemble des analogies visuelles déployées dans les panneaux est une mise en résonnance entre l’Arbre de vie du vantail gauche et les colonnes qu’il annonce, au vantail droit, en ce que ces colonnes incarnent la Loi renouvelée par le Christ, redonnant accès à la vie éternelle. Or, outre la porte et un petit mobilier liturgique, Bernward a également fait fondre pour l’église Saint-Michel une colonne de bronze sur laquelle est représentée la vie publique du Christ, à la façon de la colonne trajanne, c’est-à-dire selon une spirale continue et ascendante. La double présence de la colonne, à la fois comme mobilier monumental et comme sujet majeur de la porte, est d’autant moins fortuite que les épisodes figurés sur les deux supports de bronze sont parfaitement articulés. La porte représente le cycle de l’enfance du Christ mais elle s’interrompt à la Présentation au Temple, au panneau 12, pour ne reprendre, au panneau 13, qu’avec le procès devant Hérode et Pilate. Le hiatus temporel qui sépare les deux épisodes est précisément comblé par les images de la vie publique du Christ qui apparaissent sur la colonne de bronze. Il y a à cela une exception, majeure : la Cène, le dernier repas préfigurant l’eucharistie, qui n’apparaît ni sur la porte ni sur la colonne. Je propose d’expliquer cette absence assez simplement, comme une invitation à associer, au système diégétique déployé sur la porte et sur la colonne, l’autel du sacrifice et son officiant à l’œuvre dans l’église Saint-Michel, d’autant plus que l’autel et le prêtre, si l’on en croit les travaux de Bernhard Gallistl, étaient placés juste à l’avant de la colonne de bronze4.

Pour comprendre le propos général développé par l’ensemble des images données à voir dans cette église, le fidèle doit ainsi faire l’expérience d’un espace globalement signifiant et activé par la vie spirituelle de la communauté. En d’autres termes, les images participent, au risque d’une formulation anachronique, à une performance liturgique qui intègre des images animées et des images dont il s’agit de montrer que, par leur interaction avec le fidèle-spectateur, elles ne peuvent pas être considérées comme totalement inertes. Tout ce que le chrétien perçoit, expérimente et comprend de l’espace sacré sur lequel ouvre la porte de bronze, repose sur l’interface sensorielle que lui offre son corps de chair. Ce corps est aussi indispensable au Salut que l’historia l’est à l’ontologie du monde. Toutefois, la liturgie, pour performative qu’elle soit, ne relève pas de l’opération magique ; si le corps du chrétien s’y fait le lieu et le moment, ramenés dans un présent sans cesse renouvelé, de l’expérience individuelle du Salut, ce n’est que parce que ce corps a préalablement été converti en un Temple sacré où s’est dévoilée et où a agi la volonté de Dieu. C’est à cela que contribue la pastorale de la porte de bronze dont l’horizon énonciatif est, de fait, la mystagogie de l’eucharistie déployée au tout dernier panneau, en haut et à droite, lorsque Marie-Madeleine est transfigurée par son union avec le Christ-Sauveur.

Nous n’avons, jusqu’ici, considéré la porte que dans sa structure et son fonctionnement programmatique général. Le spectateur est convoqué à devenir acteur de sa perception de façon encore plus explicite lorsqu’il est placé au pied de la monumentale pièce de bronze. En effet, dès qu’il lève la tête, il voit Dieu placé au centre du premier panneau. Le Créateur portant le nimbe crucifère y est figuré sous les traits de son Fils, le Verbe coéternel par lequel il fait le monde. Le Verbe démiurgique est penché vers la créature allongée qu’il est en train d’animer et de relever, de sorte que son visage en très haut relief se trouve placé en frontalité avec celui du spectateur (fig. 2). Cette convocation du regard depuis la plus grande hauteur est tout à la fois une marque de distance souveraine et une invitation à s’interroger sur la vision du divin. En effet, les yeux du Dieu-Christ que le spectateur recherche, comme il le ferait de toute figure animée, est dirigé vers la créature humaine encore inerte, et non vers celui qui le vénère depuis le bas de la porte. Tout l’enjeu théorique du discours est esquissé par cette première confrontation visuelle : le fidèle-spectateur voit, indirectement, ne verra plus, puis reverra à nouveau son Créateur sous sa forme incarnée, mais dans le but, qui se révèlera à la fin de l’aventure, de se préparer à voir la Vérité divine avec les yeux de son âme et non plus avec ceux de son corps.

La distribution générale du discours sur les panneaux – le cheminement narratif en « U » et la symétrie des deux vantaux – constitue une autre invitation à la réflexivité, car elle est destinée à guider un regard qui se fait, par son mouvement même, acte d’intelligence de l’historia. Selon un principe d’iconicité (piercienne) omniprésent dans la porte et qui lie étroitement la forme signifiante au contenu signifié, le mouvement de la lecture donne au spectateur les moyens d’une expérimentation sensible et d’une appropriation de l’histoire dont il est partie prenante : ses yeux descendent pour suivre la Chute de l’Homme – Abel, le premier mort de l’histoire, tombe à terre au panneau 8, au plus bas de la porte –, puis les yeux remontent pour contempler le relèvement, par le Christ, de Marie-Madeleine et, à travers elle, de l’ensemble de l’humanité et du monde déchus.

Plus avant, ce temps orienté est visuellement découpé en grandes articulations signifiantes. Les quatre blocs rectangulaires que délimitent les axes orthonormés de la grande croix organisant de la porte sont conçus selon une sensible unité de quatre lieux et temps : vie paradisiaque/vie terrestre post-lapsaire/enfance du Christ/Passion.

Cette distribution rationnelle de la temporalité historique est corrigée par les relations typologiques que le spectateur perçoit aussi, symétriquement, entre les deux vantaux de l’ancien et du nouveau Testaments. Cette structuration horizontale est littéralement mise en scène par Bernward, qui joue sur des mécanismes émotionnels élémentaires pour attirer l’attention : les panneaux 6 et 11, placés en vis-à-vis, représentent deux femmes avec leurs enfants (Ève et Marie), placées en stricte symétrie axiale, identiquement isolées par les poignées de la porte, et surtout situées au niveau des yeux et des mains des spectateurs, comme en atteste l’usure de ces figures de tendresse. Par l’entremise de cet appel du regard à glisser à l’horizontale, s’affichent deux dimensions fondamentales et complémentaires de la Révélation : d’une part, la parfaite cohérence du récit biblique et, de l’autre, la portée téléologique de la Providence divine qui régit et transperce l’historia. En prenant la place d’Ève, qui est une figure de la génération charnelle et donc de la mort, Marie, figure de la génération spirituelle de l’Église comme corps du Christ, indique que tout retournera à son point de départ, c’est-à-dire au Créateur, en une sorte d’annulation du temps linéaire.

LES OPÉRATIONS DE MÉMORISATION ET DE CLASSIFICATION

Convoqué à regarder et à comprendre, averti de l’importance de sa posture spirituelle, enjoint à circuler dans les panneaux de façon à la fois continue et discontinue, l’individu confronté à cette porte monumentale5 est prêt à mettre en œuvre des mécanismes cognitifs plus subtils auxquels l’éduque la syntaxe du discours iconique, au fur et à mesure qu’il s’en imprègne.

Le premier type de construction analytique qui se propose au regard est celui de la dénotation. Cette dernière autorise la reconnaissance des sujets par l’entremise d’attributs ou d’identifications de formes qui convoquent le langage mimétique du monde sensible et les conventions culturelles. Elle permet de voir, dans le temps même du regard, que le Christ est Christ parce qu’il porte un nimbe crucifère, qu’une femme est femme parce qu’elle porte un voile, qu’un ange est ange parce qu’il a une paire d’ailes. Bernward ajoute, à ces figures de l’historia bien connues, deux sujets supplémentaires, peut-être plus importants encore que les personnages bibliques, qui ont été laissés pour compte par les historiens, probablement parce qu’ils n’étaient pas anthropomorphes : les éléments végétaux et les éléments architecturaux, et leur rôle dans la structure et l’articulation du programme.

Dominant le discours du vantail vétérotestamentaire, à gauche, les éléments végétaux de la porte – arbres, arbustes, rinceaux, brins d’herbe – figurent de façon univoque le principe dynamique de la vie. Ce principe vital se transforme au fur et à mesure du récit : il est Arbre de la vie éternelle dans le premier panneau, arbre sexué d’une vie rendue mortelle avec le Péché originel, au panneau 3, et il se révèle, après de nombreuses déclinaisons métamorphiques, Vigne éternelle du Seigneur au tout dernier panneau. Au végétal, Bernward donne comme pendant, au vantail droit du nouveau Testament, l’architecture. Cette architecture figure systématiquement la communauté des hommes, aussi bien la Cité des Justes, la Cité des hommes que la Cité de Dieu qui annoncera, à terme, la Jérusalem céleste.

S’il fut aisé – et l’unanimité de l’historiographie en atteste – de reconnaître les personnages et les épisodes du récit figurés dans les panneaux de bronze, l’identification de ces deux sujets iconographiques majeurs que sont « le principe vital » et « la communauté humaine » fut beaucoup plus ardue. Elle s’est opérée en trois temps. Le premier fut l’identification de l’Arbre de vie paradisiaque au panneau 1, et d’Ecclesia et de Synagoga, deux grands bâtiments disposés en symétrie dans le panneau 106. Cette opération fut largement facilitée par leur mention et par leur personnification dans les textes exégétiques, autant que par leur prégnance dans la culture commune et dans la pastorale chrétiennes. L’idée que ces figures pouvaient devenir des sujets et s’inscrire dans des séquences métamorphiques qui les historicisaient – la troisième étape – fut plus complexe à établir : elle devait permettre de basculer de la contingence à l’essence et considérer que le végétal et l’architecture se présentaient comme les occurrences historiques de ces principes ontologiques que sont la vie et l’humanité.

Je reconnais volontiers le poids de l’altérité culturelle et mesure tout autant la difficulté à préjuger de la temporalité de la perception médiévale ; il n’en demeure pas moins que le processus perceptif et intellectif graduel qui a présidé au dévoilement de l’ontologie qui œuvrait sous la surface des sujets historiques me paraît, comme il en était de la circulation guidée du regard, consubstantiel à l’œuvre elle-même. En effet, au fur et à mesure des questions que lui posent les images, le spectateur met progressivement en place des modèles de représentations conceptuels qui vont au-delà de l’interprétation mimétique du visible. Sans parler des clés ontologiques du récit déjà citées dont l’énorme potentiel signifiant ne se dévoile que tardivement, le spectateur ne peut comprendre les analogies formelles patentes et constantes auxquelles il est confronté – rimes formelles, décalages de positions, citations ornementales, variations de tensions, distorsions, dissemblances au sein d’apparentes identités et surtout métamorphoses progressives – que par la médiation d’abstractions aussi profondes qu’omniprésentes dans la pastorale chrétienne : l’ordre divin, l’amour, la loi, la substance matérielle et spirituelle, le lien, l’unité et la division, ou encore l’illusion, le temps et la mort… autant de principes qui règlent le déroulement orienté de l’histoire sainte au-delà du contingent et, est-il besoin de le préciser, d’une quelconque interprétation psychologique ou morale des évènements.

Pour accomplir cette bascule du regard – et je suis obligée de convoquer ici ma propre expérience du processus perceptif –, le spectateur doit préalablement, et littéralement, faire entrer en lui la totalité des détails des seize panneaux. Cette mémorisation se construit d’elle-même, très lentement mais sans effort, à la mesure de la scrutation et de la navigation du regard qu’imposent les analogies visuelles. Ces dernières n’ont pas pour fonction immédiate d’enseigner des vérités, mais elles ouvrent l’intelligence à l’organicité de la Création divine et elles invitent le chrétien à prendre conscience de la trame rationnelle du monde, des résonnances, des liens souterrains qui le régissent dans son intégralité. En d’autres termes, et cette proposition concerne tout autant l’exégèse littéraire que les images, les analogies ne sont pas à utiliser comme une typologie de correspondances, mais comme la manifestation de l’épaisseur sémantique que prennent les unités lexicales et iconiques du fait, précisément, de leur inscription dans une syntaxe universelle qui se veut image de cet ordre que le Verbe, Sagesse de Dieu, a donné au monde. La loi formelle régissant l’énonciation du message chrétien se fait ainsi la première manifestation de sa qualité divine, avant même que ne soit déployé le contenu de vérité qu’il renferme. Mieux encore, c’est cette même loi formelle qui, me semble-t-il, permet au discours d’être performatif, parce qu’il peut, matière organisée selon les lois de Dieu, agir sur la matière du monde afin de l’ordonner et de la purifier.

Dans la logique de Bernward, qui renvoie à l’expérience que chacun pourra faire de la porte de bronze, cette primauté syntaxique conditionne les paramètres de la mise en voir tout autant qu’elle impose une éducation, une prise en charge de la vision par les images. En transformant ce qu’il a vu avec les yeux du corps en vision intérieure, le spectateur dépasse le sujet pour accéder à la structure d’un langage qu’il fait sien. Dans ce langage, les formes et les textures se révèlent signes pleins, s’exaltent mutuellement dans une vaste combinatoire poïétique dont la seule contrainte est la conformité à l’ordre divin et aux mécanismes évolutifs que le passage du temps impose au monde. Cela revient à dire, plus simplement, qu’en pensant l’image par l’image, le spectateur utilise comme schème intellectuel une syntaxe ordonnée qui reflète la loi divine. Ce faisant, il met sa propre pensée en conformité avec cette loi, il fait émerger ou plutôt ré-émerger en lui ce Verbe dont il porte l’image, cette faculté cognitive et distinctive de l’intellect humain qui, pour le chrétien qu’il est, émane du Créateur.

LA FIGURATION DES PRINCIPES COGNITIFS DANS LA PORTE

La réflexivité du spectateur, nous l’avons vu, est sollicitée dès le premier panneau, par la confrontation de son regard avec le visage du Créateur qui le domine du plus haut du vantail gauche. À cette vision distancée et médiatisée par le récit, répond la figure d’Adam du premier panneau qui n’a pas de vision directe de son Créateur. Représenté au sol, sur la droite de l’image, il perçoit Dieu à travers l’Arbre de vie auquel il est attaché ; il n’a connaissance de son Père agissant que par la médiation du principe d’éternité dont il dépend par sa position, au pied de l’Arbre, de la même façon que le chrétien ne peut espérer avoir une connaissance de Dieu que par l’entremise du récit biblique qui le sépare de la figure démiurgique.

À l’opposé d’Adam, l’ange qui vole dans l’écoinçon supérieur gauche du premier panneau ne voit pas la face du Père, puisque ce dernier lui tourne le dos, mais il tend les mains vers le Créateur à l’œuvre et loue le don de vie et d’amour qui s’opère sous ses yeux. Par position, cet ange se tient dans l’axe de la grande diagonale qui détermine le processus de croissance ordonné du vivant, rendu manifeste par les tailles et les formes de plus en plus abouties des trois végétaux ; c’est selon cet axe même que Dieu relève la créature à laquelle il insuffle la vie (fig. 3). La connaissance que l’ange possède de ce grand œuvre ne passe donc pas par le regard en soi ; elle passe par le processus de la perception, depuis l’intérieur du système, une vision par participation qui rend possible une connaissance noétique du Créateur et de sa Création.

Cette opposition principielle entre vision humaine par médiation et vision angélique par participation trouve sa résolution au vantail droit. Elle nécessite une explicitation préalable de ce que sont l’Incarnation, la lumière, l’illusion, la providence et la vision prophétique – thèmes que développent les panneaux 2 à 14 de la porte de bronze – et elle s’achève par une théorisation des différents types de visions, au panneau 15 (fig. 4).

Ce panneau 15, l’avant-dernier de la porte de bronze, représente la visite des saintes femmes au tombeau, ou plutôt, le cheminement d’un seul et même personnage générique de croyant, représenté dans les trois étapes de sa pérégrination vers le Christ, comme on le rencontrait déjà dans le panneau 11, qui figure l’Épiphanie. Par un jeu subtil de transformation de la vêture et des substrats telluriques, qu’il est impossible de développer ici car cela nécessiterait une analyse presque intégrale du programme de la porte, l’image indique la spiritualisation progressive du corps du personnage et son inscription dans un territoire qui se purifie à la mesure de la translation vers la gauche. Seront retenus deux autres aspects de la scène : la transformation de la boîte à onguents que tiennent ces trois figures féminines, et l’orientation divergente de leurs regards (fig. 5).

Sur la droite du panneau, la pyxide que tient la femme est fermée et possède une forme strictement cylindrique. Cette fermeture s’oppose à l’ouverture de la boîte au centre et sur la gauche, de même que sa circularité tranche sur le format étiré qu’elle prend ensuite. Les regards varient à la mesure de la forme de la boîte à onguents. La sainte femme qui ouvre la translation, sur la droite, la fixe des yeux. La figure centrale a légèrement décalée son buste en le dégageant du fond du panneau, afin de pouvoir regarder l’ange qui est assis devant le tombeau, et lève la main vers lui pour indiquer la prise de contact et l’échange de parole. Quant à la femme de gauche, elle contemple le saint sépulcre par-delà l’ange. Je suggère que ces trois représentations différenciés et articulées s’alignent, de façon assez simple, sur le découpage narratif du récit biblique de la Visite au tombeau : les saintes femmes se mettent en chemin vers le sépulcre pour oindre le corps défunt de Jésus ; la porte en est ouverte et l’ange leur annonce que le Christ est ressuscité ; elles comprennent alors que la mort est vaincue. La signification symbolique de la pyxide qui se transforme dans le panneau suit au plus près cette transformation de la nature de l’information reçue.

Pour en comprendre la teneur il est nécessaire de garder à l’esprit que, dans l’ensemble de la porte de bronze, Bernward recourt constamment à un procédé original qui consiste à extérioriser les états corporels et spirituels des acteurs bibliques pour les donner à voir au spectateur sous l’aspect de formes et de substances en mouvement placées à leurs côtés. L’exemple le plus clair de ce procédé est l’utilisation des végétaux pour qualifier le type de vitalité et de motivation qui anime les différents personnages. Le panneau 15 fonctionne de la même façon, c’est du moins l’hypothèse que je défends : la pyxide est une représentation de ce que la sainte femme connaît et comprend dans les trois temps de son cheminement vers le tombeau ; en d’autres termes, même si la formulation peut surprendre, la pyxide est une représentation de ce que pense la sainte femme. Si la boîte à onguents est close sur la gauche du panneau, c’est afin de signifier l’état du sépulcre tel que la sainte femme se l’imagine à ce stade du récit, c’est-à-dire fermé, puisqu’elle n’a encore vu ni la porte ouverte du tombeau, ni l’ange qui lui expliquera la raison de ce mystère. La pensée de la femme dont rend compte la pyxide est ainsi une image intérieure qui ne correspond pas à ce qui est, mais à ce qui a été. Elle est le fruit d’une remémoration, une image spirituelle dans la nomenclature augustinienne7.

Au centre, la sainte femme regarde l’ange en tant qu’il est le messager, puisqu’il lui annonce la disparition et la résurrection du corps de Jésus, et en tant qu’il est le sens du message, puisqu’il est une partie de la lumière divine rendue visible. De la vision de la sainte femme, rend compte sa pyxide ouverte d’où jaillit une substance ignée et trine qui est la représentation intérieure qu’elle donne à l’annonce angélique. Cette vision n’est pas plus une vision du réel sensible que ne l’était la précédente : si tel avait été le cas, la pyxide serait vide, à l’image du sépulcre dont le corps a disparu, mais elle est différente de la première. En effet, elle ne renvoie plus à quoi que ce soit d’expérimenté, de mémorisé ou de connu de l’univers sensible, car personne, à ce moment du récit, n’a encore rencontré le Christ ressuscité ni n’a été averti de ce que cela signifie. On pourra légitimement se demander comment la sainte femme peut alors figurer, donner figure, à la substance qui jaillit de sa pyxide. De fait, l’image que son âme compose est la modélisation formelle de la compréhension intellectuelle qu’elle a élaborée à partir du discours et de la lumière angéliques. Le fruit de sa vision coupée du monde sensible et de ses images mimétiques est ici pur saisissement par l’intellect de la Vérité divine. Il correspond à cette faculté cognitive de l’âme qu’Augustin qualifie de vision intellectuelle. Cette vision ne s’opère que lorsque la lumière divine éclaire les facultés de l’âme de l’intérieur : parce qu’elle a libéré, en elle, un espace où Dieu éclaire son intelligence, la sainte femme peut voir et comprendre, en vérité, ce qu’est la Résurrection. Et cette vérité est inscrite dans la configuration même de la pyxide. Il apparaît en effet que la substance du corps ressuscité du Christ n’a pas seulement jailli hors de son contenant ; elle se déploie aussi avec vivacité dans l’axe de symétrie longitudinal de la pyxide, en même temps qu’elle s’étale en épaisse couche de matière sur toute sa surface. La substance divine a ainsi transformé le lieu qui la contenait, elle a remodelé, ovalisé un ancien territoire pour le porter à la ressemblance formelle du seul lieu sacré, clairement découpé dans l’espace, où Dieu s’était tenu dans la porte de bronze : la mandorle étirée du panneau 7, dans laquelle Dieu accueillait le sacrifice d’Abel, le Juste. Ce territoire sacré, qui était resté interdit à l’Homme depuis le Péché originel, est maintenant en partage entre l’Homme et Dieu parce qu’il est construit par le corps du Christ ressuscité.

La sainte femme, telle qu’elle est représentée à gauche, regarde le saint sépulcre. La pyxide qu’elle tient conserve son format ovale, mais l’articulation entre contenant et contenu s’y est modifiée. Alors que la substance du corps ressuscité s’étalait précédemment sur toute la surface de la boîte dont elle déterminait la forme, on remarquera qu’un second plan ovale, plus petit, est maintenant dessiné à l’intérieur du premier. C’est de lui qu’émanent deux flammes symétriques, qui visualisent, cette fois, la prise de conscience de ce que la mort est vaincue. En effet, le cheminement spirituel du vantail droit a eu pour objet, jusqu’à ce stade du récit, de restaurer l’unité formelle et substantielle initiale de l’âme et du corps de l’homme, rompue par le Péché originel. Ces deux composantes, dont l’articulation, image divine, est la condition de l’immortalité, retrouvent symétrie et complémentarité dans la troisième pyxide parce qu’elles y sont inscrites, au sens propre du terme, à l’intérieur du territoire qu’est le corps ressuscité du Christ.

Transfigurée en Dieu, la sainte femme, bien que vivant encore sur la terre, s’est élevée au-dessus de la condition humaine terrestre de ses deux figurations précédentes. Sa troisième et ultime vision diffère des deux autres en ce qu’elle est opérée à partir de son image unifiée et restaurée à la stricte ressemblance de Dieu, et depuis l’intérieur de l’espace lumineux que dessine le corps mort et ressuscité du Christ. Ultime étape de la connaissance de Dieu par participation directe, connaissance noétique comme celle de l’ange de l’écoinçon gauche du tout premier panneau, elle est illumination, sagesse humaine ancrée dans la Sagesse divine. C’est ce qui explique qu’au panneau 16, Marie-Madeleine est représentée avec la même posture et la même tunique éthérée que l’ange du premier panneau : elle est encore au sol, mais prête à accomplir, agrégée au corps du Christ, le dernier voyage qui la mènera à la rencontre du Père, à la vision béatifique.

Les différentes visions dessinées par le panneau 15 rendent compte d’un processus d’illumination progressive de la pensée, qui prend la forme de générations d’images successives d’une qualité de vérité croissante, des images de plus en plus largement dégagées de la mimesis du monde sensible, du monde tel qu’il est perçu par la vue corporelle. Cette représentation du processus cognitif menant à la vérité est le dernier maillon de la chaîne maïeutique par laquelle Bernward conduit ses spectateurs à penser et à vivre intelligemment leur propre regard. En effet, le saint sépulcre que la femme du panneau 15 regarde au terme de son périple, s’inscrit dans l’héritage fonctionnel et morphologique d’un autre bâtiment, à la verticale duquel il est placé dans le vantail droit : il s’agit du Temple de Salomon, apparaissant au panneau 12 de l’épisode de la Présentation au temple. Le Temple y préfigure une Église qui le subsume, comme le signale la croix qui domine l’édifice. A l’image de toutes les bâtisses de la porte de bronze, le saint sépulcre représente une communauté humaine ; en l’espèce, et le spectateur averti du cheminement de la sainte femme le comprend immédiatement, il figure l’assemblée des croyants inscrite dans le corps christique, c’est-à-dire une Église-corps du Christ.

Les différences entre les constructions du panneau 12 et du panneau 15 sont à la mesure de la transformation que la Résurrection a opérée parmi les hommes. Si la forme générale des bâtiments demeure, la plastique adoptée pour le traitement visuel de l’architecture en a modifié la texture. Le sépulcre n’est plus modelé comme l’était le Temple, mais dessiné dans le plan du panneau. Outre la disparition de l’autel sacrificiel, qui n’a plus de raison d’être, le sépulcre a perdu la ligne de fuite, l’épaisseur de ses piles, chapiteaux, linteau, des composantes donc qui établissaient la tridimensionnalité du Temple. Il s’est vidé de l’épaisse matière du monde.

Les différences substantielles sont complétées par des différences morphologiques. La partie inférieure de la nef du Temple de Salomon a été évidée dans la figuration du Saint Sépulcre. Les trois grandes colonnes qui se tenaient au sol ont été remontées au niveau du fronton, indiquant le mouvement ascensionnel de cette communauté spirituelle promise à un destin céleste que souligne aussi la croix du faîte qui se prolonge jusqu’au cadre. Cette représentation laisse toutefois le spectateur un peu interdit par ce qu’il voit, et pour des raisons très particulières. Quelle qu’ait été la complexité des constructions représentées jusqu’au panneau 15, l’évêque Bernward avait constamment respecté les règles d’un art architectural qu’il maîtrisait parfaitement, puisqu’il était lui-même architecte. Pour la première fois avec le Saint-Sépulcre, un corps de bâtiment se tient en hauteur, sans support pour le maintenir, dans une sorte de lévitation irréaliste. Pour la première fois donc, ni la forme ni la substance du bâti ne respectent les lois naturelles. L’Église-corps vivant du Christ, quoique terrestre, ne suit plus les lois du monde profane, de la terre.

En invitant le spectateur à se couper en totalité du réflexe mimétique qu’il avait jusqu’ici utilisé pour voir la porte, Bernward l’amène à s’émanciper de ses référents sensibles, et lui permet, très concrètement, de voir l’invisible. C’est par cette transformation individuelle du regard que le croyant accède à un monde régi par les lois sacrées des mystères chrétiens, dont bien sûr l’eucharistie qui lui est révélée au panneau 16.

La porte de bronze se présente donc un seuil-passage initiatique qui conduit le chrétien au sein de l’Église. Elle n’agit pas seulement comme un enseignement, mais elle opère aussi, par sa structuration concrète et par la forme réflexive de son discours, une conversion intérieure chez le spectateur qui la contemple et l’étudie. C’est cette conversion intérieure qui lui permettra de voir, en vérité, les mystères divins ; elle l’autorisera aussi – et il s’agit là d’un point très important – de bénéficier de ces mystères, puisqu’il se tiendra, alors, dans la lumière de Dieu, dans cette position du chrétien qui est l’indispensable préalable à sa fusion dans le corps christique, l’Église.

En guise de conclusion et de contrechamp, j’ouvrirai une brève piste de réflexion sur le sonore. Il est un seul panneau dans la porte de bronze où le medium du Verbe ne relève plus du domaine du visible, mais de celui de l’audible, le panneau 8. Posé sur le sol, sous le pied de Caïn assassinant son frère, se tient un petit hémisphère festonné qui figure la « voix du sang d’Abel », ici comme dans quelques autres images médiévales déjà étudiées8. Or, cette figuration du son, et cela ne peut relever du hasard, prend place au moment précis où le récit se voit scindé par un gigantesque hiatus chronologique. Le panneau suivant, le panneau 9, inaugure en effet le vantail droit du nouveau testament, en attirant l’attention sur la continuité spirituelle qui a été établie à travers le temps par la cité des justes, la communauté de tous ceux qui attendaient le Messie. Dans l’économie générale des vantaux de bronze, c’est la voix qui transporte la Parole de Dieu à travers le temps. Elle est Parole vivante, incarnée par des générations successives d’êtres spirituels. En revanche, elle n’est pas performative au même titre que le visible. Il n’est pas dans mon intention de généraliser cette différence d’opérativité ; bien au contraire – et j’ai essayé de le démontrer dans beaucoup d’autres travaux – la matière sonore est bel et bien figurée dans les images chrétiennes parce qu’elle a la capacité à transformer le monde.

La part limitée que Bernward a donnée à l’audition, au bénéfice de la vision, relève-t-elle de la culture d’un homme, à la fois dessinateur, orfèvre et architecte ? Ou bien relève-t-elle de la culture dont il est issu ? Lorsque j’ai identifié la vaste tradition cosmologique médiévale consistant à utiliser la Musica comme expression mathématique de l’ordre divin, elle était omniprésente dans le monde carolingien, largement diffusée dans tout l’Occident chrétien à l’époque romane, espace germanique compris, mais elle était totalement absente de la culture ottonienne, dont je poserai l’hypothèse que le paradigme esthétique de la cosmologie n’est pas la musique, mais bien la lumière.
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Fig. 1 : Porte d’Hildesheim (1015), Bildarchiv Monheim/Dommuseum Hildesheim.
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Fig. 2 : Détail de la porte. Cliché I. Marchesin.
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Fig. 3 : Panneau 1, Bildarchiv Monheim/Dommuseum Hildesheim.
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Fig. 4 : Panneau 15. Bildarchiv Monheim/Dommuseum Hildesheim.

[image: ]

Fig. 5 : Panneau 15, détail, Bildarchiv Monheim, Dommuseum Hildesheim.

______________________

1. De la considérable bibliographie consacrée au sujet depuis le XIXe siècle, on retiendra l’ouvrage fondateur et à bien des égards encore valide de Franz Dibelius en 1907, Die Bernwardstür zu Hildesheim, et le meilleur ouvrage de synthèse, selon moi, de Rudolf Wesenberg, Bernwardische Plastik. Zur Ottonischen Kunst unter Bischof Bernward von Hildesheim, Berlin, Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1955, ainsi que celui de Michael Fehr, Exemplarische Untersuchungen zur Ikonographie und Erzählstruktur der Hildesheimer Bronzetüren, Diss. Bochum, 1978. On leur adjoindra deux synthèses majeures qui contextualisent et approfondissent certains aspects de la porte : la première éditée en 1988 par Martin Gosebruch et Frank N. Steigerwald, Bernwardische Kunst, Göttingen, Goltze, 1988 et la seconde, plus riche encore, présentée comme le volume annexe d’un catalogue d’exposition organisée en 1993 à Hildesheim, Bernward von Hildesheim und das Zeitalter der Ottonen, sous la direction de Thomas Giessmann, Arne Eggebrecht et Michael Brandt. Le lecteur accèdera à une bibliographie critique complète, ainsi qu’à l’approche complémentaire que je propose à la lecture historique et typologique de la porte de bronze dans L’arbre et la colonne, mon livre à paraître en 2017, aux éditions Picard, consacré à la porte de bronze de Hildesheim.

2. Cf. l’ouvrage fondateur d’Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les Quatre sens de l’Écriture, 3 vol., Paris, Aubier, 1959-64.

3. Sur les portes de bronze, paléochrétiennes et médiévales, latines comme byzantines, voir H. LEISINGER, Romanische Bronzen. Kirchentüren im mittelalterlichen Europa, Zürich, Europa Verl., 1956 ; U. MENDE, Die Bronzetür des Mittelalters, Munich, Hirmer Verlag, 1983, 2e éd., Munich, 1994 ; U. GÖTZ, Die Bildprogramme der Kirchentüren des 11. und 12. Jahrhunderts, Phil. Diss., Phil. Fakultät, Tübingen, 1971 ; Le porte di bronzo dall’antichità al secolo XIII, ed. S. Salomis, Roma, Instituto delle Enciclopedia italiana, 1993 ; La porta di Bonanno nel duomo di Pisa e le porte bronzee medioevali europee : arte e tecnologia : atti del convegno internazionale di studi Pisa 6-8 maggio 1993, Pontedera, Bandecchi et Vivaldi, 1999.

4. B. GALLISTL, Die Bernwardsäule und die Michaeliskirche zu Hildesheim, Hildesheim, G. Olms, 1993, pl.

5. On ne saurait passer sous silence la question centrale de la nature des connaissances requises de la part du spectateur pour accéder au contenu théologique très élaboré de la porte de bronze. Sans prétendre la résoudre ici, j’avancerai trois éléments de réponse. Le premier tient à la possibilité d’un accompagnement clérical de laïques n’ayant accès au récit biblique et aux mystères déployés dans la liturgie que dans leur forme la plus liminaire. Le second propose l’hypothèse que Bernward a, d’emblée, programmé son discours de sorte à en permettre plusieurs qualités de lecture, encore que le contenu des panneaux ait une portée beaucoup plus ecclésiologique, et donc laïque, que monastique. Le troisième suggère qu’une vie entière de chrétien passée devant un ensemble d’images aussi riche et cohérent que limité en volume, donne à chacun la possibilité d’en pénétrer progressivement le sens. Dans la mesure où l’intelligence du discours passe beaucoup plus par la scrutation des panneaux que par la connaissance savante qui peut s’y rapporter, il est envisageable que Bernward ait eu confiance dans la capacité que possédait chaque chrétien, créature et image de Dieu, de s’approprier progressivement, à la mesure de son cheminement personnel, le contenu de la pastorale visuelle.

6. Sur ces sujets voir par exemple H.M. von ERFFA, Ikologie der Genesis. Die christlichen Bildthemen aus dem Alten Testament und ihre Quellen, München, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 1989, réed. 1995 ; W. SEIFFERT, Synagogue and Church in the Middle Ages, Two Symbols in Art and Litterature, New York, F. Ungar, 1970.

7. Outre le livre d’Etienne Gilson qui contextualise à merveille cet aspect de la réflexion d’Augustin sur la perception qui va servir de référence textuelle à toute l’analyse à suivre (Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 1987), voir aussi P.K. Klein, « From the Heavenly to the Trivial : Vision and Visual Perception in Early and High Medieval Apocalypse Illustration », The Holy Face and the Paradox of Representation : Papers from a Colloquium Held at the Bibliotheca Hertziana, éd. H. Kessler and G. Wolf, Bologna, 1998, p. 247-278 ; R. Deshmann, « Another Look at the Disappearing Christ : Corporeal and Spiritual Vision in Early Medieval Images », Art bulletin 79, 1997, p. 518-546 ; L’Apocalisse nel Medioevo, Atti del convegno Internazionale dell’Universtà degli Studi di Milano e della Società Internazionale per lo Studio del Maedioevo Latino, dir. R. Guglielmetti, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 2011.

8. L. Brugger « La ‘voix du sang’ d’Abel comme réalité escatologique du salut », Arte cristiana N.S. 82 (1994), p. 87-100 et L. Brugger et Y. Christe « La ‘voix du sang’et l’ensevelissement d’Abel », Arte cristiana N.S., 82 (1994), p. 75-86.


MARTINE YVERNAULT

Université de Limoges

LA VISION RADIEUSE DE LA JÉRUSALEM CÉLESTE DANS LE POÈME MOYEN-ANGLAIS PEARL (anon.)

« I halde þat jueler lyttel to prayse/Þat leuez wel þat he sez wyth yȝe », Pearl, 301-302

Le manuscrit Cotton Nero A.x. de la British Library contient quatre textes de la fin du XIVe siècle empruntant à la tradition allitérative bien vivante dans les régions de l’ouest et du nord de l’Angleterre médiévale1.

Trois textes reposent sur une matière biblique : Cleanness où l’on retrouve l’histoire de la destruction de Sodome et Gomorrhe, Patience qui reprend la source vétéro-testamentaire du Livre de Jonas, et enfin Pearl, semblable à une étoffe poétique puisque le poème tisse des fragments bibliques (Livre de la Genèse, psaumes, paraboles, Epîtres de Saint Paul, Apocalypse) et une histoire, apparemment simple, profondément ou simplement humaine.

Si ces trois textes s’apparentent à des formes propres à traduire un contenu moral – comme dans l’exemplum ou dans la parabole –, le quatrième texte du manuscrit semble se démarquer des autres.

Sir Gawain and the Green Knight est, sans ambiguïté, un « romance », un roman issu de la matière de Bretagne tardive.

Pourtant on y lit, dans un cadre celtique où le paganisme et le folklore sont bien affirmés, des fondements moraux et religieux qui furent les assises éthiques de la littérature chevaleresque.

Ainsi le bouclier de Gawain s’orne du Pentacle à cinq branches, figurant les cinq plaies du Christ, les cinq doigts de la main loyale, les cinq joies de la Vierge Marie dont le visage est gravé à l’intérieur du bouclier (cinq joies correspondant à l’Annonciation, la Nativité, la Résurrection, l’Ascension et l’Assomption).

Le Pentacle est un motif fréquent dans la littérature pénitentielle produite à la suite du quatrième Concile du Latran de 1215 et le rôle pédagogique de Sir Gawain and the Green Knight, de Patience, et de Pearl est évident. Dans Pearl, il s’agit de faire voir la Jérusalem Céleste à la communauté des auditeurs et des croyants à travers un texte dramatisé et poétique.

En ce sens, Pearl témoigne aussi des efforts faits afin de mieux instruire non seulement les fidèles mais aussi le clergé peu compétent en utilisant de textes à forte portée dramatique, le sermon empruntant au dramatique et, inversement, le dramatique s’apparentant souvent à un exercice de prédication selon la conclusion donnée par Owst à la fin de son chapitre « Sermon and Drama »2. L’entêtement du père de Pearl, son obstination à vouloir utiliser ses sens d’une manière littérale et terrestre, reflètent les recommandations – par exemple, les Instructions for Parish Priests de John Mirk – de vérifier durant la confession si le pénitent faisait bon usage de ses cinq sens3. Le bon usage des cinq sens est central dans les livres de prière – les primers – ou dans des textes poétiques comme ceux de John Audeley datant du XVe siècle4.

Ce fil moral, et didactique, qui unit les quatre textes incite à conclure qu’ils sont l’œuvre d’un seul auteur et, sans identité établie, celui-ci est souvent désigné comme le Gawain-poet ou le Pearl-poet, paternité en réalité très secondaire au regard d’autres figures paternelles qui sont essentielles dans Pearl : un père au sens humain et le Divin et, entre eux, la perle, une énigme terrestre au début qui, par son dévoilement, conduit vers la connaissance du seul vrai Mystère5.

Si l’accès au texte, comme on le sait et comme le rappelle Paul Zumthor dans ses écrits, se fait grâce à l’écoute et à la « performance », la lecture est fondamentale. Il ne s’agit pas de lire au sens littéral, mais de sonder le texte, de l’accueillir, de se laisser toucher, de comprendre que ce père terrestre est initié à la révélation du Mystère qui enveloppe le Divin.

Deux textes, dans ce manuscrit, nous semblent former un diptyque très signifiant : Pearl et Patience sont liés par des problématiques similaires, transtemporelles et universelles comme la patience et l’acceptation du tracé de vie et du moment du départ décidés par le Divin.

La vertu de patience et l’acceptation de ce qui survient à l’homme nourrissent la pensée de Tertullien pour qui la patience est la seule réponse « pour supporter les blessures que nous inflige le Malin, afin que les efforts de l’Ennemi trouvent en notre équanimité un rival qui se joue de lui »6.

La vertu de Patience est également traitée dans le De bono patientiae de Cyprien, par une partie des Institutions divines de Lactance, par Saint Augustin dans son De patientia, et par Jérôme qui reprend l’histoire du prophète dans son Commentaire sur Jonas.

Notion fondamentale donc, la patience est le cœur des deux poèmes qui explorent aussi, voire jouent avec les définitions du terme « sens » qui, sans contexte, dans l’absolu, peut renvoyer à la direction, à la signification, à l’expérience sensorielle terrestre et spirituelle.

Il semble que l’une des richesses de ces deux textes réside dans la confusion de ces trois possibilités interprétatives dans l’enseignement que l’on retire et de Pearl et de Patience : les trois définitions du terme « sens » convergent ainsi afin de prouver l’immanence du Divin.

Pourtant, à première lecture, Patience et Pearl sont deux poèmes déroutants car leur début désoriente et utilise, en réalité, le décentrement pour amener, ou ramener vers l’essentiel.

Avant de décrire le voyage contrarié de Jonas pour Ninive, le poème Patience offre un discours sur la capacité à accepter l’adversité afin d’atteindre « sele », le bonheur, plus exactement la béatitude : « Pacience is a poynt… » au vers 1, «… pacience is a nobel poynt » au dernier vers (531) ; l’énoncé liminal sert ainsi de conclusion, le début annonce la fin et cette circularité fait écho aux structures circulaires constamment reprises dans Pearl, dont « l’objet », en apparence une perle, traduit aussi la circularité mystique, c’est-à-dire le retour du chrétien vers le Divin que Jonas fuit, puis qu’il retrouve, que le père trouve temporairement dans la vision apocalyptique.

Paradoxalement, car l’histoire de Jonas est surtout vétéro-testamentaire, Patience s’ouvre sur les Béatitudes de Matthieu qui inscrivent résolument le naufrage de Jonas dans la perspective néo-testamentaire du salut et du pardon pléniers7 et sur la promesse de la vision qui fonde tout le texte de Pearl : « Þay ar happen also Þat arn of hert clene,/For Þay her Sauyour in sete schal se with her yȝen » (23-24).

La promesse n’est pas si simple et nous abordons là la problématique des sens et, plus particulièrement, « voir ». Qu’est-ce que voir, que faut-il faire pour voir, non pas les simples choses matérielles, immédiates, mais voir le sens, faire en sorte que l’invisible apparaisse et qu’au lieu de le voir le Mystère se manifeste, se rende présent, s’approche, se révèle.

Tel est l’objet de la discussion de Saint Augustin, au Livre XXII de la Cité de Dieu : « Et quand l’Apôtre dit ‘face à face’, cela ne nous oblige pas à croire que nous verrons Dieu par cette face corporelle, où se trouvent les yeux du corps […] ». Puis vient la référence à l’Esprit divin dans le Psaume 34 (33), 6 : « Approchez-vous de lui et soyez illuminés et vos visages ne rougiront pas ». Enfin, la conclusion : « C’est par la foi qu’on accède à Dieu, dont il est évident qu’elle relève du cœur et non du corps »8.

Or Jonas et le père de Pearl ont une vue déficiente, particulièrement Jonas, lecteur littéral, convaincu de pouvoir sortir du « champ de vision » de Dieu et de pouvoir se tromper volontairement de sens en évitant Ninive.

Dans le texte médiéval reprenant l’histoire de Jonas, placer le Sermon sur la Montagne au tout début de Patience souligne l’enjeu de lecture en profondeur du sens de l’expérience qui conduit à une optique plus fondamentale des textes sacrés.

En effet, l’histoire vétéro-testamentaire de Jonas, dont le texte moyen-anglais rappelle à maintes reprises la judaïté9, projette l’épisode du naufrage et du séjour dans les entrailles de la baleine durant trois jours et trois nuits dans une perspective historique totale où le Nouveau Testament est déjà là, préfiguré, comme pour donner à lire, dans cet épisode de l’Ancien Testament, avant le Nouveau, l’Incarnation de Dieu dans le Christ, sa Passion, et son retour – l’objet réel de la vraie patience10.

Le poème Pearl est peut-être plus déroutant encore car le début, apparemment, ne reproduit pas un épisode biblique et le poète se plie, par l’évocation d’un rêve, aux conditions conventionnelles de l’écriture médiévale.

L’histoire paraît simple : un homme, appelé à plusieurs reprises « jueler »/joaillier, cherche dans un jardin une perle qu’il a perdue et il vient là puisque c’est le lieu où il la vit pour la dernière fois.

Ce parcours n’est, en réalité, que l’expression de l’ultime accompagnement, du pèlerinage vers le lieu de la séparation.

Ce « jueler » est le père de Pearl, morte à l’âge de deux ans, qu’il ne verra plus mais qui, dans un rêve, le guide vers la vision de la Jérusalem céleste où elle fait désormais partie des élus bien que n’ayant que peu travaillé à la vigne, selon la parabole.

Le personnage de Pearl est inspiré d’une Eclogue de Boccace, Olympia, la petite fille de Boccace (Silvius dans l’Eclogue), morte à l’âge de cinq et demi et qu’il évoque dans une lettre à Pétrarque, placée dans l’édition d’Israel Gollancz juste avant sa traduction du texte latin en anglais11.

Tout comme Pearl, Olympia est vêtue d’une robe tissée d’or d’un blanc resplendissant. Elle fait partie des élus et n’est plus ce qu’elle fut sur terre (Non sum quae fueram dum tecum parvula vixi ; / Nam numero sum juncta deum…, p. 30) et elle aussi enseigne le sens de la vie terrestre (nascimur in mortem, p. 32) ; le lieu de son séjour éternel est un espace de prime abord mythologique où le printemps permanent règne mais il devient chrétien lorsque Olympia décrit le Divin qui tient l’Agneau rédempteur (Inde salus venit nobis, & vita renatis, p. 36). Boccace ne décrit que ce lieu paradisiaque sans atteindre la Jérusalem Céleste. L’éclogue se termine sur l’injonction d’Olympia : si Silvius veut rejoindre ce lieu, il faut qu’il vive en chrétien et pratique la charité.

Allégorie de la Grâce, Pearl se lit donc à plusieurs niveaux :

– un niveau littéralement économique qui reflète bien le contexte des marchands de la fin du XIVe siècle dont la classe sociale émergente influe sur la production littéraire : un homme a perdu un objet précieux et il entend le retrouver.

– ce niveau économique traduit, en réalité, par l’expression dramatisée et esthétique, ce qui est inexprimable : la perte d’un être aimé.

– à un niveau supérieur enfin, le discours sur la perte induit la perspective d’un gain trouvé ou retrouvé qui fait glisser le texte vers le discours parabolique où – comme dans la Parabole des talents – la terminologie économique est souvent prégnante.

Pearl se fonde sur de multiples références bibliques mais on soulignera la Parabole des ouvriers envoyés à la vigne (Matthieu, 20 : 1-16), la Parabole du trésor et de la perle (Matthieu, 13 : 45-46)12, et l’Apocalypse.

Que la perle soit l’enfant partie tôt de ce monde illustre le contenu des deux paraboles et, symboliquement, exprime la condition préalable au don de la Grâce, le retour à l’état d’innocence – la petitesse préfigurant la grandeur – recommandé dans Matthieu, 18 : 1-4, thème du petit enfant dont Piero Boitani rappelle la récurrence dans la littérature médiévale notamment chez Dante, Deguileville et Boccace13.

Enfin Pearl est une méditation sur les sens, essentiellement la vue et toutes les expériences visuelles liées à la vision profonde (lecture, interprétation, exégèse, heuristique), mais aussi à l’odorat, l’ouïe, chemins d’accès au sens par le corps.

LA CÉCITÉ DES VIVANTS

Le début de Pearl est étrange car le description du jardin où se rend le père endeuillé évoque autant la célébration des sens que le contraire, comme si la visite régulière de ce lieu d’inhumation correspondait surtout à un déclin de toute perception : le père décrit la terre (« moul ») qui recouvre le visage et, comme un masque funéraire, efface l’image de l’être disparu.

Décrivant la terre d’inhumation, le père exprime le point de vue terrestre sur la mort : enterrer signifie perdre l’image et il est intéressant de noter que le terme moyen-anglais utilisé pour les visage est « color » (22), non seulement la chair mais tout ce qui participe à l’expression de la vie et des émotions (le teint, les couleurs). La mort transit les sens tout en atrophiant les sens des vivants qui ne voient plus14, ne sentent plus, ne touchent plus les disparus. Seul reste le silence évoqué au vers 20, expérience sensorielle aussi, qui serait la restitution spéculaire du vide de la mort, mais dont on sait qu’il peut être bruyant et plein d’images, créateur ne serait-ce que de l’illusion des couleurs et des sons.

C’est le sens des paroles du violoniste Yehudi Menuhin :

Le silence n’est-il pas « l’essence des choses souhaitées, la preuve des choses inexaucées » ? […] Du silence naît tout ce qui vit et dure ; celui qui détient en lui le silence peut affronter avec impassibilité le bruit extérieur ; car c’est le silence qui nous relie à l’univers, à l’infini, il est la racine de l’existence et par là l’équilibre de la vie.15

Toute l’ambiguïté de Pearl repose sur l’oscillation entre le négatif et le positif, la perte et le gain, la clôture et l’ouverture, la mort et la renaissance et, en réalité, c’est la mort elle-même qui conduit à son contraire, la vie redonnée à Pearl mais dans l’au-delà.

Souvent les textes du Moyen Âge inventent un guide qui mène le rêveur ou un pèlerin à travers la vision. Ici, c’est la mort qui tient ce rôle.

D’abord grâce à l’expérience mimétique : contemplant la tombe, le père se laisse glisser à terre, sur le sol fleuri et parfumé et, là, il s’endort dans l’illusion qu’à travers la terre il peut toucher Pearl, mourir lui-même pour la voir revivre :

I felle vpon Þat floury flaȝt,

Suche odour to my hernez schot ;

I slode vpon a slepyng-slaȝte

On Þat precios perle withouten spot (57-60)

Les yeux ne voient plus ; ils se ferment dans une torpeur qui appelle la mort, en est la mimesis propice à la vision d’espaces transcendants qui vont être révélés à l’endroit même où l’espace terrestre se restreint et se recroqueville à travers l’évocation de lieux de plus en plus étroits : le jardin (« erbere »), le sol (« grounde »), la tombe (« moldez dunne »).

La mort guide vers le sens pour une autre raison : jamais, dans ce texte, le poète ne s’arrête à la seule disparition. Toute image négative entraîne son contraire : ainsi la perte de la vue induit la vision du Mystère, la perte des sens terrestres anime les perceptions intérieures suscitées en particulier par les parfums qui emplissent ce jardin pourtant si triste.

Il faut ainsi revenir sur l’évocation du sol fleuri dont les senteurs anesthésient et détachent du monde ici-bas (57-58). Il faut souligner l’inventaire parfumé qui occupe la quatrième strophe du fragment I ou la troisième strophe du fragment II qui évoque des senteurs de fruits (87), une vision de l’Eden sublimée par le chant des oiseaux colorés (« of flaumbande hwez », 90) surpassant la musique instrumentale16. Comme un rappel du Cantique des Cantiques, le poète décrit un jardin anglais tellement oriental en vérité, où la giroflée côtoie le gingembre et les pivoines, un éveil de plusieurs sens, et on ne sait pas s’il correspond à un jardin terrestre ou s’il ne préfigure pas les lieux de l’Apocalypse, au-dessus du sublunaire et de la corruption physique.

En lisant attentivement, et en se souvenant que Pearl est fondé sur le motif de la chaîne et du cercle, chaque fin de vers s’attachant au début du suivant, on est frappé par cette diffusion suave de parfums naturels qui enveloppe le début du poème et renvoie immédiatement à la fin, lorsque tous les parfums se dissolvent dans la seule évocation de l’encens17, voile parfumé qui nimbe la Jérusalem Céleste toute en transparence et en brilliance.

En dépit de son caractère tragique, Pearl est aussi un exercice de construction presque ludique rappelant les énigmes (« riddles ») de la littérature antique et médiévale : tout se conçoit au simple niveau de la littéralité dans un premier temps, puis comme l’expression d’un signifié qu’il faut chercher à l’envers ou à l’intérieur de ce qui est décrit – principe même de l’allégorie.

Le terme « spot », si souvent employé, peut se lire comme le lieu, la corruption des corps mortels, l’absence de souillure de la perle conçue comme un objet d’exception. De même, l’entrée dans le jardin cimetière représente déjà, par les parfums fleuris préfigurant l’encens de la fin, l’entrée dans la Jérusalem Céleste et la promesse du don de la Grâce18.

Il faut s’arrêter sur la transparence de ce poème, non seulement parce qu’il conduit à la vision de la Jérusalem Céleste mais aussi parce qu’il opère de constants détournements de ce qu’il décrit et donne à voir d’autres signifiés, d’autres interprétations qui ne se contredisent jamais.

Ainsi, on peut concevoir ce texte comme une petite chapelle intérieure et l’ensemble des strophes comme le déroulement d’une liturgie poétisée procédant au rite funéraire totalement révélé, depuis l’entrée dans le jardin, puis l’inhumation jusqu’à la redécouverte de l’enfant transfigurée, l’image de ceux, selon Matthieu (18 : 4), qui sont devenus si petits qu’ils accèdent au Royaume ultime, et enfin jusqu’à l’anamnèse de la Passion (XIV, 3) et l’Eucharistie célébrée aux vers 1208-1210.

Seul le père reste identique à lui-même, décrit comme insuffisamment petit et patient parce que son heure n’est pas encore venue et que, dans la forme dramatique mise en œuvre dans la pédagogie du Salut, il doit être perçu comme aveugle, impatient et obtus. Cet aveuglement, à la fois signe de l’humain19 et expression d’une rhétorique didactique, se lit dans les multiples questions que le narrateur pose à sa fille, se lit aussi dans son insistance pour avoir des preuves de la Grâce donnée. Le père exprime la solidité de ces preuves par des références architecturales qui soient tangibles pour un vivant : « Haf ȝe no wonez in castel-walle » (917) ; « A gret ceté, for ȝe arn fele » (927) ; « If Þou hatz oÞer bygyngez stoute,/Now tech me to Þat myry mote » (935-936).

En réalité, ces questionnements traduisent le besoin de converser, de retrouver le discours humain qui se démarque de la terminologie théologique privilégiée dans les nouveaux statuts de la confession résultant du Latran de 1215. Sur la parole théologique se greffe l’intimité de la confidence d’une peine indicible qui parvient à se dire grâce à la poésie. Le discours élégiaque résout ainsi l’ineffable ou, pour reprendre les termes d’Ann Chalmers Watts, « words say that words cannot say »20.

Pourtant, en se montrant récalcitrant et obtus, le narrateur s’inscrit aussi dans l’optique des traités d’instruction religieuse tels que The Privy Counselling et The Cloud of Unknowing / Le Nuage de l’Inconnaissance, texte majeur de la littérature médiévale anglaise visant l’édification.

En opposition à la tangibilité des réponses ancrées dans l’imagerie architecturale sollicitée par le père, le nuage / « cloud » représente la vision opaque et obscurcie du croyant qui n’est qu’au début de la contemplation :

as alle Þat Þing Þat Þou knowest not, or elles Þat Þou hast forȝetyn, it is derk to Þee, for Þou seest it not wiÞ Þi goostly iȝe. & for Þis skile it is not clepid a cloude of Þe eire, bot a cloude of vnknowyng, Þat is bitwix Þee and Þi God.21

Pas plus que le nuage ne correspond à un phénomène physique – « any cloude congelid of Þe humours Þat fleen in Þe ayre »22–, ou que l’obscurité ne traduit l’obscurité physique terrestre – « any derknes soche as is in Þin house on niȝtes, when Þi candel is oute »23, la vue humaine et les cinq sens corporels ne peuvent parvenir à la perception du Mystère : ceux-ci ne sont que les instruments de l’immédiateté matérielle :

& Þerfore trauayle fast in Þis nouȝt & Þis nouȝwhere, & leue Þin outward bodely wittes […].

For by Þin iȝen Þou maist not conceyue of any Þing, bot ȝif it be by Þe lengÞe & Þe breed, Þe smalness & Þe gretnes, Þe roundnes & Þe swarenes, Þe fernes & Þe neernes, | & Þe colour of it. & bi Þin eren, not bot noise or sum maner of soun. Bi Þin nose, not bot eiÞer stynche or sauour. & by Þi taast, not bot eiÞer soure or swete, salt or fresche, bittyr or likyng. & bi Þi feling, not bot ouÞer hote or colde, hard or tendre, soft or scharpe. & trewly neiÞer haÞ God ne goostly Þinges none of Þees qualitees ne quantitees.24

Par ces definitions, le Nuage dénonce l’approche strictement matérielle et corporelle de la connaissance, et ce traité renforce la valeur du rêve dans Pearl qui, par son insubstantialité, se rapproche de la lecture spirituelle du nuage ou de la nuée qui enveloppe les Apôtres lors de l’épisode de la Transfiguration25.

VOIR DANS LE RÊVE

Le père n’entre pas dans le rêve, il est arraché à la terre et sa visite d’un jardin ne correspond pas à la description de la reverdie du Roman de la Rose, par exemple :

Fro spot my spyryt Þer sprang in space ;

My body on balke Þer bod. In sweuen

My goste is gon in Godez grace,

In auenture Þer meruaylez meuen (61-64)

Comme dans les visions vétéro-testamentaires26, le père narrateur est enlevé, et ce détachement est imagé par la séparation du corps et de l’âme destinée à traduire la séparation des sens corporels et des sens intérieurs, partition accentuée par la vision d’un lieu de jonction, une paroi fracturée signifiant l’accès à un autre monde et la clôture du monde ici-bas (« I knew me keste Þer klyfez cleuen », 66).

L’accent mis sur la conscience, la description et la réflexion sur les choses vues dans le rêve vont ainsi progressivement affirmer la valeur du contexte onirique et inévitablement transformer la vue en vision, c’est-à-dire l’initiation au Mystère.

Le rêve comme convention d’écriture est ici peu intéressant : il est plus signifiant, en revanche, de valoriser l’intimité onirique propice à la découverte de ce qui est ineffable, invisible et ne se perçoit que de l’intérieur comme le texte le souligne au vers 6927.

On remarquera aussi que l’enveloppe du rêve efface les enveloppes mortifères (linceul, cercueil évoqués au début à la strophe 2 du fragment I) et prépare la vision apocalyptique nimbée par le Mystère, baignée par l’encens parfumé diffusé par les anges précédant la venue de l’Agneau qui s’approche littéralement autant du narrateur que de celui qui lit ce texte : « legyounes of aungelez togeder uoched/Þer kesten ensens of swete smelle », 1121-112228.

Celui-ci est nommé « lombe » mais aussi « lombe-lyȝt » (1046), superposition de « lamp » et de « lamb »29, confusion qui fait converger la lumière et la rédemption dans la Cité où, malgré la solidité architecturale décrite, le rachat est exprimé par le fluide et l’insubstantiel, comme une immersion lumineuse, irradiante et odorante promise dès le baptême. Le don de la lumière de la Grâce est ainsi une expérience sensorielle : l’élu est touché par la Grâce dans son être corporel dépourvu de sens actifs mais la passivité sensorielle traduit l’abandon de l’être de chair au don de l’illumination, et l’accueil de l’Esprit par le corps détaché de l’expérience terrestre.

Enfin le rêve exprime la contiguïté des consciences sensorielles – corporelle et spirituelle – traduction de la contiguïté du visible et de l’invisible, de la vie et de la mort.

Pearl est saturé de références à la transparence. La transparence est d’abord opaque dans la texture de la perle dont l’orient est à la fois reflet et suggestion d’un intérieur caché à l’œil ; elle est aussi translucide, de plus en plus pure dans les descriptions des perles qui jonchent le chemin parcouru dans le rêve, les pierres précieuses aux multiples couleurs sur les berges de la rivière enfin atteinte dont l’eau profonde et cristalline révèle une myriade de pierres fines (le béryl, le saphir, l’émeraude…, strophe 5, fragment II), une transparence à la fois fluide, fiable et solide préfigurant les fondations de la Cité, au fragment XVIII, dont la pétrification précieuse signifie l’éternité et l’inaltérable.

La transparence induit l’idée de la traversée, non seulement l’accès à un territoire inconnu mais surtout l’accès au sens et à son au-delà alors même que, dans le rêve, les sens corporels sont « éteints ».

L’approche de la rivière-frontière s’accompagne ainsi de plusieurs termes associés non pas à la vue mais à la vision introspective, traversante : « Me lyste to se Þe broke byȝonde » (146), « abowte me con I stote and stare » (149), « Þat meued my mynde ay more and more » (156)30.

La vision du tracé de la rivière affirme naturellement l’idée théologique du passage, mais pas seulement.

La rivière suggère la permanence des deux côtés, c’est-à-dire l’attente avant d’être appelé au franchissement. De plus, les pierres précieuses au fond de son lit forment un tapis évoquant une transparence latente qui, enfin, s’anime lorsque descend la Jérusalem Céleste sur ses fondations minérales. A travers cette transparence dormante, ce qui est impliqué est le jaillissement progressif qui, de la vision de la rivière, va conduire aux images de flot, de flux, de source dans la Cité de Dieu alors que, strophe après strophe, le regard du père de Pearl se modifie : regard de mortel cherchant l’objet perdu, yeux fermés mais percevant dans le rêve – sidération précédant la contemplation finale.

Les sens du rêveur sont ainsi anesthésiés par ce qu’il découvre : « I stod ful stylle and dorste not calle ; / Wyth yȝen open and mouth ful clos / I stod as hende as hawk in halle » (182-184).

Ce passage est particulièrement ambigu car, afin de signifier la modification du regard terrestre, le narrateur utilise une ekphrasis : l’image du faucon immobile dans la salle princière, en réalité une image familière de la vie médiévale.

L’ekphrasis renforce l’obstination du narrateur et accentue l’ambiguïté de ce poème qui, jusqu’à la dernière strophe, superpose le regard terrestre en quête de l’enfant perdue, aveugle à ce qu’elle est devenue, et la vision transcendante de la Grâce que l’enfant symbolise.

Ainsi le regard du père se contente de paraphraser la vision de Pearl, à en décrire tous les détails, procédant ainsi à la confection du blason de l’esthétique médiévale : il décrit tous les détails de sa robe éblouissante, les perles qui l’ornent, sa couronne, sans s’étonner de ne pouvoir rien dire sur son corps si peu présent excepté la référence imprécise à son visage, juste une « fayre face » (169), sans non plus percer le sens d’un détail qui rend pourtant la révélation évidente : « Bot a wonder perle withouten wemme/Immyddez hyr breste watz sette so sure » (221-222).

Cette perle qu’elle porte sur la poitrine est non seulement le signe de son élection, mais surtout on doit la lire comme la mémoire de la plaie du Christ que l’on retrouve à la fin sur l’Agneau (XIX, 4), rappel du sang rouge coulant du corps-croix mué en eau pure, et allusion probable au Dream of the Rood, autre poème très connu : « Ryche blod ran on rode so roghe, / And wynne water », 646-647. L’Agneau aussi est vêtu de blanc éblouissant (« so worÞly whyt wern wedez Hys », 1133) et par une plaie béante près de son cœur (« Anende Hys hert ») s’écoule le sang de la Passion (1135-1137) que l’iconographie des Apocalypse figurées représente parfois31. Le narrateur n’est pas encore appelé à traverser ; il ne traverse pas non plus l’enveloppe de sa vision pour interpréter en les reliant ces images de rivière, de flot, de flux, d’écoulement.

Les deux rives de la rivière rendent ainsi perceptible le parallélisme de l’expérience terrestre et de l’expérience mystique, tout autant que la séparation des êtres par la mort. Le narrateur est alors admis à longer la rivière (974), tandis que Pearl, longeant elle aussi la rive de l’autre côté, jusqu’à la source, jusqu’au mont Sion, suggère la convergence et la confluence.

Et, alors que Pearl et son père restent à distance l’un de l’autre, ne se retrouvent pas encore, c’est la Jérusalem Céleste lumineuse qui descend et vient à leur rencontre : « I syȝe Þat cyty of gret renoun,/Jerusalem so nwe and ryally dyȝt,/As hit watz lyȝt fro Þe heuen adoun » (985-987).

RECEVOIR LA LUMIÈRE

Si le poème entrelace le discours humain et le discours théologique, la description de la révélation de la Jérusalem Céleste entrelace la vision de Jean et celle du père narrateur.

L’Apocalypse a fait l’objet d’innombrables iconographies (enluminures, peintures, tapisseries) mettant en contact la révélation du Mystère rendu visible aux yeux intérieurs et les représentations destinées aux yeux corporels.

Telle fut peut-être la démarche du poète de Pearl dont Rosalind Field pense qu’il reproduit une Apocalypse figurée qu’il vit dans un manuscrit32.

La vision de la Jérusalem Céleste est à la fois inédite – c’est-à-dire une révélation dans le plein sens du terme – et une rémanence d’images et de représentations déjà présentes au début du poème et qui en étaient donc une préfiguration.

On retrouve notamment les pierres précieuses dans la rivière devenues soubassements de la Cité divine et célébrant l’image de Dieu en architecte de l’univers, réalisant un ouvrage infini dans le temps et l’espace qui parvient à unir la transparence éblouissante, la transcendance au-delà de toute figuration, et la construction solide parfaite.

Cette construction suggère l’habitat, au sens littéral, promis à tous les ouvriers de la vigne. On y retrouve le déploiement des mesures, comme dans la construction de l’arche, mesures réelles familières aux bâtisseurs du roman et du gothique, et transposables en énoncés symboliques. C’est ainsi qu’Hughes de Saint-Victor analyse les mesures dans son De arca Noe morali où la métrique utilisée pour l’arche renvoie aux périodes de l’histoire, à la multitude des croyants, aux étapes de la vie chrétienne, à la Grâce traduite par les cent années nécessaires à sa construction33.

Outre le nombre infini de minéraux aux multiples couleurs, le poème souligne le relief architectural à travers les références à des dimensions plus ou moins précises ou techniques : « brode », « stayre », « longe », « hyȝe » (1022), largeur, longueur, hauteur, profondeur, toutes mesures égales entre elles, aboutissant à un périmètre multiple de 12 (« twelue forlonge space », 1030).

La description insiste sur la perfection de la construction : « Þe foundementez twelue of riche tenoun », 99334. On ne parvenait pas à distinguer les joints tant la construction était parfaite et unifiée. Parfaite aussi la démarche optique qui cible l’ensemble infini tout en examinant les détails, ou chaque élément individuellement. Cela n’est jamais dit car l’évidence, de nature ontologique, s’impose : voir la Jérusalem Céleste, c’est concevoir tous les degrés dimensionnels, l’infiniment grand comme l’infiniment petit, liés par le ciment de l’unité spirituelle infinie symbolisée par l’image du joint (« tenoun »), l’œuvre architecturale ultime fusionnant les espaces et les temps, la fin dernière, la fin du jour et de la nuit.

Une fusion absolue, c’est bien cela que le poème moyen-anglais exprime dans les trois derniers fragments XVIII à XX : l’espace de la Maison de Dieu devient la Maison Dieu, l’architecture s’effaçant pour donner la perception de Dieu comme un temple (« Þe Almyȝty watz her mynster mete », 1063), à l’ouverture infinie (1066), à la luminescence sans commune mesure avec les luminaires de la Genèse disparus. Il s’agit d’une vision qui annule la posture d’observation du rêveur, jusque-là à l’extérieur de sa contemplation puis, le temps de la révélation, admis à l’intérieur, comme un profane qui pénètre dans le sacré, ayant transpercé le « nuage de l’inconnaissance », comme s’il était inondé par une lumière absolue qui, dans le poème comme dans la Bible, fusionne les références à l’Agneau, à l’illumination intérieure qui rappelle Jean 8 : 12 (« Je suis la lumière du monde ») et de Matthieu 5 : 14 (« Vous êtes la lumière du monde »), le pronom « vous » renvoyant aux hommes porteurs de lumière, les hommes « apostoliques »35.

Il faut encore souligner la valeur du motif du rêve, si traditionnel ailleurs, dans l’écriture médiévale.

Parce qu’il se couche à terre, le père pourtant si obtus crée, en « oubliant » son corps terrestre, les conditions propices à une vision d’une nature essentielle, sans commune mesure avec les songes conventionnels.

En réalité, il cherche moins une image perdue qu’il ne se dispose à recevoir la lumière divine, « gotlich Liecht » pour maître Eckhart qui, dans le sermon 70, explique le parcours de détachement et d’élévation que l’on retrouve dans Pearl :

Aussi longtemps que nous sommes hommes et aussi longtemps que quelque chose d’humain vit en nous et que nous sommes dans un accès, nous ne voyons pas Dieu ; il nous faut être portés vers le haut et transportés dans un limpide repos, et ainsi voir Dieu.36

Cet accès à la vision essentielle et la réception de la lumière supposent donc un dépassement des simples sens corporels explicite dans le titre du sermon 71 d’Eckhart, Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat/« Paul se releva de terre, et les yeux ouverts il ne vit rien » qui reprend le passage sur « la vocation de Saul » dans les Actes des Apôtres (9, 8)37.

Les images de purification, de lavement, de flux et de flot, d’encens diffusé, conduisent ainsi à une immersion infinie dans le divin qui entraîne le narrateur vers cette conclusion : « So watz I rauyste wyth glymme pure » (1088). Il décrit une illumination radieuse qui conduit à l’extase signifiant que les sens corporels n’ont plus d’utilité et que la béatitude (« bone ») a vaincu le corps (« body »), totalement lavé de ses sens mortels.

Pearl, The Cloud of Unknowing font ici écho à un autre texte connu du corpus médiéval, Jacob’s Well, qui leur est postérieur et qui, à travers l’allégorie du puits de la chair purifiée par la Grâce, expose les mêmes problématiques :

– la prière a l’effet d’un encens suave (« As frankencense wel made delyteth man in smellyng, whan it is put in fyir, so Þi prayere deuoutly prayed in fyir of charyte, delyteth god in swetnesse »38

– les cinq sens corporels et les écluses fermant le puits du corps à l’impureté, chaque sens corporel représentant une écluse qui doit se fermer aux tentations extérieures39 tandis que les cinq sens spirituels sont les écluses qui protègent l’âme (« Þou hast v. watyrgatys in Þe indere-warde of Þi soule… »)40.

Enfin, à cette expérience de l’immanence et de la Présence traduites par la luminescence figurée par le flot issu du trône de Dieu et la transparence éblouissante, s’ajoute la perception de sons au-delà de tous les langages au moment où l’encens se diffuse. Le terme « steuen », au vers 1125, se réfère à la voix, mais ici surtout au son, à la résonance, aux chants, ce qui est au-delà des mots insuffisants et qui est remplacé par la musique céleste.

L’impuissance à dire la perte et l’absence de l’être aimé est peut-être ici guérie (et on reconnaît là la prégnance de la Consolation de Boèce dans la littérature médiévale) par l’évidence d’un Mystère qui rend le langage humain dérisoire tout en justifiant la transcendance de l’art de la musique.

Dans les Dialogues philosophiques, dans le Traité sur la musique, après avoir, par la voix du maître et du disciple, exploré rythmes, mètres, modulations, scansions, Saint Augustin en vient au sens métaphysique de la musique comme « harmonie supérieure » à travers, en particulier, le chant d’un vers : Deus Creator omnium41. Pour Saint Augustin, ce vers est un parfait exemple d’interaction entre les sens corporels et les sens spirituels dans la musique puisqu’il est « accueilli avec reconnaissance non seulement par l’oreille pour l’harmonie des sons, mais bien davantage par l’âme pour la clairvoyance et la vérité de cette maxime »42.

La réflexion de Saint Augustin fait penser au Traité de la musique de Boèce qui renforce l’idée que l’harmonie parfaite des sons est une traduction de la transcendance à condition de distinguer des degrés dans la conception de la musique : « la musique du monde », résonance cosmique, « la musique de l’homme », et celle des instruments43.

Même si Boèce souligne le rôle central de la raison dans la construction musicale, signe du vrai musicien44, son traité et, en particulier, sa définition de « la musique du monde » accordent à l’expression musicale la valeur métaphysique que Saint Augustin lui attribue.

La fin des temps est ainsi une fusion du tout dans l’un, l’univers créé se révélant luminescent et fluide, amniotique, et musical. L’espace dernier apparaît comme une infinie résonance, une vibration qui emplit le cosmos théologique qui donne espérance au poète aussi créateur de sons mais qui, « pour l’instant », après avoir vu ce qu’il vit, doit retourner sur terre.

CONCLUSION

Pearl peut se lire comme une réflexion sur et une contemplation de la Transfiguration : l’enfant partie trop tôt devient l’image même de la Jérusalem Céleste dans l’Apocalypse puisqu’elle est parée comme une épouse dans la Cité de Dieu45.

Retrouver la perle c’est, en fait, aboutir là où convergent toutes les strophes-perles du poème finalement exposées, en majesté, sur chaque porte de la Jérusalem Céleste.

Tout le poème se fonde sur le concept de transfiguration et sur le processus de conversion : conversion d’un père aveugle et obtus, plus ou moins gagné à la patience ; conversion de tous les matériaux poétiques en matériaux métaphysiques édifiant la Cité. La Jérusalem Céleste monte, s’élève des strophes autant qu’elle descend dans la révélation et s’approche à chaque ouverture des sceaux.

Ecrire l’Apocalyse n’est pas inédit. Le poème est presque un commentaire à la manière de Jérôme, lorsque le narrateur dit : « As John deuysed ȝet saȝ I Þare » (1021). Mais, par l’écriture poétique et son écoute, la révélation se donne à voir pour qui cherche la lumière grâce à une lecture traversante.

Enfin, soulignons la spécificité et l’opacité mystérieuse de la perle dont Josephine Bloomfied rappelle que,

unlike other gems, [it] is not a mineral, it is organic, the product of a living organism. […] The pearl is different from its fellow gems in other ways too. It is formed by a seed that is planted into a closed and difficult-to-penetrate vessel ; the shell has to be pried open to get the gem out46.

Le choix de la perle, outre le contexte parabolique, met en cause le questionnement sur la lumière, la lumière transcendante naturellement, mais aussi la lumière qui émane de certains objets, notamment des pierres, des perles, qui trouvent une belle place dans les lapidaires, sans doute pas que pour l’intérêt taxinomique. Les lapidaires, les miroirs dans les textes, notamment ceux sur les pèlerinages de Vie humaine, ce que Roger Bacon explique sur la « nature » de la lumière, sur sa diffusion, sur l’optique en tant que science chez Aristote, Avicenne, sur ce que « voir » peut signifier, entraînent des questionnements complexes qui vont bien au-delà de la matérialité des choses vues, imposent de réfléchir à l’introspection, à la perspective, au spéculaire et à bien des approches physiques et métaphysiques du visible dans le but ultime de connaître l’invisible.

Le « vivant » de la perle, pourtant opaque, devient explicitement visible et proche à la fin du poème, alors que la perle – telle les vierges ouvrantes47 –, laisse voir l’Eucharistie : l’enfant terrestre et l’enfant divine données ensemble dans le même texte, et la communion partagée, chaque chrétien devenant à son tour une perle. Le narrateur fusionne enfin le langage poétique et le sens profond de la Transsubstantiation en faisant coïncider la démultiplication de l’image de la perle et le partage du corps vivant offert à tous les chercheurs de lumière : « he gef vus to be His homly hyne / Ande precious perlez vnto His pay », 1211-121248.

______________________
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LA PENTECÔTE DANS LE CODEX EGBERTI (V. 980) ET LE BÉNÉDICTIONAL DE ROBERT DE JUMIÈGES (FIN DU Xe SIÈCLE)

Le médium visuel et les sens1

Cet article porte sur deux miniatures représentant la Pentecôte, provenant du folio 91 du Codex Egberti (v. 980) et du verso du folio 29 du Bénédictional de Robert de Jumièges (fin du Xe siècle). La décision de réunir ces deux miniatures dans une même étude est fondée sur leur manière contrastée de traiter le motif iconographique. Dans l’examen des différentes interprétations visuelles de ces images de la Pentecôte, cet article rencontre diverses interrogations actuelles ayant trait à la culture visuelle médiévale : le débat concernant la « vision spirituelle » au cours de la période ottonienne, la relation entre l’image et l’inscription (titulus) et enfin la visualisation du ruach (pneuma, spiritus) et les sens. Le thème de la Pentecôte prenant place à l’intersection de ces axes de recherche, les études de cas provenant du Codex Egberti et du Bénédictional de Robert de Jumièges ont valeur de modèle et étendent leur pertinence aux multiples horizons dégagés par les approches interdisciplinaires du médium visuel et des sens.

L’ICONOGRAPHIE DE LA PENTECÔTE DANS LE CODEX EGBERTI (c. 980) : VITA COMMUNIS

Le Codex Egberti (v. 980) a été commandé par Egbert, qui fut archevêque de Trèves de 977 jusqu’à sa mort en 993 ainsi que chancelier des empereurs Otton I et Otton II. L’influence politique et artistique du manuscrit fut considérable. Mais l’importance qu’il revêt pour l’histoire de l’art occidental ne peut se comprendre qu’à l’aune du trésor inestimable que constituent ses miniatures2. Réalisé dans le célèbre atelier ottonien de Reichenau, le codex contient 60 miniatures de pleine page récapitulant la vie du Christ conformément aux récits évangéliques. La miniature finale de la série représente la Pentecôte. Le codex ne se distingue pas seulement par le nombre ou le volume des images, mais aussi et peut-être d’abord par les innovations formelles et iconographiques dont elles procèdent. Le miniaturiste, connu sous l’appellation de Gregoriusmeister, est un élagueur de génie : ses compositions, toujours limpides, se déploient sur un arrière-plan abstrait, et les personnages et les motifs sont réduits au minimum nécessaire pour situer et relancer la narration. Il arrive au maître de recourir également à des inscriptions et des tituli. Les mains des personnages traduisent leurs émotions, tandis qu’une lueur de vie anime leurs subtils échanges de regards. Telles sont les caractéristiques qui font du Codex Egberti un exemple d’innovations formelles et iconographiques.

La miniature de la Pentecôte figurant sur le folio 103 illustre la péricope de Dominica Sancta Pentecostes (Jean 14, 23-31) située au verso du folio 102, mais la source iconographique se trouve dans Actes 2, 1-11 (fig. 1).3 Le narratif évangélique intègre ce faisant un élément de représentation issu d’un autre livre de la Bible. L’inscription se lit comme suit : (1) SPIRITUS HOC EDOCENS. LINGUIS HIC ARDET ET IGNE. (2) COMMUNIS VITAS. (3) QUA CAUSA TREMULI CONVENIUNT POPULI. (1) L’Esprit vous instruit. Il arde dans les langues et les flammes. (2) Vie commune. (3) Ce pourquoi la multitude se rassemble en tremblant.

La composition de la miniature est subdivisée en une zone supérieure, où les apôtres sont logés dans une arcade à sept voussures. Conformément à la tradition iconographique, Pierre est au centre. Le livre des Actes situe l’événement de la Pentecôte dans une salle à manger. Les bancs, qui font partie intégrante du dispositif architectural, présentent cependant des affinités avec l’iconographie conciliaire.4 La Pentecôte devient un prototype pour la docte assemblée de l’Eglise et de ses représentants. Le nombre des arches, limité à sept, renvoie directement à la littérature sapientiale : « la sagesse a bâti sa demeure, elle a taillé les sept piliers » (Proverbes 9, 1).5 On observe une alternance de bleu et de vert, la Pentecôte cumulant les attributs de l’espoir et de la gloire. Par le jeu de ces couleurs symboliques, le peintre suggère en outre la réunion de la Jérusalem terrestre et de la Jérusalem céleste, Jérusalem terrestris et Jérusalem caelestis.6

La zone inférieure de la composition réfléchit la rangée supérieure avec neuf personnages disposés en demi-cercle. Ces derniers font référence au verset 14 : « Pierre s’est levé avec les Onze et d’une voix forte s’est adressé à la foule présente : vous tous, juifs et habitants de Jérusalem, écoutez-moi attentivement.» Les hommes se tiennent sur de simples monticules de terre, “loin” de tout souci architectural. La position des mains – ouvertes en direction du spectateur – traduit la concomitance de la parole et de l’étonnement. Le contraste entre le supérieur et l’inférieur, entre architecture et nature, appuie l’idée qu’une nouvelle Jérusalem a été fondée : l’Ecclesia apostolique « architecturée » est mise en tension avec la terre toujours « inculte » des païens.7

Au centre se trouve un puits ou un étang octogonal contenant 16 boules ou disques d’or (pièces de monnaie ? hosties ?). L’inscription VITA COMMUNIS renvoie vraisemblablement aux versets 32-35 des Actes, chapitre 4, où il est question de la communauté des biens :

Alors cette foule de croyants n’a plus eu qu’un seul cœur et qu’un seul esprit. Personne ne revendiquait la propriété d’aucun de ses biens. Tout leur était commun. Les apôtres témoignaient avec éclat de la résurrection du Seigneur Jésus. Une grande faveur les accompagnait tous. Personne parmi eux n’était pauvre. Ceux qui possédaient des terres ou des maisons, lors des ventes, apportaient l’argent qu’ils en avaient retiré et le déposaient aux pieds des apôtres. L’argent était distribué en fonction des besoins de chacun.

L’expression de vita communis renvoie à l’institution de la communauté ecclésiale à travers l’événement de la Pentecôte, mais dans cette miniature pourrait également faire référence plus spécifiquement à la communauté monastique8. Il est à noter que Pierre porte la tonsure. On peut alléguer, en outre, un argument d’ordre historique. En 930, une réforme au cœur de laquelle il était question de la communis vita monastique, a été initiée dans le monastère de Gorze, dans le diocèse de Metz. Il est possible que ces nouvelles tendances aient marqué le Codex Egberti de leur empreinte.

L’étang octogonal au centre de la composition évoque immanquablement les représentations iconographiques et les plans de construction des fonts baptismaux et des baptistères. Dans les traditions narratives et iconographiques du haut moyen âge, les “fonts” avaient bien évidemment un halo sémantique extrêmement riche, qui s’étendait du système de symboles afférant au baptême (par le Saint-Esprit) à l’évocation synecdochale du Paradis et de la Jérusalem céleste (fig. 2). On peut évoquer la parole d’Ambroise dans son De Spiritu Sancto.9 : Flumen (du Paradis) est spiritus sanctus. Le Sacramentarium Leonianum (VIIe siècle) comporte des prières pour la benedictio fontis du samedi saint.10 Le Saint Esprit est invoqué en vue d’effacer toute forme d’impureté, tout « vestige du péché ». Hic omnium peccatorum macules deleantur. Les fonts baptismaux se muent en fontaine de vie, l’eau régénératrice et le flot purificateur sourdant de la plaie au flanc du Christ (sit fons vivus, aqua regenerans, unda purificans qui teuna cum sanguine de latere suo produxit). Le baptême est comparé à une seconde naissance d’un giron immaculé : ut, sanctificatione concepta, ab immaculate divini fontis utero in novam renata creaturam progenies caelestis emergat.

Avec leurs « pièces » d’or apparentées à des hosties eucharistiques, les fonts baptismaux dans le Codex Egberti sont associés à la fontaine eucharistique ou fons pietatis.11 Le concept de fons pietatis apparaît déjà chez Grégoire le grand (540-604). Il compare le Christ à une source de miséricorde dans laquelle nous autres, pécheurs, devons nous immerger afin de nous laver de nos péchés.12 Dans le Sacramentaire gélasien, daté du VIIe siècle, le Christ est vénéré dans la veine de la fons pietatis qui doit nous sauver de nos péchés.13 Jean Chrysostome (354-407) pose que le liquide s’écoulant de la plaie de Jésus est l’image du Salut qui émane du corps du Christ. Le corps du Christ est comme une source de vie éternelle, déclare le père de l’Eglise.14 Une inscription qui a été appliquée sur le baptistère du Latran vers 440, à l’époque de Léon le grand, énonce : Fons hic est vita qui totum diluit orbem / Sumens de Christi vulnere principium.15 Les fonts sont ainsi également associés au Saint-Sépulcre. Cette association n’est du reste pas nouvelle. On la rencontre chez Augustin (354-430), qui écrit : Propter sepulturam : Con sepultisumus Christo per Baptismum in mortem. Il faut entrer dans la mort du Christ et se purifier dans le sacrifice afin de renaître à une nouvelle vie.16

La présence insistante de fonts baptismaux au centre de la composition atteste que le Codex Egberti n’interprète pas la Pentecôte du seul point de vue du modèle social de la communauté monastique, mais également au prisme d’une tradition paradisiaque-baptismale qui associe la rédemption aux souffrances du Christ. Le fait qu’il s’agisse de la dernière miniature du manuscrit exacerbe la relation eschatologique entre la Pentecôte, la fons pietatis et la Jérusalem céleste telle que l’envisage l’Église apostolique.

VISION ET PAROLE DANS LE CODEX EGBERTI

Dans la partie supérieure de la miniature, au-dessus de la tête de Pierre, on observe un morceau de feuille d’or qui se ramifie en douze faisceaux : le Saint-Esprit descendant sur les douze apôtres. Ce motif du livre des Actes est généralement représenté sous les traits d’une colombe, le cas échéant en combinaison avec la manu Dei (fig. 3).17 En outre, les trajectoires des faisceaux sont d’ordinaire plus nettement dirigées sur les têtes de chacun des douze apôtres. Le Codex Egberti s’écarte de ces conventions. On ne voit pas davantage trace de langues de feu en surplomb des têtes. Il est possible que cette solution particulièrement économique relève d’un choix iconographique délibéré et à ce titre atteste une prise de position sur le rôle de l’image du manuscrit.

La miniature remonte à la fameuse vague iconophile du Xe siècle, qui s’est poursuivie au-delà du débat fondateur qui avait vu le jour à la Cour de Charlemagne (742-814).18 La problématisation du langage figuratif en Europe Occidentale démontre l’influence et la portée des controverses byzantines sur les images (par exemple lors du Second Concile de Nicée, 787). La conception carolingienne qui assignait l’image à une fonction illustrative subalterne, dans un cadre gnoséologique fondé sur la parole, ne pouvait être maintenue. Le Pape Adrien II (792-872), entérinant la tendance iconophile du début du IXe siècle, promut l’idée de « vision spirituelle » (Concile de Paris, 825).19 Pour peu qu’elle transcende sa teneur narrative, l’image peut devenir le véhicule d’une vision supérieure. Cette vision supérieure est générée par le savoir-faire de l’artiste, capable d’enchevêtrer divers niveaux d’interprétation dans l’image. Cette puissance visuelle a été développée dans les milieux artistiques ottoniens jusqu’au cœur du Xe siècle. Augustin (354-430) avait distingué trois niveaux d’interprétation, mais ceux-ci étaient désormais transférés au domaine de l’image.20 Des mots peuvent être lus sans être compris. C’est une vision purement physique. Il existe en outre une vision spirituelle, dans laquelle les mots sont interprétés par un médiateur intelligent, le plus souvent un lettré qui commente le texte. Enfin, il y a la vision intellectuelle, située dans l’esprit, affranchie de toute impression sensible telle que le contour, la couleur, le son, l’odeur ou la saveur. C’est à ce niveau que Dieu peut être contemplé. Selon Augustin, cette vision requiert le pouvoir intellectuel d’abstraire les choses de leur substrat matériel au profit de leur seule dimension spirituelle.

Ces transitions du “voir” corporel au “voir” spirituel constituent des relais de première importance dans l’exégèse médiévale et renaissante de la vision et de la vision intérieure dès Bède le vénérable (673-735). Dans son Homélie 11.15, il déclare : « Car tous ceux qui croient, fussent-ils de ceux qui l’ont vu dans la chair, ou de ceux qui ont cru après son Ascension, communient dans le dessein bienveillant comme l’écrit Matthieu : “Bénis soient les cœurs purs car ils verront Dieu” ». Matthieu 5:8 constitue en effet une proposition fondamentale dans ces réflexions sur la vision spirituelle.21 L’itinéraire vers la vision ultime de l’esprit est cumulatif. La mouvance iconophile du Xe siècle a fait foi sur Augustin pour ériger l’image en médiateur parfait du pouvoir de l’intellect et de la vertu du purement spirituel. Le codex constitue, par conséquent, le support de cette vision spirituelle. Dans l’espace du manuscrit, le mot est parachevé, manifesté, dévoilé et révélé dans l’élément de l’image, et non sur un mode verbal.22 Dans la vision spirituelle, le médium visuel est eschatologique : dans la vision spirituelle, c’est à l’image que revient le « dernier mot ». La réhabilitation théorétique des images impacta profondément l’iconographie ottonienne et donna lieu à des interprétations ingénieuses de textes bibliques, puisées à leur ressource visuelle. La fonction des tituli et des épigraphes dans le champ iconique s’en trouva teintée d’ambiguïté.23 Dans la première phase de la controverse théorique, les Libri Carolini tenaient l’inscription pour un indice de la faiblesse du langage visuel. Après tout, ne revenait-il pas à la parole, et à la parole seule, de surmonter l’ambiguïté de l’image dans une signification univoque : « Voici Vénus » ou, « Voici Marie » ?24 Dans l’ordre de la “vision spirituelle”, cependant, le lien entre l’image et l’épigraphe se fait inextricable.25 Le titulus « parle », il est la voix de l’image et intègre un élément auditif au cadre visuel. La « nouvelle » vision spirituelle opère au niveau de la synesthésie, avec un couplage particulièrement actif du sens visuel et du sens auditif.26

Le Codex Egberti comporte également certains caractères qui participent du répertoire visuel et sont habilement incorporés à la syntaxe iconographique.27 La matérialité de la feuille d’or relie le mot inconnu, en cours de formation, au mot connu et formé. La feuille d’or est la « couleur » suprême : une captation de la lumière de Dieu.28 Ce processus de formation de la lettre, à partir d’une tache élaborée en trait – la genèse de l’écriture et donc également du discours – reflète le secret de la Pentecôte : la percée du monde de la tangibilité et de la forme qui génère discursivité, connaissance, conscience. Dans la miniature, cette émanation coupe littéralement le mot EDOCENS en deux : EDO – CENS. Le lecteur instruit aperçoit dès lors deux composantes distinctes : EDO (faire ressortir, mettre en lumière, concevoir par l’esprit) et CENS (dire avec solennité). L’EDOCERE de la Pentecôte s’expose littéralement dans le mot jusqu’en son noyau. Il en résulte, au sein du codex, une combinaison du voir et de l’entendre. La miniature « parle » à travers la feuille d’or et les tituli.29 Les lettres sont les tenant-lieu matériels du discours, ainsi que par-delà toute sphère discursive, les porte-étendards d’une invisibilité qui se donne à voir. Wenzel renvoie également à Augustin sur ce point : Foris enim cum per corpus haec fiunt, aliud est locutio, aliud visio : intus autem cum cogitamus, utrumque unum est. « Quand ces choses sont produites extérieurement par les moyens du corps, discours et vision sont des choses distinctes ; mais quand on pense intérieurement, les deux ne font plus qu’un. »30 C’est précisément cette conception qui se trouve réévaluée dans l’art du manuscrit ottonien, à l’occasion du débat sur la « vision spirituelle ».

Le Codex Egberti contient une iconographie de la Pentecôte qui est typologique (le fons pietatis), monastique (la réforme de la vita communis) et instruite par une approche intellectuelle des agencements de l’image, de la parole et des tituli qui déterminent une « vision spirituelle » spécifique. Je voudrais maintenant comparer cette interprétation avec une autre représentation de la Pentecôte dans le Bénédictionnaire de Robert de Jumièges (fin Xe siècle).

L’ICONOGRAPHIE DE LA PENTECÔTE DANS LE BÉNÉDICTIONNAIRE DE ROBERT DE JUMIÈGES (FIN Xe SIÈCLE)

Dans le Bénédictionnaire de l’archevêque Robert de Jumièges (Abbaye de Winchester, fin du Xe siècle), la miniature de pleine page de la Pentecôte est prise dans une construction architecturale complexe (fig. 4).31 Une arche repose sur deux piliers massifs. La section la plus basse des piliers supporte une deuxième arche formée par les apôtres. Pierre est reconnaissable à ses clés et sa tonsure. La section supérieure, au niveau de l’arcade, renferme diverses figures géométriques. A l’intérieur du cercle se trouve la manu Dei, et dans la mandorle juste en dessous, la colombe du Saint-Esprit. Le cercle évoque l’éternité cosmique de Dieu. La mandorle est une représentation archaïque du Très Haut. Elle sépare le monde éternel du monde temporel. A cet égard, la composition décrit une épiphanie : la descente d’un mystère dans le monde matériel. La mandorle symbolise l’effraction de la réalité, son fissurement, qui laisse entrevoir le vide infini derrière elle.32 Un autre détail notable est la double arche qui accentue la transition entre la colombe et les apôtres. Cette structure géométrique, jointe à la mandorle, évoque peut-être aussi la Trinité.

Un jet de feu s’échappe du bec de la colombe, se propageant jusqu’aux têtes, voire jusqu’aux lèvres des apôtres. A la différence du Codex Egberti, le motif des langues de feu et du miracle des langues descendant sur les apôtres jouit ici d’une attention tout à fait particulière. Dans la Pentecôte du Bénédictionnaire, le discours n’est pas thématisé à travers la conjonction des images et des tituli, mais par le placement du point focal au milieu d’un grand et rougeoyant baptême de feu.33 Dans son Pentecost and Linguistic Self-Consciousness in Anglo-Saxon England : Bede and Aelfric, Kees Dekker relie la miniature aux commentaires et homélies d’Aelfric (c.955 – c.1010), qui a étudié dans la même abbaye. Dans ses homélies, Aelfric revient avec insistance sur le miracle du multilinguisme.34 D’après lui, c’est précisément de ce multilinguisme que procède le véritable fondement de l’église.

Derrière les apôtres s’élance une mince colonne qui accentue l’axe vertical qui traverse la manu Dei et la colombe. La colonne symbolise le centre cosmique ou ombilic mundi : elle noue ensemble les trois régions cosmiques : la terre, les cieux et les enfers. La colonne est l’axe du monde, axis mundi. Cet axe est un mythème désignant un foyer originel dans lequel les mondes naturel et surnaturel(s) séparés viendraient à converger et à fusionner. Mircea Eliade s’exprime dans les termes suivants : « Rarement rencontrons-nous témoignage plus pathétique de ce que l’homme ne peut pas vivre sans un « centre sacré » lui permettant de « cosmiciser » l’espace et de communiquer avec le monde supra-humain du ciel ».35 Certains parlent d’une suspension de l’écoulement du temps, une immobilité logée au cœur de la grande révolution. L’axis mundi introduit dans le monde un centre et de l’ordre. En son absence, aucune orientation ne serait possible, il n’y aurait partout qu’errance et égarement. L’axe exerce une force d’attraction centrifuge qui relie l’humanité à la rotation du cosmos en tant que tel. Il n’existe pas de symbole cosmogonique plus universel que cette colonne, l’arbre.36

Dans le christianisme, l’axis mundi trouve une contrepartie dans le symbole de l’arbre de vie.37 L’arbre de vie et l’axis mundi évoquent tous deux le Paradis et par extension la Jérusalem céleste (tout comme la fons pietatis dans le Codex Egberti).38 L’iconographie de la Pentecôte est empreinte des archétypes de l’axis mundi/Arbre de Vie tant au niveau de la forme que du contenu (fig. 5). Du point de vue de la composition, la colonne et l’arbre de vie sont des représentations puissamment symboliques du centre.39 Et sur un plan sémiotique, ils établissent un lien transcendantal visible vers le divin et l’invisible. Moyennant l’intégration de ces symboles de la vie, l’iconographie de la Pentecôte se charge d’une signification cosmique qui va au-delà du texte source et fertilise l’image avec un symbole archaïque.40

Dans la miniature du Bénédictionnaire, les trois seules couleurs de base utilisées sous les rehauts dorés sont le rouge, le bleu et le vert. Les couleurs renvoient aux éléments naturels feu, eau/air et terre/végétation. Le rouge est la principale couleur liturgique de la Pentecôte : les langues de feu ; même les cheveux des apôtres sont saturées d’une pigmentation rouge, comme si leurs têtes et leurs esprits se confondaient à – voire se consumaient dans – ce gigantesque brasier. Le bleu est associé au vent, à l’air et au baptême. Le vert, également appliqué à l’axis mundi, explicite la relation avec l’arbre de vie. Les trois couleurs de base réapparaissent dans l’arche sur laquelle reposent les apôtres. L’arche rappelle le trône à l’arc-en-ciel du Christ au jugement dernier. Dans ce contexte, le motif exprime « l’aptitude des apôtres à exercer la juridiction du Christ dans ce monde-ci ainsi que dans le monde nouveau. »41 Ici émerge un autre lien possible avec l’homélie d’Aelfric, dans laquelle il dit : « et ce jour-là, tous les hommes de foi sont devenus des dieux, selon les paroles du Christ : « J’ai dit que vous êtes des dieux » ; et vous êtes tous des enfants du Très Haut ; les élus sont enfants de Dieu, et sont aussi des dieux, pas par nature mais par la grâce du Saint-Esprit ».42

RUACH ET SENTEUR DANS LE BÉNÉDICTIONNAIRE DE ROBERT DE JUMIÈGES

Dans la miniature du Bénédictionnaire, un contraste est opéré entre le centre et la périphérie, entre l’immobilité et le mouvement, entre la monumentalité de l’architecture et la luxuriance de la végétation. Ce horror vacui est créé par les feuilles d’acanthe exubérantes qui recouvrent toute chose comme une végétation tapissante. Le mouvement dans l’espace iconique est également remarquable : les feuilles envahissent les piliers, les vêtements volètent en l’air en décochant des traits de plume, et les rideaux sur les deux tours qui couronnent l’ensemble ondoient avec entrain pour finir par retomber autour des colonnes élancées.43

À la différence des interprétations dans le Codex Egberti, la Pentecôte du Bénédictionnaire manifeste un dynamisme optique exacerbé. À l’endroit où le récit mentionne le vent, le pendant stylistique est une surface prodigieusement mobile qui souffle dans toutes les directions. Mais cette dissuasion ou dispersion de toute focale possible est contrebalancée par l’ancrage géométrique de la composition autour de l’axe central. Le regard est ballotté d’avant en arrière entre stabilité et submersion, entre recognition visuelle d’une Gestalt et dissémination dans les détails. Tout se passe comme si le miniaturiste cherchait à instiller le sens mystérieux de la Pentecôte par le truchement de cette duplicité visuelle. Le Saint Esprit n’est pas simplement représenté sous les traits de la colombe, c’est la configuration formelle de l’image dans sa totalité qui est chargée d’en capter et restituer le souffle puissant.44 L’idiome est pneumatique en soi. Dans cette miniature, la Pentecôte est un événement cosmique dans lequel temps et espace implosent l’un dans l’autre sous l’action d’une prodigieuse rafale (visuelle) de vent. À l’aune du concept hébraïque sous-jacent de ruach, ce pneuma concentre les significations multiples de la voix (de Dieu, comme dans Genèse 1), du tonnerre, du vent et de l’homme dans un même pourtour sémantique.45

Si l’on en croit Daniel Lys, le concept de ruach tel qu’il prend forme dans le livre de la Genèse en tant que souffle/vent du Dieu créateur, reflète une conception typiquement sémitique de l’interaction entre l’homme et l’environnement, entre l’individu et Dieu.46 L’auteur observe que la racine paléo-arabe pour “vent” – (raha : respirer) – implique l’idée d’accroissement et de contraction, d’augmentation et de diminution dans l’espace, à l’exemple de nos poumons qui se gonflent d’air avant de l’expulser au-dehors.47 Ruach doit être compris dans une perspective rythmique, à l’aune du fait qu’en tant que principe de vie, il n’est pas statique, mais toujours dynamique. Donner de l’air, c’est à dire de l’espace (d’où intervalle) pour pouvoir respirer (d’où « soulagement ») dans une situation critique.48

David Abram apporte un autre éclairage sur la notion de ‘ruach’dans son ouvrage The Spell of the Sensuous. L’auteur analyse le complexe air/souffle/vent/ruach au regard de la transition de la culture orale à la culture de l’écrit. L’air est, en principe, invisible, et pour une culture orale, l’air/vent est « l’archétype de tout ce qui est ineffable, inconnaissable, et pourtant indéniablement réel et efficient », de ce qui, échappant à la connaissance, ne s’impose pas moins à la présence.49 « Est-il possible qu’une puissance éruptive jadis révérée sous l’espèce d’un dieu de l’orage local ait été généralisée par une tribu d’éleveurs nomades, au point de coïncider avec le pouvoir arbitraire de l’atmosphère dans sa globalité ? Qu’elle ait été conçue non comme une puissance abstraite totalement affranchie de la nature sensible, mais comme le milieu invisible, le ruach, vent et/ou esprit omniprésent qui anime le monde visible. »50

Abram indique que le mot proféré (en particulier le mot chanté) est conçu comme un “souffle structuré”, qui confère à l’air et au vent un potentiel sémantique et linguistique. Le principe de l’air/vent communique, « pense », et le souffle convertit et structure cette pensée en un discours qui investit le milieu entre personne et nature, entre l’homme et Dieu.51 De là que ruach en tant que souffle, esprit et vent – qui parfois semble provenir de toutes directions – fasse du temps une donnée spatiale.52 Les gens peuvent être détenteurs de ruach à des niveaux différents. Les prophètes possèdent le ruah au niveau le plus élevé.53 Le ruach hébraïque, à l’instar de la psychè des Grecs, est un principe de vie qui est situé dans la tête. Cette localisation explique ou du moins sous-tend la pratique rabbinique nécromantique qui utilise le crâne.54 La masse capillaire (comme il ressort des prophètes à longues barbes ou de la tignasse de Samson) est fonction de la vigueur du ruach. Les visions sont également une émanation du ruach dans la tête. À la Pentecôte, les apôtres agissent sous l’emprise de cette force : ils parlent dans tous les idiomes et ‘en langues’, tandis que dans la miniature du Bénédictionnaire, elle porte leurs chefs et chevelures respectifs littéralement à incandescence. Ruach est un élixir de vie qui appartient conjointement à Dieu et à l’homme. Par l’entremise du ruach, l’être humain peut connaître et atteindre Dieu ; il accède à sa propre humanité.55 C’est pourquoi le ruach touche à la théophanie.56 En tant que le ruach pourvoit aux déplacements de l’air dans l’espace, le ruach dans la Bible est lié à l’odeur, aux parfums et par suite aux sacrifices et aux offrandes. Le rôle et la signification gnoséologiques de l’odeur ont longtemps été sous-estimés.57 Les anciennes cultures orales – ainsi que l’épistémologie antique et médiévale tardive – n’en ont pas moins élaboré des rites et des modèles dans lesquels l’odeur parfumée (encens, huiles, fleurs) occupait une place prépondérante.58 L’odeur est un élément fugace qui nous parvient par la médiation de l’air.59 Le vent charrie des odeurs, mais ainsi font également la bouche et la parole. Une odeur est fantasmatique. Dans le contexte du sacré, l’odeur joue un rôle crucial dans l’évocation et la présentification reconnaissable du divin. Le Dieu invisible se manifeste par le truchement de sa voix et de l’odeur, de même que le service divin se réalise à travers les effluves sacrificiels, encens, épices et huiles parfumées.60 Le parfum ouvre une latitude qui permet aux gens d’évoluer entre le présent et le transcendant.61 L’odorat a beau occuper la cinquième position dans la taxinomie platonicienne, il n’en constitue pas moins une source de connaissance de premier plan.62 L’odeur a un pouvoir de dévoilement instantané : elle est un concentré d’anamnèse, une intuition.63 L’odeur constitue par ailleurs l’agent de liaison prééminent dans l’expérience synesthésique.

L’association spécifique pneuma-parfum ne figure pas explicitement dans le livre des Actes, mais les commentaires bibliques et les écrits apocryphes n’ont pas manqué de relever l’insistance du motif de l’odeur dans les événements de la Pentecôte. Toutefois, dans son article The Odor of the Spirit at Pentecost, Henry Cadbury soutient que dans le corpus (oriental et gnostique) des commentaires patristiques sur la Pentecôte, l’odeur se présente comme un archétype du vent.64 Les commentaires d’Éphrem le Syrien (c. 306-373) et la traduction arménienne des Catena syriens comportent diverses références aux odeurs et au parfum. Ephrem déclare : Vox superna et odor internus et linguae quae inter nos omnes loquuntur. Vox et odor omnesque linguae quibus iam ante vos louimur. Et e voce quam audistis, et odore fragrantiae quem accpitis, et omnes linguis quas loquimur et auditis. Et la Catena réitère à six reprises l’expression : une douce senteur s’exhala de la violence du vent et emplit toute la maison (1). Et comment le vent emplit-il la maison ? D’évidence avec une douce odeur et une lumière brillante (2). Il apparaît sous diverses formes qu’en sus du vent, de l’odeur, de la lumière, ils ont vu des langues, des langues visibles, et elles sont comme du feu, pour désigner quantité de personnes par le feu (3). La voix qui est venue du ciel était entendue par tout le peuple, et l’odeur qui s’exhale de la violence du vent réunit une multitude (4). Ces mêmes personnes que nous redoutons paraissent bouleversées et conduites par l’odeur parfumée se réunissent ensemble (5). Et nous est témoin la clameur tonitruante qui retentit, et la bonne odeur qui s’est exhalée et les langues inconnues que nous parlons (6).

L’auteur se demande quel arrière-plan intertextuel et typologique pourrait motiver la présence insistante du parfum dans les commentaires exégétiques sur la Pentecôte.65 La relation entre la manifestation de Dieu et un espace “plein” (de ruach, vent, odeur, etc.) apparaît dans Isaïe 6:4 : « La Maison s’est emplie de fumée ». Jean 12 apporte une nuance : « la maison était emplie de l’odeur du baume ». Jean utilise le mot pnon, qu’on traduit le plus souvent par “vent”. Le terme pnon a ceci d’intéressant qu’il signifie également « odeur ». Augustin (345-430) le rend par flatus, mais Cyprien de Carthage (ca. 200-258) l’avait antérieurement traduit par spiritus. Ephrem combine les idées de la voix (vent) et de la langue avec celle de l’odeur.66 Henry J. Cadbury écrit : « l’odeur est un symbole particulièrement approprié à un Dieu en raison de sa sensorialité tout à la fois réelle et raréfiée. Elle est moins tangible que l’audition, comme celle-ci est moins tangible que la vision, et alors même que ces trois sens ont souvent part à l’événement théophanique, les allées et venues de la divinité, les marges de sa visibilité sont de nature à être captées par l’odorat, plutôt que par la vue. »67

Avec ses références naturelles (feuilles d’acanthe, colonne/arbre de vie) et un verdoiement omniprésent, le Bénédictionnaire évoque le sens de l’odorat par des moyens optiques. L’effet dynamique-pneumatique de la miniature constitue pour ainsi dire une contrepartie visuelle à l’intangible et cependant incontournable et ubiquitaire modalité d’existence du ruach et des odeurs dans un espace. Nous savons en outre qu’il entrait quantité de fleurs, herbes fraîches et autres bouquets aromatiques dans les célébrations médiévales de la Pentecôte.68 Dans certaines églises médiévales, à Canterbury et à Visby (Gotland), des oculi ont été conservés : une lucarne ronde ou « œil » généralement placée dans la voûte ou percée en hauteur dans les murs.69 À la Pentecôte, l’oculus était bordé de fleurs rouges. C’est au moyen de ces attributs parfumés que Dieu est invité, invoqué. Les célébrations incluaient parfois la libération d’une colombe vivante à travers l’oculus.70 Cette information jette un nouvel éclairage sur les orifices géométriques – l’oculus ? – de la manu Dei et de la colombe dans la miniature du Bénédictional.

EN GUISE DE CONCLUSION. LA PENTECÔTE, UNE SYNESTHÉSIE VISUELLE ?

Gregoire le Grand (540-604) déclare : Visus quippe, auditus, gustus, odoratus, et tactus, quasi quaedam viae mentis sunt, quibus foras veniat (...). Per hos et enim corporis sensus quasi per fenastras quasdam exterior quaeque anima respicit, respiciens concupiscit.71 « Car voir, entendre, goûter, sentir et toucher sont, en quelque façon, des moyens de l’esprit, par le truchement desquels l’esprit se transcende lui-même [...]. Car à travers ces sens corporels l’âme contemple, comme à travers autant de fenêtres, les choses qui lui sont extérieures, et à mesure qu’elle les contemple, elle s’en éprend ».72 Grégoire le Grand relie le sensorium et la coopération des sens avec le désir de l’âme : synesthésie.

David Chidester identifie trois raisons en vertu desquelles l’expérience synesthésique se donne comme un moyen d’accès privilégié à Dieu. La perception synesthésique passe pour être « plus immédiate, impérieuse et de grande intensité » ; « numineuse, exceptionnelle et surréelle « et enfin « plus organique, complète, totale et englobante ».73 Les origines de cette conjonction entre synesthésie et spiritualité, qui figure déjà chez Augustin, dans les Confessions74, remontent vraisemblablement à la tradition orientale des pères du désert, qui manifestaient un intérêt prononcé pour des récits empreints de mysticisme, dans lesquels certains sens passaient les uns dans les autres, voire, plus radicalement, où les cinq sens fusionnaient en une expérience extrême et étourdissante.75 Augustin observe que nous ne disons jamais d’une chose : “Ecoute comme il rayonne”, ou “sens comme il brille”, ou “goûte comme il resplendit”, ou “touche comme il étincèle” (Confessions, X, 35). Augustin poursuit cependant son analyse en affirmant que dans l’expérience de l’âme et de l’abdication spirituelle, il n’y en a pas moins une convergence entre audition et vision. « Et au plus profond du cœur de l’homme, il [Augustin] maintient qu’entendre est comme voir et voir comme entendre. C’est une vision d’au-delà de la vision ; une audition d’au-delà de l’audition. »76 Tandis que les moines égyptiens écoutaient Saint-Pacôme, il leur sembla percevoir une vive lumière brillant à travers ses paroles. Une des hagiographies du saint rapporte : « Tous les frères étaient comme des hommes ivres de vin et […] voyaient les mots sortir de sa bouche comme des oiseaux d’or, d’argent et de pierres précieuses, voletant furtivement au-dessus des frères et pénétrant dans les oreilles d’un grand nombre de ceux qui écoutaient avec attention. » 77

Les psychologues cliniques distinguent deux types de synesthésie : la sélective (l’audition devenant vision et vice versa) telle que décrite par Augustin, et la radicale (tous les sens se fondant en un seul et même tourbillon) telle que dépeinte par Grégoire le Grand et les Pères du désert.78 Du premier type, on peut dire qu’il se déploie encore partiellement sous les auspices de la raison, en vertu de la valeur gnoséologique éminente que la tradition occidentale reconnaît depuis toujours aux deux sens de l’ouïe et de la vue. Le second type participe au contraire d’une expérience pour ainsi dire consomptive, comme il advient dans l’anachorèse. Dans le premier type, les apports gnoséologiques du toucher, du sens olfactif et du goût ne sont tout simplement pas pris en compte. La synesthésie radicale engendre une expérience totale qui est plus proche de l’émotion mystique, voire de la transe. Dans les interprétations visuelles de la Pentecôte figurant respectivement dans le Codex Egberti et dans le Bénédictional de Robert de Jumièges, ces deux types de synesthésie affectent le fond comme la forme. Le Codex Egberti interprète la Pentecôte au double registre de l’audition et de la vision. Le miracle du multilinguisme jaillit de la scission subtile mais effective du vocable EDO-CENS – laquelle scission suggère une coaptation de l’idée d’un “engendrement à partir de l’esprit” et de l’acte de « parler ». Le Bénédictionnaire est une transcription visuelle du mouvement et du vent. La Pentecôte se donne ici comme une tornade déchaînée de dynamike. Le miracle ne sourd pas d’un mot fracturé, mais perce depuis l’œil du cyclone. Quelque attitude que choisisse d’adopter l’artiste en regard de l’événement miraculeux de la Pentecôte, il lui faut représenter de l’à peu près irreprésentable. Le désir de l’âme dans la perception synesthésique peut être comparé au désir d’explorer et de dompter le médium visuel en tant que tel. C’est proprement d’un tel désir que l’art tire sa raison d’être ; la main de l’artiste est condamnée à œuvrer sans relâche et sans répit, à l’horizon de l’ultime consubstantialité du visible avec le divin. Il s’agit en quelque sorte de la conclusion d’un pacte : un désir qui ouvre le champ du visible, qui l’ouvre comme une fenêtre sur le monde, tout comme les lettres d’or scindées, ou encore comme l’oculus qui laisse passer le vent et les parfums. L’herméneutique du visible comme ouverture, désir et espoir, articule l’essence de la Pentecôte avec les limites et les paradoxes de ce que les arts visuels sont ou ne sont pas en mesure d’accomplir.
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Fig. 1 : Pentecôte avec vita communis, Codex Egberti, c. 980. Trèves, Stadtbibliothek, ms. 24, fol 103.
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Fig. 2 : Fontaine de la vie, l’Évangéliaire de Godescalc, 781-783, Paris, Bibliothèque Nationale de France, ms. nouvelle acquisition latine 1203, fol. 3 v.
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Fig. 3 : Sacramentaire de St. Géréon, env. 1000, Paris, Bibliothèque Nationale de France, ms. lat. 817, fol. 77.
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Fig. 4 : Bénédictional de Robert de Jumièges, fin du Xe siècle, Rouen, Bibliothèque Municipale, ms. Y 7, fol. 29v.
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Fig. 5 : Pentecôte avec arbre de vie, Évangéliaire d’Echternach, début du XIIe siècle, Bruxelles, Bibliothèque Royale Albert I, ms. 9428, fol. 104v.
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PARTIE VI
LES SENS À L’ÉPOQUE GOTHIQUE
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LES CINQ SENS ET LA SCULPTURE GOTHIQUE

Les cinq sens comme tels sont rarement représentés dans la sculpture gothique. Par contre, dans un portail sculpté du XIXe siècle à Strasbourg dont la conception iconographique se base éventuellement sur son précurseur médiéval, figurent les personnifications des cinq sens. En 1897, l’église protestante Saint-Pierre-le-Jeune a été complètement restaurée par Carl Schaefer. Surtout le fameux portail d’Erwin a été en grande partie refait, de sorte qu’il il est difficile à dire jusqu’à quel point la restauration reflète encore l’iconographie médiévale du portail.1 A l’extérieur du portail se dressent des statues symbolisant les âges de la vie, et leurs consoles sont décorées des personnifications des sens. Un jeune homme croquant une pomme symbolise le goût et l’odorat, un vieillard tendant l’oreille évoque l’ouïe, une jeune fille mordue par un chien représente le toucher et un aigle avec son petit regardant le soleil fait référence à la vue. A l’intérieur du porche on trouve un tympan avec la Sainte Cène, la crucifixion et le Christ en Majesté entouré des symboles des quatre évangélistes. Dans les ébrasements se présentent les vierges folles et les vierges sages accompagnées des figures de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Le fait que le thème des vierges sages et des vierges folles soit lié avec celui des cinq sens n’est pas inhabituel. Les rapports sont déjà évoqués dans des textes médiévaux, par exemple les sentences de Bruno de Segni.2 Emile Mâle a également souligné les liens entre les deux thèmes : « Les Vierges sages sont au nombre de cinq parce qu’elles figurent les cinq formes de la contemplation intérieure, qui sont comme les cinq sens de l’âme. Elles sont donc l’image parfaite de l’âme chrétienne tournée vers Dieu. L’huile qui brûle dans leur lampe est la vertu suprême, la Charité. Quant aux cinq Vierges folles, elles symbolisent les cinq formes de la concupiscence charnelle, les joies des cinq sens, qui font que l’âme oublie toute pensée divine et laisse s’éteindre en elle la flamme de l’amour ».3 Comme précisé plus haut, nous ignorons si les images des cinq sens du portail d’Erwin faisaient déjà partie du portail gothique avant la restauration, mais il est à supposé que le programme du portail d’Erwin est fortement inspirée par celui de la façade ouest de la cathédrale de Strasbourg datant de la fin du XIIIe siècle.

Sur cette façade, les vierges sages et les vierges folles apparaissent dans le portail du Jugement dernier, dont l’iconographie dérive clairement de celles des grands portails de l’Île-de-France (fig. 1).4 On reconnaît la Résurrection des morts au linteau, la séparation des élus et des mauvais est montrée au registre médian et le Christ juge trône au sommet du tympan. De cette manière, les conséquences eschatologiques des actions terrestres illustrées au tympan sont opposées aux comportements moraux et humains au socle et aux ébrasements. Un calendrier sur le socle représente l’existence humaine sur terre. Alors que dans les ébrasements des portails classiques français du Jugement dernier apparaissent les apôtres, ici à Strasbourg, les ébrasements sont garnis des vierges sages et des vierges folles. Les vierges folles servent d’exemples négatifs, les vierges sages au contraire exemplifient la conduite qui amène le croyant à la vie éternelle. Dans les ébrasements, á gauche, le Christ époux accueille les vierges sages à l’entrée de la Jérusalem évoquée par la porte de la cathédrale elle-même. Sur la paroi gauche, à droite, s’oppose au Christ le tentateur du monde qui séduit les vierges folles (fig. 2).

Contrairement au portail d’Erwin de Saint-Pierre-le-Jeune, au portail de la cathédrale, les cinq sens ne sont pas représentés en tant que tels en liaison avec les vierges sages et des vierges folles, mais ce cycle, surtout avec le complément de la figure du tentateur, forme une sorte de discours sur rôle des cinq sens pour la vie chrétienne.

Pour l’interprétation de ces images, la valeur symbolique des cinq sens est à souligner.

Même s’ils sont souvent reliés aux vices et aux péchés, pour la théologie médiévale, les sens en tant que tels n’ont pas de connotation négative.5 Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Les cinq vierges sages représentent le bon usage des cinq sens tandis que les actions viciées des vierges folles dérivent de la mauvaise utilisation des sens.

Quant au contexte du programme du Jugement dernier, dans lequel les personnifications de la parabole sont intégrées, il est important de noter que les vierges sages sont assimilées aux portes de la cité sainte, la Jérusalem céleste, symbolisée ici par l’entrée de la cathédrale. Selon la symbolique des péchés des sens, la vue devra rester fermée à la vanité, l’ouïe à là curiosité, l’odorat à la volupté, le goût à la gloutonnerie et le tact à l’impureté.6 Evidemment, ces vices sont évoqués par les vierges folles qui n’arrivent pas à se servir correctement de leurs instruments sensoriels. Dans le cycle sculpté de Strasbourg, la mise en scène sculpturale de ces associations est particulièrement subtile, surtout par la présentation de la figure du tentateur. Celui-ci est présenté comme un jeune homme souriant et élégant correspondant à l’idéal de beauté masculine courtoise. Tenant d’une main une pomme, il est couronné de roses et porte une cotardie à boutons et des chaussures en cuir. Il séduit la vierge folle placée à coté de lui en enivrant ses sens dont chacun est évoqué par des sujets et motifs bien choisis. L’odorat est représenté par la couronne des roses, la pomme fait référence à la perception gustative et l’ouïe est suggérée par la réaction de la vierge folle, dont le geste montre qu’elle prête une oreille attentive aux paroles du séducteur.

L’évocation de la vue est particulièrement remarquable. Car l’œil qui y entre en action et se laisse tromper par la séduction de cette figure qui représente les désirs terrestres n’est pas seulement celui de la vierge folle, mais aussi celui du spectateur.

Si ce dernier n’examine pas assez rigoureusement cette figure, il n’aperçoit pas sa complexité et son ambiguïté trompeuse. Au dos de ce beau galant vaniteux, on découvre des animaux rampants, des serpents et des crapauds qui symbolisent la dépravation du monde terrestre dont le spectateur devrait se détourner. Le cycle adresse donc un avertissement au spectateur afin de se méfier des beautés terrestres. En fait, il s’agit d’un drame en deux actes, qui se déroule devant ses yeux. Au début, la vierge folle avec sa mine enchantée laisse ses sens se faire enjôler par les séductions des plaisirs terrestres que lui offrent le tentateur. Mais à côté d’elle, les autres vierges avec leurs gestes désespérés annoncent déjà les effets fatals et mortels d’un tel comportement qui symbolise le mauvais usage des sens.

Le spectateur est donc invité à en tirer les conséquences pour sa conduite personnelle. Il devrait tenir compte du fait qu’au début, le mauvais usage des sens peut procurer des sensations agréables, incarné par la mine enchantée de la vierge séduite, mais les crapauds et les serpents qui grimpent sur le dos du tentateur mettent en évidence la perception trompeuse de la beauté terrestre et les images du jugement dernier au tympan annoncent les conséquences eschatologiques d’un tel comportement.

LE VOIR ET LE NON VOIR AU PORTAIL CENTRAL

La valeur symbolique des sens se manifeste de différentes manières dans le portail central dédié à la passion du Christ ou la vue et le toucher sont particulièrement mis en évidence (fig. 3). À côté de la crucifixion, qui se trouve au centre du tympan, on distingue une femme qui incline sa tête et regarde le sol (fig. 4). Elle touche le tronc de la croix et tient à la main trois longs clous. Elle représente « la Févresse Hédroit » qui a façonné les clous pour la Crucifixion. Maintenant elle incline la tête pour regarder le sol. Cette attitude est mise en parallèle avec la personnification de la Synagogue à l’autre côté de la croix qui baisse également sa tête ayant les yeux bandés pour mettre en évidence qu’elle ne voit pas le Christ et qu’elle ne veut pas voir la vérité ! Ce geste veut exprimer la défaite de la religion juive par rapport à la croyance chrétienne représentée par la personnification de l’Eglise et la Vierge à droite de la Crucifixion.

Dans la visite des saintes Femmes au tombeau on aperçoit également une femme qui, en regardant le cercueil vide, ne voit pas le Christ (fig. 7). Mais cette fois-ci le « ne pas voir le Christ » d’une des trois Maries n’est ni le signe d’une ignorance, ni d’une croyance erronée, mais il sert de preuve pour la résurrection du Christ : La femme ne peut pas voir le Christ, parce qu’il est ressuscité des morts et donc absent. Juste au dessus, au registre supérieur, il se montre ressuscité à Marie-Madelaine.

La conception de la narration des images au tympan de la Passion se caractérise essentiellement par le jeu des regards des figures. Leurs attitudes, gestes et regards attirent l’intérêt du spectateur vers le centre de chaque épisode où se trouve toujours le Christ comme acteur principal des scènes répondant aux regards des spectateurs qui se trouvent sur le parvis de la Cathédrale.7

En effet, presque dans chaque épisode de sa passion, le Christ semble chercher le contact direct avec son public afin d’attirer son attention sur ses douleurs qu’il est en train de subir (fig. 5). La dimension sémantique du regard est déjà évoquée par Bernhard Silvestre qui devine dans la vue un aspect qui dépasse l’aspect physiologique : pour lui, l’œil est en même temps l’organe de la contemplation.8 Mais ici, à Strasbourg, le regard du Christ répondant à celui du spectateur symbolise le fait qu’il veut entrer en communication avec celui-ci. Ce dialogue constitue une sorte de reproche qui demande au spectateur d’arrêter sa vie de pécheur. Ces images ont ainsi pour fonction de conduire le spectateur à la conversion et à la pénitence.9

Dans ce contexte, il faut prendre en considération les nouvelles tendances de la théologie pastorale concernant la pénitence. La représentation interne et l’imagination de la Passion du Christ formaient une partie intégrale et importante de la confession des laïcs. Si la représentation du regard du Christ est signe de son intention d’entrer en communication avec le spectateur, il y a aussi des images qui énoncent le contraire.

Une miniature du « Ci nous dit », récemment édité par Christian Heck, nous montre une scène inhabituelle située dans une église, un évêque assiste à l’enterrement d’un riche personnage. L’enlumineur nous montre à gauche, devant l’autel, un crucifié qui se bouche les oreilles. Un prêtre explique que l’homme mort n’aimait pas entendre parler de Dieu ; à ces mots, l’évêque remarque que Dieu ne veut pas entendre parler de lui maintenant qu’il est mort. Les oreilles bouchées du Christ symbolisent donc la damnation du riche, car le Christ ne s’intéresse plus à lui.10

LE TOUCHER ET LE NON-TOUCHER

Dans le troisième registre, à droite, nous voyons l’apparition de Jésus à Marie-Madeleine, et l’apparition de Jésus à Thomas (fig. 6).

L’intitulé « Noli me tangere » évoque un dialogue entre le Christ ressuscité au matin de Pâques et Marie-Madeleine, à laquelle le Christ interdit expressément de toucher son corps ressuscité, tandis que, dans l’apparition de Jésus à Thomas, il l’invite à le faire en disant : « Mets ici ton doigt, et regarde mes mains ; approche aussi ta main, et mets-la dans mon côté ; et ne sois pas incrédule, mais croyant. » Thomas lui répondit : « Mon Seigneur, et mon Dieu ! » Jésus lui dit : « Parce que tu m’as vu, Thomas, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru (Jean 20:28-29) ».

Dans ce dialogue, Thomas se montre pragmatique et associe le toucher, le voir et le croire. En palpant la plaie du Christ, le toucher de Thomas accompagne le regard pour attester la véritable présence du Christ. Le Christ invite Thomas à toucher ses plaies, mais, finalement, dans son résumé, Jésus critique l’attitude de Thomas reliant l’acte de foi à une preuve sensible.

Un autre aspect du toucher est évoqué au registre inférieur : Dans la Descente de Croix, la tête du Christ repose dans les mains de sa mère tandis que son bras gauche reste encore attaché à la poutre de la croix (fig. 7). Le toucher tendre de la vierge est particulièrement parlant et, dans ce relief, il constitue un langage affectif essentiel. La composition de l’image est basée sur les « Lamentations de la Vierge Marie ». Dans ces textes, la Descente de croix joue un rôle primordial. Marie étend ses bras pour serrer la tête de son fils sur son cœur et recouvre son visage de larmes. Par la suite, les textes demandent au lecteur de pleurer avec la Vierge et de déplorer son fils. Pareillement, le relief de la Descente de croix de Strasbourg réclame la compassion du spectateur et lui demande de pleurer avec la Vierge. La tête de Christ reposant dans la main de sa mère et le toucher tendre de la vierge expriment cette compassion qui est demandée au spectateur.11

En résumé, on peut constater que la thématique des cinq sens se manifeste de différentes manières dans la sculpture de la façade ouest de la cathédrale de Strasbourg. La valeur symbolique des cinq sens y est à souligner. Le jeu des regards des figures représente souvent une sorte de communication entre les figures ou il cherche à inciter l’interactivité entre l’image et le spectateur en invitant celui-ci à entrer dans une communication imaginaire avec les personnages représentés. Mais surtout le cycle des vierges sages et des vierges folles avec les figures du Christ époux et du tentateur mettent en évidence le rôle ambigu des cinq sens dans la vie chrétienne au Moyen Âge. D’un côté, fréquemment reliés aux vices et péchés, ils sont tenus comme responsables du réveil des désirs terrestres par la perception des choses sensibles. De l’autre côté, ils sont considérés comme des fenêtres donnant à l’âme l’accès au monde sensible et sans lequel une existence humaine n’est pas possible. C’est à travers la perception sensible du monde que l’homme est capable de connaître Dieu et ses créations.12 Sur la base de cette connaissance, surtout à la fin du Moyen Âge, l’Église a conçu des stratégies didactiques qui sollicitent les sens des laïcs à l’aide des arts et de la liturgie afin d’influencer leur vie religieuse et sociale.

NICOLAS ORESME

Ces stratégies sont par exemple thématisées par Nicolas Oresme (vers 1320-1382) qui était l’un des « traducteurs » de Charles V et fut connu comme l’un de ses conseillers les plus écoutés. Jeannine Quillet a montré que son commentaire du « Livre de Politiques d’Aristote » et de l’« Ethique à Nicomaque » constitue une analyse des réalités de son temps, pour ce qui concerne la définition de l’état et du citoyen, et, d’une manière générale, les structures politiques.13 Ce texte nous fournit aussi des précieux renseignements sur la fonction sociale et politique des rites religieux à cette époque. Pour Oresme, le rituel de l’Église joue un rôle important pour le bon fonctionnement de la cité. Le culte divin, célébré par les prêtres, écrit-il, est nécessaire à la cité autant que les autres parties de la cité, car la crainte de Dieu et le respect de la loi divine sont les deux assises d’une bonne « policie ». Dans ce contexte, images et cérémonies liturgiques s’inscrivaient dans des relations fonctionnelles et les œuvres d’art, les édifices, les offices et cérémonies religieuses ont le pouvoir et la fonction d’éduquer l’homme à travers ses sens. Ce fait s’explique par la constitution anthropologique de l’homme après le péché originel. La raison de l’homme se trouve, sur cette terre, prisonnière de sa condition charnelle. De ce fait, toutes sortes de choses sensibles entrent en jeu, afin d’édifier et de préparer la plupart des hommes à la contemplation.14 Les églises et autres bâtiments, les œuvres sculptées et peintes, les ornements liturgiques, les reliques, les parfums, les lumières, les paroles bien choisies, les beaux cantiques, les cérémonies, etc., toutes ces choses se doivent d’être présentées avec soin et de manière solennelle. Elles ont en effet pour mission d’inciter le peuple à la religion, aux bonnes mœurs, à l’amitié et à la concorde, aussi bien que la bonne conduite de ceux qui y recourent ; sans elles, il ne peut exister de société bonne (policie)15.

Ces raisonnements soulignent le fait que des fonctions comparables peuvent être attribuées aux cérémonies liturgiques et aux images, et que les unes et les autres exercent leur influence sur les hommes en frappant leurs sens. Le message selon lequel la fonction religieuse des images et des rites liturgiques doit aussi être replacé dans un contexte social et sociétal n’en est pas moins étonnant. Pour notre thématique il est important de noter que les bâtiments, les œuvres sculptées, les ornements liturgiques, les reliques, les parfums, les lumières, les cantiques et les cérémonies constituent des moyens pour atteindre les cinq sens des laïcs afin de les impressionner et de les émouvoir.

LE PORTAIL DE SAINT-FIRMIN ET LA LITURGIE DE LA CATHÉDRALE D’AMIENS

Dans le programme sculpté de la façade de la cathédrale d’Amiens, ces relations fonctionnelles entre les œuvres d’art et la liturgie se manifestent de manière évidente.16

Dans les voussures du portail de gauche, dédié aux saints de la cathédrale, on voit les anges qui portent des couronnes, des chandeliers, des encensoirs et des seaux d’eau bénite. Ils soulignent le caractère liturgique des scènes du tympan (fig. 8).17

Sur celui-ci, l’odorat est particulièrement mis en évidence. Dans le registre médian est figurée l’invention des reliques du patron secondaire de la cathédrale, saint Firmin, par saint Sauve qui était également un évêque d’Amiens et l’un des successeurs de saint Firmin. La scène représentée est consacrée à une épisode de la légende du saint qui raconte que son tombeau exhalait de si doux parfums que, des villes des évêchés voisins, Thérouanne, Beauvais, Noyon et Cambrai, les habitants avaient accouru vers ses reliques. Ces images visent à mettre en évidence l’attrait qu’avait exercé le parfum des reliques de saint Firmin et qui était si important que les sculpteurs lui ont réservé quatre scènes de ce registre médian du Tympan.

Au registre supérieur du tympan on assiste à la cérémonie de la translation des reliques transportées en procession solennelle par le clergé jusqu’à la cathédrale d’Amiens où elles sont accueillies par les habitants d’Amiens. La représentation de cette scène a pour fonction de souligner la vénération et la déférence manifestées par la population de la ville envers son saint patron. Des signes miraculeux comme les plantes reverdissant en hiver signalent que les puissances célestes autorisent la translation du corps du saint dans la cathédrale. Avec le choix des scènes du tympan, le clergé de la cathédrale vise à mettre en évidence la relation particulière qu’entretenait la population d’Amiens avec saint Firmin qui est également mise en valeur par la liturgie de la cathédrale18. Les représentations au tympan se réfèrent aux fêtes liturgiques l’Ingressus et à l’Inventio et translatio sancti Firmini, fêtées le 13 janvier. Le Liber ordinarius de la cathédrale de 1291 nous donne des informations relativement précises quant au déroulement de cette fête19.

Les cérémonies débutent avec une mise en scène dynamique de la visibilité et de la non-visibilité des reliques. La veille de l’Inventio, avant les vêpres, toutes les châsses étaient dévoilées, à l’exception de celle de saint Firmin, qui reste cachée aux yeux des fidèles jusqu’au moment du répons Dum aperiretur beati Firmini sepulchrum, quand les chanoines retiraient l’étoffe qui recouvrait la châsse du saint, de telle sorte que l’invention des reliques du saint fût appréhendée dans sa dimension rituelle et visuelle. Les miracles qui affectent les saisons mentionnées par la légende et illustrées à l’extérieur sur le tympan pour traduire que Dieu approuvait l’invention et la translation des reliques, ont été rendus visibles et tangibles par la cérémonie au moment ou les chanoines ôtaient leurs vêtements noirs d’hiver et revêtaient des habits blancs d’été. Ensuite, du lierre était éparpillé pour rappeler qu’en plein hiver, les plantes avaient bourgeonné et, afin de stimuler l’odorat dans l’évocation des événements de la légende, on faisait brûler de l’encens qui devait suggérer le parfum suave qui avait émané des reliques lors de leur découverte. Le spectacle mis en scène par la liturgie avait ainsi pour mission de mettre les événements de la légende à portée des sens des fidèles. Le jour suivant, qui était celui de la fête elle-même, une procession rituelle se déroulait dans le cloître. Au retour, l’évêque bénissait les fidèles avec le bras-reliquaire de saint Firmin afin de rendre tangible l’efficacité des reliques. L’eau bénite sortant du bras-reliquaire se faisait sentir sur la peau des fidèles. Les cérémonies de la fête, de même que les scènes du portail, devaient apparemment faire sentir, voir, toucher et entendre le lien particulier qui unissait le saint et la population de la ville. Eric Palazzo a souligné l’importance des effets synesthétiques pour la liturgie médiévale et il a montré que l’interaction des sens dans le rituel est l’un de ses objectifs essentiels.20

Cet aspect se manifeste aussi à l’extérieur de la cathédrale sur le tympan du portail de saint Firmin, où la translation est représentée comme une procession liturgique. Le choix des images permet de comprendre clairement l’intention réelle du programme : Comme la liturgie, les images sont censées mettre en évidence la relation particulière du saint à sa cathédrale et à la population d’Amiens. Saint Firmin était autant le patron secondaire de la cathédrale que le saint patron protecteur des Amiénois.21 En tant qu’objet de dévotion de la collectivité, le saint patron de la ville symbolisait l’idéal d’une communauté de fidèles et, dans ses rites, le clergé de la cathédrale et la population se retrouvaient pour le culte commun du saint.

Mais, alors que le portail de saint Firmin était capable d’exhiber ces liens tout au long de l’année, un jour par an, la communauté faisait de la liturgie une expérience collective particulière.

Pour les interrelations fonctionnelles entre sculpture et liturgie, les anges dans les archivoltes ont une fonction mnémonique importante. On voit des anges portant des couronnes, des chandeliers, des encensoirs et des seaux d’eau bénite. Ainsi, ils rappellent aux spectateurs les sensations qu’ils ont vécues pendant la fête liturgique dédiée au saint patron de la cathédrale. Les encensoirs rappellent aux spectateurs les odeurs, les seaux avec l’eau bénite qu’ils ont sentis sur leur peau, les chandeliers ce qu’ils ont vu du spectacle cérémoniel, et les anges tous ensemble évoquent les chants liturgiques que les fidèles ont écoutés lors des cérémonies. En conséquence, le programme sculpté du portail n’a pas seulement la fonction de mémoriser les événements d’un des mythes fondateur de la cathédrale. En rappelant aux fidèles les expériences sensorielles qu’ils ont vécues lors de la liturgie, ils retracent également la cérémonie dédiée à ces événements où le clergé de la cathédrale et la population se retrouvaient pour le culte commun du saint. En évoquant les sensations de la liturgie, les images des anges activent l’imagination et la mémoire du spectateur qui a enregistré les informations de nature sensorielle. Ces images servent donc de stimuli pour activer l’interaction entre les sens extérieurs et les sens intérieurs du spectateur. En faisant revivre ses expériences corporelles, par le biais de l’imagination créant des images internes à partir des images extérieures, la perception des anges liturgiques activent également les sensations et les émotions que le spectateur a vécues lors de la cérémonie liturgique. Plus que les actes sensoriels, qui perçoivent un objet sans se faire influencer par lui, les sens intérieurs et l’intellect ajoutent une dimension intentionnelle, qui amènera le spectateur à réagir.22

Les portails de la façade de Strasbourg nous servaient également d’exemple pour illustrer comment la perception des images provoquent des réactions émotionnelles, le désir et l’aversion, la joie et la tristesse. Le toucher tendre de la Vierge au portail de la passion demande au spectateur de pleurer avec la Vierge et de l’imiter dans sa compassion pour le Christ mort. Au portail du jugement dernier, les deux vierges folles à côté du tentateur expriment deux sentiments différents : La première, avec sa mine enchantée manifeste ses désirs charnels et sa joie en acceptant les séductions des plaisirs terrestres que lui offrent le tentateur. Mais à côté d’elle les autres vierges avec leurs gestes désespérés, leurs visages remplis de tristesse, annoncent déjà les effets fatals et mortels d’un tel comportement qui symbolise le mauvais usage des sens.

CONCLUSION

A partir du XIIIe siècle, une nouvelle intensité de la religiosité laïque se fait remarquer et les stratégies pastorales de l’église sont en train de se transformer.23 Dans cette nouvelle activité religieuse des laïcs, les activités sensorielles et les émotions jouent un rôle essentiel. Les images comme instruments de communication trouvent une attention particulière, elles servent de stimuli pour influencer les pratiques religieuses des fidèles en agissant sur leur imagerie mentale. Dans la pratique des images, les interdépendances entre sens corporels et sens spirituels sont particulièrement importants, et les images externes interagissent avec les sensations et l’imagination des spectateurs. C’est la force visuelle des images qui rend possible le réveil des émotions. On considère qu’elles peuvent susciter des sentiments qui sont constitutifs pour la pratique religieuse, et par sa force d’émouvoir le spectateur, l’image s’inscrit plus facilement dans sa mémoire, elle le conduit par exemple à se remémorer la souffrance du Christ et son œuvre salvatrice. Par la pratique de la compassion devant les images, les vérités de la foi, comme la doctrine de rédemption, ne sont pas seulement raisonnées mais également éprouvées et vécues par des activités sensorielles et émotionnelles. A partir de la fin du XIIIe siècle, on trouve dans les couvents féminins et les églises laïques des images de dévotion comme la Pietà, le Christ à la colonne, le Christ porteur de croix ou Homme de douleur qui interagissent avec les sensations et les émotions de spectateur.

La représentation interne et l’imagination de la Passion du Christ formaient aussi partie intégrante de la confession et de la contrition, le regret des péchés devait être accompagné de compassion pour la Passion du Christ.24

Les sculptures qui se trouvent sur les façades des églises gothiques, par contre, possèdent une efficacité particulière, car elles se trouvent à des emplacements qui sont au centre de la vie quotidienne et sociale et rencontrent le public le plus vaste.

Les responsables des cathédrales ont profité de cette situation dans l’élaboration des programmes sculptés de leurs portails et y ont laissé apparaitre les connaissances de la foi chrétienne que le clergé réclamait des croyants laïcs à cette époque en faisant référence à la liturgie célébrée à l’intérieure des cathédrale.

[image: ]

Fig. 1 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail sud.
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Fig. 2 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail sud, ébrasements.

[image: ]

Fig. 3 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail central.
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Fig. 4 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail central, tympan, détail.
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Fig. 5 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail central, tympan, détail.
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Fig. 6 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail central, tympan, détail.
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Fig. 7 : Strasbourg, cathédrale, façade ouest, portail central, tympan, détail.
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Fig. 8 : Amiens, cathédrale, façade ouest, portail nord, tympan.

______________________
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L’ARMOIRIE ET LES SENS AU MOYEN ÂGE

Rien ne semble, a priori, plus éloigné des capacités sensitives caractéristiques de l’être animé que l’armoirie. Ces signes emblématiques, en couleurs, nés avec la société féodale au milieu du XIIe siècle, attirent déjà le regard par leurs couleurs chatoyantes, ce qui n’est pas rien déjà dans cette civilisation du signe et de la lumière, et cette sollicitation visuelle garantit déjà l’efficacité de ces enseignes. Mais en analysant plus avant les formes et les fonctions de l’héraldique médiévale, il apparaît pourtant que si l’emblème peut évidemment stimuler la vue, il est également capable de s’adresser à l’ouïe et peut même solliciter le toucher. Il est naturellement plus difficile d’établir qu’il interpelle encore l’odorat et le goût, quoique ses fonctions multiples permettent parfois cette synesthésie qui donne tout son sens au signe.

L’historiographie est hélas encore bien maigre sur le sujet et la question de la performance du signe héraldique, de sa « médialité iconique »1, est encore à l’étude même si quelques travaux font déjà date. On doit par exemple à Michel Pastoureau quelques passionnantes pistes de réflexion sur l’idée du « bruit de l’image » et la question de la mise en signe de l’espace et de ses fonctions a suscité des articles stimulants2. Comme l’on rappelé les réflexions d’Hans Belting sur le portrait et sur l’anthropologie des images, notamment les relations entre le blason et le portrait3, prolongeant les analyses de Michel Pastoureau sur la médaille et suivi dans quelques récents articles4, l’analogie entre l’armoirie et le visage de celui qu’elle désigne est évidente durant la période médiévale. Elle contribue, comme j’ai tenté de le faire valoir ailleurs, au développement iconographique, pratique et symbolique de la relation entre l’écu armorié, le visage et ses attributs militaires ou princiers tels que le heaume, la couronne ou le collier d’ordre de chevalerie.5. Dans le cadre de la réflexion sur les cinq sens initiée par Eric Palazzo a également été envisagée la question des origines de la dextre héraldique qui consiste à inverser la latéralité de l’armoirie observée pour considérer le point de vue de celui qui se tient derrière elle, pratique que l’héraldique partage avec le portrait6.

Cette dualité visage-armoiries implique la capacité de ce type très particulier d’image à solliciter les sens. En existant en lieu et place du visage, siège d’au moins quatre de nos cinq sens, l’écu armorié entretient un lien très spécifique avec les sollicitations sensorielles : celles qu’il provoque mais aussi, et cela est plus surprenant – celles qu’il perçoit. Capable de représenter son titulaire in absentia, ce signe fonde même sur un 6e sens qui fait passer de la réalité sensorielle à la perception spirituelle, sa capacité à être présence réelle. Il ne s’agit plus alors de considérer l’armoirie comme un « deuxième corps », a l’instar de S. Seiter7, mais de voir dans ce signe le corps même de son titulaire.

Nous passerons donc en revue les sens sollicités par l’emblème héraldique et leurs mises en oeuvres dans la civilisation médiévale avant d’insister plus spécifiquement sur cette capacité de l’armoirie à faire exister celui qu’elle représente, à l’imposer aux sens de ceux qui y sont confrontés, y compris lorsqu’elle est « sens dessous dessus » ou qu’elle échappe aux réalités terrestres pour gagner les sphères célestes !

La vue

Le premier sens sollicité par l’armoirie est bien évidemment la vue.

Le signe héraldique est par définition un signe figuré et un signe en couleurs. Si, comme le rappelle Michel Pastoureau, l’armoirie n’a pas besoin d’être représentée pour exister – une description verbale ou écrite suffit – elle reste toutefois destinée à être exposée, vue, reconnue et mémorisée. C’est donc un signe qui va multiplier les moyens de faire « prêter attention »8.

Un signe en couleur

L’armoirie est d’abord un signe en couleur, condition sine qua non de sa composition. S’il existe des armoiries sans figure, il n’en existe pas sans couleur et l’état actuel de conservation de la plupart des figurations héraldiques monumentales – désormais lavées de toute peinture –, la disparition des décors textiles ou éphémères, traduisent bien mal le chatoiement que pouvaient produire ces signes colorés là où ils étaient exposés – c’est à dire presque partout à la fin du Moyen Âge ! Quelques sources de diverses natures nous le laissent heureusement connaître – cassettes émaillées, vitraux, manuscrits enluminés – ou imaginer – récits, comptabilité princière, etc. Cette dimension chromatique de l’armoirie agit naturellement comme une évidente captatio bene volentiae comparable à celles qui fonctionnent dans d’autres objets ou d’autres supports comme le manuscrit, le vitrail, l’orfèvrerie. Cette dimension colorée de l’armoirie l’associe étroitement à la lumière, elle même produit de la couleur, tant du point de vue pratique que symbolique. Le signe héraldique est ainsi fréquemment mis en scène sur les vitraux, les linteaux de cheminée, le luminaire qui par leurs statuts symboliques ou leurs fonctions propres sont autant de capteurs d’attention. Mais l’armoirie est aussi rapprochée, à de nombreuses occasions, de la lumière céleste par sa composition ou sa situation, exposée sur un soleil, accrochée aux voûtes ou portée par les anges vers le Ciel.

Une image à part

Le signe héraldique reste dans l’iconographie et le décor médiéval une image à part9. Elle l’est autant par sa distinction spatiale que par sa nature iconographique propre, propriétés qui toutes deux soulignent sa capacité à stimuler le sens visuel.

Il est évident que la mise en signe des espaces et des objets répond la plupart du temps à une véritable stratégie de communication et ordonne une hiérarchie des lieux, des supports et des emblèmes. Dans le monument, qu’il soit profane ou sacré, l’armoirie s’expose dans des places de choix, organisées en fonction des espaces symboliquement les plus importants du bâtiment : lieux de passage (portes, entrées), lieux de pouvoir (salle de justice, chambre), lieux consacrés (chœur, autel). Dans ces espaces même l’armoirie est mise en valeur par sa situation « à la droite de », au centre, sur un élément majeur de l’espace, si possible une pièce architectonique ou ornementale comme le linteau, la porte, la cheminée, la fenêtre ; mais aussi par son support (pierre sculptée, vitrail), par sa mise en forme (sculpté en relief, mis en couleur) et son volume. Tout est fait pour que l’emblème accroche le regard et suscite en retour la quête du spectateur soucieux de comprendre l’identité et la nature du pouvoir mis en scène. Cette véritable logique d’exposition trouve des développements très riches, résultant d’une subtile élaboration dans le cadre des grands programmes héraldiques monumentaux figurés dans les décors et les plafonds peints10. Dans l’espace profane, la mise en signe s’organise selon une hiérarchie fonctionnelle des différents types d’emblèmes, armories et devises11 et se déploie dans une réelle saturation emblématique où tous les éléments meubles et immeubles se répondent et se complètent éventuellement.

Mais cette mise en scène des armoiries répond aussi à l’expression d’un droit de nature coutumière et féodale, ce « droit de représentation » dont parle H. Belting, celui d’exposition publique comme de « faire blason fenêtre », établissant le système des prééminences12. Celui-ci structure et hiérarchise l’exposition du signe emblématique dans les espaces religieux ou profanes et connaît de très importants développements pratiques et juridiques à la fin du Moyen Âge.

Outre ces logiques de situation, la nature iconographique propre du signe héraldique contribue à en faire un signe à part. Il est en effet l’héritier des signes vexillaires de la fin de l’Antiquité dont il tient ses règles chromatiques. Ces enseignes, faites pour être vue et lues à distance, ont établi que les émaux (vert, noir, rouge, bleu) et les métaux (blanc et jaune) ne peuvent être superposés entre eux mais doivent impérativement se combiner pour garantir une meilleur lisibilité. Ces mêmes couleurs ne connaissent pas de nuances, ombres ou reliefs. Elles sont saturées et planes. Ce signe est ensuite conçu dans ses structures selon les codes et les logiques iconographiques de sa période d’assomption, le XIIe siècle : l’horror vacui, la lecture par strates à partir du fond prévalant sur le premier plan, la prédominance de l’idée sur la forme. Le signe héraldique, régi par les règles du blason, reste donc un signe à part, une image romane dans un univers artistique qui se détache bientôt de ces règles de figuration pour trouver d’autres solutions plastiques, appliquer d’autres principes spatio-temporels et répondre à de nouveaux besoins socio-culturels. Or l’armoirie, quand bien même quelques pinceaux de génie s’attachent à l’adapter au goût de leur siècle13, reste bien un image différente, d’autant plus visible qu’elle s’insère avec persévérance et constance dans tous les types de productions iconographiques jusque tard dans l’époque moderne. Tout de suite repérable, elle s’isole d’elle-même par son type et son cadre et capte immanquablement le regard.

Un signe dynamique

Cette fonction visuelle de l’armoirie est encore soutenue par son inscription fréquente sur des supports mobiles, plus spécifiquement les textiles. Affiché sur une bannière, un pennon, la cotte d’armes du seigneur ou celle de son héraut, la housse de son cheval, le signe héraldique devient une image mobile et utile dont les fonctions sont nombreuses. De multiples témoignages attestent de l’impact visuel produit par le déploiement des enseignes sur le champ de bataille ou la prise de possession de l’espace (fig. 1). Devenu mobile, sans doute moins lisible, le signe revêt une autre fonction sensorielle et le rôle cognitif de ses couleurs s’amplifie. ces figurations dynamiques de l’emblème, sont, au Moyen Âge, souvent associées à des représentations meubles et immeubles, à l’exemple d’une salle du trône où le prince siège en grande tenue héraldique au milieu d’un décor armorié, créant cette impression de saturation visuelle dans laquelle le statique et le dynamique jouent conjointement leur rôle.

L’ensemble de ces usages et constats révèle très concrètement la performance du signe héraldique en terme de stimulation visuelle. Signe de (re) connaissance par excellence, il impose la nécessité de « lire » l’emblème pour savoir qui est qui ou qui fait quoi. De nombreux témoignages attestent du résultat de ce processus de captatio et de l’attention prêtée aux signe. Dans cette fonction, il sollicite également un autre sens, l’ouïe.

L’ouïe

Un signe bruyant ?

Bien que cela soit moins connu, le signe héraldique a également la capacité de stimuler l’ouïe et peut être lui-même un son plutôt qu’une image.

En jouant sur les sens et leur perception, quelques auteurs ont insisté sur la capacité de l’image héraldique à produire un « bruit visuel ». Plus concrètement, ce signe, définit très tôt comme un outil de représentation seigneuriale, s’ajoute à d’autres emblèmes qui servaient jusqu’alors à identifier les manifestations d’un groupe donné. L’armoirie y rencontre notamment le cri de guerre, signe collectif progressivement adapté à la panoplie héraldique et à sa nature singulière.

Michel Pastoureau a parfois appliqué à certaines compositions héraldiques médiévales le qualificatif de « bruyant »14, faisant valoir le rythme et la dissonance graphique provoqués par des entrelacs, des lignes rompues, des figures entremêlées. Ces ruptures de l’ordre visuel et l’effet qu’elles provoquent garantissent en tous cas l’efficacité d’un signe devenu presque impossible à ignorer. À la fin du Moyen Âge, la diffusion des combinaisons héraldiques, qui associent de multiples armoiries dans un même écu, suscite cette même impression de « cacophonie visuelle ». Mais sans doute ce terme doit être ici entendu dans son acception rhétorique qui conduit à qualifier de « bruits » les éléments parasites qui rendent inaccessibles l’information primaire livrée par l’image. En ce sens les armoiries en décalage avec le style de la représentation où elles figurent produisent en effet un « bruit » destiné à capter l’intérêt. L’effet résultant des armoiries graphiquement complexes ou multipliant les lignes rompues est plus certainement cinétique, donnant mouvement et vie à l’image.

Dans le même ordre d’idée métaphorique, l’armoirie peut également produire un assourdissant silence. Il existe en effet des armoiries qui restent vierges de toute figure. Assez rares dans l’héraldique européenne, elles sont alors dites de couleur plain et suscitent souvent un riche discours symbolique à l’instar des armes des Albret15. Ces armes monochromes jouent toutefois un rôle important dans la fiction littéraire et le cas particulier des armoiries des bâtards. Dans le roman, l’écu plain est notamment adopté par les héros qui souhaitent conserver l’anonymat ou par les jeunes chevaliers nouvellement adoubés qui doivent parfois le porter pendant une année entière et tenir le silence. Cet écu est alors qualifié de « table d’attente » destinée à être couverte par les emblèmes que susciteront les exploits et les aventures du jeune guerrier. Armoiries et chevalier parleront alors de concert16. Dans le cas des bâtards, l’écu de métal plain, uniquement chargé dans le coin supérieur de armes du père supporte cette même idée du silence des origines17.

Les temps de révolte, les épisodes de damnatio memoriae, les deuils ont souvent pour conséquence de « taire » eux aussi les armoiries des proscrits. Celles-ci sont alors bûchées, voilées ou retournées18 pour devenir illisibles sans disparaître pour autant, condamnées à un éternel silence.

Cette mise en scène d’armoiries silencieuses confirme bien que l’on en attend d’ordinaire un discours. Car, à l’inverse, l’armoirie à parfois la langue bien pendue. Le blason qualifie par exemple de « parlantes » ou de « chantantes » les armoiries dont les figures ou les couleurs font écho au patronyme ou au nom du fief de leur utilisateur19. Contrairement à ce qu’on lit trop souvent ou à ce que laissent penser les sources modernes, ces emblèmes ne sont pas le propre des bourgeois armoriés du XVIIe siècle20. Les armes des Candavène (semé de gerbes d’avoine) ou du comté de Boulogne (trois boules) qui comptent parmi les premières armoiries connues dès la fin du XIe siècle et le tout début du XIIe siècle21, appartiennent à cette catégorie d’armoiries qui font un écho sonore au nom de leur porteur. Ce faisant, elles amplifient considérablement la portée emblématique du signe et du patronyme22.

D’autres armoiries, dites « à enquerre »23, sont elles aussi très bavardes. Ne respectant volontairement pas les règles élémentaires de la composition héraldique, notamment celle de superposition des couleurs citée plus haut, elles invitent le lecteur à « s’enquérir » des causes de ce manquement que vient souvent justifier un motif légendaire. Le cas le plus souvent cité reste celui des armes de Jérusalem qui associent l’or et l’argent, prétendument les seules couleurs dignes de représenter la cité sainte24. Sans être nécessairement « à enquerre », de nombreuses armoiries bavardes supportent encore des légendes héraldiques qui connaissent un important développement dès le XIVe siècle et qui soutiennent l’idée que toute armoirie à quelque chose à nous raconter25.

Un emblème sonore

Bien plus prosaïquement toutefois, le signe héraldique produit effectivement des sons réels. Il est notamment d’usage, dans le tournois médiévaux, de crier le blasonnement (la description en termes héraldiques) et le nom du chevalier entrant en lices, véritable redondance sonore de sa présence physique et héraldique26.

Par ailleurs l’armoirie est fréquemment associée aux sons produits dans le cadre de la manifestation du pouvoir seigneurial, pour en préciser la nature et le droit. C’est par exemple le cas des cloches, presque systématiquement armoriées, des bannières de trompettes dont l’éclat encadre les activités seigneuriales militaires et banales, de l’olifant de chasse qui qualifie le privilège cynégétique du détenteur du fief, de la bouche du héraut, voix du seigneur qui l’emploie.

L’armoirie est fréquemment complétée par un signe sonore, le cri d’armes qui se confond parfois avec le cri de guerre et qui se retrouve autant dans le réel du champ de bataille ou de tournoi que dans le virtuel des représentations héraldiques27 (fig. 2)28. Dans la réalité ces cris jouent un rôle proprement emblématique en permettant de savoir qui est qui dans la furie des mêlées ou en mettant à l’honneur les jouteurs. Dans le récit du Tournoi de Chauvency de Jacques Bretel, qui relate des fêtes de chevalerie organisées dans la région de la Meuse en 1285, l’auteur fait une mention presque systématique du cri – il parle encore « d’enseigne » – de chaque chevalier entré en lices29. Dans ce cadre en particulier, le héraut est l’intermédiaire obligé du cri, fonction justifiant ici le nom du compagnon de Bretel : le héraut Bruiant !

Mais ces cris d’armes qualifient également la nature de l’action. Ainsi, dans le contexte civil, il suffit par exemple, lors d’une rixe, de pousser le cri d’armes du seigneur au lieu du traditionnel « Haro ! » pour changer la nature de l’événement et en faire un acte de guerre30.

Le contrôle de l’usage de ces cris devient d’ailleurs un important enjeu politique et social à la fin du Moyen Âge31. Dans l’image, ces signaux sonores sont mis en forme pour produire une véritable prosopopée du signe héraldique lui-même qui donne concrètement à entendre le cri d’armes figuré dans un phylactère souvent placé non loin du heaume, symbole de la parole annoncée.

A la fin du Moyen Âge encore, il devient courant que les compositeurs de cour puisent dans l’emblématique du prince au service duquel ils oeuvrent les motifs de leurs création musicales. Bien documenté pour la cour des Visconti ou celle des Médicis32, ce phénomène a été relevé également à la cour des papes et celle des rois de France33.

Cette dimension sonore de l’emblème existe donc bel et bien et dépasse clairement la seule lecture métaphorique du sens auditif. Mis en son, l’emblème y gagne une amplification, une résonnance qui consolide encore sa performance sémiologique assurée par les autres perceptions sensorielles.

Le toucher

Le sens du toucher est naturellement sollicité par l’armoirie qui est théoriquement matérialisée sur un support précis, le plus souvent un bouclier. Cet objet que l’on porte et que l’on touche sollicite évidemment ce sens mais d’abord pour des raisons pratiques plus que comme une véritable provocation sensorielle. Une attention particulière, directement liée au toucher, peut toutefois être portée à l’objet écu armorié. Mais il est en fait très fréquent que ces boucliers armoriés n’existent qu’à titre virtuel, ne donnant jamais lieu à la facture matérielle d’un vrai bouclier peint de ce signe. Il s’agira alors de multiplier les artifices pour laisser imaginer que l’on peut toucher et prendre cet objet figuré, ce signum, et le faire entrer dans les realiae.

La remise de l’écu

Le toucher de l’écu intervient en effet dans différents rituels de nature féodale ou chevaleresque dont la mémoire n’est souvent conservée que dans les marges de ces usages : épisodes de roman de chevalerie, pratiques héraldiques plus tardives, mentions iconographiques.

On ne connaît hélas pas bien les conditions précises et réelles de la remise des armoiries qui consacraient le nouveau chevalier et dans quelle mesure celle-ci prolongeait les rituels plus anciens de remises de armes. Quelques attestations laissent toutefois penser que l’adoubement pouvait, aux débuts de l’héraldique, s’accompagner du don d’un bouclier armorié qui « signait » le nouveau chevalier. La mémoire de ce rituel est semble-t-il entretenue dans les concessions d’armoiries. Cet usage héraldique spécifique consiste en l’octroi de nouvelles armoiries ou en l’ajout de nouveaux éléments héraldiques, le plus souvent tirés des armes du donateur, dans les armes du bénéficiaire34. Ceux-ci sont souvent des serviteurs fidèles, parfois nouvellement adoubés par leur protecteur. Des lettres patentes illustrées viennent occasionnellement confirmer ce partage héraldique et figurent précisément le prince donnant son écu au fidèle dans un mouvement très proche de celui de l’immixio manum qui, par le toucher, consacre la relation entre le vassal et son fidèle (fig. 3)35.

Touchers rituels

Le bouclier est encore un objet que l’on touche à l’occasion des funérailles et de ce rite particulier de l’offrande chevaleresque. Porté en tête de la procession funéraire, parfois « sens dessus dessous » en signe de deuil, l’écu armorié est posé sur l’autel avec les autres armes du défunt et sa panoplie de guerrier et de tournoyeur. Quand ce harnois n’est pas revendu au profit de la communauté qui célèbre la mémoire du défunt, le bouclier peut être relevé, au propre et au figuré, par l’héritier du fief qui le rebascule alors publiquement « sens dessus dessus », dans un geste rituel analogue à celui des huissiers au-dessus de la tombe royale. Ce bouclier armorié peut encore être suspendu aux piliers de l’église où on le conservera pieusement comme une relique. Un usage dont Jean de Joinville lui-même se fait l’écho quand il mentionne le bouclier de son oncle Geoffroy V de Joinville (v. 1170 1205) retrouvé dans une chapelle de Palestine et pieusement rapporté par lui dans l’église champenoise de Saint-Laurent de Joinville36 : « Ly dis sires de Joinville (Jean de Joinville) mist l’escu (rapporté de la Croisade) à saint Lorans pour ce que on proit pour lui (son oncle Geoffroy), ouquel escu apert la prouesse dou dit Jofroi en l’onnour que li rois Richars d’Aingleterre ly fist en ce qu’il parti ses armes as seues »37. Dans ce contexte précis, l’armoirie prend cette dimension de saintuaire38, d’espace consacré chargé d’une fonction mémorielle bien proche de la relique. Quelques uns de ces écus funéraires nous ont été conservés et l’on voudrait en savoir davantage sur les manipulations dont ils pouvaient être l’objet lors des messes anniversaires.

Les armoiries sculptées sur les culots et les clefs, peintes sur les murs, ne disent pas autre chose et s’attachent pour cette raison à prendre les apparences du réel. D’ailleurs cet écu relique, cet objet que l’on touche pour s’en attribuer les vertus, se retrouve de façon prototypale dans le monastère de Joyenval où se vénère l’écu aux lis tenu par saint Clovis à la bataille de Tolbiac39 ou encore au mont saint Michel où sont vénérées les « petites armes », épée et écu, du saint40.

Touchers virtuels

Si, par principe, les armoiries sont bien destinées à orner un bouclier réellement employé dans le tumulte des batailles – celui du tournoi bien plus que celui de la guerre d’ailleurs – la plupart de ces signes n’ont pourtant jamais connu d’autre application que le parchemin des manuscrits ou la cire des sceaux. En effet, le signe héraldique, même inscrit dans un écu – un bouclier donc – est très vite devenu le symbole du pouvoir de nature féodale loin devant sa fonction militaire somme toute très réduite. Evêques, dames et bourgeois, communautés et universités n’ont jamais porté les armes et leur signe héraldique, bien que circonscrit dans un bouclier, n’avait plus grand rapport avec la fonction guerrière si ce n’est de rappeler la puissance coercitive sous-entendue dans l’autorité politique ainsi désignée. Mais cet état de fait s’est paradoxalement attaché à rendre toujours plus plausible la matérialité du support dont le sens symbolique restait essentiel. Et ces boucliers armoriés peints et sculptés devaient sembler pouvoir être déposés et touchés. Ainsi s’explique cette fréquente mention de la guiche – cette courroie qui permet au chevalier de porter l’écu au col lors de la charge –, ces mises au clou, ces effets de relief, ces écus suspendus à des arbres – réminiscence des espaces de justice éphémères – tous ces effets de réels qu’entretiennent encore les targes et autres écus « en tête de cheval » de la fin du Moyen Âge41, comme un constant rappel de la possibilité pour ceux qui en font usage de toucher leur bouclier, de prendre les armes au sens propre (fig. 4)42.

Dans ce même registre du toucher virtuel, on peut également mentionner l’usage qui s’impose à la fin du Moyen Âge dans les représentations héraldiques et qui consiste à faire porter l’écu armorié par des supports ou des tenants. Ces supports sont rarement des objets, parfois des animaux mais plus souvent encore des personnages parmi lesquels les anges, les hommes sauvages et les pucelles sont les plus représentés. Il est bien regrettable que l’étude précise de ce motif héraldique, de ses origines et de ses développements n’ait pas encore été conduite. Il y aurait sans doute fort à apprendre des motivations iconographiques ou symboliques qui conduisent à retenir pour écuyer – celui qui touche l’écu – un animal sauvage ou une jeune demoiselle. Je suis revenu par ailleurs sur le motif de l’ange qui éclaire notre sujet comme nous le verrons43. La confrontation avec les pratiques réelles de mise en scène de l’écu lors des manifestations publiques comme les tournois et les entrées ou encore le marquage héraldique44 des animaux éclairent en partie ces choix de porteurs d’écus.

Défense de toucher

Mais ce dossier du toucher de l’armoirie ne serait pas complet si l’on ne mentionnait pas sa naturelle contrepartie, la défense de toucher. La progressive valorisation du signe et son étroite relation à son titulaire, parfois soutenue par une véritable politique de sacralisation45, ont imposé de protéger l’armoirie. Celle-ci est donc logiquement englobée dans les interdits de la lèse-majesté et, paradoxalement, de plus en plus menacée par des outrages comme la subversio armorum, le bris d’armes ou la traîné d’écu, les lettres d’infamie ou les condamnations en effigie46. En 1412 par exemple, le duc de Lorraine est ainsi reconnu coupable de lèse-majesté et condamné par le Parlement de Paris pour avoir envahi Neufchâteau et traîné les panonceaux fleurdelisés à la queue de son cheval47. Comme le souligne Christian Heck48, il s’agit bien pour les auteurs de ces mutilations d’atteindre non pas ce que l’image représente mais bien ce qu’elle est : une participation directe à son prototype intouchable.

Puisque l’armoirie stimule la vue l’ouïe et le toucher, pourquoi ne pas imaginer qu’elle excite encore l’odorat et le goût ?

L’odorat

Sentir

Sans doute ne faut-il aller trop loin dans l’interprétation des capacités sensorielles en relation avec ce signe mais on me permettra toutefois de souligner le lien étroit qui existe au Moyen Âge entre l’odeur et l’armoirie. Et je ne parle pas ici de la senteur du lis ou de la suavité des roses héraldiques, même si la métaphore a pu parfois être filée comme dans les illustrations du célèbre Codex Manesse (fig. 5)49 par exemple ou dans l’abondante littérature médiévale produite autour du lis héraldique des Capétiens50. Il suffit de voir l’importance de la mise en signe des objets ou des espaces liés aux sensations olfactives, notamment les jardins, les brûle-parfums et autres encensoirs pour supposer un lien spécifique entre l’armoirie et l’odorat. Ce lien n’est bien sûr par direct mais contribue à déterminer la fonction du signe héraldique. Les jardins médiévaux, dont on connaît la valeur symbolique, illustrant la capacité créatrice du prince et donnant à percevoir l’espace paradisiaque auquel il aspire, sont par exemple fréquemment associés à des décors héraldiques. Ceux bien sûr « signent » l’espace et rendent à leur concepteur l’initiative et la propriété du lieu mais ils s’associent également aux qualités propres du site, l’agrément des couleurs, la nature maîtrisée, la suavité des odeurs.

Il en va de même pour l’héraldisation des encensoirs qui permet d’identifier l’origine de cette prière symbolique qui monte vers le ciel et de porter avec elle son promoteur.

Mais cette association entre l’emblème et l’odeur est plus évidente encore dans le cadre funéraire – qu’il s’agisse de la pratique liturgique ou des figurations des tombes – où l’armoirie se substitue à la représentation du défunt et reçoit le bénéfice des rituels psychopompes de la lumière et de l’encens. Les chapelles ardentes de la fin du Moyen Âge, couvertes d’armoiries, en sont l’exemple ultime mais les plates-tombes où l’écu du défunt est encensé par deux anges thuriféraires l’énonce déjà au XIIIe siècle.

Sans être directement pensé comme stimulateur ou percepteur d’odeur, l’armoirie y est associée, en particulier dans le contexte spécifique de sa fonction eschatologique. L’odorat contribue donc à activer tous les sens du signe héraldique.

Le goût

Le rapport entre ce type d’emblème et le goût est finalement du même ordre. L’armoirie ne produit pas plus de saveur qu’elle n’est capable de les ressentir mais elle contribue bien à donner du sens à certaines d’entre elles exposées sur la table du prince. La dimension globale de la mise en signe du cadre de vie princier, cette « suremblématisation » dont parle Michel Pastoureau, aboutit parfois à la réalisation d’entremets et de plats figurant l’emblème – devise ou armoirie – du maître de maison ou décorés de ces figures. C’est par exemple le cas de ces entremets réalisés en 1437 pour un banquet donné par Philippe le Bon : « A Hue de Boloigne… pour le banquet fait et donné par MdS au roy de Secille, le duc de Bourbonnois et le comte de Richemont, eux estant venus en la ville de Lille : c’est assavoir six grands plats… et en chascun avoit un arbre… et sur chascun arbre cinq bannières d’or… aux armes de France, dudit roy de Secille, de MdS, desdits duc et conte de Bourbonnois, de Richemont ; et autour diceulx plats avoit un paliz de peau (ici pluriel de pal) d’or à la devise de madame la duchesse… et cinquante six plateaux de bois paints de gris et de noir, et par dessus fusilz et flambeaux semblables et la pierre d’argent »51. La sensation gustative est alors clairement héraldisée et participe parfois d’une véritable communion à la politique du prince nourricier. C’est par exemple le cas dans les rituels de vœux sur les oiseaux52. La vaisselle de table, presque systématiquement « signée » dans les cours princières de la fin du Moyen Âge, contribue plus souvent encore à associer la perception des saveurs et l’emblématique de l’hôte. Cette héraldisation des media de l’alimentation peut bien sûr être comprise, au premier degré, comme une marque de propriété apposée à l’orfèvrerie de luxe qui caractérise les tables princières. Mais, précisément, l’alimentation des élites est, nous le savons bien désormais53, un marqueur social de premier ordre et un lieu symbolique extrêmement performant. Le goût est non seulement un sens essentiel dans la définition de l’identité des puissants, mais il participe également de l’harmonie alimentaire qui doit garantir la santé du prince et que celui-ci offre à ses convives – ceux qui partagent avec lui le convivium. Il est d’ailleurs étonnant de constater qu’une partie de la vaisselle armoriée à usage profane ne se distingue guère dans ses formes de son pendant liturgique54, faisant de la table du prince un double de la table eucharistique, ou l’inverse55. L’enjeu religieux de ce dernier repas est évidemment bien différent mais le moyen d’y communier est identique. Consommer la nourriture du prince ou le corps du Christ dans une vaisselle ornée de signes héraldiques, n’est-il pas le meilleur moyen de communier à sa personne ?

L’ensemble de ces associations du signe héraldique aux différents sens de perception sert assurément le moins défini d’entre eux, le 6e sens, qu’il convient de comprendre ici comme la capacité de l’armoirie à se substituer totalement à celui qu’elle représente.

L’emblématique médiévale a en effet multiplié les moyens de donner conscience de la « présence réelle » du porteur du signe dans son emblème. Cette capacité tient son très probable référent intellectuel et spirituel dans l’eucharistie, signum par excellence. Mais, comme l’a souligné Brigitte Bedos-Rezak56, le sceau, dans cette même capacité, a suscité d’intenses réflexions sur le rapport entre prototype et empreinte façonnée dans une matière vivante, analogie de la relation entre le Christ et Dieu, entre l’homme et son créateur. Par ses fonctions et ses supports, l’armoirie procède du sceau et hérite en grande partie de cette réflexion. Et c’est notamment la sollicitation des cinq sens qui permet de percevoir dans le signe héraldique une véritable consubstantiation de son titulaire.

Cette capacité de substitution passe notamment par l’application au signe héraldique de principes de représentation longtemps réservés à la matérialisation de la présence divine. Outre l’eucharistie, deux media avaient en effet cette capacité de faire exister le divin dans le signe : l’espace sacré et le texte. L’un comme l’autre sont caractérisés par leur capacité à rendre perceptible, derrière la matérialité qu’ils rendent accessible aux sens, la réalité divine : l’église inscrivant dans l’espace la figuration même du Christ sur la croix, et le texte saint, parole du verbe incarné. Or les principes structurels du signe héraldique adoptent eux aussi ce procédé permettant de « voir derrière » le signe la réalité à laquelle il renvoie et de la faire exister. Le blasonnement avec inversion de latéralité, qui fait qualifier de dextre la gauche de l’écu figuré, participe, comme j’ai tenté de le démontrer, de ces moyens mis en œuvre57. Je n’y reviens pas davantage ici si ce n’est pour souligner que la seule idée que le bouclier armorié puisse avoir une gauche et une droite différentes de celles de celui qui l’observe, contribue évidemment, de façon extrêmement efficace, à donner corps, à animer l’image héraldique.

L’aboutissement de ce principe est la progressive anthropomorphisation de signe héraldique.

Cette consubstantiation passe d’abord par le traitement formel du signe. L’écu est ainsi graduellement couronné, coiffé d’un heaume, à l’instar de la face de celui qu’il désigne. Mais cette anthropomorphisme passe aussi par les usages fonctionnels réservés à l’armoirie qui peut siéger en lieu et place de celui qu’elle représente – y compris pour le juger par contumace comme lors du procès de Robert d’Artois –, apparaître sur le trône et sous le dais et bénéficier d’hommages58. Placée au centre d’un décor l’armoirie du prince organise celui-ci et entre en relation avec les hommes et les signes qui lui sont présentés. Quand les premiers lui rendent hommage par des attitudes et des gestes59, les armoiries se hiérarchisent autour de ce centre, se « contournent » même parfois pour l’honorer. Dans son De insignis et armis écrit en 1355, le célèbre juriste bolonais Bartolo de Sassoferrato donne pour la première fois un cadre juridique à ces pratiques coutumières60.

L’union des corps charnels trouve elle aussi son pendant dans l’union des corps héraldiques, lorsque les armoiries des époux (plus exactement celle de l’époux et du beau-père !) sont combinées en deux moitiés dans un seul et même écu, donnant un nouveau corps juridique au couple qu’ils forment. L’affinité chevaleresque elle-même produit ce type de partage des corps héraldiques de frères d’armes, par l’intermédiaire du heaume et du cheval caparaçonné que l’on s’échange ou de l’écu que l’on dédouble parfois, en parfaite gémellité héraldique, en « semblance » selon la terminologie médiévale61. La concession de chefs héraldiques aux armes du patron, assez fréquente à la fin du Moyen Âge, file encore la métaphore corporelle de l’écu en jouant sur les termes et les situations. Le chef, le « patron », place ses armes dans le chef – la partie supérieure de l’écu – qui sous-met celles de son « client » qui lui est soumis62.

Mais, en contrepartie, l’armoirie peut aussi subir des outrages. Mise « sens dessus dessous », elle est parfois condamnée à la mort physique ou sociale quand elle n’est pas mise en scène dans des situations infamantes63. Ainsi une lettre de diffamation, datée de 1420, produite par Jean de Nassau à l’encontre de Jean de Bavière-Hainaut, figure un sceau à ses armes placé au cul d’une truie. Cette lettre est réellement synesthésique car tout y joue, la vue, l’ouïe (le cri probable de la truie dont on tire la queue), l’odeur et le gout, sans compter le 6e sens qui voit bien le duc de Bavière présent dans la matrice de son sceau armorié, coloriée pour la circonstance.

Si nous somme encore ici en partie dans le domaine du symbolique, le sang qui, à Dinan en 1368, suint de l’armoirie de Charles de Blois profanée par son rival Jean IV64, nous fait bien saisir la capacité d’incarnation du signe héraldique, image vivante65. Dans les représentations de la fin du Moyen Âge, les innombrables visions béatifiques qui font monter au ciel l’armoirie du défunt portée par deux anges à la face du Créateur soulignent à leur tour l’idée que le corps héraldique du puissant est bien la part de sa chair qui est à l’image de Dieu, son corps de gloire digne de l’assomption.

[image: ]

Fig. 1 : La tour de Loches placée sous la protection du roi de France au moyen de deux bannières aux armes. Vitrail de Saint-Gatien de Tours, apr. 1259. (Cl. E. Dehoux).
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Fig. 2 : Cri d’armes de Gaston Phébus. La Chirurgie d’Albucassis, Montpellier, bibliothèque de la faculté de médecine, Ms. H 95, fol. 1.
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Fig. 3 : La remise des armes. Lettre d’armoiries de Charles IV pour Giacomo Santacroce, 25 mai 1355 (Venise, Fondazione Giorgio Cini, inv. 2042).
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Fig. 4 : Ex-libris de Guillaume de La Baume Paris, Bibl. Sainte-Geneviève, ms. 20, f. 248.
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Fig. 5 : Codex Manesse, Zürich, Cod. Pal. Germ 848, folio 46v. Le chevalier Jacob von Warte est au bain, sentant, goûtant, touchant et voyant, se délectant du chant des oiseaux posés sur un arbre près duquel son écu pend au clou.
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SAISIR LE SENS

Les ivoires gothiques et le toucher

En dépit de son contenu aux prétentions quasi universelles, l’Histoire Naturelle, de Pline l’Ancien consacre étonnamment peu de mots aux cinq sens. Et ce qu’on y trouve renverse entièrement nos idées reçues sur l’ordre hiérarchique des sens humains :

Parmi les sens, le toucher, puis après cela le goût, excellent chez l’homme ; pour tous les autres, il est surpassé par beaucoup d’animaux. Les aigles ont une vue plus étendue ; les vautours, l’odorat plus subtil ; les taupes enfouies sous la terre, élément si dense et si sourd, entendent mieux que lui. Elles entendent la parole, bien que la voix monte toujours ; et si vous parlez d’elles, on dit qu’elles comprennent et s’enfuient…1

Pour Pline, le sens le plus développé chez l’homme serait donc le toucher, suivi par le goût. Il s’agit d’une inversion de l’échelle habituelle héritée d’Aristote où la vision serait reine et le toucher serait serf, système que nous tenons presque pour acquis aujourd’hui2. À titre d’exemple, le naturaliste Lorenz Oken, l’un des grands penseurs de l’Aufklärung scientifique, propose une échelle sensorielle très différente de celle de Pline pour comprendre le développement et la complexité du monde naturel3. Selon Oken, le toucher est le sens le plus primitif et les organismes qui dépendent de ce sens sont les moins sophistiqués. Le toucher est ainsi succédé par le goût, l’odorat, l’ouïe, et finalement par le sens le plus immatériel, la vision. Mais pour Pline, cette même vision est si trompeuse chez l’humain qu’il ne peut jamais s’y fier. Les fameuses histoires d’artistes de Pline offrent les meilleurs exemples de ce phénomène. Citons la compétition légendaire entre les peintres Parrhasios et Zeuxis :

Parrhasios… dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; l’autre [c’est-à-dire Parrhasios] apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demanda qu’on tirât enfin le rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasios avait trompé un artiste, qui était Zeuxis.4

Le texte est silencieux quant à l’identité de la personne, s’il y en a eu une, qui a tendu la main vers les plis souples du rideau pour ne rencontrer qu’une surface peinte, froide et lisse. Il raconte simplement que Zeuxis avait ordonné l’ouverture du rideau, révélant ainsi sa propre méprise. Les artistes, dédaignant cette ambiguïté, ont fait en sorte que la main de Zeuxis soit responsable de l’acte révélateur.5 Dans une gravure de Joachim von Sandart (1675), par exemple, c’est la main propre de l’artiste qui révèle la vérité. Lorsque l’œil est trompé, ce sont donc les doigts qui découvrent la réalité. L’acte de toucher compromet le trompe-l’œil, il démasque la fraude. Si la vision peut entraîner des erreurs, c’est le toucher qui permet de percevoir l’état réel des choses.

La définition moderne du verbe « percevoir » est de « saisir par la perception »6. Dans son usage contemporain, on peut l’employer pour indiquer aussi bien l’audition du son que la différenciation des couleurs. La morphologie moderne, per-ce-voir, donne l’impression que c’est un terme dérivé du verbe « voir », intrinsèquement attaché aux facultés visuelles. En réalité, il s’agit d’un faux ami, et sa définition est liée davantage aux capacités haptiques. Le mot est issu de parceivre en ancien français, qui à son tour dérive du latin percipere, de per-capere : per = partout, entièrement ; capere = prendre. Percipere signifie véritablement « saisir entièrement », littéralement « com-prendre »7. Ces deux termes dominants, qui décrivent la sensation de saisir quelque chose mentalement, sont donc basés sur des modalités haptiques. Il s’avère que Pline avait peut-être raison quand il affirmait que les êtres humains excellent dans le toucher…

Cette confluence linguistique entre le toucher et la penser sera le sujet de cette analyse de statuettes de la Vierge à l’Enfant en ivoire du XIIIe siècle, particulièrement dans le contexte naissant de la dévotion privée. Malgré une forte préséance octroyée au regard et à la vision dans l’histoire de l’art du Moyen Âge8, on a souvent présumé que les ivoires gothiques avaient été régulièrement maniés et touchés. Cette idée reçue est basée, en grande partie, sur la fameuse enluminure de sainte Hedwige de Silésie († 1247) montrant l’aristocrate pieuse serrant une petite statuette en ivoire, comme le précise le texte hagiographique (fig. 1).9 Le traité sur la vie d’Hedwige met l’accent sur la vénération et la franche utilisation de la petite statuette, un récit richement analysé et décortiqué par Corine Schleif et Jaqueline Jung dans deux publications récentes.10 En réalité, les modes de manipulation décrit par le texte – non seulement le port continuel de la statuette, mais aussi son emploi en tant que baguette thaumaturgique pour la guérison des malades11 – n’ont laissé aucune trace sur les statuettes en ivoire du milieu du XIIIe siècle qui ont survécu à ce jour. Le texte reflète plutôt, selon nous, un usage typique du XIVe siècle, contemporain à la rédaction du texte vers 1300. Par exemple, John Lowden remarque que les traces d’usure d’une statuette du deuxième quart du XIVe siècle peuvent s’expliquer par une manipulation courante, même quotidien, par le dévot.12 Une petite statuette (H : 9,6 cm ; fig. 2) de la Vierge allaitante des alentours de 1350 démontre de fortes empreintes d’usure cohérentes au baisement fréquente du visage du Christ et de celui de sa Mère, ce qui porte à croire que les traits individuels qui décrivaient les mèches bouclées du bébé ont presque été effacés par la répétition de douces caresses.13 En opposition à l’hypothèse à priori d’une forte usure, il s’avère que la grande majorité des statuettes en ivoire de la période gothique ne présente aucun signe de cet usage, puisque ces objets nous sont parvenus à travers les siècles dans un état presque immaculé. Ce ne sont que les cas aberrants, les exemples atypiques, qui trahissent de tels signes d’usure, un fait qui exige une analyse poussée de ces œuvres particulières, témoins de circonstances spécifiques. À ce titre, nous examinerons ici deux Vierges gothiques qui méritent une telle attention, non parce qu’elles affirment des suppositions longtemps retenues quant à l’emploi dévotionnel des statuettes en ivoire, mais parce que leurs iconographies exceptionnelles ont poussé leurs spectateurs à transgresser la frontière habituellement observée entre le toucher et la vue, provoquant ainsi une nouvelle façon de comprendre le divin.

Si l’histoire de l’art du Moyen Âge a privilégié la vision dans la vie spirituelle, en suivant notamment aux écrits de saint Augustin qui, dans sa trajectoire spirituelle, a lutté pour la renonciation d’une vision corporelle en faveur d’une vision spirituelle, abstraite et aniconique,14 le « material turn » que la discipline a connu lors des dernières années soulève de maintes façons la manière dont les arts du Moyen Âge se sont servis de chacun des cinq sens pour communiquer et faire vivre les espérances de leurs commanditaires chrétiens.15 Il faut mentionner en particulier l’influence croissante des idées d’Alois Riegl dans la littérature récente, notamment dans l’adoption de sa distinction entre une vision haptique héritée de l’antiquité et une vision optique pratiquement moderne.16 L’articulation de cette « vision haptique », qui répond aux préconceptions tactiles, mais qui ne demande pas d’expérience réelle du toucher, ne correspond pas à notre propos, même si l’adaptation de ce modèle s’avère fructueux dans de projets récents, à savoir l’ouvrage de Bissera Pentcheva, The Sensual Icon, ou celui de Georges Hersey, Falling in Love with Statues.17 Nous menons ici plutôt une investigation du toucher véritable, phénomène impliquant la main et non pas (exclusivement) les yeux. Les études concernant la sculpture et le toucher existent aussi en grand nombre, et trouvent leurs racines dans la dissertation de Johann Herder (1778) qui établit le toucher comme le sens fondamental pour la perception de la sculpture. Mais là aussi, Herder s’appuie sur la mémoire ou l’imagination du toucher pour informer une expérience largement visuelle de l’appréciation de la sculpture18. À l’article récent de Jacqueline Jung déjà cité s’ajoutent les œuvres de Peter Dent, Geraldine Johnson et Adrian Randolph qui apportent une mise à jour importante sur la question du rôle du toucher dans la réception des objets d’art du Moyen Âge tardif et de la première Renaissance. Ces approches interdisciplinaires s’alignent avec la nôtre.19

UNE PRIÈRE TOURNANTE

La première des deux statuettes que nous abordons est unique parmi les ivoires gothiques (fig. 3). Elle se trouve dans la collection Thomson du Musée des Beaux-Arts d’Ontario.20 Comprenant de l’imagerie figurative à la fois sur le devant et sur l’arrière de la statuette, l’objet est conçu pour obliger l’usager à le manipuler afin d’apercevoir pleinement son iconographie. La vue frontale présente une Vierge à l’Enfant trônant traditionnellement, avec le Christ juché sur les genoux de sa mère tout en lui jetant un regard affectueux. Sur le dos du siège (fig. 4) est figuré un Massacre des Innocents en bas-relief, identifiable à travers la figure d’Hérode siégeant au centre, attestant son autorité par ses jambes croisées, et dont le bras levé (aujourd’hui abîmé) déclenche l’affreux infanticide. À la droite du roi, cette brutalité menace un enfant sur le point de périr sous la lame d’un assassin, tandis qu’à sa gauche le mandement terrible s’actualise devant les yeux désespérés d’une mère inconsolable. La clé de notre enquête se trouve dans le fait que les figures à gauche d’Hérode sont exceptionnellement usées (fig. 5). Les portions saillantes – les têtes, les bras et les jambes – ont tant été frottées qu’elles ont perdues tous leurs détails et sont devenues presque polies. Les figures à droite d’Hérode, par contre, sont pratiquement inaltérées ; les marques vives et franches du ciseau sont encore lisibles dans le visage du soldat et sur le bras spectaculairement contre-dépouillé de la femme. Les traces d’usure se révèlent logiques lorsque la morphologie de la défense éléphantine est prise en considération : la courbe typique d’une défense peut être discernée clairement dans la statuette torontoise qui s’incline sur le côté dans un arc prononcé. Les motifs les plus usés se trouvent du côté interne de la courbe naturelle, se concentrant donc dans la zone la plus stable, véritablement le centre de gravité de la statuette lors de sa saisie. Cette manipulation, rappelons-le, est essentielle pour permettre une vision d’ensemble du programme.

Pour comprendre cette juxtaposition iconographique – comprehendere, « saisir ensemble » – l’objet doit être pivoté physiquement pour révéler l’antithèse de la Vierge à l’Enfant. Mais la relation entre ces deux côtés n’est pas simplement dualiste, elle s’étend bien plus loin que la juxtaposition d’une tendre Vierge à l’Enfant avec un Massacre des Innocents sanglant. Le rapprochement des deux iconographies permet au spectateur/utilisateur de décortiquer peu à peu une leçon, un sermon en ivoire. La rotation de l’objet permet au programme de se dérouler de manière diachronique plutôt que de présenter un message synchronique, incitant le spectateur à déchiffrer, page par page, toute une théologie complexe.

Les statuettes en ivoire de la Vierge à l’Enfant représentaient la continuation de la tradition iconographique du Sedes sapientiae, le Trône de Salomon.21 Par rapport au bois qui caractérise les statues du XIIe siècle, le matériau de l’ivoire raffine la métaphore de Marie qui la présente comme une incarnation du siège de la Sagesse, puisque le trône de Salomon, préfiguration vétérotestamentaire du rôle de Marie dans l’histoire du salut, était littéralement fait d’ivoire : « Le roi Salomon fit un grand trône d’ivoire, et le couvrit d’or pur » (1 Rois 10:18). L’ivoire était le matériau le plus approprié, car suivant Guibert de Nogent, « la sagesse de Dieu le Père… c’est-à-dire Salomon, fit pour lui-même un trône d’ivoire, qui est le siège de la Vierge, parce qu’il ne se placera pas dans quoi que ce soit d’impur »22. Cette interprétation est employée par la suite dans la Bible moralisée conçue pour le roi Louis IX vers 1230, aujourd’hui dans le trésor de la cathédrale de Tolède (fig. 6)23 : alors que Salomon, représenté dans la rondelle supérieure, supervise la construction de son trône d’ivoire, le médaillon inférieur figure la Vierge à l’Enfant, couronnée par Dieu et flanquée de Moïse et de Saint-Pierre. Le texte explique : « Le trône d’ivoire de Salomon signifie la bienheureuse vierge dans le sein de laquelle Christ-fait-homme est venue se reposer. L’ivoire signifie la chasteté et l’or la charité »24. Ainsi, l’emploi de l’ivoire pour une Vierge à l’Enfant trônante évoque pour le spectateur l’interprétation traditionnelle de la Sedes sapientiae et cela même lorsqu’au lieu d’une attitude hiérarchique où le Christ trône sur les genoux de la Vierge, c’est un moment d’intimité entre mère et fils qui est figuré, à la manière si typique de l’art gothique.

Avec l’interprétation exégétique du Trône de Salomon résonnant dans son esprit, le spectateur tournait la statuette torontoise dans ses mains pour découvrir un autre roi intronisé, ses jambes croisées dans le geste traditionnel du jugement. La révélation de ce nouveau motif provoquait d’emblée une lecture typologique de la scène. Le chrétien voyait sans doute le roi Salomon assis sur son trône, prononçant son jugement futé voulant que de l’enfant contesté soit coupé en deux (1 Rois 3: 16-28). Cette ruse a permis de révéler la véritable mère, qui préférait renoncer à son enfant plutôt que de le voir mourir. C’est par ailleurs l’iconographie du Jugement de Salomon qui a été identifiée dans les premières descriptions de l’objet à l’intérieur du catalogue de l’ancienne collection Charvet.25 L’inspection minutieuse de l’iconographie réfute toutefois cette identification trop hâtive : il y a deux enfants ainsi que deux femmes représentés, et le dénouement macabre évité dans l’épisode de Salomon est ici brutalement figuré. Le Massacre des Innocents est la seule iconographie qui corresponde aux détails de la représentation sculptée. Les manifestations du vécu de l’objet offrent une explication intéressante de ce malentendu. Nous nous souvenons que ce sont les figures à la droite d’Hérode, celles qui montrent l’actualisation du massacre, qui forment la partie de la statuette la plus usée, la plus abîmée, signalant que cet épisode était souvent couvert et obscurci par la main du dévot. Tenu dans la main selon la disposition naturelle de la défense, l’enfant abattu est effectivement caché de la vue. Il y a donc une double entente iconographique qui se joue : soit un roi judicieux en figure christologique, ou soit un roi sanguinaire qui joue un rôle d’antitype. Les deux interprétations sont possibles et dépendent de la position des mains. L’esprit du spectateur peut ainsi jongler avec les différentes lectures afin de renforcer et de complexifier l’iconographie principale du Sedes sapientiae.

L’épisode du Massacre des Innocents se situe au milieu du cycle de l’enfance du Christ, il suit le moment où le roi Hérode, ayant entendu la prophétie des rois mages sur la naissance du roi des Juifs (rex Iudaeorum), se met en colère en s’apercevant que les rois, avertis par un ange, sont retournés vers leurs pays par un autre chemin afin de ne pas divulguer le site de la Nativité. Hérode, avec l’intention de tuer un rival potentiel, donne l’ordre d’abattre tous les enfants mâles de moins de deux ans aux alentours de la cité royale de Bethléem (Matthieu 2:16). La clé exégétique de ce passage est l’accomplissement des prophéties concernant la venue du Messie, en particulier le fait qu’il proviendrait de Bethléem, la ville de David (Matthieu 2:4-6 ; Michée 5:2). Jésus est aussi descendant de la maison de David et compte parmi ses prédécesseurs le roi sage, Salomon. Ce lien de parenté le renvoie de nouveau à la typologie du Trône de Salomon. Le roi Hérode, qui a infligé des terreurs sanglantes à son peuple, n’est pas l’héritier légitime du royaume ; il est véritablement l’antithèse de Salomon et du Christ à la fois.

Les rois Mages, venus vénérer l’Enfant Jésus et le reconnaître comme roi, lui ont offert des cadeaux dignes d’un souverain : de l’or, de l’encens et de la myrrhe. La présence sur l’ivoire du récit du Massacre des Innocents souligne la royauté de la mère et du fils, tout comme le faisait la couronne royale qui ornait vraisemblablement la tête de la Vierge dès son origine26. Ce détail souligne l’appartenance réelle de la Vierge à la royauté vétérotestamentaire dont elle est issue et, par conséquent, le lien somatique unissant le Christ aux rois de Judée. En d’autres mots, c’est à travers la chair de Marie que Jésus est lié aux rois de l’Ancien Testament. C’est pour cette raison qu’elle, une simple fille de Nazareth, est couronnée et faite royale.

Le jeu sophistiqué entre l’iconographie frontale et dorsale de la statuette, combiné avec le matériau de la statuette lui-même, contribue à former une théologie recherchée, un programme intellectuel exigeant que masque le style naïf de l’ivoire. L’objet invite le spectateur à saisir, à la fois littéralement et métaphoriquement, la statuette elle-même et les constructions théologiques qui y sont représentées. Avec la statuette de Toronto, le toucher, le port et la manipulation de l’objet sont avant tout des considérations pratiques. C’est seulement en pivotant l’objet à plusieurs reprises que le spectateur réussit à comprendre et à pénétrer toute la variété d’interprétations possibles. L’acte physique de tourner l’objet est en outre une actualisation du langage métaphorique souvent employé pour décrire l’engagement mental que constitue la prière. L’un des « pères du désert » paléochrétien et fondateur du monachisme occidental, Jean Cassien (365-435), enseignait que pour prier, le moine devait puiser une phrase ou un extrait des saintes écritures et le retourner inlassablement dans son esprit : « Il faut vous donner un modèle. Vous y tiendrez votre regard obstinément attaché. Ainsi, ou bien vous apprendrez à le rouler sans cesse en votre esprit, et ce vous sera salutaire (eandem salubriter volvere indisrupta iugitate discatis) ; où, vous en servant et le méditant, vous pourrez vous élever à des vues plus sublimes »27. Le moine apprend à utiliser ce mouvement giratoire, en dirigeant son attention vers un objet en mouvement perpétuel pour s’élever vers les hauteurs de la méditation. L’utilisateur de la statuette en ivoire de Toronto est donc guidé par le tournoiement de l’objet entre ses mains ; son ductus, son cheminement de prière, fait écho à un mouvement rotatoire palpable. La statuette à double face engage une rumination circulaire qui pousse l’utilisateur à comprendre le sens des apories théologiques présentées.

« SES MAINS PALPENT… » LA PHYSIOLOGIE ET PYGMALION

Pour les physiologistes de nos jours, l’acte de « prendre » et de saisir un objet (en employant ces termes dans leurs sens modernes) engendre une série complexe de réactions et de sensations que nos cerveaux traduisent en expérience haptique.28 C’est grâce à des millions de microrécepteurs que le corps, notre système somatosensoriel, arrive à transmettre de l’information provenant de l’environnement extérieur pour son enregistrement dans notre conscience. Les récepteurs de la somesthésie sont nombreux et spécialisés, mais ils sont essentiellement divisibles en deux types : les terminaisons libres et les mécanorécepteurs. Les terminaisons libres sont responsables de la sensation de douleur (nocicepteurs),29 de chaleur et de froid (thermorécepteurs). Les mécanorécepteurs sont éparpillés dans chaque couche du derme, et sont responsables d’une large gamme d’intensités de pressions. Par exemple, les corpuscules de Ruffini, qui enregistrent la pression intense et l’étirement, sont localisés dans la profondeur du derme, dans l’hypoderme ; les disques de Merkel, qui sont sensibles à la pression légère, sont localisés à la base de l’épiderme. Fondamentalement, le toucher comprend ainsi un trio de sensations : pression, chaleur et douleur.30 À plus grande échelle, l’haptique peut inclure aussi le mouvement (la kinesthésie) et l’emplacement dans l’espace, c’est-à-dire la proprioception. Pour notre considération du toucher et des ivoires gothiques, nous nous concentrerons sur les sensations manuelles – la pression, la chaleur et, dans une moindre mesure, la douleur – et nous retrouverons la meilleure illustration des relations entre le toucher et l’art dans les écrits d’Ovide, notamment dans le célèbre mythe de Pygmalion que l’on rencontre au livre X des Métamorphoses.

C’est une histoire bien connue : Pygmalion était un sculpteur cypriote (et, dans certains textes, roi) qui en raison de sa répugnance des Propétides prostituées renonça aux femmes et à l’amour.31 Il se lança plutôt dans la création d’une sculpture, en « lui donnant une beauté avec laquelle nulle femme ne peut naître ». Or, il eut tant de succès avec cette entreprise qu’il tomba amoureux de la statue. Il la traita d’amie bien-aimée – voir comme femme charnelle – pour un certain temps avant que Vénus, répondant à ses prières et à son sacrifice, décide d’animer la statue et de la transformer en une vraie femme de chair et de sang.

Le toucher joue un rôle important dans la narration d’Ovide. Les yeux de Pygmalion ont été trompés par la beauté de Galatée : « tant l’art se dissimule à force d’art » (ars adeo latet arte sua, X.252). Mais les sentiments langoureux de Pygmalion n’ont pas été dissipés quand il s’approcha de sa statue et la caressa, à l’inverse de l’expérience de Zeuxis : « Souvent il s’approche, ses mains palpent (temptantes) son œuvre… il lui parle, l’étreint, croit sentir ses doigts presser les membres qu’ils touchent et craint que les bras ainsi serrés ne soient marqués de bleus » (X.252-258). Ovide se concentre sur un aspect précis du toucher, la pression, comme témoin de l’aveuglement volontaire de Pygmalion – par la force de sa volonté, il s’imagine sentir avec ses mécanorécepteurs la texture douce, moelleuse et élastique d’un épiderme nubile et d’une chair vivante, non pas la dureté d’un matériau minéralisé.

C’est la chaleur, donc, au-delà de la texture, qui accompagne la métamorphose miraculeuse de la statue, Galatée. Ce sont ultimement les thermorécepteurs de Pygmalion qui ont perçu le miracle, car la peau tiède de la statue fut le premier signe qu’elle s’animait. Cette chaleur a ensuit fait fondre la texture froide et dure :

L’ivoire s’amollit quand il l’a touché, il perd de sa rigidité,

se creuse et cède sous les doigts, comme la cire de l’Hymette

qui fond au soleil et qui, sous le pouce qui la façonne, prend moultes formes

et devient d’autant plus propre à l’usage dans la mesure où l’on s’en sert (X. 283-286).

C’est l’idée d’un corps féminin qui prend forme selon les désirs de l’homme, « plus propre à l’usage où l’on s’en sert », qui nous surprend le plus. Les connotations sexuelles de ce passage ne sont pas faciles à ignorer et elles ont été soulignées dans les nombreuses adaptations de ce mythe protéiforme.32 La chair féminine se donne finalement à la pénétration masculine – une métaphore sculpturale illustrée de façon littérale par des enlumineurs médiévaux (fig. 7), et revisitée également par le chevalier Bernin dans son fameux Pluton et Perséphone à la Galleria Borghese (1621-1622) (fig. 8). Ici, la chair tendre de Perséphone cède sous les doigts rapaces de Pluton comme une préfiguration de l’acte qui s’ensuivra. Mais la virtuosité du sculpteur – son tour de force artistique, évoquant la tension entre os et chair dans le matériau calcareux du marbre – démontre que l’acte de sculpter sous-entend toujours un triomphe sexuel par la force exercée par l’intention artistique sur la matière. La main de Pluton s’enfonçant dans la cuisse de Perséphone figure l’instanciation même des désirs de Pygmalion ; la violence de ce geste rappelle au jeune Bernin non seulement la chair qui « se creuse et cède sous les doigts », mais aussi les « marques de bleus » craints par le sculpteur antique.33

Retournons à la vierge en ivoire de Pygmalion, car malgré l’insistance de générations d’artistes qui montrent l’artiste travaillant le marbre,34 Ovide est parfaitement clair quant à la matière choisie pour créer l’objet à l’anthropomorphisme miraculeux – c’est une statue en ivoire que Pygmalion conçoit et devant laquelle il n’eut pas le courage de demander directement son animation :

						… Pygmalion s’arrêta

près de l’autel et dit timidement : “Dieux, si vous pouvez tout donner,

je souhaite avoir pour épouse” – il n’osa dire ‘la vierge d’ivoire’ –

“une jeune fille qui ressemble à ma statue d‘ivoire” (X.273-276).

Dans sa prière à Vénus, Pygmalion n’offre pas directement l’articulation d’« eburnea uirgo », mais une paraphrase « similis mea eburnea ». La matérialité particulière de la statue est importante quant à la compréhension de sa transformation, et apporte de nouvelles significations aux centaines de « Vierges en ivoire » produites pendant la période gothique. Le mythe de Pygmalion a connu un grand succès à l’époque précise où les Vierges en ivoire gothiques ont connu leur floraison à Paris. Le conte a été repris par Jean de Meung dans son prolongement du fameux Roman de la Rose complété vers 1270, mais le texte d’Ovide a également connu une réception continue tout au long du Moyen Âge.35 Environ cent quarante manuscrits des Métamorphoses du XIIIe siècle nous sont parvenus, dont une grande partie d’entre eux viennent de Paris ou du nord de la France, démontrant la grande popularité du texte ovidéen et sa large réception à l’époque.36

Durant l’Antiquité, tout comme à la période gothique, l’ivoire était un matériau fort apprécié et prisé. L’expérience tactile de l’ivoire est d’ailleurs sous-entendue tout au long du texte ovidéen. L’unique adjectif qu’offre Ovide pour enrichir l’imagerie éburnéenne est « niveum » (X.247), comme la neige. Synonyme fréquent chez Ovide pour candidum, la blancheur, niveus, comporte à la fois des connotations thermales et colorées, un fait sur lequel nous reviendrons.37 Les recherches récentes se sont beaucoup attardées sur le choix de l’ivoire comme matériau, en particulier en raison de la taille réduite que ce choix suggère pour la statue, même dans l’imagination de l’auteur.38 Rejetant la possibilité que Pygmalion ait façonné une statue chryséléphantine – une œuvre composée d’une âme de bois revêtue d’ivoire et d’or – les auteurs ont suggéré une statuette de petite dimension (environ 10 cm) en ivoire massif et solide.39 Étant donné les lacunes importantes au sujet de la sculpture en ivoire à l’époque augustéenne, nous pourrions suggérer qu’Ovide envisageait plutôt un objet d’une taille moyenne, entre les jouets en ivoire évoqués dans la littérature et les géants chryséléphantins (d’environ 13 m) décrits par les anciens et connus de nos jours par les vestiges archéologiques comme le masque d’Apollon de Delphes.40 De telles figures en ivoire massif, d’une taille d’un demi-mètre ou même plus, étaient sculptées à partir des plus grosses défenses, parfois de plusieurs morceaux d’ivoire joints ensemble. Un rare exemple ayant survécu est le bel Apollon d’Athènes, dont le bras étendu a été sculpté sur une deuxième défense (fig. 9).41 C’est une technique qui sera ensuite préférée chez les sculpteurs baroques dont les œuvres composites atteignirent des tailles importantes.42 Quoi qu’il en soit, nous pouvons imaginer que l’œuvre qu’Ovide avait en tête avait des dimensions capables de recevoir les attentions romantiques et érotiques de Pygmalion. N’oublions pas que le texte originel du conte – aujourd’hui perdu –, le De Chypro de Philostephanus Cyrenaeus (fl. IIIe s. av. J.-C.), abrégé au IIe siècle de notre ère par l’écrivain patristique Clément d’Alexandrie, spécifiait (selon ce dernier) que la bien-aimée de Pygmalion était une idole, une Aphrodite en ivoire, un xoanon, une déité sculptée (ξόανον dérive de ξύειν, tailler), bref, un objet de culte.43 Selon le texte originel, la statue de Pygmalion n’était pas d’une dimension « privée », mais un objet de culte d’une envergure suffisamment importante pour être appréciée par un public. Il n’est pas anodin non plus de noter que Clément conseille la répudiation, sinon la destruction, de telles idoles, « Tellement l’art a de force pour tromper, lui qui, pour les hommes épris d’amour, a été le corrupteur entraînant à l’abîme sans fond ! La puissance créatrice des artistes a sans doute beaucoup d’influence, mais elle n’est pas capable de tromper un homme raisonnable ni certes ceux qui ont vécu selon le Logos. »44 La découverte moderne de l’ivoire d’Athènes a justement été rendue possible par le fait qu’il fut jeté dans un puits, un « abîme sans fond » il y a 1800 ans, enterré à l’époque même où Clément écrivait, peut-être en réaction aux critiques virulentes des théologiens chrétiens.

Outre les dimensions et la blancheur de l’ivoire, la texture de la matière est un élément incontournable de la mythopoïèse de Pygmalion. Matière dentaire composée par la minéralisation de la matrice collagénique extracellulaire, la dentine (qui comprend la majeure partie des défenses d’éléphant) est l’avatar idéal de la peau humaine. C’est pour cette raison que l’épaule de Peplos a été remplacée par une prothétique d’ivoire (VI.411). Le grand pourcentage de collagène, protéine épidermique par excellence, présent dans l’ivoire supporte une taille fine et détaillée ; c’est un médium qui peut accepter les traits faits sur le vif. Didi-Huberman discute en outre des qualités optiques que l’ivoire partage avec la peau, notamment sa brillance et son poli : « Il possède la vertu du miroitement, je ne dis pas reflet ou réflexion globale, mais miroitement local, atténué »45. La combinaison des réflexions et des réfractions uniques à la peau reste, même de nos jours, l’un des grands défis des réalisateurs dans les domaines de modélisation et de création des acteurs numériques en raison de la complexité du médium organique46. C’est aussi la texture spécifique de l’ivoire, sa tactilité, qui correspond le plus à celle de la peau – lisse, avec un grain fin produit par le collagène, le contenu protéiné donne un aspect légèrement poisseux, un adjectif dérivé de poix pour « mélange mou et visqueux, fait de matières résineuses ou bitumineuses »47. Naturellement, ces caractéristiques tactiles de l’ivoire deviennent pertinentes uniquement lorsque l’objet est d’un format manipulable, littéralement à portée de main.

En réponse aux prières de son sculpteur, c’est la texture superficielle préalable de l’ivoire de Pygmalion qui rend sa métamorphose plus fascinante, car elle a lieu entre deux tissus organiques qui partagent déjà maintes qualités. La transformation n’implique pas une transfiguration de la texture, mais seulement un amollissement et un réchauffement de la substance sous le pouce. Pour évoquer le passage d’une matière à une autre, de l’ivoire à la chair, Ovide a recours à une troisième substance, la cire, pour décrire la métamorphose haptique au centre de la fable. Ovide conjure la chaleur corporelle et humaine du sculpteur, où la chaleur n’est pas seulement transmise par le toucher, mais aussi créée par la friction et la manipulation : « … comme la cire de l’Hymette qui fond au soleil et qui, sous le pouce qui la façonne, prend moultes formes » (X, 284-85). Ovide décrit la volonté humaine comme la force fondante de la statuette, une volonté assistée par une chaleur céleste. Victor Stoichita a déjà observé que la cire joue un rôle métaphorique dans un autre passage du texte ovidéen pour expliquer les mécanismes de l’immortalité de l’âme, le principe central des métamorphoses :

Le souffle venant de corps d’animaux transite vers des corps d’hommes,

et notre souffle passe dans des corps d‘animaux, sans jamais mourir.

C’est comme la cire : elle prend facilement diverses figures,

ne reste pas ce qu’elle avait été et ne garde pas les mêmes formes ;

elle est pourtant toujours elle-même (XV, 168-171).

Le lecteur attentif du texte ancien aura reconnu l’arrivée de l’âme bovine, celle de la génisse au « cou de neige » (X, 271-272) auparavant offerte à Vénus par Pygmalion pour servir de substance vivifiante à la statue.48 L’adjectif niveus, « blanc comme neige »49, a déjà rapproché l’animal sacrificiel de la statuette en ivoire, préparant le lecteur à la substitution vivifiante. Le renvoi à la métaphore de la cire établit une relation d’équivalence entre l’oblation et l’ivoire, où l’esprit de l’une se retrouve dans l’autre. De plus, le recours au matériau de cire, de plus, rappelle un autre prototype sculptural, non pas une sculpture définie par l’emploi du ciseau et la soustraction du matériau, technique utilisée pour la pierre, le bois et l’ivoire (rappelons la définition de xoanon qui signifie objet sculpté), mais une sculpture prométhéenne modelée en argile ou en cire.50 Ce type de sculpture renvoie également à la tradition de la Genèse. En faisant allusion à la cire pour raconter le passage de l’ivoire à la chair, Ovide insère Galatée dans la genèse humaine plutôt que dans le milieu des créations artificielles ; elle devient une réalisation divine et non pas un objet issu d’artifice.

« QUE SA MAIN GAUCHE SOIT SOUS MA TÊTE, ET QUE SA DROITE M’EMBRASSE ! »

Aujourd’hui aux Cloisters à New York, une exceptionnelle Vierge en ivoire, créée par l’un des sculpteurs les plus talentueux de la fin du XIIIe siècle, est seule parmi ses trois sœurs à montrer des traces du toucher (fig. 10).51 Une autre Vierge en ivoire provenant de Saint-Denis (Taft Museum, Cincinnati, inv. 1931.319) est le chef d’œuvre du maître anonyme à son apogée. La statue de Saint-Denis est admirablement conservée, d’une condition virtuellement parfaite, comme le furent beaucoup de statuettes en ivoire d’une telle grande taille (34,8 cm), ayant été protégée du temps dans les trésors ecclésiastiques.52 La statuette des Cloisters, par contre, montre un niveau d’usure important sur les courbes saillantes des mains de la Vierge qui les porte presque au même niveau que la robe de l’Enfant Jésus, dont elle saisit la taille avec deux mains fermes. Plutôt que de le présenter frontalement au spectateur, la Vierge enveloppe l’Enfant assis de biais sur ses genoux. Pour la voir, il tourne son torse à 45° (N.B. la tête du Christ est une restauration du XIXe siècle). Le bras droit du Christ entoure le cou de sa mère et tire sur son voile afin de lui retourner sa caresse. Le thème d’une étreinte à deux mains est relativement rare dans l’iconographie de la Vierge à l’Enfant et c’est le seul exemple parmi les quatre statuettes du maître. Conséquemment, ce n’est pas sans intérêt que la statuette des Cloisters soit la seule Vierge du groupe à montrer des signes physiques d’usure.

L’iconographie de la double étreinte peut être expliquée par l’alliage des traditions exégétiques de la Vierge Marie et d’Ecclésia, la personnification de l’Église. C’est un amalgame engendré par l’interprétation du sensuel poème d’amour de la Bible, le Cantique des Cantiques. Bien que ce texte a été lu par les premiers commentateurs chrétiens comme une expression allégorique de l’amour de Dieu pour son peuple – l’Église –, les exégètes du XIIe siècle comme Rupert de Deutz et Honorius Augustodunensis ont fondé leurs lectures sur la relation amoureuse entre Dieu le Père et sa belle épouse, la Vierge Marie.53 Le fruit de leur union chaste serait Jésus, Dieu le Fils. À travers la logique particulière de la théologie trinitaire, où le Père et le Fils sont une seule et même entité, les actions du couple amoureux des cantiques peuvent aussi être appliquées à la relation mère-fils.54 Ainsi, Cantique des Cantiques 2, verset 6 « Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa droite m’embrasse ! » pourrait être comprise comme la source ayant inspiré cette iconographie particulière. En tant que telle, l’iconographie de l’étreinte mutuelle entre mère et enfant exprime le même contenu théologique que le motif du chin-chuck, une caresse du menton, rendu célèbre par l’important ouvrage de Leo Steinberg sur la sexualité du Christ.55 Bien que ce motif soit beaucoup plus populaire sur les ivoires profanes comme les valves de miroirs (fig. 11), la caresse du menton autorise une lecture parallèle de la relation entre la Vierge et le Christ par une référence plus explicite à l’iconographie contemporaine de l’amour courtois. Pour les ivoiriers, notamment, les liens entre l’iconographie courtoise et son emploi religieux auraient d’autant plus pénétré leurs ateliers que les deux types d’œuvres avaient fréquemment été produits par les mêmes tailleurs et vendus à la même clientèle56. Toutefois, il est important de noter pour l’intérêt de cet argument que les statuettes en ivoire qui montrent cette gestuelle ne manifestent point de signe d’usure. C’est le cas de la Vierge d’Orléans qui, malgré certaines fêlures, reste dans un état remarquable (fig. 12).

Mais quelle relation existe-t-il donc entre cette interprétation iconographique et les traces des contacts entre la statuette des Cloisters et ses utilisateurs ? L’instanciation particulière de cette iconographie intime, l’étreinte à deux mains autour de la taille de l’Enfant Jésus, fait écho à, reflète, et peut-être même insiste pour que le spectateur appréhende pour elle-même la statuette et sente concrètement son poids entre ses deux mains fermes (la statuette, il faut l’ajouter, est trop grande et trop lourde pour être tenue confortablement d’une seule main). Ce faisant, le pouce droit repose naturellement là où les mains de Marie saisissent l’Enfant Jésus. L’ensemble de la composition, quand elle est ramassée et tenue entre les mains, implore l’utilisateur pour qu’il effleure doucement les mains de la Vierge avec le pouce droit : ainsi, la statuette figure son propre usage (fig. 13). En s’engageant avec l’objet de cette manière, le dévot reproduit et participe à l’intimité entre l’enfant et sa mère, entre Dieu et son Église, entre le Christ et l’âme chrétienne. L’action récursive, la mise en abîme du toucher et de l’être touché, souligne encore le discours théologique de l’incarnation inhérent à toutes les représentations de la Vierge à l’Enfant. C’est à travers la matière du corps de la Vierge Marie que la Parole a été faite chair, que le miracle permettant aux hommes de toucher leur Dieu a été rendu possible.57 Ce miracle a été repris métaphoriquement chaque fois que le propriétaire s’est engagé dans cette rencontre profondément physique.	

Il y a un dernier sujet que nous voudrions aborder. Il s’agit de l’expérience vécue par la manipulation d’une statuette en ivoire comme celle des Cloisters au niveau expérientiel, au-delà du niveau intellectuel. Tenir un ivoire en ses mains, une expérience devenue rare aujourd’hui (et pour de bonnes raisons) est en quelque sorte une étude de la métamorphose elle-même. Aussi dure et froide que la pierre quand elle est saisie dans un premier temps – nous pouvons nous souvenir ici qu’Ovide emploie tout d’abord l’adjectif niveum (blanche comme neige) pour décrire l’ivoire brut – l’ivoire, grâce au toucher, prend rapidement la chaleur du corps de son détenteur et l’emmagasine. Comme nous l’avons déjà vu, la finition extrêmement lisse et la forte teneur en collagène prêtent à la statuette un éclat et une texture semblables à ceux de la peau humaine. Et c’est grâce au collagène, la matrice protéinée, que l’ivoire maintient une température approchant la chair à vif. Ce sont certainement les mêmes propriétés qui ont fait de l’ivoire le choix naturel pour la statue anthropomorphe d’Ovide. Si l’animation de la statuette de Pygmalion a été mise en relation avec le sacrifice de la génisse blanche, une transmutation de l’esprit d’une forme à une autre grâce au désir sexuel du sculpteur, ici le désir dévotionnel pourrait engendrer un miracle homologue conformément à la logique christologique incarnationelle, voire transsubstantiative.

La métamorphose miraculeuse vécue par Pygmalion fait donc allusion aux désirs profonds et pieux du dévot médiéval. Jacqueline Jung, dans un récent article sur la tactilité dans la sculpture médiévale, met en évidence la figure d’Anne de Constance, une religieuse du couvent de Katharinenthal aux abords du lac de Constance, comme représentante d’un genre de miracles concernant l’animation des images au XIIIe et XIVe siècles.58 Dans une histoire qui se fonde probablement sur la grande sculpture qui se trouvait dans le chœur des religieuses (remaniée au XVIIIe siècle), le Katharinentaler Schwesternbuch, ou le livre des sœurs de ce couvent dominicain, raconte que « marchant devant l’image de Notre-Dame tenant Notre Seigneur dans ses bras, elle [Anne de Constance] prit le pied du bébé dans sa main avec la plus grande dévotion. Son pied devient chair et sang dans sa main ».59 Le désir ardent d’Anne d’être à proximité de Dieu et de témoigner de son incarnation l’a emporté vers une manifestation haptique-psychosomatique. Une telle transformation attend le détenteur de la statuette en ivoire – au fur et à mesure que la structure protéinée de l’ivoire absorbe la chaleur des mains, elle devient à son tour tiède ou même chaude au toucher. La statue inanimée émet la chaleur absorbée comme le fait la peau humaine. Le dévot aurait senti – perçu – une telle métamorphose dans ses mains. Et même si celui-ci n’avait pas été conduit à exprimer son expérience dans les mêmes termes miraculeux qu’a choisis Anne à Katharinenthal, son corps aurait réagi en des termes qui témoignent pleinement d’une intelligence corporelle. En effet, lorsque les mécanorécepteurs sensibles à la pression, les thermorécepteurs sensibles à la chaleur, et les nerfs calibrés uniquement pour sentir le frôlement et les caresses (les fibres afférentes C amyéliniques), sont tous stimulés, une série de réactions est déclenchée. Ces réactions n’impliquent pas simplement la transmission et l’analyse purement fonctionnelle de l’information sensorielle, mais la libération immédiate d’un flux d’ocytocine, l’hormone liée à l’accouchement, l’allaitement, l’orgasme et l’intimité sociale, et cela même lors de stimuli banals tels que la chaleur humaine ou l’application d’une légère pression.60 En déclenchant une hormone aussi puissante servant à renforcer les liens émotionnels entre deux êtres, le corps du dévot touchant une ivoire renforce l’amour que celui-ci éprouve pour son Dieu. Ainsi, la vie inhérente de l’ivoire, ou plutôt sa ressemblance à la chair vivante, la rend idéale pour sonder, interroger et contempler le divin sur le plan émotionnel et physique. Elle offre une nouvelle façon de comprendre et de saisir tout le mystère tactile de l’incarnation.

Je remercie Nicholas Herman, Marie-Hélène Bohémier, et Robert Marcoux pour leurs précieuses rédactions du texte. Je remercie également Éric Palazzo pour l’aimable invitation de participer dans ce volume, et Adam S. Cohen pour la merveilleuse idée d’un voyage à Poitiers.

[image: ]

Fig. 1 : Sainte Hedwige de Silesia († 1247). Codex de Sainte Hedwige. Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 83 MN. 126, fol. 12v.
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Fig. 2 : Vierge à l’Enfant assis. Paris, vers 1350. Ivoire, H : 9.6 cm. Londres, Collection privée.
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Fig. 3 : Vierge à l’Enfant assis, avec le Massacre des Innocents sur le dos. Paris, 1320-1330. Ivoire, H : 27.3 cm. Toronto, Collection Thomson, au Musée des Beaux-Arts d’Ontario, inv. 68117.
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Fig. 4 : Vierge à l’Enfant assis, avec le Massacre des Innocents sur le dos. Paris, 1320-1330. Ivoire, H : 27.3 cm. Toronto, Collection Thomson, au Musée des Beaux-Arts d’Ontario, inv. 68117.
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Fig. 5 : Vierge à l’Enfant assis, avec le Massacre des Innocents sur le dos. Détail des parties usées. Paris, 1320-1330. Ivoire, H : 27.3 cm. Toronto, Collection Thomson, au Musée des Beaux-Arts d’Ontario, inv. 68117. Photo de l’auteur.
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Fig. 6 : Trône de Salomon, Bible Moralisée. Paris, 1220–30. Toledo, Trésor de la cathédrale Mss. 1–3, fol. 132 Bb.
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Fig. 7 : Pygmalion taille sa statue. Roman de la Rose, vers 1360. Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, MS II.187.fol. 12r.
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Fig. 8 : Détail du Bernin, Pluton et Perséphone (1621-22). Marbre, H : 225 cm. Rome, Galleria Borghese.
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Fig. 9 : Le bel Apollon d’Athènes. Athènes, Ier-IIe siècle apr. J.-C. Ivoire (et cire d’abeille), H : 30 cm. Athens, Agora Museum, BI 236. La statue a été trouvé dans un puits à côté de l’Agora d’Athènes, entouré des céramiques qui dataient du IIe-IIIe siècle de notre ère. [Creative Commons – Share Alike].

[image: ]

Fig. 10 : Vierge à l’Enfant assis. Paris, 1260-1270. Ivoire, H : 18.4 cm. New York, Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Collection, 1999.208.
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Fig. 11 : Valve de miroir avec couple amoureux. France, 1300-1350. Ivoire, D : 7.3 cm. Polesden Lacey, Flint Cottage Collection (National Trust), Inv. 808389.
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Fig. 12 : Vierge d’Orléans. Paris, vers 1260. Ivoire, H : 23 cm. Orléans, Musée historique et archéologique de l’Orléanais, A.6958.
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BELIEF AND THE SENSES FOR THE MEDIEVAL LAITY

In 2013, a set of late medieval wall paintings, probably dating to the 1480s, were uncovered from beneath a whitewash covering in the small medieval church of St Cadoc’s, in the Welsh town of Llancarfan (see figure 1). The paintings primarily depict the tale of St George, and also the seven deadly sins, along with a striking image of a rotting corpse dragging a well-dressed young man toward the parish graveyard. They also incorporate some heraldry associated with local powerful families.1 Medieval wall paintings of this kind were of course common, and in the earlier historiographies of devotional instruction – from whence some of our current interest in religion and the senses has sprung – such wall paintings were often presented as key elements in the lay experience of religion. Whilst only a few (it was thought) could read, fewer still understand Latin, and yet fewer still participate directly in the liturgical rites, all lay people of whatever status, education or condition could look at images in church, and thus be instructed and edified. It has also been argued that preaching in a parish church might draw upon and reinforce the interpretation of such images : when telling the tale of St George, or preaching about the dangers of sin, the preacher could use the wall paintings as modern scholars use powerpoint slides when giving a public lecture; or, perhaps rather better, could use the images to dramatize the message of the sermon in a more affecting and visually mnemonic fashion.2 Even as more recent work has significantly revised these views – noting for example that it is difficult to see how art works alone could instruct one in narrative or theology, and that preaching worked as much to frame the future reception of imagery as to draw upon it in the present – it has nonetheless tended still to emphasize the congruence and mutual reinforcement of the auditory and the visual, in line with orthodox, authoritative modes of religiosity.3

However, one element in the story of the discovery of the St Cadoc’s paintings prompted me to think through some of the problems and complexities of really seeing ‘with’the medieval laity. The modern archdeacon of St Cadoc’s, interviewed about the discovery, enthused about the paintings ; but noted that it was only when the restorers had uncovered the horse upon which St George rode that she really felt ‘connected’ with the images, as it was a handsome horse, and she herself was a horsewoman. This is probably not what was intended by the original medieval commission, but we can recognise it as one possible reading of the images, and perhaps as one way of making a quietly ‘resistant’ reading – a reading which refuses any modern nationalist associations with St George, bypasses any detail of the medieval saint narrative, ignores the imagery of the sins, and instead places an element of personal connection centre stage.

I am not seeking to suggest that medieval Catholic lay people would see such images as modern Anglican archdeacons see them. My thought is, rather, that how people actually see things – their personal sensory experience – does not always conform to that which we might call the intended or ‘imagined’ audience response. In the case of the modern archdeacon and St George’s horse this is partly to do with wider cultural contexts and modern theology (and, admittedly, the fact that the medieval artist did provide a very handsome depiction of a horse). But it is also, I think, to do with feeling some ‘invitation’ to interpret the images personally, to feel permitted to forge a particular point of connection with the painting, because of the repeated familiarity of seeing the same image in a place that one feels to be one’s ‘own’. And this is my starting point : if we are to try to look ‘with’ the medieval laity, we need to think not only about how particular and isolated sensory encounters sought to stimulate an encounter with the sacred, but also about how those particular moments sit within wider contexts of other, contrasting, experiences, and how those moments are ‘framed’ by wider social and cultural factors.

Across the twentieth century, historiographical approaches to medieval religion moved, broadly speaking, from the study of the Church as an institution, to the study of religion as a lived experience.4 In recent years, scholarship in history, art history, literature and archaeology has become ever more adept at focussing on the subjective experience of faith – at making la religion vécue something ‘felt’ internally as well as externally. We can now benefit from a host of exciting work that has helped to explore and make vivid – to ‘bring to life’, in a profound way – the sensory elements in medieval religion. There has been scholarship which has helped us to think about the enactment of the liturgy, its ‘dramatic’ and auditory elements in particular ; work which has focussed on the complex ways in which images might invite the audience to interact with them; and work which emphasises the emotional and interiorized aspects of piety, implicitly or explicitly linked to sensory elements in faith; and work which has brought out the interconnected elements in the sensory experience of faith, that which Eric Palazzo has usually described as the synaesthetic element in liturgy.5

However, within some of the recent historiography there is a tendency to leave the ordinary laity – the vast majority of medieval participants – largely or wholly unconsidered. We find a curious historiographical paradox : current cutting-edge discussion which has in part grown out of the practices and insights of cultural history and in part from the legacy of work on la religion vécue, finds itself returning perhaps unwittingly to some much older historiographical assumptions. That is, in the desire to reflect on culturally rich material that allows some access to the ‘interior’ of sensory experience, work on the senses can end up focussing on the socially and/or spiritually elite, without really reflecting upon or recognising the choice that it has made. For example, in a recent, sparkling and erudite, article on the medieval experience of prayer, the American scholar Rachel Fulton begins by quoting Luther’s dismissive characterization of medieval prayer as mechanical, empty and shallow, and then adeptly rebuts this Protestant calumny by demonstrating the potential depth and complexity of prayer in the high medieval period.6 The article is marvellous, deeply suggestive, and highly alert to the sensory and emotional aspects of prayer. And yet : it begins by quoting Luther in one of his catechetical works, a work reproduced in print and distributed to many parishes, written with the aim of addressing all within the Christian faith. For the rebuttal, however, Fulton turns to St Anselm’s meditations on prayer, written in a monastic setting and copied out in a particular manuscript for Matilda, Countess of Tuscany. My point is not to criticize the methodology, still less to gainsay the depth of Fulton’s scholarship and insight; but it is to note that this shift of context, from the masses to the spiritually and socially elite, goes un-noted. Here, as in a number of other recent works, the vast mass of the ordinary laity are left out of the discussion – either assumed to be incapable of such participation or, just as problematically, assumed to be automatically subsumed within such experiences.

Thus recent analysis of the interior experience of medieval religion, of the senses and the body, can sometimes rather surprisingly adopt a much more narrow focus than the broad compass of la religion vécue as it was originally conceived. Moreover, in a parallel fashion, in the desire to make present the sensory experience of faith, we are quite often reliant on proscriptive sources, that set out what ‘ought’to be experienced, and which encourage us to discuss an idealised audience or imagined participant; and when looking at particular objects or texts that evoke a sensory element, we quite often elaborate the most powerful and compliant sensory ‘response’ that one can evoke. There is thus a tendency to take the most ‘successful’ (and hence often also orthodox, obedient and programmatic) sensory experience as the default example rather than perhaps as something hoped for but not always achieved.

In this chapter, as a gentle counterpoint to these tendencies, I want to try to bring into focus the variety of sensory experience that the ordinary laity might have enjoyed – or, indeed, might have rejected. I am going to range rather broadly and lightly, as my aim is to raise a number of questions and possibilities rather than to produce a new interpretive synthesis. The methodological move made throughout the following pages is simple, but I hope useful : to try to place sensory experiences within their wider settings, and to be alert to variation and context wherever it can be suggested or implied.

THE VISUAL : QUESTIONS OF VIEWPOINT AND ACCESS

Remaining first with lay people’s experience of visual stimuli to faith, there are some obvious points we may wish to remind ourselves about, regarding access to imagery. Any kind of manuscript illumination was, for the most part, unavailable to the ordinary believer; only in the fifteenth century was there much chance of lay people below the very highest echelons of society owning the kinds of manuscripts that boasted rich visual adornment, and even then the ownership of illuminated manuscript remained with an elite. Consequently, we may suspect that the kind of sustained, absorbing, individual meditative reflection on complex visual materials evoked by some modern historians of manuscript art was a rarefied experience, available only to a very few. It is not impossible that ordinary people could have access to some visual ‘miniatures’ – indeed, there is occasional evidence in the late middle ages of small images, such as painted cards depicting saints, being sold to a wide lay audience – and we might wonder at how these objects were consumed in domestic settings.7 Nonetheless, this kind of visual experience be relatively rare, at least before the fifteenth century. If we are interested in the experiences of the many, we must look to the medieval equivalents of ‘public’ art, such as the kinds of wall paintings with which I began being a key case in point. However, these too require further contextual discussion.

As noted above, at St Cadocs, as in many other surviving medieval churches, we find paintings that date from the late fifteenth-century; what existed in the many earlier centuries of the church is not known, and we may be reminded that for many parts of Europe, the surviving evidence of wall paintings is predominantly late medieval, and indeed predominantly from the fifteenth century. Whilst there are of course examples that survive from earlier periods – Poitiers boasts some spectacular examples, in the church of St Hilaire and (from even earlier centuries) in the baptistery of St Jean – it would be methodologically dubious to assume that wherever we now find fifteenth-century paintings, earlier paintings must previously have existed. In fact, it seems to me that the opposite case is potentially more persuasive. Where some paintings from the thirteenth century have survived – as at Chaldon in Surrey, or Wissington in Suffolk – it is because no later parishioners chose to remove or renovate what had been created. Prior to the iconoclasm and erasures of the Reformation period, it was presumably most often the fact of church extension or repair that would have prompted the revision or renewal of any existing visual material. Such repairs and extensions were of course not an uncommon feature of the fifteenth century – particularly in East Anglia, where local wealth prompted much church renovation, and where indeed a lot of English late medieval wall paintings now survive – but neither is it the case that all thirteenth-century churches (nor thirteenth-century remains within later-extended churches) retain earlier visual schema. We know that churches were ‘decorated’, but this clearly involved abstract patterns as well as didactic visual scenes. One can for example see the two combined, as in the decoration scheme for the nave at St Michael and All Angel’s Church in Copford (Essex) where some twelfth-century murals are underpinned by extensive geometrical patterning. Elsewhere, such as the very large and impressive thirteenth-century Dominican church in Toulouse, the vast majority of decoration is geometrical pattern.

Moreover, where earlier paintings exist, it is not clear that the laity were the primary intended viewers. There is of course a tradition of medieval writers describing wall paintings and other images as ‘bibles for the poor’, intended for the instruction of the illiterate laity. But as Lawrence Duggan pointed out some while ago, it is hard to see how images would function in themselves as pedagogic tools of this kind. Moreover, it should be noted that medieval writers who make this case are usually doing so to justify the existence of images, not to counsel for their creation; that is, that there are (some) images is the a priori case, and the argument about lay instruction could be seen as a post hoc justification. When art historians have looked closely at parochial churches earlier than the very late middle ages, further reasons become apparent for not automatically assuming that the laity were the imagined audience. For example, Marcia Kupfer’s important study of Romanesque churches in Berry found that the majority did not have any decoration in the nave, and that only four of the nineteen churches she studied had decoration on the wall that would have faced the congregation during the mass. For these twelfth- and thirteenth-century churches, visual imagery was very largely restricted to the choir and apse, for the eyes of the priests.8

In none of these remarks do I seek to downplay the potential importance or value of wall paintings, or indeed other visual schema within churches (on retables and rood screens, in stained glass, as statues of saints and so forth). But I do want to note that they were not a universal presence throughout the middle ages, nor universally visible to all. One might in fact posit some degree of shift in the visual richness available to the ordinary layperson in many parts of Europe across the middle ages, with the late medieval parish church becoming more visually expansive than in previous centuries. And, moreover, we must also remember that these histories of decorative presence or absence would undoubtedly exist in a specific fashion for each individual parish church. The medieval parish lay person would not ordinarily be able to compare the visual schema in their local church to a clutch of other examples; for the most part, for vast majority of the medieval population who lived in the countryside, the local church and perhaps one or two others would likely be the main point of reference.

Where images do exist, we can also reflect further on how they could be seen and experienced by the people of the parish.9 As I noted earlier, some historians have argued that images in the parish church would have been drawn upon by the preacher as visual aids. One can imagine this working to some extent at St Cadoc’s, where the depiction of the seven deadly sins could presumably have been referred to in multiple sermons on multiple situations – although it should then be noted that they were painted onto the south wall toward the back of the nave, and would have required the congregation turning around to view them rather than seeing the images and preacher together. One would have to note some other limitations (see figure 2). The wonderful depiction of St George provides one, but only one, story of a saint; and a story focussed on particular elements and figures, limiting other possible narratives and emphases. As with various other bits of church furniture in the fifteenth century, the imagery conveys other messages also: the presence of heraldry reminding one that much devotional public art was also a means by which social status could be communicated.10 How, then, might any particular parishioner ‘read’ the image of the fashionable young man being dragged off by the rotting corpse – as a warning to all, as a statement particularly about vanity, or as something directed more clearly toward a certain section of the parish, evoking an element of schadenfreude rather than provoking self-reflection (see figure 3) ?

That image (a theme sometimes known as ‘Death and the Gallant’, and found in some other fifteenth-century churches) is very cleverly dramatic, as the corpse drags the young man around the corner of the window embrasure, toward the cemetery beyond, thus using the space of the church itself to give a sense of movement and narrative drama. But do even such ‘dramatic’ images always keep their power ? Reminded by the modern archdeacon’s focus on a point of connection – the horse – one needs to remember the various ways in which the church building could be used by the parish laity – storing grain, protection, even feasting – where the optimal conditions for reflecting upon and feeling the power of the visual might not have pertained.11 We sometimes talk, in modern anglophone parlance, about the ‘church furniture’ (les meubles de l’eglise) – and, in English, ‘furniture’ often also conveys a sense of familiarity that goes beyond notice, something to which we are almost blind through repeated exposure. So, whilst the religious art found within the parish church was undoubtedly important, it is necessary to remember the specific conditions within which local people would have seen it, and seen it repeatedly.

Moreover, if we are trying to look ‘with’ the laity, it is important also to consider their visual encounter with the holy beyond the church building itself, within wider settings. One could turn to the situatedness of a religious building within a more visually ‘noisy’ secular civic space, as Michael Camille does most effectively in his study of the contrasting spiritual and profane iconographies found in Chartres.12 I want however to suggest that the most important and recurrent visual image that the laity would likely encounter, pretty much wherever they lived and in a whole variety of contexts, was the very simple image of the cross.

Sara Lipton has explored very wonderfully ways in which those in church might be invited to respond to the image of Christ on the crucifix, drawing particularly on a passage from a Good Friday sermon delivered in a Parisian church in 1272 or 1273.13 There the preacher invited the audience to regard the cross : Ha ! Veroi chrestien, regarde, regarde, comment il a le chief encliné por toi besier, les bras estendu por toi embrachier. This gives us a lovely and remarkable example of how preaching and church imagery could combine; it is also, as Lipton emphasizes, a resistant reading of that image for that audience. The adorned crucifix would usually depict Christ suffering and bound, and if ‘leaning’ then most usually through bodily exhaustion or imminent death, emphasizing the theme of homo dolorosus. The Parisian preacher however evokes not the suffering Christ, not Christ pinned up and sacrificed, but Christ reaching out to embrace ; and gives in the process a desired move from sensory input to embodied response. It is unlikely that this kind of encounter with the crucifix was a common, quotidian experience. We should, I would suggest, see it rather as one kind of heightened sensory ‘work’ achieved (the preacher would hope) in a particular context : on Good Friday, in a full church, the laity having recently made annual confession and perhaps taken communion, the preacher having put notable effort into linking word and image to encourage a particular response. Beyond that particular moment, the laity would of course see the crucifix regularly in church, and could well be reminded periodically of this emotional, heightened encounter; but it seems unlikely that they experienced such a powerful effect on every viewing.

I say this not in disparagement of the laity’s spiritual or sensory abilities, but as a reminder again of the wider context. Whilst the laity would presumably see the crucifix every week (or perhaps for some a bit more frequently) in their parish church, they would encounter much more often the very simple image of the unadorned cross. As Danièle Alexandre-Bidon has pointed out, the medieval laity would encounter the simple and unadorned sign of the cross on documents, in gestures, on clothing, carved onto bedsteads, cradles, doorways, and even loaves of bread.14 They would also encounter the cross, as a more imposing physical object, in the landscape around them. Wayside crosses, and crosses found elsewhere within the medieval landscape, are a huge and pervasive phenomenon, but until recently they have received very little scholarly interest (though they have attracted considerable antiquarian and local history work, of variable utility and accuracy).15 I’m thinking here particularly of the kinds of stone crosses found surviving still in various places today, particularly still in Brittany, but which very definitely existed in many parishes throughout western Europe. These vary hugely in form: simply within Brittany one can note, for example, (1) the sign of a cross carved possibly in Merovingian times onto the face of what is possibly an earlier small stone monument (at Pléhérel, on the north coast of Brittany); (2) simple crosses carved out of the tops of what look to be earlier standing stones (menhirs) at the Pointe de Saint-Mathieu, Finistère, and at Locoal; (3) purpose made granite crosses, as at nearby Pen-er-Pont (possibly eleventh century, possibly adapting a previous menhir site); (4) a purpose-made cross with a simple bas-relief image of Christ carved onto its surface; (5) a stone cross with a more complex carving of the crucified Christ flanked by two figures, as found near the church of St Michel, at Carnac. As is clear from my slightly hesitant ascriptions, dating these monuments is very difficult; and in addition to these surviving stone crosses, other manuscript evidence indicates some use of wooden crosses or indeed crosses carved into trees – none of which of course are now with us.16

How might people have reacted to the sight of such outdoor crosses ? Many of them played practical purposes, acting as waymarkers on pilgrimage or more local routes, or marking particular places of importance within a local landscape. They figure repeatedly in surviving charters as one of the ways in which places were marked in memory, and they could on occasion be erected as part of a dispute settlement precisely to demarcate a boundary. There are some texts which seem to indicate that they could act as points of legal sanctuary, as one would more normally associate with a church or shrine.17 People would have encountered them daily; allied to their visual simplicity, that would tend to suggest that they did not, for the most part, activate the kind of enraptured encounter with the holy that more elaborated crucifixes might have sought.18 At the same time one might posit a link between these regular visual encounters with the cross and the commonplace Christian act of making the sign of the cross, which may be part of prayer, may be part of the embodied self-identification as a good Christian, and may also quite often be vaguely protective, or more specifically apotropaic. One might argue in this line that the landscape crosses are the material culture equivalent to the Paternoster and the Ave Maria prayers : very often present, perhaps most of the time giving no more than a spiritual ‘nudge’, readily available for other mnemonic purposes, but able to become the focus of more active pious contemplation in particular circumstances.

At the same time, one might also argue that they provide a frame – a landscape of familiarity and association – within which the more emotionally charged encounters with the crucifix could be set ; that their quotidian familiarity helps literally to ‘make sense’ of the more rarefied visual stimuli of the suffering Christ. And this is the important point, when considering the laity and their sensory encounters with the sacred: that those encounters were necessarily and inevitably set within much wider frames of experience, of much more quotidian ‘sensory’events. It is precisely the conjunctions, comparisons and occasionally oppositions between the quotidian and the numinous that produces the sensory experience of ‘the sacred’.

AUDITORY : INCLUSION OR EXCLUSION

Let us turn now to sound, to the auditory engagement of belief. There is of course a large area of potential discussion here where questions about ‘listening and hearing’ blur into issues of comprehension, whether one is talking about the auditory element in liturgical services, or preaching. When priests spoke in Latin, how did the laity experience that aurally ? Later protestant reformers caricatured the Catholic mass as ‘mumbling in Latin’, one of the reasons, they thought, why the laity would feel excluded from the ritual. Modern Catholic rejoinders to these criticisms have emphasized the familiarity bred by repetition – that particular phrases in Latin can become comprehensible through repeated auditory experience – and have of course more broadly argued that the laity were very much involved in the mass, precisely through the mixture of sensory and dramatic elements discussed by scholars here today. The question regarding Latin does however remain, and could perhaps be posed a different way.

The laity would hear a mixture of vernacular preaching and Latin recitation at different points in time (sometimes, at different points in the same service); they would hear these issuing from different particular people; sometimes those people would be speaking as individual preachers, sometimes singing or chanting as grouped voices. In short, the spoken and sung elements of faith were not one thing. So can we gain any sense of how lay people thought about that range of human sounds?

If we limit ourselves for a moment to the experience of the mass, it is clear that one possible response was disengagement. A thirteenth-century confession manual, Cum ad sacerdotem, among many other things enjoins the confessor to ask whether, when hearing masses, the penitent has quickly been brought to boredom.19 We have plenty of anecdotal evidence for people talking in church during the mass and even disrupting the sermon with contrary opinions, such as the person who interrupted a mendicant sermon in thirteenth-century Paris, to point out aggrievedly to the congregation that ‘if [what they are preaching] is true, we would all be damned!20 There is, moreover, a good deal of evidence from a host of diocesan visitation records for people who were simply absent from church on Sundays and feastdays, for whom the sermon and the liturgy did not exercise a sufficiently powerful allure. It is impossible to quantify these very precisely, but in some visitation records complaints of parishioners being absent from mass are the most common transgression reported, and some records provide general statements that indicate that the local priest was pretty fed up with his flock.21 For example, in the parish of Sant Quinti in Mediona in the diocese of Barcelona, the witnesses reported in 1302 that ‘nearly all the parishioners are bad churchgoers, such that when mass is celebrated they play in the streets and blaspheme God’.22 In the mid fifteenth century, in the parish of Santa Sofia in Padua, the priest was asked specifically about attendance at confession and taking communion; he replied that he thought he had about 1000 people in his parish, of whom some six hundred came to receive confession and communion; and that he had noted a further 20 who had failed to come (the remaining 380 people presumably being those who never ever came to church).23 These are probably the more extreme examples, with more dutiful attendance found elsewhere. Conversely, the priest himself might be lax : in the parish of Deux-Jumeaux in Normandy, the priest was reported to the bishop for failing to sing matins or the hours in the parish church.24 Similarly, as Eudes of Rouen heard in his visitation of parishes in the mid thirteenth century, at Neufmarché the parish priest ate his meals with the four local monks of St Evroult and always celebrated mass in the monks choir; this practice prompted complaints by the parishioners, and Eudes thus enjoined the prior to build a special altar before the Cross (it not being clear whether this is inside the church or a public cross somewhere else) at which the parish priest could celebrate mass daily for all.25

As the complaints of the parishioners in that last example indicates, one can also find evidence for enthusiasm. One thinks of course of the various mass movements prompted by charismatic preachers, reaching their apogee in the abilities of Bernardino da Siena, Giovanni da Capistrano and Savonarola to prompt their audiences into creating a bonfire of their vain and frivolous possessions. The sensory experience of attending a mass rally, focussed on a notably charismatic preacher such as Bernardino, preaching a radical message that contained a direct call to action, should not be underestimated. At the same time, these were unusual events, not the regular experience of every parish. Bernardino and Savonarola were superstars; audiences would also experience more workmanlike performances. One can accordingly find some evidence of discernment between preachers, where a sensory element is part of the comparison. Witnesses in the inquisitorial register of Bishop Jacques Fournier, in the early fourteenth century, intermittently reported conversations between neighbours reflecting on the relative ability of different Cathar heretics to preach well : for example, the shepherd Pierre Maury told Arnaud Sicre (an inquisitorial spy), that the Cathar good man Guillaume Bélibaste ‘does not know how to preach; when you hear lords Pierre and Jacques Autier preaching, it is a glory, and they know well how to preach’; similarly, Sibille Peyre said that ‘Pierre Autier preached for them… But his son Jacques Autier preached better than he did : he spoke with the mouth of an angel’.26 These seem to be reflections on the whole performance of preaching, not simply the content; and although they refer to heretical preachers, they would seem to give one a sense of how lay audiences thought about the auditory reception of particularly good or exciting sermons in general. Very similar language was used by witnesses at a canonization inquest, testifying to the wonderful preaching given by Vincent Ferrer, in the fifteenth century : ‘his voice was so loud and clear that the hearts of the men and women who heard him were afraid and trembled’, and ‘his voice was angelic rather than human’.27 Lay enthusiasm for particularly gifted preachers may lie behind another complaint in a fully orthodox context: parishioners in the parish of Calders in the diocese of Barcelona launched a number of complaints against their priest, including that he was never welcoming to Franciscan or Dominican friars, and never called upon them on feast days or at Lent.28 Part of the context is the hearing of confessions, but it may also be that mendicant sermons were more highly prized – more sensorily exciting ? – than regular parish fare.

But the spoken word was only one part of the auditory soundscape by which the laity participated in their faith. As various modern historians have explored, perhaps the most recurrent and yet also polyvalent sound that the laity would experience was the voice of the bell. Mention of bells perhaps summons up most immediately the image of a large, cast bell hung in a church tower; but we must firstly remind ourselves that there were secular bells as well as church bells (and indeed, that church bells could be used at points for secular reasons); and secondly, that bells came in a variety of sizes and degrees of sonority, from a small handbell audible only in the immediate vicinity, to a massive cast bell struck by a hammer, suspended on a wooden frame in a high tower. What one notices very immediately when one studies bells, in a civic context at least, is the predominance of sonic competition : that bells in medieval towns and cities were constantly vying with one another for audibility and to pull the most effectively at those who heard them. Carol Symes has outlined this very effectively in her study of thirteenth-century Arras. The bishop there was not keen for new religious foundations to gain a louder voice than the cathedral or parish churches; thus, when the Dominicans won a charter in 1233 to establish a church and cemetery in Arras, they were restricted to a small bell tower with a bell small enough that ‘one man should be able to pull it with one hand’. Other restrictions were applied to the Trinitarians and the Friars of the Sack.29

The primary reason for competition between bells was their summoning function, calling people – and the oblations they brought – to mass. But whilst that summoning function was important (the peal of the bell operating as the opening sound for the music of the liturgy), it was far from the only way in which bells figured in the soundscape of belief.30 Bells rang the hours, which had both a practical function – communities both large and small desired to know when the day could be said to have begun and ended – but was also of course a call to prayer. For the early middle ages, that was assumed to be prayer conducted in monasteries by specialists; but by the late middle ages, in vernacular treatises on the conduct of faith, and the spread of Books of Hours containing among other things prayers for Matins and for Vespers, there is more possibility and indeed expectation that praying the hours could be a lay activity as well.31

Bells prompted prayer or worship at various other irregular moments also. For example, from a very early period on, it is clear that shrines rang a bell whenever a miracle was reported related to the local saint. We know this from passing evidence of extraordinary events – as when Gregory of Tours tells us that the shrine of St Julian was damaged by a bolt of lightning which entered via ‘the opening through which hung the rope of the bell’- but also occasionally from what one might call audience reaction. Mandrian Battiloro of Lucca admitted in the fourteenth century having long derided the power of the local cult to St Zita, noting among other disrespectful things that whenever he heard about one of her alleged miracles ‘or the ringing of the bells that rang to announce the miracles of the aforesaid corpse, he always expressed derision’.32 My point here is not to emphasize Mandrian’s rejection of this specific belief, but rather the punctuation of the daily routine by the voice of the bell, and its prompt to collective reflection and discussion on matters of faith : for Mandrian was surely expressing his derision to someone else, and one may well imagine a more positive reaction to the sound of the bell among other parts of the Lucchese audience.

Another key use of the bell was to announce the point in the mass when the consecrated Host was elevated. It is often assumed that, in line with modern practice, this would involve a small handbell within the church; thus Eamon Duffy suggests that such a bell was rung to ‘warn worshippers absorbed in their own prayers to look up, because the moment of consecration and elevation was near’.33 In fact however, for the thirteenth and early fourteenth century at least, there was a greater expectation that the bell to be rung was the church bell; to give a loud voice to the fact of Christ being made present in the mass, and to do this precisely so that those outside church would be prompted to devotion. Those hearing the sound of the church bell were enjoined to respond: as an ecclesiastical council at Albi commanded in 1230, when the Eucharist was made, ‘the big bell should be rung three times, and the people who hear it should bend their knees wherever they are’.34 Various texts from elsewhere in Europe make it clear that by ringing the bell, they hoped not only to induce reverence, but to ‘kindle’ or ‘rouse’ devotion – for people to feel the presence of Christ through sound. A sermon by Federico Visconti, archbishop of Pisa, makes the intent clear : ‘Whether they are involved in business or detained by illness, bowing their heads toward the church where the body of the Lord is being sacrificed, they should adore and say some prayer, at the very least saying « Lord Jesus have mercy on us » or saying the Paternoster’.35

I think it is thus important to consider the voice of the bell as more than just a signal; it was, at the very least, a prompt to action and spiritual involvement – a broadly cast public sound which was designed to prompt the more intimate sound of one’s own voice in prayer. But one might see it also as a sound by which Christ was made present : sound as a part of the corporeal experience of the divine. This sense of sensorial entrance and affect is deeply embedded in the pastoral instruction given to the laity: in many texts for preachers and confessors, giving advice on how to explain the fact that in the Eucharist Christ’s body could be made present repeatedly and in so many different churches simultaneously, the favoured metaphors were to say that it was like many people hearing the sound of the same bell, or seeing the light from the same candle. And these were of course precisely what they did experience during mass.

TOUCH (AND TASTE) : EXPERIENCING GOD

Turning now to the other three senses – touch, taste and smell – there are a variety of directions in which one could develop an analysis focussed on the laity; and these directions would likely overlap to a considerable extent with the work historians have been doing on ‘material piety’. Thus we might discuss the experience of touching and smelling material objects of devotion, particularly images of saints and their shrines (which those seeking a cure often pressed themselves against bodily); or the feel and smell of wax candles, set up before those shrines. One could also think about the embodied experience of various acts of faith – the touch of one palm on another, and the touch of knees against the ground, in the act of prayer. Alec Ryrie has recently written very evocatively and imaginatively about this, for the experience of Protestants in early modern England at prayer.36 One could hope to explore similar themes for medieval forebears, and would likely find oneself mapping a range of experiences, changing across time and social circumstance : the arrival of seating in parish churches changing at least one aspect of collective prayer, the development of more individual and secluded acts of lay piety (as various late medieval pastoral manuals advise) providing a different sensory experience of prayer and inward reflection for the more socially elite. One would note also the different experience of different particular, aging bodies – not very easily retrievable for orthodox piety, but briefly glimpsed in the inquisition registers enquiring into heresy, as when a female witness, Bergère de Loubens, confessed in the mid thirteenth century that she had made the ritual obeisance to Cathar good men that the inquisitors called ‘adoration’, but that she had done so without bending down, because ‘she could not bend her knees without great difficulty’.37 There is the faintest hint of an orthodox corollary to this, in a short anonymous guide for parish priests written sometime in late fourteenth-century England, which notes that the priest ‘should teach his parishioners that when the host is elevated in the mass, they should bow down bending their knees if they are able to do so’ [my emphasis].38

What I want to focus on however is what one might consider the central sensory experience, because the central bodily experience, of medieval Catholicism : the act of communion. Again, if we are thinking with the laity, it is worth reminding ourselves of a few basic issues. For most of the laity, for most of the middle ages, communion happened only rarely – once a year, at Easter, following the period of Lenten fast and closely linked to the act of confession. And it happened only in one kind : by the reception of the bread, but not the wine. We do find some late medieval figures taking communion more frequently, sometimes much more frequently; and we recall of course very important work by Caroline Walker Bynum on the bodily experience of the Eucharist to some female mystics. But these are extra-ordinary occurrences. For most people, the Host was a familiar object of sight, but a much rarer object of touch and taste.

Indeed, in terms of ‘touch’, it was not supposed to be handled at all by lay people, but touched only by their tongues. The liturgical reason for this was concern for the purity of the Host, to guard against it being dropped to the floor or besmirched, or being taken away by any lay person who might seek to misuse it for magical purposes.39 But one effect of this was surely to heighten the dramatic tension around communion, by emphasizing its rarity and its peril. The liturgical drama that surrounded the Eucharist, the synaesthetic theatre so well explored and captured by Eric Palazzo among others, for the laity had its culmination in the precious and rare experience of the wafer being placed upon one’s tongue, and to thus experience the embodied Christ in one’s mouth. The whole annual cycle of liturgy, the weekly experience of observing but not touching the Host in the mass, the Lenten period of fasting, the requirement for confession to thus approach the Eucharist cleansed of sin, the more elaborated Easter liturgy : all this built up the physical act of communion into something supercharged with expectation.

Think of the laity about to receive the Host, and the various things which were focussed on that moment : the various preaching exempla they could have heard, in which the Eucharist performs miracles, transformations, conversions; the conversation they will have had with their confessor, about sin and reflection and charity and salvation; the heightened atmosphere of an Easter service, the church full, all candles lit, all bells ringing… All of this, and only once a year: a lot rests upon it. A witness in inquisitorial proceedings conducted by Bishop Jacques Fournier in the early fourteenth century reported understanding from what he had heard in sermons that one should sooner take a burning hot iron bar into one’s mouth than the Eucharist, if one is not in a fit state to receive it.40 The fourteenth-century Middle English text The Book of Vices and Virtues (itself an adaptation of the thirteenth-century Somme le Roi) describes more positively how a lay person should receive the Host, setting up some idealized expectations in the process :

This is to seye that thou schalt take this meete with grete brennyng of herte and with gret desire, and thou schalt, as it were, swolewe it withoute schewynge. That is to understande, bileve al a-gret that that is the verrey body of Ihesu Crist and his soule and the Godhed al togidere, with-out any sechyng or thenkyng how that may be, for God may more do than any man may thenke or understonde.41

[That is to say, you shall take this meat with great burning of heart, and with great desire, and you shall, as it were, swallow it without chewing. That is to be understood : believe totally that it is the very body of Jesus Christ and his soul and the Godhead together, without any seeking or thinking how that may be. For God may do more than any man may think or understand.]

‘Without any seeking or thinking how that may be, for God may do more than any man may think or understand’; this latter caveat indicates that one of the things at stake is in fact doubt. A part of this concern relates to the complex theology of the Eucharist and to the nature of God embodied (Christ’s body and soul and Godhead ‘al togidere’); these were things that the laity were generally discouraged from discussing, lest they lead themselves into error. But part of the concern also very clearly relates to the material experience of the Host – the taste and feel of bread upon one’s tongue.42 Theological works on the Eucharist had long discussed this issue – not only the manner in which the substance of the bread and wine were transformed into Christ, but why it was that God wished the accidents to remain as they had previously been (other than in certain miraculous events, where having the host bleed or transform into a small child was a useful outcome). The main point of reference went back to an argument made in the fourth century by Ambrose, in his work On the Sacraments : that Christ is physically present, but that we cannot sense him because, if we did, it would horrify us.43 By the fourteenth century this theme had become further expanded. The Oculus sacerdotis, a very influential pastoral manual written by William Paul, explained that there were four reasons why the Eucharist continued to seem like bread : because faith depends upon things that go beyond human perception; because flesh and blood would cause a horrified reaction in the communicant; because to do otherwise might cause ridicule from ‘pagans’; and finally because it is not customary to eat raw, bleeding meat – this final point appearing to be as much culinary as spiritual. Most important of all, the Oculus affirms in line with numerous other manuals, it is not something that should be discussed; ‘and most of all, not by the laity’.44

The hope was of course that the framing of the experience of communion would carry one over any uncertainty about the actual experience of touching and tasting; but various pastoral works do seem to admit to the possibility that this might not work. Another Middle English text from around 1400, written as pastoral advice for a lay person, counsels on how mentally to prepare to receive the sacrament, and says reassuringly ‘For alle if a man may not anoon feele swetnesse and gostely savoure in this worthi sacramente, he schal not therfore dispeyre, but abyde mekely and pacientely the grace of god’ [For even if a man shall not at that point feel sweetness and a spiritual taste in this worthy sacrament, he shall not therefore despair, but meekly and patiently wait for the grace of God].45 Other texts address the issue in a more direct fashion, focussing particularly on the potential disjuncture between what a lay person’s senses told them, and what they were in fact experiencing.46 A fifteenth-century sermon rather chides the lay person :

For be than ryght secure, 3iff thou wilt doo or deme aftur thi syght of thin eyn, than thou may sone counterfett the sight of thin eyn. For it semeth to thin eye but as a litill brede, but yitt it is no brede but Goddes owen flessh and is blode. And to thin eye it semeth litill and 3itt it is ful mekell ; why-for it fulfilleth bothe heven and erthe. Also in the savour in thi mouth it semeth brede, and it is not so…47

[For be then right certain, if you will do or judge after the sight of your eyes, then you may soon counterfeit the sight of your eyes. For it seems to your eye to be but a little piece of bread, but yet it is not bread but God’s own flesh and his blood. And to your eye it seems little, and yet it is fully merciful – for indeed it fulfils both heaven and earth. Also, in the taste of your mouth it seems bread, and yet is it not so]

Perhaps rather more effective is this stanza from a poem on the sacrament of the altar, probably also fifteenth century :

In sygt and in felyng, thou semest bred

In byleve, flesch, blod and bon;

In sygt and felyng thou semest ded

In byleve, lyft, to speke and gon;

In sygt and felyng, nother hond ne hed

In byleve, both god and man;

In sygt and felyng, in litil sted

In byleve, gretter thyng nes nan48

[In sight and in feeling, you seem to be bread

In belief, flesh, blood and bone;

In sight and in feeling, you seem to be dead

In belief, living, to speak and walk;

In sight and feeling, neither hand nor head,

In belief, both God and man;

In sight and feeling, of little importance,

In belief, greater thing is there none.]

One can present this as a denial of sensory experience, a displacement of what one’s body tells one by a pedagogic programme of instruction. But one might alternatively think the potential disjuncture of the sensory moment and the spiritual meaning as what is at stake in this act of belief – that indeed what makes it belief rather than empirical proof is precisely its possibility of failure. We know, of course, from a variety of other evidence that lay belief encompassed a range of experiences, from those who were rapturously caught up in the Eucharistic drama, to those who steadfastly rejected any belief in the Host other than as a commemorative act. Perhaps the more common experience of communion lay in the spectrum counselled by the pastoral advice manual I quoted above : that if the experience of communion does not immediately convey spiritual transformation, one should not despair, but wait a while. How that bodily experience would be interpreted would depend upon a variety of ‘frames’, both before and after the event itself : the preparatory preaching and set of expectations, the kinds of pastoral instruction we find in these vernacular manuals (but surely broadcast more widely by the clergy themselves), the particular circumstances of a specific Easter mass, and perhaps most importantly the behaviour and experiences of the other laity in the congregation.

CONCLUSION

In my traversal of these areas, all of which could of course be explored in much greater detail, I have sought to bring into sight the ordinary lay person and their potential responses to various sensory spiritual stimuli. In so doing, apart from the call to remember the many and not just the few in our studies of the senses, I want in conclusion to emphasize two interpretive points.

The first is that when we study our objects, our liturgical dramas, our sermons, our images, in our attempts to evoke and elaborate the ways in which they sought to activate the senses and produce religious affect, we must also remember that they could fail in that attempt. I emphasize this not to relegate their importance, but rather to suggest that one aspect of how such sensory dramas work is to place something at stake in their performance – that they aspire, and in that aspiration tacitly recognise the possibility of failure. Such is clearly the case, I think in particular, with the mystery of the altar, particularly in the moment of communion, but arguably also in the more frequent lay experience of gazing upon the elevated host. Much rests upon it; but what makes that important is that it can not work, as well as that it can succeed. As William Paul notes, in the passage from the Oculus sacerdotis discussed above, faith depends on that which goes beyond human perception. As a result, and what makes it faith rather than ‘knowledge’ or ‘proof’, it can fail to operate as well as succeed : the wafer received in communion may stubbornly continue to be experienced as nothing but material bread.

The second point relates to the first. As I have discussed particularly in regard to the visual image of the cross, we need to remind ourselves that the sensory experiences we study are rarely, if ever, constituted as discrete encounters; they are, instead, situated within broader contexts. Those contexts contain contrasting, but also parallel, experiences; and in particular, what one might see as more muted echoes or precursors of the heightened, orchestrated, central encounters. Thus the crucifix is a legible object in part because medieval life and culture was saturated by the simpler framing image of the cross. When one then experienced either a preacher consciously reworking the visual address of the crucifix (Veroi chrestien, regarde, regarde !) or when one met a strikingly affective image (one thinks of the more dramatic depiction of homo dolorosus, reaching perhaps its apogee in Grunewald’s depiction of the crucifixion in the Isenheim altarpiece, c. 1516), the sensory effect of the image is both rendered legible by its wider culture, and also charged with particular meaning and affect by its departure from the norm.

When a sensory drama works, it works in part not just via the mise-en-scène achieved within a particular performance, but, I would argue, the contrast between that context and other contexts. Picture attendance at an Easter procession to the cathedral, a highly dramatic mass in a candle-lit nave, the priest and his assistants stood upon an elevated dais, the liturgical script leading up to the triumphant and dramatic production of the Eucharist, the visual act accompanied by the sound of all the church bells ringing. Picture in contrast a single rural priest mumbling his way through the mass, lacking the books needed to vary his liturgical service, stood on the same level as the parishioners, and lifting the Host only briefly, in a cold church where the candles will not stay lit due to the wind and rain that blow through the nave (I quote an example here drawn from a particular visitation record in 1331 in Normandy).49 Something like the latter example may in fact have been a more common experience ; but it is precisely the rarity of the former that helps to provide its sensory charge.
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Fig. 1 : St Cadoc’s church, Llancarfan, south wall of nave. Image (c) Ian Fell, 2014.
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Fig. 2 : St Cadoc’s church, Llancarfan, the deadly sins. Image (c) Ian Fell, 2014.
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Fig. 3 : St Cadoc’s church, Llancarfan, ‘Death and the Gallant’. Image (c) Ian Fell, 2014.
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ISAAC DE L’ÉTOILE : LES CINQ SENS ET LA CONVERSION DU SENS

[…] factus est homo ad imaginem et similitudinem Dei, ac per haec reficitur et reformatur ad easdem, per sensum ad imaginem, per vitam ad similitudinem.

Isaac de l’Étoile, Sermon XVI, 15.

Nous trouvons chez Isaac de l’Étoile un enseignement original sur les cinq sens qui figure dans sa Lettre sur l’âme et recoupe sa théorie des facultés de connaissance développée au sermon IV. Toutefois, afin de situer la psychologie complexe qu’on y découvre dans la pensée de l’auteur, il ne sera pas inutile de commencer par rappeler à grands traits ce que l’on sait de sa vie et de son œuvre.

QUELQUES PRÉCISIONS HISTORIQUES ET DOCTRINALES SUR ISAAC DE L’ÉTOILE ET SON ŒUVRE

La vie d’Isaac de l’Étoile1, du fait d’une relative pauvreté documentaire, a pu donner lieu en particulier dans la deuxième partie du XXe siècle à des hypothèses contradictoires2 dont celles du principal spécialiste, Gaetano Raciti3 qui ont été beaucoup contestées4.

Sur la vie d’Isaac de l’Étoile

Une chose est certaine : en 1147, Isaac est abbé de l’Étoile. Probablement issu d’une noble famille anglaise, il fait également état des maîtres dont il reçut la formation (sermon XLVIII), brillants et audacieux. A-t-il pu étudier à Paris ou à Chartres, voire à Cantorbéry où il aurait pu connaître, selon Franz Bliemetsrieder, Thomas Becket et Jean de Belmeis ? G. Raciti suppose même qu’il avait suivi les cours d’Abélard au Paraclet dès 1122-1125, puis ceux de Thierry de Chartres, Guillaume de Conches et Gilbert de la Porrée. Sa naissance est placée selon les auteurs entre 1100 et 1120. Est-il entré chez les Cisterciens en Angleterre, à Cîteaux (Franz Bliemetzrieder, Jeannette Debray-Mulatier), directement à l’Étoile (Gaetano Raciti) ou plus probablement à Pontigny, voire dans une de ses abbayes filles (Gaston Salet) ? C’est en effet à l’occasion du rattachement de l’abbaye de l’Étoile dans l’ordre de Cîteaux à celle de Pontigny qu’Isaac en devient abbé en 1147. Mais pour qu’il ait pu être considéré à cette date comme un moine aguerri de l’abbaye-mère susceptible d’insuffler à la fille l’esprit de Cîteaux, sa date d’entrée dans l’ordre devrait être avancée par rapport à celles proposées par Gaetano Raciti (1144) ou Franz Bliemetzrieder (1145).

Reste le problème de son séjour sur l’île de Ré et de la fondation de Notre-Dame des Châteliers. Gaetano Raciti maintient le séjour d’Isaac sur cette île à la fin de sa vie à partir de 1167, malgré une rétractation partielle reconnaissant notamment qu’Isaac n’a probablement pas démissionné ni été démis de sa charge d’abbé de l’Étoile. Comment comprendre alors qu’il ait un successeur en 1169 ? Pouvait-il partir pour prendre la tête d’une abbaye-fille de moindre importance ? À moins que ce ne soit pour y chercher un plus grand dépouillement ? L’autre hypothèse est que le séjour sur l’île de Ré ait été antérieur et de courte durée vers 1151-1152 (Franz Bliemetzrieder) ou 1155-1156 (Jeannette Debray-Mulatier), l’attestation officielle de la fondation de l’abbaye de l’île de Ré par Pontigny remontant à 1156 (et non pas à 1165 si l’on suit Jeannette Debray-Mulatier et Gaetano Raciti) d’après le cartulaire de cette abbaye5. Le plus probable est que les pourparlers pour la fondation se soient échelonnés sur plusieurs années et qu’Isaac y ait participé, séjournant même dans l’île. Toutefois, les chartes publiées en 1986 par Claude Garda attestent sa présence continue comme abbé de l’Étoile entre 1148 et 1167, à part une absence ponctuelle dans les années 1150, lors d’une donation reçue pour l’occasion entre les mains de son prieur, Geoffroy Masuer. Mais là encore, la datation est douteuse. Les dernières chartes de l’abbaye de l’Étoile publiées par Claude Garda, venant après la mort d’Isaac, où est évoquée son « heureuse mémoire », laissent penser qu’il est bien mort comme abbé de l’Étoile vers 1168-1169. L’hypothèse d’une destitution réclamée par le pape et appuyée dans l’ordre par Geoffroy d’Auxerre peut être définitivement écartée comme l’a montré Ferrucio Gastaldelli6. Elle reposait sur un autre fait : son soutien indéfectible à Thomas Becket7, recueilli à Pontigny et qui dut s’en éloigner, à la demande du chapitre général de l’ordre, après les menaces d’Henri II sur les propriétés cisterciennes en son royaume. Enfin, l’absence de sépulture peut s’expliquer par les dévastations successives des lieux aux cours des guerres de cent ans et de religion8.

Sur l’œuvre d’Isaac de l’Étoile

L’édition critique des sermons est fondée principalement sur celle de Tissier, seul témoignage pour six des cinquante-cinq sermons (les manuscrits originaux utilisés au XVIIe siècle étant aujourd’hui perdus), complétée par sept manuscrits9. Aux cinquante-quatre sermons de l’édition de Tissier viennent s’ajouter celui retrouvé en 1964 dans un manuscrit de Subiaco par Jean Leclercq et les fragments découverts par Gaetano Raciti dans le ms. Oxford, Bodleian Lib., Bodley 807. Ce dernier s’étonne avec raison que les sermons de Toussaint aient été placés en tête de l’édition princeps alors qu’ils devaient se trouver après ceux pour la nativité de Marie. Il est vrai que le dernier de cette série est incomplet dans l’édition de Tissier et que celui pour la dédicace n’y figure pas puisqu’il fut découvert bien plus tard. Faut-il admettre pour autant que c’est par erreur que les cahiers contenant les sermons de Toussaint, destinés à la fin du recueil auraient été placés au début ? Nous voyons à cette place une raison doctrinale : ces sermons exposent le cœur de la doctrine d’Isaac, son socratisme chrétien et l’éthique qui en découle, déployée à partir d’un commentaire des béatitudes. C’est sur cet enseignement éthique qu’il nous faudra revenir pour situer la psychologie d’Isaac et sa doctrine des cinq sens.

Mentionnons auparavant que l’œuvre comprend encore deux lettres, datables de manière assez probable grâce aux allusions de leurs dédicaces à des événements contemporains, respectivement de 1162 et 1165-1167. La première, répondant à la demande d’Alcher de Clairvaux, propose sur l’âme un enseignement philosophique fameux dont nous examinerons ici un aspect. La seconde, adressée à Jean, évêque de Poitiers, concerne le canon de la messe, dont les principaux moments correspondent aux étapes successives de la vie spirituelle culminant dans la divinisation.

SITUATION DOCTRINALE DE SON ENSEIGNEMENT SUR LES CINQ SENS DANS SON CADRE ÉTHIQUE

Nous l’avons dit, le recueil des sermons d’Isaac commence par ceux pour la fête de la Toussaint où le cœur de son enseignement éthique est développé à partir d’un commentaire des Béatitudes. Or cette psychologie que nous retrouvons dans la Lettre sur l’âme comme au sermon IV et qui déploie cinq facultés de l’âme dans un parallèle avec les cinq sens, se situe à l’articulation entre vie active et vie contemplative. Isaac le dit explicitement à la fin du sermon III. Selon une imagerie toujours allégorique et très concrète, il suggère que le commentaire des cinq premières béatitudes a permis de construire les vertus de la vie active, conduisant au sommet de la montagne de contemplation :

Bienheureux donc les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. C’est bien cette perfection même de toute la vie active qui est vraiment la cime de cette montagne : car au-delà il n’y a plus où mettre le pied. Que s’il te plaît, avec une force nouvelle, de voler dans la contemplation, tu revêtes des ailes comme celles de l’aigle10…

Avec la béatitude des miséricordieux culmine ainsi l’édification de la vie active et de ses vertus sur laquelle pourra prendre appui la vie contemplative pour son envol. Avec la béatitude des cœurs purs, ce sont donc les facultés de connaissance qu’il s’agira de purifier en vue de voir Dieu. Le passage de la vie active à la vie contemplative se présente donc dans la continuité d’une purification du cœur qu’il s’agit de poursuivre au-delà des vertus morales dans les facultés de l’âme :

[…] seule la pureté de cœur verra Dieu. Mais, je le demande, frères, à quoi bon tant d’efforts prolongés et énergiques, si nous ne sommes pas arrivés à purifier notre cœur ? Certes, nous l’avons purifié pour la vertu, mais il faut le purifier pour la vérité ; nous l’avons purifié pour la charité, mais il faut le purifier pour la vision. Nous avons guéri le boiteux ; il faut aussi illuminer l’aveugle11.

Car il y a une double nuit, comportant deux façons de s’éloigner de Dieu, par l’action mauvaise s’écartant de la charité, mais aussi par le refus de l’intelligence d’accueillir la vérité12. Par la « guérison du boiteux », il faut entendre celle de la vie active et du domaine de l’affectivité qui est donc un pré-requis à celle de l’aveugle permettant aux facultés cognitives, l’entrée dans la contemplation :

C’est pourquoi le Seigneur, en purifiant les yeux de l’âme pour qu’elle voie la vérité, illumine, pour ainsi dire, un aveugle. En conséquence, ce que nous allons dire sur la pureté de cœur ne vise pas la purification des vices que l’on désigne sous le nom d’amour pervers ou l’affection désordonnée, mais la purification des phantasmes, qui sont absorbés par les sens, habitent au-dedans l’imagination et, comme de petits nuages intermédiaires, nous cachent la clarté du soleil, ou bien, très éloignés du corps solaire lui-même, source de toute la lumière, en interceptent cependant pour nous ou du moins en atténuent l’éclat13.

Parvenus au sommet de la montagne des vertus de la vie active, on pourrait penser que la lumière surnaturelle va pouvoir se livrer sans entrave à notre contemplation. Mais il reste le voile du nuage de l’inconnaissance.

Le cistercien ne le lie pas ici à un dévoiement de la volonté, puisque l’affection désordonnée, rapprochée de l’amour pervers est censée être déjà guérie par les vertus de la vie active. Cela ne l’empêche pas de prêcher ailleurs une garde du cœur qui commence par celle des sens par où entrent les suggestions du désir14. Mais nous trouvons dans notre texte du sermon IV un premier rôle des sens qui font parvenir à l’imagination des phantasmata qu’ils ont absorbés ou dont ils sont imbibés (imbibuntur). Les sens boivent ainsi une information parfois fantaisiste et c’est leur imprécision ou la condensation dans l’imagination de ce qu’ils y déversent qui forment ces petits nuages faisant obstacle à une parfaite clarté de la contemplation. L’élévation vers elle suppose de s’arracher aux éléments les plus lourds : terre, eau, selon une ascension que nous retrouverons bientôt, mais même de dépasser ces petits nuages plus aériens, qui représentent ici un reste d’agitation de pensées qui ne sont pas encore pleinement apaisées15. Or cette montée est aussi une conversion passant comme nous l’avons vu par une vigilance ici de la mens, apaisant et purifiant ce qui vient dans le cœur par les sens :

Pourquoi vous étonner ? Lorsque vous aurez traversé tous ces nuages que nous avons dits par la vigilance de l’âme, la pureté du cœur, ayant fait taire ou mieux laissé derrière vous toute pensée, apparaîtra enfin la nuée brillante, la nuée lumineuse, non plus la nuée trouble, épaisse, non plus la nuée de l’ignorance, mais la nuée de la sagesse16.

Nous retrouvons ici une thématique dionysienne, mais signalons pour l’heure que cette conversion des ténèbres à la lumière engage la personne en sa profondeur et les sens en particulier. Les premières ténèbres sont celles qui nous éloignent de Dieu rappelle le sermon XVI :

[…] disons-le en quelques mots, l’éloignement de Dieu, que ce soit le sens qui se détourne de la vérité ou bien la vie de la charité, c’est la nuit où personne n’est capable de travailler ; au contraire, la conversion vers Dieu par la recherche et l’imitation, c’est le jour où l’homme sort pour son travail qui est de connaître et d’aimer Dieu et de se réjouir dans cette connaissance et cet amour. C’est en effet pour cela que l’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu ; et c’est par là qu’il s’est recréé et reformé à cette image et ressemblance : par le sens à son image, par la vie à sa ressemblance17.

La réforme de la vie active est obtenue, nous l’avons déjà vu, par la conversion des mœurs conformément aux premières béatitudes. La conversion morale concerne la ressemblance et, si l’on s’en tient à l’anthropologie de Bernard, suppose une grâce gratuite (sanctifiante toutefois) mais accidentelle, dépendant du bon vouloir divin. Ce qu’il s’agit maintenant de réformer pour le rendre conforme à l’image de Dieu inscrite en lui, c’est le sens (sensus), désignant ici certes non les cinq sens, mais l’ensemble des facultés cognitives. On notera que l’image revient ici de la liberté de la volonté où la plaçait non sans originalité Bernard, dans la raison18. Ceux en qui le sens et l’affectivité se révoltent contre la raison sont d’ailleurs pour Isaac des monstres en humanité marchant la tête tournée vers le sol comme les animaux19.

La référence ovidienne à la station debout est ici encore une invitation à relever la tête au-delà des nuages d’une vie qui resterait encombrée par un sensus encore trop sensuel. Mais il s’agit bien de l’ensemble des facultés cognitives faisant l’objet d’ailleurs au même sermon XVII de localisations précises dans l’anthropologie d’Isaac :

[…] car on pense que le siège de l’affection est dans le cœur comme celui de la pensée dans la tête. Dans le sens rationnel on distingue l’intelligence, la raison, la mémoire, trois facultés qui, pense-t-on, agissent et exercent leurs fonctions propres en des compartiments distincts et organisés dans la tête des animaux : le front, le sinciput, l’occiput20.

Ces localisations cérébrales supposent des connaissances de la médecine du temps que l’on retrouve chez Guillaume de Saint-Thierry dans son De natura corporis et animae. Mais ce qui nous intéresse ici c’est que la conversion humanisante qui tourne toute la tête de l’homme de manière à ce que son occiput regarde vers Dieu, mouvement des ténèbres et de l’opacité terreuse vers la lumière naturelle et surtout surnaturelle, suppose un redressement de l’ensemble des facultés cognitives et des cinq sens en particulier. Ainsi la très belle tirade du sermon XVI égrainant une litanie d’oppositions – entre ténèbres et lumière, le diable et Dieu, le Christ et Adam, la conscience mauvaise se délectant du péché et la sérénité d’une conscience bonne – s’achève sur celle entre le sens charnel qui mène une vie de ténèbres et la vie diurne du sens devenu spirituel21.

En introduisant la thématique dionysienne de la lumière et des ténèbres, Isaac va plus loin, ainsi que le relevait naguère Michel Lemoine22. Le passage des ténèbres à la lumière ne s’en tient pas à une conversion morale ou à une élévation intellectuelle : il suppose de traverser la nuée de l’inconnaissance en direction de l’incandescence divine de celle de la sagesse et Isaac poursuit au sermon IV :

Car il y a des ténèbres dans la lumière et bien davantage dans une intense lumière : lorsqu’elle entre dans son incompréhensibilité, son inaccessibilité qui est sa demeure, sa paix enfin qui surpasse tout sentiment, qu’elle prive nos yeux de la clarté même, de sorte que finalement ce soit par révélation plutôt que par contemplation que vous appreniez quelque chose d’elle, comme les saints apôtres apprirent des hommes qui se tinrent près d’eux en vêtements blancs23.

M. Lemoine relève le contresens induit chez Isaac par la traduction de Jean Scot : pour Denys, une lumière surtout abondante chasse les ténèbres, mais ici il s’agit de percevoir qu’au-delà d’une purification des et du sens, d’une élévation des facultés mentales naturelles, c’est la lumière surnaturelle qui, tout en restant pour elles ténèbres de la foi, fait entrer dans la contemplation la plus élevée de Dieu. Ces explications apportées sur son contexte éthique et spéculatif, nous pouvons maintenant entrer dans la fameuse psychologie à cinq étages que nous trouvons dans la lettre comme dans la suite du sermon IV.

ELÉVATION DU SENS ET PLACE DES CINQ SENS DANS LA PSYCHOLOGIE D’ISAAC DE L’ÉTOILE

Le sermon établit d’abord une correspondance entre les puissances de l’âme et les quatre éléments auxquels s’ajoute l’éther :

De même encore que ce monde visible s’élève graduellement par cinq éléments distincts : la terre, l’eau, l’air, l’éther ou firmament et le ciel suprême nommé empyrée, de même pour l’âme, pérégrinant dans le monde de son corps, il y a cinq étapes vers la sagesse : les sens, l’imagination, la raison, l’intellect, l’intelligence24.

Nous pouvons ainsi établir le tableau suivant dont ces correspondances permettent de remplir la première et la troisième colonne :









	Faculté

	Objet

	Elément

	Sens




	Intelligence

	Dieu immuable

	Ciel empyrée : feu

	Vue




	Intellect

	Muable sans corps ni lieu mais dans le temps

	Firmament : éther

	



	Raison

	Dimensions des corps et assimilées

	Air

(humide)

	Audition

Odorat




	Imagination

	Similitudes des corps

	Eau

	Goût




	Sens

	Corps

	Terre

	Toucher





Mais avant de découvrir les correspondances avec les cinq sens, il nous faut encore préciser à quel type de connaissance parvient chacune des cinq facultés ainsi hiérarchisées. Sur ce point, le texte de la lettre et celui du sermon sont identiques presque mot pour mot. Nous choisissons celui du sermon, plus précis et dont le texte est mieux établi :

Le sens perçoit les corps. L’imagination perçoit les similitudes des corps. La raison perçoit les dimensions des corps et autres choses du même genre, le premier degré de l’incorporel, qui cependant a besoin, pour subsister, du corps et donc du lieu et du temps. L’intellect s’élève au-dessus de tout ce qui est corps ou esprit créé uni au corps, qui, pour subsister, n’a pas besoin du corps ni par conséquent du lieu, mais qui ne peut se passer du temps, puisqu’il est muable par nature. L’intelligence, dans la mesure où cela est permis à une nature créée que seul surpasse le Créateur, voit immédiatement ce qui est l’incorporel lui-même, unique, suprême et pur qui n’a besoin ni de corps pour exister, ni de lieu afin de se trouver quelque part, ni de temps pour se produire à un moment précis25.

Ainsi la purification des facultés de l’âme se présente-t-elle comme un détachement des corps en leur matérialité sensible ou en leurs formes qui l’épousent et que perçoit l’imagination. C’est ici que la lettre développe de manière classique la correspondance entre chacun des cinq sens et l’élément qui lui correspond : le feu dans l’œil, l’air le plus subtil sonnant aux oreilles, le plus chargé d’odeurs apportant au nez les odeurs, l’eau à la bouche porteuse du goût et la terre au toucher26. Or nous n’avons pas d’un côté des sens charnels et leurs objets matériels et de l’autre des facultés de connaissance d’une âme toute spirituelle, et la lettre semble faire passer entre imagination et raison la frontière délimitant connaissance charnelle et spirituelle.

La première distinction entre les formes encore prises dans la corporéité saisies par les sens et celles que l’imagination arrive à en dégager vient évidemment de Boèce. Mais c’est avec un réalisme tout dionysien que l’auteur de la lettre envisage une frontière entre les deux où le plus bas degré de l’un chevauche le plus haut de l’autre : la partie de l’âme qui produit les phantasmata tout en restant spirituelle touche ainsi à une sensualité charnelle qui est presque esprit27. Or tout ne se joue pas au seul niveau de l’imagination associée aux sens du goût ou de l’odorat et Isaac reprend aussi la métaphore musicale : l’esprit charnel ne suffit plus à faire vivre le corps qui, autrefois bien tempéré, est devenu comme un instrument cassé, déserté par le musicien et sa musique28. Cet argument n’est pas sans rappeler celui de Simmias dans le Phédon de Platon (85e-86e) faisant de l’âme l’harmonie du corps, mais lu en un sens spiritualiste. Comme Socrate pour qui cette harmonie préexiste au corps et lui survit, le cistercien tire les conséquences d’une telle lecture avec une surabondante richesse rhétorique. À qui se demanderait ce que devient l’âme après avoir quitté le corps, il répond qu’il en va de même du chant après que le son se soit tu, du sens après le mot, de la doctrine après le vers, du nombre après qu’il ait été décompté29… Magnifique usage métaphysique de cet argument du Phédon dont Isaac aura pris connaissance par l’intermédiaire de quelque lecture patristique qui resterait à découvrir. Il a conscience en tout cas que sa spéculation inspirée de théologien est un philosophari. À qui objecterait que ces analogies conviennent mieux encore à Dieu qu’à l’âme, il répond qu’il est plus à l’aise pour spéculer sur Dieu que sur l’âme, sur l’âme que sur le corps30. Tout ou, du moins beaucoup (concernant en particulier l’immortalité de l’âme), se joue ainsi à l’articulation entre imagination et raison, entre sens sensuels du goût ou de l’odorat et audition plus aérienne.

Par l’abstraction, la raison atteint les dimensions des corps, premier objet totalement incorporel de la connaissance. C’est ainsi, à la lecture des explications communes au sermon iv et à la Lettre sur les facultés, à l’héritage boécien que nous revenons. Toutefois, ces entités mathématiques ne sont encore connues que dans l’espace et le temps. D’autres échapperont au premier, mais non au second, idéalités plus subtiles relevant de l’intellect. Principes métaphysiques ou d’une mathématique intellectuelle au sens où l’entendra Nicolas de Cues ? Avant lui, les auteurs cisterciens ont su développer l’un et l’autre type de spéculation intellectuelle. Mais au-delà de ces spéculations, l’âme peut encore s’élever par son intelligence, jusqu’à l’intuition de la simplicité immuable de Dieu présent immédiatement au-dessus d’elle. Or, si une psychologie quadripartite semblerait conforme à l’héritage de Boèce, l’intellect vient ici s’immiscer entre raison et intelligence, ce qui n’est pas sans poser des problèmes affrontés à la fin de la Lettre sur l’âme. En effet, si les réalités naturelles sont traitées par les sens et l’imagination, les mathématiques par la raison, et la théologie par l’intelligence, il reste à l’intellect une discipline hybride entre l’étude des réalités naturelles et la théologie31. Notons que grâce à ses cinq facultés, l’âme humaine est censée pour le cistercien couvrir la totalité du réel32. Elle peut ainsi être rendue semblable à toute chose. Ne pouvons-nous, dans la citation du philosophe (au singulier, mais sans majuscule à cette époque) avancée à ce sujet, reconnaître celle de l’intellect possible au De anima d’Aristote ? Le cistercien semble ainsi se faire philosophe et assumer ici en sa richesse une hiérarchisation de la connaissance naturelle tant sensible que spirituelle. Pourtant il ne tarde pas à en montrer les limites, tant dans la lettre qu’au sermon IV.

Pour nous en tenir ici à ce dernier, juste après avoir développé sa fameuse quintuple psychologie, Isaac y relativise également son intérêt pour une métaphysique comparée pourtant à Rachel au regard perçant, où nous retrouvons bien des éléments conceptuels aristotéliciens : substance, différence spécifique, puissance ou causalité déclinée selon les distinctions du philosophe :

Telle est cette beauté au regard limpide […]. C’est elle qui, à cause de sa simplicité, est dite brebis ou vue du principe. Frères, je souhaite de pouvoir rechercher, à partir de chaque objet visible, sa propriété et ses différences, sa nature et sa force, sa cause et son essence, jusqu’à voir son principe efficient, formel, final, c’est-à-dire d’où il est et comment, d’où il est et pourquoi. Car en tous les objets il y a nature, forme, usage ; il y a nombre, poids et mesure. Mais c’est 1’origine de toutes ces réalités et leur principe que je cherche : c’est pour cela que je sers volontairement et que je supporte tout patiemment. Et à raison des coutumes du pays, on me donne une femme chassieuse et pénible, que je ne désirais pas33.

Cette jouissance spéculative à laquelle il aspire est précédée par la vie active figurant en Léa, l’équilibre affectif par les vertus.

On remarquera dans ce passage, la convergence d’une multitude de sources, puisqu’on y retrouve les causes aristotéliciennes, le verset du Livre de la Sagesse (11, 20) et peut-être Augustin pour la trilogie nature, forme, usage. Mais au-delà de ces sources variées, la contemplation chrétienne du principe divin est comparée à Rachel en une exégèse traditionnelle de la signification de son nom en hébreu. Or précisément cet envol d’une métaphysique traversant les nuages des distractions mentales liées aux cinq éléments et aux cinq sens, à travers l’élévation des cinq facultés de connaissances, doit culminer en une sorte d’atterrissage au sommet du mont Thabor. Là, la spécificité d’une contemplation chrétienne permet de monter plus haut encore vers l’intelligence de Dieu en sa vie trinitaire :

Ainsi le cœur doit être purifié : il lui faut s’éloigner de la terre et de l’eau, pour émerger à la sérénité de la raison, pour discerner le premier genre d’incorporel ; qu’il monte jusqu’à la fermeté de l’intellect, pour contempler le second genre d’incorporel ; qu’il s’élève à l’éclat embrasé de l’intelligence, comme sur la montagne très élevée du Thabor, pour voir le troisième genre invisible d’incorporel34…

Le chemin ainsi tracé conduit précisément dans l’ordre corporel, du plus opaque au plus subtil, ou dans celui des sens des plus sensuels (toucher, goût, odorat) aux plus esthètes (audition, vision) mais, dans l’ordre de la connaissance par l’âme, il dépasse celle des corps en direction d’incorporels eux-aussi de plus en plus subtils : concepts abstraits par la raison, mais n’échappant ni à l’espace ni au temps, idéalités qui ne dépendent plus de l’espace, atteintes par un intellect créé qui n’échappe pas au temps, mais encore, incorporel divin, qu’il est permis à l’intelligence de contempler certes dans une certaine mesure seulement, au delà de tout conditionnement par l’espace et le temps. Or, dans cette contemplation ultime, les trois facultés supérieures : raison, intellect et intelligence doivent elles-mêmes être dépassées. Nous retrouvons ici, au passage de l’intellect à l’intelligence, le rôle d’une théologie négative. Il s’agit de dépasser les lumières intellectuelles qui ont pu mener au Verbe et le resplendissement de sa gloire figurées analogiquement par sa transfiguration lumineuse, pour accéder à la contemplation du mystère divin. C’est ainsi que l’on passe selon une contemplation chrétienne de la considération de l’humanité du Christ à celle de sa divinité. Évoquant la transfiguration, les lignes qui suivent dressent un tableau sublime, mais épuré par la négativité, des sommets de la contemplation :

[…] et qu’ainsi il voie Jésus transfiguré, Jésus glorifié et ses vêlements éclatants de la gloire de sa chair, tels qu’aucun foulon n’en peut blanchir. Mais qu’il ne fixe pas le regard sur cette forme simple d’incompréhensibilité, d’incorporéité, d’invisibilité, en laquelle il demeure égal au Père. Bien plus, que raison, intellect, intelligence se prosternent la face contre terre. Que Pierre, Jacques et Jean écoutent le Père sans le voir et qu’en descendant ils ne disent à personne ce qu’ils ont vu et entendu. Car, frères très aimés, les hommes spirituels et qui ont les sens exercés par l’habitude voient, goûtent, sentent bien des choses admirables, suaves, agréables, éclatantes de lumière, pendant leur oraison et leur contemplation, un instant et comme dans un transport de l’âme ; et revenus à eux-mêmes, ils ne peuvent absolument rien en dire, bien plus ils peuvent à peine s’en souvenir35.

Comprenons que ce qu’atteint dans un premier temps la contemplation de l’intelligence, c’est la gloire divine commune aux trois Personnes de la Trinité et qui resplendit pour les trois apôtres préférés sur le corps transfiguré du Christ au sommet du Thabor. Mais le moine suggère que la contemplation chrétienne peut monter plus haut encore. Elle doit pour cela dépasser ce qui est encore vision : vision charnelle éblouie par le resplendissement de la gloire, mais aussi saisie par les trois facultés supérieures de l’intelligence. Leur contemplation s’étant déplacée sur les attributs négatifs de l’essence divine : « incompréhensibilité, incorporéité, invisibilité » les conduira à une prosternation, sommeil et silence des facultés laissant place cette fois à l’audition. Ainsi apprendront-elles du Père le secret même de son Verbe qu’il désigne comme son Fils bien-aimé, l’Élu qui a toute sa complaisance et surtout qu’il faut écouter. La foi ne fait pas seulement ici procéder à une inversion des sens spirituels : vision (intellectuelle) et audition (de ce qui est cru).

Ici, la contemplation philosophique menée à partir d’une ascension cosmique parmi les éléments et psychologique selon les facultés de l’âme, sensible et intellective, semble marquer un temps d’arrêt. Retombera-t-elle de la contemplation lumineuse de l’intelligence aux ténèbres de la foi ? À moins qu’elle n’entende passer d’une contemplation philosophique à une contemplation théologique ? Rien de tel chez le cistercien. C’est plutôt la contemplation philosophique qui, une fois christianisée, peut franchir le pas ultime de l’ascension intellectuelle, devenir contemplation chrétienne de et dans la Trinité.

CONCLUSION

S’il reste sur la vie d’Isaac de l’Étoile des zones d’ombre ainsi que nous l’avons vu en première partie, sa philosophie est lumineuse : philosophie chrétienne, elle entend convertir non seulement les mœurs par les vertus de la vie active culminant avec la béatitude des miséricordieux, mais encore le sens (sensus) qui constitue l’ensemble des facultés de connaissance, et cela selon une élévation contemplative. Encore les cinq sens se situent-ils ici en bas d’une échelle qui les dépasse par l’imagination, la raison, l’intellect et l’intelligence. Toutefois, les correspondances d’une symbolique cosmique des éléments avec ces cinq facultés rétablissent les sens comme la vision associée à l’élément igné ou l’audition véhiculée par l’air subtil, au cœur de ce mouvement de conversion. Certes, une connaissance proprement chrétienne du Dieu trinitaire suppose une prosternation non seulement des sens, mais aussi des facultés supérieures – raison, intellect et intelligence –, comme les trois disciples présents lors de la Transfiguration. Mais se produit alors une sorte d’inversion des sens où l’audition dans la foi de la voix du Père prend le pas sur la vision de la gloire du Fils pour faire entrer au-delà d’un resplendissement qui pourrait encore n’affecter que l’intelligence, dans la contemplation du mystère trinitaire.

______________________

1. Les pages qui suivent sur la vie et l’œuvre d’Isaac de l’Étoile reprennent largement des propos déjà tenus, en particulier dans Christian TROTTMANN, « Isaac de l’Étoile lecteur du livre de la nature », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 95/2, 2011, p. 343-362 ; il convenait toutefois de revenir sur ces éléments pour la mise en perspective de la pensée d’Isaac concernant les sens. La lettre d’Isaac de l’Étoile à Alcher de Clairvaux est citée d’après la Patrologie Latine, ayant pris connaissance après la rédaction de ce texte de l’édition critique de C. Tarlazzi ed., « L’epistola De anima di Isacco di Stella : studio della tradizione ed edizione del testo », Medioevo 36 (2011), p. 167-278.

2. Cf. en particulier Franz BLIEMETZRIEDER, « Isaak von Stella. Beiträge zur Lebensbeschreibung », Jahrbuch für Philosophie und spekulative Theologie, 18, 1904, p. 1-35 ; B. BERTOLA, « La doctrina psicologica di Isaaco di Stella », Rivista di filosofia neo-scolastica, 45, 1953, p. 297-309 ; Jeannette DEBRAY-MULATIER, « Biographie d’Isaac de Stella », Cîteaux, 10, 1959, p. 178-198 ; Bernard MCGINN, The golden chain : a study in the theological anthropology of Isaac of Stella, Washington, Cistercian Publications, 1972.

3. Gaetano RACITI, « Isaac de l’Étoile et son siècle »‚ dans Cîteaux, 12, 1961, p. 281-306 et 13, 1962, p. 18-34, 132-145, p. 205-215 ; ID., « Compte rendu de ISAAC de l’Étoile, Sermons I », Cahiers de civilisation médiévale, 11/3, 1968, p. 234-238, ID., « Isaac de l’Etoile », dans Dictionnaire de Spiritualité, t. VII/2, 1971, col. 2011-2038 (propose une synthèse des précédents articles du même parus en 1961-1962 dans la revue Cîteaux et aujourd’hui en partie dépassés).

4. Claude GARDA, « Du nouveau sur Isaac de l’Étoile », Cîteaux, 37, 1986, p. 8-22 ; Ferruccio GASTALDELLI, « Tradizione e sviluppo. La formazione culturale e teologica di Goffredo di Auxerre », Annali della Facoltà di lettere e Filosofia della Università di Macerata, 32, 1999, p. 1-38 ; Alexandre JOLY, Catanea aurea mystica, « la chaîne d’or mystique » : le mystère de l’Église chez Isaac de l’Étoile, thèse de doctorat [dactyl.], Pontificia Università Gregoriana, 2010 ; Alexander FIDORA et Maria Simone MARINHO NOGUEIRA, « Iuxta rationalem quam diximus nostrum theologiam, Originalidad y alcance metafisico de la teologia racional de Isaac de l’Étoile (circa 1178) », dans Metafisica e Antropologia en el siglo XII, éd. Maria Jesus SOTO BRUNA, Pampelune, EUNSA, 2005, p. 109-126 ; cf. en outre Elias DIETZ, « When exile is home : the biography of Isaac of Stella », Cistercian Studies Quarterly, 41/2, 2006, p. 141-165 ; Bernard MCGINN, « Isaac of Stella in Context », dans Dániel DEME, The Selected Works of Isaac of Stella. A Cistercian Voice from the Twelfth Century, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 167-176.

5. Le Premier cartulaire de l’abbaye cistercienne de Pontigny (XIIe-XIIIe siècles), éd. Martine DALAS, Paris, Bibliothèque nationale, 1981

6. Ferrucio GASTALDELLI, « Tradizione e sviluppo » (art. cit.).

7. Gaston SALET, « Introduction », dans ISAAC DE L’ÉTOILE, Les Sermons, t. I : I-XVII, éd. Gaston SALET, Paris, Cerf, 1967 (Sources chrétiennes, 130), p. 14.

8. Claude GARDA, « Du nouveau sur… » (art. cit.), p. 21-22.

9. Tableau de correspondance dans ISAAC DE L’ÉTOILE, Les Sermons, t. I (éd. cit.), p. 80-81.

10. ISAAC DE L’ÉTOILE, Sermon III, 19 : « Igitur beati misericordes, quoniam ipsi misericordiam consequentur. Ipsa quippe totius activae disciplinae summa merito montis huius vertex locatur ; non enim est, quo pedes ultra gradiaris. Quod si delectat mutare fortitudinem, ut in contemplationem voles, assume pennas ut aquilae… » (éd. cit.), p. 126. Nous donnons généralement la traduction des Sources chrétiennes, nous réservant comme ici de la modifier.

11. Ibid., IV, 1-2 : « […] solo mundo corde videbitur Deus. Sed quid, rogo, fratres, tot, tamdiu, et tantis egimus, si nondum cor mundavimus ? Si mundavimus ad virtutem, mundandum est ad veritatem ; si mundavimus ad diligendum, mundandum est ad videndum. Sanavimus quidem claudum, sed illuminandus est caecus. », p. 130.

12. Cf. infra.

13. Ibid., IV, 3 : « Dominus itaque dum oculos mentis ad videndam veritatem purgat, quasi caecum illuminat. Unde et de munditia cordis sermo sequens texitur, non ut mundetur a vitiis, quae perversi amoris, sive inordinati affectus nomine censentur, sed a phantasiis, quae per corporeos sensus imbibuntur, et intus in imaginatione versantur, et tamquam nubeculae interpositae claritatem nobis solis occulunt, vel per ipsum solare corpus totius luminis fontem, ab ipso omnino remotae, nobis intercludunt, vel ad minus acumen obtundunt. », p. 130.

14. ID., Sermon XXIX, 13 : « Hoc in experientiae libro certius sentimus, […] et vigilantia sensus, diiudicare, unde omnia nobis oriantur in nobis, quae sint cogitationum affectuum que origines, desideriorum ac voluntatum, suggestionum quoque ac delectationum radices. », éd. Anselm HOSTE, Gaston SALET et Gaetano RACITI, dans ISAAC DE L’ÉTOILE, Sermons, t. II : XVIII-XXIX, Paris, Cerf, 1974 (Sources chrétiennes, 207), p. 176. Encore le terme sensus peut-il ici désigner une intelligence pratique plutôt que les sens mêmes.

15. ID., Sermon IV, 4 « Sicut enim in hoc visibile coelum si cui pervolandi facultas adforet, terra ei deserenda esset, et aquae, quae superiores esse feruntur quam terra, illae etiam leviores, quae mirabili arte suspenduntur, et nubes fiunt ; sic nimirum qui ad pure incorporeum cernendum aciem mentis erigit, non solum omne corpus, vel corporis similitudinem, sed etiam cogitationum universam volubilitatem transcendat, necesse est. » (éd. cit.), p. 130-132.

16. Ibid. : « Quid miramini ? Cum omnes has quas diximus nubes, vigilantia mentis et cordis puritate, silente, imo postmanente omni cogitatione, pertransieritis, apparebit tandem nubes clara, nubes lucida, non iam turbida, non densa, non iam ignorantiae, sed sapientiae nubes. ».

17. Ibid., XVI, 15 : « Est igitur, […] brevi dicamus, aversio a Deo, sive sensus a veritate, sive vitae a caritate, nox, in qua nemo valens est operari ; conversio vero ad Deum per investigationem et imitationem, dies, qua exit homo ad opus suum, id est ad cognoscendum ac diligendum Deum, et delectandum in ipsius cognitione et dilectione. Propter haec enim factus est homo ad imaginem et similitudinem Dei, ac per haec reficitur et reformatur ad easdem, per sensum ad imaginem, per vitam ad similitudinem. » (éd. cit.), p. 304-306.

18. C’est ainsi que sensus est traduit dans le volume des Sources chrétiennes, mais nous préférons parler de l’ensemble des facultés cognitives

19. ISAAC DE L’ÉTOILE, Sermon XVII, 2-3 : « In quibus ergo sensus vel affectus rationem nondum sequitur, sed reluctatur et ut, proh pudor ! in nonnullis obtingit, ipsa contra ipsam ratione abutitur. Hi nimirum, […], nondum tamen homines sunt, aut si ob rationem dicendi homines asseruntur, utique quia capite deorsum gradiuntur, non tam homines quam de hominibus monstra esse convincuntur. Os, inquit poeta, homini sublime dedit. » (éd. cit.), p. 310-312.

20. Ibid., XVII, 10 : « Affectus enim in corde, sicut et sensus in capite, sedem habere putatur. Sensus vero rationalis in tribus existere dignoscitur, ingenio videlicet, ratione, memoria ; quae in animalium capite distinctis, et ordinatis cellulis, ancipite, sincipite, occipite vigere et exercere propria creduntur officia. » (éd. cit.), p. 316.

21. Ibid., XVI, 9 : « Filius autem lucis dicitur lux, et filius tenebrarum tenebrae ; nam ubique qualis pater, talis filius. Est igitur infidelitatis nox, et fides dies ; peccatum nox, virtus dies. Ignorantia tenebrae, sapientia lux ; odium tenebrae, caritas lux. Diabolus tenebrae, Deus lux. Adam tenebrae, Christus lux. Mala denique conscientia, et peccati delectatio nox, et profundae tenebrae : bona conscientia, et amor virtutis serena lux. Carnalis sensus sive vita tenebrae ; spiritalis autem sensus et vita dies. » (éd. cit.), p. 300.

22. Michel LEMOINE, « Remarques sur les ténèbres chez les cisterciens du XIIe siècle », dans Du visible à l’intelligible, éd. Ch. TROTTMANN et A. VASILIU, Paris, Champion, 2004, p. 345-356, en part., p 350-352.

23. ISAAC DE L’ÉTOILE, Sermon IV, 5 : « Tenebrae enim sunt in lumine, et multo magis in multo lumine ; quod ipsam lucem, cum ingreditur suam incomprehensibilitatem, suam inaccessibilitatem, in qua habitat, suam denique pacem, quae exsuperat omnem sensum, suscipiat ab oculis nostris, ut deinceps revelatione potius quam contemplatione de ea quidquam discatis, sicut sancti apostoli a viris, qui astiterunt iuxta illos in vestibus albis. » (éd. cit.), p. 132-134 ; sur ce thème des ténèbres lumineuses, cf. également Sermon XXII, 5 (éd. cit.), p. 66.

24. Ibid., IV, 6 : « Sicut etiam sursum versus quinquepertita quadam distinctione mundus iste visibilis gradatur : terra, aqua, aere, aethere, sive firmamento, ipso quoque coelo supremo, quod empyreum dicitur ; sic et animae in mundo sui corporis peregrinanti quinque sunt ad sapientiam progressus : sensus, imaginatio, ratio, intellectus, intelligentia. » (éd. cit.), p. 134.

25. Ibid., IV, 7-8 : « Sensu corpora percipit, imaginatione corporum similitudines, ratione corporum dimensiones, et similia ; primum videlicet incorporeum, quod tamen ad subsistendum eget corpore, ac per hoc, loco et tempore. Intellectu, super omne quod corpus est, vel corporis creatum spiritum, qui ad subsistendum non eget corpore, ac per hoc nec loco, sed sine tempore nequaquam possit, cum natura mutabilis sit. Intelligentia, quae utcumque, et quantum naturae creatae, super quam solus est Creator, fas est, immediate cernit ipsum solum summe et pure incorporeum, quod nec corpore ut sit, nec loco ut alicubi, nec tempore, ut aliquando, eget. » (éd. cit.), p. 134 ; cf. ID., Epistola de anima, éd. Patrologie Latine 194, col. 1880C.

26. ID., Epistola de anima : « […] in spiritu pecorum, qui est supremum corporis, visus, auditus, olfactus, gustus et tactus, simul sunt ; qui in instrumentis, ut dictum est, diversis diversa agunt. Ignis enim micat in oculis, qui et positione, igni, et compositione, congruunt luci ; aer vero subtilis, purus, ignique contiguus, sonat in auribus, positione congruentibus aeri, compositione sonoritati. Caetera in caeteris patent ; nam crassus iste et fumosus quodammodo aer odoribus fetoribusve affectus naribus, et aqua palato sapit. Terra solidatur in tactu, maxime tamen pedum et manuum, quibus magis terram tractamus. Caeterum quoniam corpus animale maxime terrena materies est, ubique in eo viget tactus, ubi spiritus. » (éd. cit.), col. 1081A-B.

27. Ibid. : « Omne enim quod natum ex carne, semper per naturam et essentiam caro est ; et quod natum est ex spiritu, similiter spiritus est. Sunt tamen utriusque quaedam similia, corporis videlicet supremum, et spiritus infimum. […] Itaque quod vere spiritus est, et non corpus, et caro quae vere corpus est, et non spiritus, facile et convenienter uniuntur in suis extremitatibus, id est in phantastico animae ; quod fere corpus est, et sensualitate carnis, quae fere spiritus est. » (éd. cit.), col. 1081C.

28. Ibid. : « Corpus autem organum, quod prius integrum contemperatum, ac dispositum erat, ut melos musicae in se contmeret, et tactum resonaret, nunc confractum et inutile e regione jacere. Periisse quidem organum, sed non periisse melos sive cantum, nisi tantum sonum cantum putaveris. » (éd. cit.), col. 1082D.

29. Ibid. : « Et si quaeris, ubi sit anima post corpus, quaero, ubi sit cantus post folium, aut post sonum, ubi sit sensus post verbum, ubi sententia post versum, ubi numerus post numeratum. » (éd. cit.), col. 1083A.

30. Ibid. : « Sed dices istam similitudinem magis convenire Deo, qui pure et omnino incorporeus est, qui in omnibus in semetipso est, quam animae. At esto. Ego autem, ut praefatus sum, certius aliquid philosophari queo de Deo quam de anima ; et de anima quidem quam de corpore, et facilius. Anima tamen imaginem habet et similitudinem Divinitatis : unde et natura similis sit omnino necesse est. » (éd. cit.), col. 1083B.

31. Ibid. : « Cum autem sensus et imaginatio vigeant in naturalibus, ratio vero in mathematicis, intelligentiain tbeologicis ; inlellectus propriam haud constituit disciplinam. » (éd. cit.), col. 1086D.

32. Ibid. : « Habet itaque anima unde investiget et cognoscat. Ad totalis enim sapientiae similitudinem facta, omnium in se similitudinem gerit. Unde et a philosopho definita est omnium similitudo. Sensu igitur corpora, quod saepe dictum est, investigat et co-gnoscit ; imaginatione corporum similitudines ; ratione corporum dimensiones, similitudines dissimilium, et dissimililudines similium ; inicllectu commutabilem spiritum ; intelligentia incommutabilem Deum. » (éd. cit.), col. 1086A.

33. ID., Sermon IV, 12-13 : « Haec est illa formosa, et perspicax oculis […]. Haec est, quae ob simplicitatem interpretatur ovis, vel visum principium. Mihi obtingat obsecro, fratres, rei cuiusque a statu, in quo cernitur, proprietatem et differentias, naturam ac formam, causam et essentiam meram investigare, donec eius videam principium efficiens, formale, finale ; id est, unde sit et quomodo, unde et quare. Omnia enim in se naturam habent formam, usum, numerum, mensuram et pondus. Sed unde haec, et quod horum principium, quaero, nec facile invenio ; ob hoc libenter servio, et omnia patienter fero. At propter patriae morem supponitur mihi lippa et laboriosa, quam non quaerebam. » (éd. cit.), p. 138.

34. Ibid., IV, 9 : « Mundandum est itaque cor, et ab omni terra et aqua longe recedendum, ut in serenitatem rationis evadat propter primum incorporeum discernendum ; in intellectus soliditatem surgat, ob secundum incorporeitatis genus intuendum ; in intelligentiae igneum candorem ascendat, tamquam in montem Thabor, excelsum valde, ut tertium et invisibile videat incorporeum… » (éd. cit.), p. 134-136.

35. Ibid., IV, 9-10 : « […] in intellectus soliditatem surgat, ob secundum incorporeitatis genus intuendum ; in intelligentiae igneum candorem ascendat, tamquam in montem Thabor, excelsum valde, ut tertium et invisibile videat incorporeum ; sicque transfiguratum, sic glorificatum Iesum oculis cernat, vestimenta propter gloriam carnis, qualia non potest facere fullo super terram ; faciem vero ob incomprehensibilitatis, incorporeitatis, invisibilitatis simplicem formam, in qua Patri manet aequalis, non sustineat, immo in faciem suam et ratio, et intellectus et intelligentia cadant. Petrus, Iacobus, et Ioannes Patrem audiant, non tamen videant ; quod vero viderint vel audierint, descendentes nemini dicant. Multa enim, dilectissimi fratres, mira, suavia, iucunda, luce plenissima, vident, gustant, sentiunt, in oratione et contemplatione sua raptim, et quasi in excessu mentis, quae sibi redditi nullatenus dicere possunt, immo et vix meminisse, viri spirituales, et qui per consuetudinem exercitatos habent sensus. » (éd. cit.), p. 136.
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LE PAYSAGE SENSORIEL DE L’ÉGLISE ET LES IMAGES VERS 1200 : LE TÉMOIGNAGE DU MITRALIS DE SICARD DE CRÉMONE 1

Le Mitralis seu de officiis divinis (1185-1205) de l’évêque italien Sicard de Crémone est un témoin important pour les coutumes liturgiques et l’aspect matériel des églises au Haut Moyen Âge.2 Sicard possède une connaissance profonde et large des pratiques officielles ainsi que populaires des églises de son temps, dont il accepte certaines qui ne sont pas d’usage à Rome en même temps qu’il se distancie d’autres.3 Il s’adresse à un clergé séculier, surtout la prêtrise, prenant un ton collégial et pédagogique envers ses fratres et filios, et les invitant à s’émerveiller devant la logique et le sens de la liturgie. Pour eux Sicard prétend parcourir les coutumes les plus courantes de son époque et il présente le Mitralis comme un guide édifiant pour la vie spirituelle de ses collègues. L’écriture sainte sert de base de critères pour une interprétation historique, allégorique, tropologique et anagogique des rites et de l’ensemble du matériel de l’église formé dans une tradition de commentaires allégoriques sur la liturgie.4 La valeur du Mitralis est rapidement établie en Italie ; il est connu aujourd’hui grâce à huit exemplaires dont la filiation renvoie à trois copies régionales du début du treizième siècle. L’influence du texte est aussi visible dans les commentaires liturgiques postérieurs, tel l’Ordo officiorum Senensis ecclesiae de Odericus (vers 1215), et le célèbre Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand (vers 1286).5

Issu de famille noble Crémonaise, Sicard fait des études de droit et de théologie à l’université de Bologne et peut-être aussi à Paris. Il devient chanoine à Mayence et y enseigne en 1183 avant d’être élu, en août 1185, évêque de Crémone.6 C’est un familier de la cour papale d’Innocent III et de la cour impériale des Hohenstaufen, et il joue le rôle de légat pontifical en Lombardie. Surtout connu pour son Summa canonum de 1181 et sa Chronica universalis, Sicard fait aussi avancer le statut de Crémone comme site religieux quand il restaure le culte de Hymerius en 1196 et obtient la canonisation du laïc crémonais Homebon (d. 1197) par Innocent III le 12 janvier 1199.7 Ses expériences en Italie et au nord des Alpes, sa formation en droit canonique et en théologie, et ses responsabilités politiques et liturgiques en tant qu’évêque orientent sa méthode et ses opinions comme auteur. Le titre de son œuvre, par exemple, se base sur le mot mitra, le couvre-chef de l’évêque, dont Sicard explique la forme comme un symbole de la royauté du Christ et la matière comme un symbole de la dignité sacerdotale, un thème qui se retrouve dans le mécénat et la politique du Pape Innocent III.8 En outre, le décor et les pratiques qui apparaissent dans le Mitralis suggèrent l’environnement d’une cathédrale somptueuse plus que d’une modeste église paroissiale. Néanmoins l’approche pastorale et le contenu du texte font penser que le projet de Sicard est de réconcilier la diversité croissante des pratiques liturgiques de son temps et de les rendre accessibles au clergé de tous niveaux.

L’intérêt du Mitralis pour le sujet des cinq sens et l’art dans le cadre liturgique n’est pas négligeable.9 Une œuvre de synthèse comparable en ambition et en exhaustivité au Liber officialis d’Amalarius de Metz, ce texte appartient à une période d’efflorescence d’écrits sur la liturgie10 et à un moment important dans l’évolution du caractère sensible de l’image.11 Sicard montre un intérêt pour les divers aspects du discours médiéval sur les fonctions et usages des images et élabore à ce sujet à partir des traités liturgiques de ses prédécesseurs et contemporains tel Honoré d’Autun (d. 1157), Rupert de Deutz (1075-1129), Jean Beleth (d. 1182/85), Huguccio (d. 1210), et Lothar de Segni (Pape Innocent III 1198-1216).12 En outre, il traite l’église – le bâtiment, les peintures et les sculptures monumentales, ainsi que les tissus, espaces, instruments liturgiques et meubles, en liens avec la performance des rites, des paroles et gestes aux mouvements, comme un ensemble d’images, soulignant l’importance croissante de l’image dans les pratiques cultuelles de l’époque. Au final, l’image joue un rôle fondamental pour la construction d’un paysage sensoriel qui met les choses matérielles de l’église en relation avec les choses immatérielles de Dieu.

Cet article traite le Mitralis à partir du concept de paysage sensoriel – l’expérience de l’environnement ainsi que des personnes et des choses qui le peuplent tel qu’elle est produite par un mode particulier de distinguer, de valoriser et de combiner les sens.13 Je procède en premier lieu à l’exposition des données sensorielles du texte et à la description du contexte médiéval des références aux cinq. En second lieu, j’offre une analyse systématique du chapitre de ornatu ecclesiae pour explorer la relation dynamique que le texte développe entre les choses matérielles et les choses immatérielles de Dieu à travers la mobilisation des sens.14

Les Cinq Sens

Sicard mentionne les cinq sens à intervalles irréguliers qui revèlent surtout leurs aspects négatifs. Ces passages font invariablement référence au corps humain comme ayant besoin de protection contre les séductions du monde et nécessitant la purification. Sicard allégorise les cinq sens de deux façons distinctes, mais qui soulignent la même association avec l’état déchu de l’homme.15 D’une part Sicard reprend une métaphore que l’on trouve déjà chez Grégoire le Grand, comparant les sens aux fenêtres, mais dans un contexte qui souligne leur vulnérabilité.16 D’autre part Sicard explique la répétition, par cinq fois, de prières, invocations ou psaumes comme un acte de purification ou de pénitence qui se développe à partir de la relation allégorique entre les sens et le chiffre cinq.17 Ces types de mentions présentent les cinq sens comme des signes pour le corps charnel. Néanmoins, Sicard semble parfois accorder un rôle aux sens pour connaître les mystères divins. Il explique que la tonsure doit bien dégager les oreilles et les yeux pour permettre de bien voir et entendre pendant les rites liturgiques.18 Il différencie aussi, à deux reprises, les sens des croyants de ceux des juifs (associés aussi aux hérétiques) : une première fois dans un discours sur la foi dans la présence du Christ dans les espèces eucharistiques ; et une seconde fois dans un passage traitant du deuxième dimanche de Carême.19 Ces mentions soulignent l’omniprésence de contradictions et ambiguïtés dans le statut des cinq sens au Moyen Âge.

Sicard touche aussi aux qualités sensibles des rites, de l’espace de l’église et de son décor, mettant dans ce cadre souvent l’accent sur l’un ou l’autre sens, avec quelques exceptions notables de modalités multi-sensorielles et même intra-sensorielles. De même, dans la majorité des cas, les métaphores sensorielles de Sicard construisent des espaces sensibles et des capacités perceptives propres à chaque sens. C’est dans ces passages que Sicard fait des remarques dans lesquelles sont comprises la capacité des sens pour connaître Dieu, la relation dynamique entre l’église matérielle et la présence de Dieu, et la mobilisation des sens par les images.

L’ouïe, les sons, et surtout le vécu de la Parole sainte dominent l’expérience liturgique. Le Mitralis identifie les participants dans la messe invariablement comme des auditores et c’est pour les sons que le texte utilise la plus grande variété de mots, surtout dans la description de la production (encore plus que de la réception) sonore.20 Généralement, l’ouïe est mise en relation avec la lecture de la Bible où avec le chant liturgique, mais le son est aussi logiquement associé avec les objets qui sonnent, tels les cloches de l’église et la voix.21 C’est aussi le son qui convoque le peuple à l’église et qui marque les divisions de la messe.22 Parmi les sons, la musique et le chant sont sujets à une attention particulière et sont soulignés dans la séquence du sursum corda, préface, et sanctus de la messe, qui deviennent l’occasion dans le Mitralis d’une discussion approfondie justifiant le chant et la musique par référence aux louanges des anges. En effet, le sanctus avait ses origines dans les cris des séraphins de la vision d’Esaïe et avait évolué dans la liturgie chrétienne pour devenir au douzième siècle un élément majeur de la messe, amenant une exégèse complexe et servant de point focal pour l’expression musicale.23

Les sons et leur production font partis de l’expérience des laïcs aussi bien que du clergé, mais le paysage sonore de ces deux communautés se différencie l’un de l’autre. Typiquement les sons du peuple sont produits en réponse au clergé et les sons aident à séparer l’église en zones liturgiques. Suivant les modèles bibliques de l’arche d’alliance et du temple juif, Sicard divise l’église en deux parties, une pour le peuple, et l’autre pour la prêtrise. Mais alors que Sicard caractérise la différence entre les espaces rituels décrit dans la Bible par les personnes qui les occupent et leurs actes – le peuple offre des sacrifices et les prêtres servent et fêtent Dieu – pour l’église Sicard met l’accent sur les sons. « Là où les laïques écoutent et prient » contraste avec l’espace « où les clercs prêchent et chantent ».24 Plus remarquable dans le paysage sonore du Mitralis, il y a le lien étroit que Sicard établit entre le son et l’émotion de compunctio – c’est a dire la componction ou la douleur de contrition devant la beauté. Prières, prédication et les leçons (en particulier celles sur la Passion) bouleversent l’âme. Et ceux qui ne sont pas atteints par les mots, sont émus par les chants liturgiques : « Car dans la lecture les élèves (auditores) sont nourris, mais dans la chanson ils ont le cœur déchiré par le remords (compunctionis) comme par une charrue ».25

Le champ visuel du Mitralis est actionné autour de la lumière, les peintures, les sculptures, les tissus, et les parures des rangs du clergé, ainsi que plus particulièrement la matière et les couleurs de ces deux derniers.26 Sicard décrit les motifs caractéristiques qui permettent l’identification de scènes peintes et sculptées et le sens des couleurs et des matériaux des tissus. Sicard décrit aussi la typologie de la forme et la façon de porter les vêtements ecclésiastiques. Sicard ne présente pas ces aspects explicitement comme des attributs visuels, mais c’est dans ses chapitres sur l’ornement et l’équipement de l’église qu’il identifie la relation des choses de l’église avec les choses de la création divine comme une relation entre le visible et l’invisible, et, dans les théories de l’époque, la couleur et les formes figurent souvent comme les objets constitutifs de la vue.27 Par contre, l’interprétation des matériaux, dont le traitement allégorique joue un rôle extrêmement important dans le texte, les rattache à des champs sensoriels variés. Le bois du sous-toit de l’église par exemple fait sens par son odeur alors que le métal des cloches acquiert du sens par sa dureté.28

Pour Sicard, voir c’est aussi comprendre. Autant que les personnes dans les rites jouent le rôle d’auditeurs (auditores), quand il s’agit de pénétrer le sens des coutumes de l’église, ils doivent voir (vide).29 Il s’ensuit que l’appréhension de la présence où l’absence de Dieu appartient au champ visuel. Dieu et la grâce divine restent invisibles, mais reconnues dans les choses visibles.30 Sicard va jusqu’a décrire, dans certains cas, que le « voir » amène la présence même de Dieu. Dans un célèbre passage sur les peintures illustrant la prière Te igitur, Sicard explique :

Dans certains manuscrits sont peints la Majesté du Père et la croix du Crucifié, de tel façon à ce que nous voyons comme actuellement présent celui que nous avons appelé et la passion qui y est représentée nous frappe les yeux du cœur… Donc le Crucifié doit être peint dans les livres de la messe, de tel sorte que la Passion, dont le signe est soumis aux yeux du célébrant, empreigne aussi les yeux du cœur du prêtre, qui fait appel au Père comme si il était présent.31

Les images rentrent dans les yeux du cœur, c’est-à-dire le sens spirituel, et l’image rend présent l’invisible, mobilisant la contemplation au moment où le célébrant se prépare à la présence réelle du Christ dans l’hostie. Cette préparation est précédée d’un baiser, et accompagnée par la prière. C’est un des rares moments multi-sensoriels et intra-sensoriels du Mitralis.

Le champs olfactif est composé d’instruments, de substances et d’activités plus circonscrits que le visuel et l’auditif. Les choses qui émettent vraiment des odeurs tel l’encens (et les encensoirs qui le dispersent) et les différentes huiles ainsi que les matières dont les odeurs sont évoquées dans la Bible, tel le bois de cyprès, et sont décrites comme odorantes.32 Sicard ne s’étend pas sur les qualités ou les composants de leurs parfums, cependant l’association avec l’encens et l’huile conduit Sicard à souligner les odeurs dans la description de certaines fêtes où moments rituels plus que d’autres, par exemple dans les moments de lecture et d’offrande pendant la messe, ainsi que pour les consécrations de l’église et de ses autels et pour le Jeudi avant Pâques, qui était l’occasion de la consécration de l’huile d’onction.33

Les métaphores olfactives sont strictement fondées sur les textes bibliques et, avec les pratiques de l’église médiévale, elles associent les odeurs à deux types d’éléments liturgiques en particulier : les offrandes et la parole chrétienne, spécifiquement la lecture des Evangiles, la prière, la prédication et l’enseignement, soit les paroles du clergé.34 Le champ olfactif joue donc allégoriquement sur le plan de la communication entre l’église et Dieu, et entre le clergé et le peuple. Est aussi odorant le Paradis, plus spécifiquement ses arbres fruitiers, soulevant la part de l’odeur dans la construction de l’église comme une image du Paradis.35 Dans certains cas, les odeurs sont qualifiées par d’autres mots : “bon” et “suave” ou par leur opposé “putride”- cela pour décrire soit la bonne odeur du Christ et des saints soit l’odeur pourrie du diable et de la luxure – suggérant dans ce cadre un univers olfactif divisé par des qualités sensorielles opposées.36 Si les variations du terme suave décrivent surtout les odeurs, elles sont occasionnellement appliquées au son. Ceci s’explique par la relation métaphorique entre l’encens et la parole Chrétienne.37 La parole est d’ailleurs un élément liturgique qui opère dans plusieurs champs sensoriels.

Le toucher et le goût sont les sens les plus difficiles à saisir dans le Mitralis. Comme le reconnaissaient déjà les anciens, le toucher résiste à la définition. Étant difficile à localiser dans un organe particulier, le toucher se diffuse partout dans le corps et ses attributs sont changeants.38 Le corps sent ses vêtements, son déplacement dans l’espace, la présence d’autres personnes, même le pavement sous les pieds. Mais dans le cadre liturgique deux types de contact sont particulièrement à relever comme étant des gestes intentionnels et dirigés, l’un fait par les mains et l’autre avec les lèvres. Le toucher des mains transfère le sacré mais peut aussi contaminer. Dans le texte de Sicard, les mains le plus souvent citées sont celles du prêtre. Elles sont ointes de crème, sont couvertes de gants, et doivent se garder d’actes impurs. Elles servent surtout dans les types de rites et sacrements qui demandent l’imposition de mains consacrées : ordination, consécration, bénédiction, et délivrance.39

Alors que l’imposition des mains se fait sur les personnes dans divers rites, le contact liturgique avec les objets se fait plus par les lèvres, surtout dans le cadre de la messe. Les livres, l’autel, la patène, l’hostie, et les pieds des représentations du Christ crucifiés où en majesté sont embrassés à plusieurs reprises par le célébrant et ses ministres, en particulier les diacres.40 Au moment de l’arrivée au sanctuaire après la procession d’entrée, le baiser exprime la vénération des clercs, mais il symbolise aussi souvent la paix de Dieu, qui est fêté entre la consécration des espèces et la communion du diacre.41 Au célébrant par contre est réservé le baiser qui accompagne la prière eucharistique et qui se fait sur l’image peinte du Christ dans les manuscrits au moment du Te igitur. C’est une expérience de contact privilégié et intrasensorielle, qui fait intervenir la vue spirituelle du célébrant. Ce thème du baiser est plus complexe car, dans plusieurs textes de l’époque, le récit d’une des visions de Rupert de Deutz, d’embrasser le Christ glisse vite d’une expérience tactile à une expérience gustative.42

Par contre, le Mitralis est peu prolixe en mentions relatives aux qualités où attributs tactiles. Sicard cite d’Honorius d’Autun selon qui « la dureté du métal [des cloches de l’église] symbolise la force de l’esprit » et il associe de temps en temps le froid avec le diable, mais il ne s’étend pas particulièrement sur les sensations du toucher.43 Élargissant le champ du tactile, on pourrait peut-être y inclure une analogie classique que fait Sicard entre les bas-reliefs dans les églises et les vertus gravées dans les esprits des saints – ou le passage déjà cité sur les images du Te igitur qui insiste sur l’imprégnation des yeux du coeur.44 Ces deux passages impliquent une certaine qualité tactile pour les images peintes et sculptées, mais soulèvent aussi difficultés conceptuelles et linguistiques que pose le toucher pour l’interprétation du champ tactile au Moyen Âge.

Sicard offre peu d’indices sur le sens gustatif. Le goût, où l’acte de goûter où de manger apparaissent rarement dans l’ensemble du texte, en dépit de toutes les mentions de l’acte de communier et ses modèles bibliques.45 Mais Sicard ne profite pas par exemple de son commentaire sur les espèces eucharistiques pour s’étendre sur la douce saveur du Christ comme le faisait d’autres textes à l’époque, en rapport avec le Psaume et la réponse liturgique gustate et videte.46 Au contraire, ce passage se concentre sur l’autorité biblique du sacrement et la foi dans la présence du Christ. Par contraste avec cette lacune apparente de données gustatives dans son analyse des pratiques de l’église, Sicard conceptualise le projet de son texte comme un repas, ce qui amène le goût d’une certaine manière à servir de point d’entrée et de métaphore centrale du Mitralis. L’église est une salle à manger que les proches de Dieu construisent et décorent. Ils y préparent les instruments du repas et y instituent les offices suivant les modèles bibliques. Sicard, en tant qu’auteur, est le maître d’hôtel qui invite ses lecteurs à la dégustation de ces mets. Sicard reprend ce concept encore une fois dans les deux lignes qui concluent le Mitralis et qui instruisent ses lecteurs dans l’attitude à adopter envers le texte.

Ce sont les mets et les tasses de vin forts, frères et fils, que nous vous avons servis comme un maître d’hôtel au repas et dans la salle à manger. Nous fermons maintenant les portes, afin que votre bouche ne se fatigue en mâchant, et que l’estomac plein ne se vide violemment, parce que tout ce qui est superflu s’écoule du cœur plein.

Mangez et buvez donc ce qui est suffisant. Cependant gardez la soif pour la justice, et restez sur votre faim dans le festin présent, pour être satisfait dans le futur, quand apparaîtra la Gloire du Seigneur.47

L’association dans ce passage du savoir avec le manger et du désir de la présence de Dieu avec la faim où la soif est classique.48 Néanmoins, Sicard joue ici avec les limites et avec le danger de la saturation sensorielle. C’est un thème qu’il relance dans son chapitre sur l’ornement de l’église.

De ornatu ecclesiae

La première partie du Mitralis considère l’église de sa fondation à ses différentes parties, de ses autels aux rites de consécration, et de son décor à son équipement, retraçant leurs origines dans les écrits de l’ancien Testament. L’ornement figure dans le douzième chapitre où se trouvent expliqués les peintures, les bas-reliefs, les sculptures en ronde-bosse, et les tissus. Sicard structure son analyse autour de cinq façons principales de représenter le Christ, qu’il introduit en ordre chronologique : sa naissance, son enfance, sa passion, son ascension et sa majesté, y ajoutant quelques remarques abrégées sur les images des saints, du paradis et de l’enfer, et y incluant aussi un excursus qui associe l’ornement de l’église aux vertus de l’homme. 	

Dans ce chapitre, Sicard établit la liste des composants fondamentaux qui permettent l’identification de chaque – un berceau pour la Nativité, les genoux de la Vierge Marie pour l’Adoration, la croix pour la Crucifixion, l’acte de monter pour l’Ascension et un trône pour la Maiestas du Christ. Il liste aussi des motifs supplémentaires qui apparaissent fréquemment dans la représentation du Christ en Croix est en outre différenciée par le fait qu’elle peut être soit peinte soit sculptée. En effet, Sicard se sert de cette scène comme une image polyvalente sur laquelle il peut ancrer en premier lieu une discussion sur plusieurs énigmes bibliques et iconographiques, tel les différents types d’anges, l’association du tétramorphe et des évangélistes, où les relations typologiques entre les apôtres et les vingt-quatre vieillards. En second lieu, il en fait la base pour une explication du sens de certains motifs – telles les lampes qui signifient les dons du Saint-Esprit, et, enfin, il s’en sert pour permettre l’identification de saints et types de saints par leurs symboles. Son approche est ici exemplaire de son souci d’équipé un lecteur peu sophistiqué d’explications et de bases pédagogiques pour instruire leurs communautés sur les bienfaits des images et leurs différentes formes, mais aussi son intérêt pour le discours complexe de son époque sur les images. Par moments il présente des explications compliquées qui demandent une connaissance profonde de la tradition exégétique de passages bibliques plus ou moins directement cités.

Sicard insère aussi des justifications pour les images ainsi que des interprétations symboliques de certains motifs, couleurs où matériaux. Il se base sur des idées classiques mais développe certaines originalités qui dans l’ensemble attribue une valeur positive à l’attraction sensorielle de l’ornement. Pour justifier l’art des églises, Sicard fait d’abord appel au Psaume 25,8 « J’ai aimé la beauté de ta maison, O Seigneur », une formule dont l’interprétation favorable au décor de l’église devient du plus en plus populaire au douzième siècle. Il fait suivre cette citation de l’exposition classique sur les modèles bibliques tel l’Arche d’alliance et le temple de Salomon, et évoque ensuite l’idée formulée par le Pape Grégoire le Grand vers 600 selon laquelle les images servaient de bibles pour les laïcs, et rappelaient les histoires sacrées.49

[Les sculptures, peintures et bas-reliefs] sont faits de sorte qu’ils sont non seulement la parure des églises, mais aussi les lettres des laïques. Tout ce qui est écrit, ou sculpté, est écrit pour notre instruction (Rom 15,4). Les mots sont, dis-je, les souvenirs du passé, les indications pour le présent, et les signes de l’avenir – le passé tel l’histoire et les visions, le présent tel les vertus et les vices, l’avenir tel les peines et les récompenses. En ce qui concerne ces choses, même si ce n’est pas chaque [représentation] individuellement, nous voulons néanmoins interroger les exemples les plus courants… Dans nos églises, l’image de notre Seigneur Jésus Christ est peinte de nombreuses façons et pour de nombreuses raisons.50 Par exemple, [le Christ] peint dans son berceau rappelle sa naissance, [le Christ] peint sur les genoux de sa mère rappelle son enfance, [le Christ] peint où sculpté sur la croix rappelle sa passion. Sur la croix apparaît le soleil et la lune en éclipse. Les larrons et les clous, les pinces et les stigmates, la lance, le sang et l’eau, l’écriteau et la couronne [d’épines], avec une tunique pourpre, sont tous des signes de la passion. [Le Christ] peint comme si il montait des escaliers représente son Ascension. [Le Christ] peint sur un trône indique sa majesté et son pouvoir, comme il est dit : Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre (Mathieu 28 : 18) et donc est accomplit la vision d’Esaïe Je vis le Seigneur assis sur un trône très élevé (Esaïe 6 :1), cet à dire, le fils de Dieu qui règne au-dessus des anges d’après les mots Toi qui es assis sur les chérubins (Psaume 80 : 2). Parfois [le Christ] est peint à juste titre comme l’avaient vu Moïse, Aaron, Nadab et Abihu, cet à dire sur une montagne avec sous ses pieds un genre d’ouvrage de saphir comme le ciel quand il est clair (Exod 24 : 10).

Ce qui suit offre plusieurs références théologiques abrégées qui sont intégrés à l’explication des différents anges qui peuvent apparaître autour du Christ en Majesté. En particulier, les séraphins de la vision d’Isaïe sert à Sicard comme fondement pour une première remarque sur la relation entre les choses matérielles du monde et les choses invisibles de Dieu :

Et parfois sont peints autour [du Christ] des anges avec six ailes, d’après Esaïe : Des séraphins se tenaient au-dessus de lui ; chacun avait six ailes ; deux dont ils se couvraient la face, deux dont ils se couvraient les pieds, et deux dont ils se servaient pour voler (Es 6:2)…. Ils couvrent la tête et les pieds, et révèlent le centre. Parce qu’ils nous couvrent le passé et l’avenir. Par conséquent Esaïe dit : Dis-moi le passé et l’avenir qui sera et je dis oui vous êtes des dieux (Es 41:22-23). Mais le centre, qui est fait en six jours et six nuits, nous révèle par substitut où par la démonstration partielle : nous connaissons en partie et prophétisons en partie (1 Corinth. 13:9). En effet il est permis que les choses invisibles de Dieu soient perçus à travers les choses qui sont faites (Rom 1, 20). Mais son éternité est incompréhensible, et comme l’Alpha et l’Oméga, nous ne pouvons pas la comprendre. Parfois apparaît autour [de la Majesté], l’ange Michael…51

Dans le contexte d’un discours sur l’art, cette citation rappelle une modification Carolingienne à la formule grégorienne qui expliquait que « nous ne faisons pas de mal en voulant utiliser le visible pour montrer l’invisible ».52 Mais où le rajout Carolingien utilisait surtout l’incarnation du Christ pour justifier cette remarque et de cette manière associait les images matérielles avec l’affirmation des deux natures du Christ, Sicard rejoint la possibilité de la révélation divine dans le visible avec la Création et avec la nature des anges. De cette manière Sicard affirme d’une part une continuité entre Dieu et le monde compatible avec sa source biblique et, d’autre part, un rapport entre la création divine et artistique à situer dans une explosion d’intérêt pour la Création au douzième siècle.53

La deuxième partie de ce passage marie les débats médiévaux sur les images au discours théologique autour des anges.54 Les anges posaient aux théologiens de l’époque plusieurs problèmes pertinents sur le rôle des images dans le cadre liturgique. Par leur nature immatérielle et leur rôle d’intermédiaire avec Dieu, les anges soulignent en général le problème de la différence entre la vénération du type dulia et le latria due seulement à Dieu, et qui joue un rôle important dans les débats autour des images, surtout à l’époque Carolingienne, et de nouveau au douzième siècle.55 Les séraphins soulèvent une question par rapport à la révélation divine. Dans la vision d’Isaïe, les séraphins sont dans la présence de Dieu en même temps qu’ils se voilent, ou qu’ils dissimulent Dieu – le Latin de la Vulgate permettait les deux lectures de ce passage, un fait qui était sujet à des interprétations variées par Origène, Jérôme et Grégoire le Grand, ainsi que plus tard par Bernard de Clairvaux et Hughes de St. Victor.56 Dans le Mitralis, les séraphins promettent d’une part l’intimité avec Dieu et affirment la possibilité de le connaître. D’une autre part, l’allusion à l’alpha et l’oméga qui suit la description des anges précise qu’il est impossible de connaître ce qui vient avant et à la fin, c’est à dire de comprendre l’éternité de Dieu. Avec ce rajout, les séraphins montrent aussi les limites de la condition déchue, et donc l’incapacité pour l’esprit humain à percevoir Dieu directement. Les séraphins et la création servent à Sicard comme premier jalon d’une conception de l’ornement de l’église qui met l’homme en relation avec Dieu à travers le « voir ».

Sicard revient à la relation entre le visible et l’invisible à la fin d’un long passage dans lequel il propose un type de justification pour les images. Son analyse passe de la représentation directe des vertus à leur présence allégoriquement dans la diversité des œuvres qui ornent l’église, des sculptures aux voûtes d’ogives, et des couvertures de l’autel aux rideaux suspendus dans l’église. Dans la conclusion de ce passage, l’ornement de l’église devient les vertus intérieures de l’esprit.

Mais que [les églises] soient décorées à l’intérieur et non à l’extérieur, montre l’ornement moral de la mariée, sa gloire est a l’intérieur dans une bordure d’or, c’est- à-dire la persévérance dans les bonnes œuvres. Même si l’extérieur est noir d’épreuves, l’intérieur est quand même beau de vertus. Donc le tissu où le rideau blanc représente la pureté ; le rouge, la charité ; le vert, la contemplation ; le noir, la mise à mort ; les couleurs variés, la variété des vertus ; le lin, les épreuves ; la soie signifie la virginité,

À partir de là, Sicard amène ses lecteurs à une formulation dynamique et affective qui non seulement réaffirme la capacité des choses visibles pour montrer l’invisible, mais soutient aussi l’idée que l’ornement mobilise les sens dans un processus dynamique qui amène l’âme à la contemplation de Dieu :

de sorte que nous sommes agités (moveamur) à travers les choses visibles aux ornements invisibles et avec l’esprit avide (avida mente) nous cherchons la gloire qui repose dans les cieux.57

Ce que décrit Sicard est un processus intellectuel qui dépend d’un état avida autant émotionnel que sensoriel pour permettre à l’âme de s’élever vers Dieu. Sicard utilise ce terme, avida, quatre fois de plus dans le Mitralis, à chaque fois pour conseiller ses lecteurs sur l’attitude à adopter envers les choses matérielles dans lesquelles on peut comprendre le divin. Il invite ses lecteurs à écouter la messe plus avidement ; il les exhorte à se nourrir plus avidement de l’Écriture Sainte ; il décrit la joie d’aborder le divin avec avidité ; et enfin, il explique que ses lecteurs doivent chercher à comprendre les leçons de la messe avec la même envie.58

C’est un choix de vocabulaire particulier. L’adjectif avida est un mot presque indécent qui évoque le désir ardent, même avide, parfois utilisé dans les textes médiévaux pour désigner la faim, la poursuite de la gloire terrestre, et surtout la convoitise. Les encyclopédies médiévales telle que celle, très populaire, d’Isidore de Seville, définissent le terme ainsi : « avidus est ainsi appelé de avere parce que avoir envie, c’est désirer ; de ce verbe vient également avarus (convoitise). Maintenant qu’est-ce que d’être avare ? Passer au-delà de ce qui est suffisant. L’avare est appelé ainsi car il est avide d’argent et parce que plus il en a, plus il en convoite ».59 Dans la Vulgate, c’est un mot à valeur changeante qui peut être autant négatif que positif. Dans l’Ancien Testament (Sirach (Ecclésiasticus) 37 : 32-33) on trouve le conseil « Ne soit pas avide (avidus) de toute chose agréable et ne te précipite pas sur tous les mets. Car dans l’abondance des choses agréables niche la maladie, et la convoitise (aviditas) les multiplie jusqu’au dégout ». Mais dans le nouveau testament (Actes 17 : 11), Paul compare les Juifs de Bérée favorablement à ceux de Thessalonique, en disant : « Ces Juifs avaient des sentiments plus nobles que ceux de Thessalonique ; ils reçurent la parole avec beaucoup d’empressement (aviditate), et ils examinaient chaque jour les Écritures, pour voir si ce qu’on leur disait était exact ». 	

Le sens ambigu des mots apparentés avec avidus/avarus continue au douzième siècle, où ils sont parfois associés avec l’ornement. Dans un fameux passage de son Apologia, Bernard de Clairvaux accepte le décor somptueux des églises, qu’il associe avec les besoins des laïques, mais le condamne dans le cadre monastique en l’associant avec l’avaritia, le péché de la convoitise.

Dites-moi donc ce que fait l’or dans l’espace saint ? Car certainement les évêques ont un type d’activité et les moines un autre. Nous comprenons que puisqu’ils [les évêques] sont responsables aussi bien pour les sages que les sots, ils stimulent la dévotion d’un peuple charnel avec l’ornement matériel parce que ils ne peuvent pas la stimuler avec les mets spirituels. Mais nous qui renonçons au monde, qui avons laissé tout ce qui est précieux et beau dans le monde pour le Christ, nous qui considérons comme la bouse toutes les choses dont la beauté brille, dont les sons apaisent, dont le parfum est agréable, dont le goût est doux, et qui sont agréables à toucher… Quel est l’intérêt de ces choses : l’étonnement des sots ou les offrandes des simples ?… N’est ce pas la convoitise (avaritia), qui est au service des idoles, qui provoque tout cela ?60

En contraste, pour le moine Rupert de Deutz l’esprit qui convoite amène l’homme à Dieu et les choses matérielles de l’église jouent un rôle dans ce processus. Dans un passage du Liber divinis officiorum Rupert décrit les reliures d’évangiles, offrant une interprétation allégorique de leurs matières qui renvoie l’homme aux choses spirituelles.61

Les évangiles sont non sans mérite couverts d’or, d’argent et de pierres précieuses parce que, en eux l’or de la sagesse divine flamboie, l’argent de l’éloquence de la vérité brille et les pierres précieuses qui sont les miracles produits par les mains du Christ rayonnent. Par ceux-ci et d’autres ornements de ce genre nous reconnaissons la persévérance des bonnes œuvres, comme il est dit de la reine qui se tient à la main droite du plus beau et puissant roi quand elle [porte] un vêtement tissé d’or et avec des variétés tout autour, toute sa gloire est a l’intérieur dans une bordure d’or, et nous nous souvenons d’être averti et nous sommes rappelés du visible aux ornements invisibles et nous regardons Sa gloire qui repose dans le ciel avec un esprit avide.62

Ce passage touche l’association plus étroite et dynamique que développe Sicard entre l’état avide et la contemplation de Dieu, et entre le sens allégorique de l’ornement et sa capacité d’amener le clergé aux choses célestes.

Les caractéristiques de cet état rappellent directement la directive de Sicard à ses lecteurs pour comprendre les mots de son traité.

Ce sont les mets et les tasses de vin forts, frères et fils, que nous vous avons servi comme un maître d’hôtel au repas et dans la salle à manger. Nous fermons maintenant les portes, afin que votre bouche ne se fatigue pas en mâchant, et que l’estomac plein ne se vide pas violemment, parce que tout ce qui est superflu s’écoule du cœur plein.

Mangez et buvez donc ce qui est suffisant. Cependant gardez la soif pour la justice, et restez sur votre faim dans le festin présent, pour être satisfait dans le futur, quand apparaîtra la Gloire du Seigneur.63

Avec les commentaires de Sicard sur l’ornement de l’église, cette métaphore unit de manière suggestive l’édification spirituelle du texte avec la mobilisation de l’esprit par les images matérielles et rituelles et relève la part du sensoriel dans ce processus. En adoptant une formule qui entraîne la comparaison de la mastication des mots du Mitralis à l’expérience liturgique et à la contemplation des images, le texte reprend une comparaison familière entre les textes et les images, mais à des fins sensorielles. Le lecteur rumine le texte, s’entraînant à l’analyse du sens historique, allégorique, tropologique et anagogique des coutumes chrétiennes, et comprend un sens analogue à l’avida mente qui permet le transport vers les choses invisibles de Dieu. Cet état cognitif et émotionnel devient le mécanisme par lequel les clercs réconcilient l’attraction des sensations extérieures avec la perception intérieure de leur insuffisance.

Conclusion

Le Mitralis présente plusieurs idées classiques sur les sens – leur statut charnel dans le cadre des mentions des sens ensemble, les associations métaphoriques de chaque sens – tel la bonne odeur sainte, et une attention qui valorise la vue et l’ouïe plus que les autres sens. De même, les interprétations de la liturgie et du décor présentent des aspects familiers, se basant sur une méthode et certaines conclusions traditionnelles. Dans le paysage sensoriel qui apparaît à travers cette tradition chaque sens a sa place avec ses propres attributs, dangers et valeurs symboliques. La liturgie de la messe et de l’office les active à des fins et à des moments différents qui ensemble développent un rythme et des séquences précises au cours des rites du temporal et sanctoral et pendant l’année liturgique, comme, par exemple, les huiles odorantes pendant le Jeudi de Pâques et la modération sensorielle du Vendredi Saint. En général, les sons donnent le fond sensoriel de la liturgie et produisent des sensations appartenant à leur création aussi bien qu’à leur réception. L’expérience qui en résulte est ponctuée par l’introduction d’autres éléments sensoriels, surtout dans la messe où, par exemple, l’encensement des évangiles et de l’autel alterne avec des baisers. Les effets multi-sensoriels, en particulier pour le célébrant, se concentrent autour de la présence du Christ au moment de la consécration eucharistique dans la messe, et plus généralement, autour de la parole sainte. Néanmoins, les odeurs ont un rôle plus limité que les sons dans le cadre liturgique, et les baisers ainsi que d’autres types de contact liturgique sont soigneusement circonscris.

Ces pratiques s’harmonisent avec le niveau d’attention donné à la vue et l’audition par rapport aux sens dit « de contact » dans le texte de Sicard ainsi que dans l’étendue métaphorique et la complexité de la présentation de chaque sens dans ce texte, depuis les plus riches, le visuel et l’auditif, et jusqu’aux plus pauvres, le tactile et le gustatif. Cette hiérarchie concorde avec la présentation traditionnelle du sensorium médiéval, qui donne une place d’honneur à la vue et l’audition, suivi par l’odorat et les sens du toucher et du goût.64 Rien d’étonnant donc à ce que ce soit dans le « voir » et l’« entendre » qu’apparaissent les expériences émotionnelles fortes du Mitralis, le compunctio et l’avida mente. En outre, le Mitralis ajoute à la tradition dont il fait partie, certaines originalités qui relèvent en parti de son temps, tel l’intérêt pour les anges, l’importance du Christ en Majesté, et l’allusion à la création dans le cadre des fonctions de l’image. Sicard développe aussi des associations importantes à des fins spécifiques propres aux objectifs du texte. L’acte de comprendre se fait dans le « voir » et dans le « goûter ». Pénétrer le sens spirituel de l’église matérielle c’est dîner avec des mets et des boissons fortes, même enivrantes, et « voir » vide, exclamation qui ponctue régulièrement le traité de Sicard. Cette association est renforcée dans les sensations émotionnelles de manque qui sont associées avec ce travail spirituel, et qui deviennent le mécanisme par lequel les lecteurs réconcilient les sensations charnelles avec leur activité spirituelle.

Maison de Dieu, reflet du Paradis, précurseur de la Jérusalem céleste et site de la messe célébré en union avec les anges, l’église est la jonction entre les choses terrestres et les choses de Dieu. Pour Sicard, l’intégration théologique de cette expérience cultuelle se fait dans la contemplation du sens spirituel de la liturgie et de son site terrestre, et dépend d’une conception qui comprend le rapport entre homme et Dieu sous les termes d’une relation entre le visible et l’invisible. À cela s’ajoute une conceptualisation du savoir réalisé par des métaphores alimentaires.65 Dans ce travail intellectuel et spirituel les choses matérielles et leur réception sensorielle mobilisent des états complexes et spécifiques aux différents sens, tel le compunctio, l’avida mente, et la faim, qui ont en commun une tension entre la séduction sensuelle et une certaine résistance à cette séduction. Le statut ambigu des sens est résolu dans ce cadre par des transformations sensorielles et émotionnelles – de ce qui est agréable à la douleur, et de la convoitise aux sensations d’insuffisance, pour aider le clergé à rencontrer Dieu.
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CESCM-Poitiers

CONCEPTION DES IMAGES ET RÉFLEXION SENSORIELLE

Approche exploratoire du ms. de la Vie de Sainte Radegonde 1

Dans les pages qui suivent, je propose de traiter de l’expression iconographique du domaine sensoriel, non par le biais de la représentation allégorique des cinq sens, mais par l’analyse exploratoire de la conception et du discours visuel de l’image hagiographique2. L’objet est le manuscrit de la Vie de sainte Radegonde, daté de la fin du XIe siècle, à présent conservé à la Médiathèque François Mitterrand de Poitiers sous la cote 250. Après avoir rappelé l’historiographie et les données générales relatives au libellus, je procéderai à l’interrogation de quatre images représentatives afin d’expliquer comment elles suggèrent la sensorialité et quels en sont les effets. Une attention particulière sera portée à la problématique du corps dominé et des sens disciplinés, afin de déterminer en quoi la conception des images contribue à la réflexion sensorielle. La difficulté est de déterminer ce qui relève du discours visuel, de ce que cela signifie, mais aussi de comprendre quel est le discours sur les sens et comment l’iconographie hagiographique le représente. Si cette approche exploratoire nécessite encore la clarification de certains points, d’autres hypothèses s’ouvrent à l’aide de méthodologies unissant l’étude du monde des mots et du monde des images. Le niveau synchronique, aussi appelé exégèse visuelle, requiert un croisement des données textuelles et imagées déterminant la part de transposition visuelle du texte, le discours de l’image en rapport (ou pas) avec le texte, permettant aussi d’évaluer les sélections opérées dans l’image et les codes visuels mis en œuvre afin d’augmenter l’effet de communication. En tant que médium, le discours visuel médiéval est le résultat d’un entrelacement du mot, donc de l’écrit et par extension de la voix, et de l’image, visible et lisible. Le niveau diachronique valorise l’ancrage du mot et de l’image dans le contexte de création et de réception de son temps. Les deux champs, l’un textuel et l’autre visuel, sont des opérateurs, des actes performatifs.

Le manuscrit en tant qu’objet

Etudié dès 1914, le libellus possède une bibliographie riche de plus de quatre-vingt titres, composés d’une grande majorité de notices de catalogues, de citations à titre comparatif ou de travaux de synthèse. Au regard de l’importance de l’œuvre, les travaux s’y consacrant totalement sont plutôt rares. Emile Ginot fut le premier à pointer l’importance du manuscrit enluminé par un article paru en 1912 dans le Bulletin Archéologique3 et dont les premiers résultats ont été prolongés par un texte publié dans le Bulletin de la Société française de reproduction des manuscrits à peintures4. S’intéressant à l’histoire du livre et à la paléographie, Emile Ginot propose une analyse codicologique dense et retrace l’histoire du manuscrit. Il a ainsi pu démontrer qu’il était en possession des chanoines de Sainte-Radegonde de Poitiers en 1643 jusqu’à la saisie révolutionnaire et à son entrée dans les collections de la ville. Il faudra attendre la fin des années 1980 pour voir la reprise du dossier par Piotr Skubiszewski, qui prolonge la réflexion résumée en 19885 par une version complète, cinq ans plus tard, dans un article substantiel6. Le mérite de l’auteur est de démontrer la possibilité de « lecture » indépendante des images et du texte dont la structure est une interprétation de la personnalité de la sainte. Sa démonstration expose la segmentation en une partie « biographique » et une partie « thaumaturgique », mais aussi l’importance des choix iconographiques, les absences, les juxtapositions, les formulations mettant particulièrement en valeur le christomimétisme de la sainte. Magdalena Elisabeth Carrasco7 a également insisté sur les parallélismes entre épisodes néotestamentaires et scènes hagiographiques. Cherchant des vérités « archéologiques » dans les enluminures, elle défend avec force l’hypothèse de l’abbaye Sainte-Croix comme lieu originellement possesseur du manuscrit, fondant son argumentation sur la conception du cycle iconographique et voyant dans la Vita enluminée une sorte d’équivalent à la tombe de la sainte dont les ossements sont aux mains des chanoines de Sainte-Radegonde. Le manuscrit serait ainsi une autre relique de la patronne de Poitiers et des représentations des loca sancta de l’Église primitive. Au delà de ce travail qui prête à discussion, le libellus a surtout fait l’objet d’un riche travail collectif dirigé par Robert Favreau. Sans conteste, les plus fines analyses concernant le décor ont à nouveau été réalisées par Piotr Skubiszewski8, qui reprend et augmente les résultats et remarques de l’étude de 1988 en clôturant le chapitre d’une riche bibliographie. Outre cette analyse très fouillée, les autres chapitres de cet ouvrage collectif en font un travail qui est et restera longtemps incontournable dans l’historiographie de la Vie de sainte Radegonde.

Comme chaque manuscrit, celui de la Vie de Sainte Radegonde doit être considéré comme un tout, le produit d’un faisceau de facteurs historiques, un objet à l’existence et au statut propres, aux implications sociales, liturgiques, religieuses et artistiques. Pourtant, de la conception et de l’usage9 de ces trois quaternions sur parchemin, nous ne savons que peu de choses. Aucun indice ne permet de préciser le scriptorium même si les hypothèses gravitent autour de Poitiers ou de Tours, et aucune marque de possession n’indique sa provenance, vraisemblablement le monastère Sainte-Croix de Poitiers ou la Collégiale Sainte-Radegonde. Il a été réalisé dans un contexte de renouveau du culte de la sainte, dont le tombeau avait remis au jour en 1012 après une longue période de dissimulation dans le contexte des invasions normandes et des troubles du Xe siècle, et sa datation tend à coïncider avec la nouvelle consécration en 1099 de l’église détruite par l’incendie de 1083. La reliure moderne unit aujourd’hui la Vita selon Venance Fortunat, précédée d’un texte des évangiles des principales fêtes de l’année liturgique datant de la fin du XVe ou du début du XVIe siècle, et suivie d’autres textes liturgiques et politiques relatifs à la dévotion à Radegonde, à la fondation et à l’immunité royale accordée au monastère et à la collégiale de Poitiers.

De manière tout à fait exceptionnelle, le codex contient deux portraits d’auteurs : Fortunat et la moniale Baudonivie, représentés en pleine page. De la Vita Radegundis de Baudonivie, qui succédait à l’origine à celle de Fortunat, il n’est parvenu que le portrait de l’auteure. Le texte est perdu dès avant 1643. Les deux textes hagiographiques sont des versions proches, Fortunat et Baudonivie ayant été les témoins oculaires de la vie de la sainte10. Au-delà de cette spécificité, l’iconographie de ce manuscrit est particulièrement remarquable : à ce jour, il contient l’unique série d’enluminures romanes consacrées à une moniale. Il constitue surtout un tournant majeur dans les procédés d’illustration des vies de saints au Moyen Âge : les manuscrits hagiographiques du haut Moyen Âge ne connaissent que peu de représentations et les rares exemples parvenus jusqu’à nous sont des illustrations littérales, insérées dans le texte en relation avec les passages qu’elles illustrent. Le manuscrit de sainte Radegonde élabore au contraire un véritable discours hagiographique par l’image, les enluminures possédant une certaine autonomie par rapport au texte, autour de la vie et des miracles réalisés par une femme11, patronne de Poitiers selon le texte écrit au VIe siècle par l’ami de la sainte, Venance Fortunat. Appartenant à l’élite sociale, l’auteur originaire de Trévise12 avait entrepris un voyage en Gaule13 après avoir reçu une éducation juridique et littéraire à Ravenne. L’itinéraire l’a mené à Metz, Paris, puis Tours pour un bref séjour, avant d’être sacré évêque de Poitiers vers 600, où il meurt neuf ans plus tard. La structure hagiographique qu’il met en place pour sa Vita Radegundis est classique. L’évêque raconte l’histoire d’une jeune princesse originaire de Thuringe, surmontant les contraintes avec force, le labeur manuel avec plaisir, le sommeil irrépressible avec ardeur, les distractions inévitables avec ténacité. Captive de guerre en 531 et élevée à la cour mérovingienne, elle devient un enjeu politique et deux rois francs souhaitent l’épouser. Finalement, la jeune femme est contrainte au mariage avec Clotaire Ier, l’emportant sur Thierry. Elle refuse pourtant rapidement la pompe du siècle et obtient de l’évêque Médard de Noyon de se faire consacrer diaconesse14 avant de se retirer dans le monastère poitevin qu’elle a fondé vers 560, d’abord sous le vocable de la Vierge, puis de la Sainte Croix après l’obtention de la prestigieuse relique en 568, cédée par l’empereur Justin II (565-578)15. Dans cette abbaye sous la règle de Césaire d’Arles, elle alterne périodes de réclusions et périodes de vie communautaire, refusant la dignité d’abbesse. Signe de sa sainteté selon Fortunat, elle y réalise des miracles au nom du Christ. Elle meurt en 587. Déclarée sainte par la vox populi, le corps de Radegonde est dès sa mort l’objet d’une vénération.

Le programme iconographique, comme le texte mérovingien, présente une approche « biographique », correspondant à la première partie de la Vita, avec 13 scènes enluminées se rapportant à 26 chapitres du texte, et une approche thaumaturgique correspondant à la seconde partie du texte avec un corpus quasi complet des miracles de la sainte, 20 scènes relatives à 12 chapitres. Une inversion quantitative des images s’opère entre le récit biographique et le récit miraculeux16. On remarque dans la partie biographique que les images sont positionnées, à une exception près, avant le texte à voir, lire, écouter, entendre. Ceci se prolonge de manière similaire dans la partie thaumaturgique puisque les enluminures sont positionnées en haut du feuillet et précédent le texte narrant le miracle. Le processus de lecture du texte est ainsi ralenti par la vue des images, favorisant aussi la lecture indépendante des images et du texte, comme l’a démontré très justement Piotr Skubiszewski. On montre avant d’en parler, mettant ainsi la vision au cœur du processus de découverte de la vie de la sainte.

Cet ensemble de données, et particulièrement la construction du discours iconographique, insiste sur la valeur spirituelle de la prière et marque une tendance fortement christomimétique17. Les formules iconographiques mise en œuvre sont issues de l’iconographie christologique élaborée aux IVe-Ve siècles. Les deux artisans, dont Piotr Skubiszewski décèle un style caractéristique de la France de l’Ouest, utilisent une palette vive et un langage visuel simple mais structuré, fondé sur la répétition et l’analogie typologique par l’entremise d’idéaux spirituels. La sainte est représentée en imitatio christi, avec par exemple au folio 29v un lavement des pieds de miséreux et la nourriture apportée aux pauvres, faisant de cette image une des plus anciennes citations iconographiques du Mandatum christi d’un personnage saint. De manière générale, les images offrent des aspects liturgiques affirmés et l’aspect sacerdotal christique est prégnant. Radegonde est présentée comme un intercesseur, la représentante du Christ sur terre capable de réaliser des miracles, des exorcismes et des résurrections dans une volonté évidente de la part de l’hagiographe, puis du concepteur du cycle iconographique, de la conformer au modèle présenté dans les Évangiles et dans les Actes des Apôtres. Fortunat le dit lui-même : il rapporte au public le cours de la vie terrestre de Radegonde, afin que soit « célébré dans le monde le souvenir de gloire laissé par celle qui vit avec le Christ »18.

CORPS DOMINÉ, SENS DISCIPLINÉS

Le texte hagiographique

Le texte de la Vita Radegundis mentionne directement les cinq sens. Vue, goût, odorat, audition, toucher sont cités à de multiples reprises. La vue intervient au travers des notions de lumière (lumière jaillissante, lumière des cierges) et des ténèbres d’une nuit sombre, mais aussi par les songes, les larmes, les cécités ou les maladies guéries aux yeux de tous. Le goût est majoritairement évoqué par l’alimentation terrestre méprisée ou dont les plaisirs sont évités, la sainte préférant la nourriture spirituelle et trouvant sa réfection dans le Christ. L’alimentation terrestre reste pourtant un thème récurrent, utile à la démonstration de la charité d’une femme offrant de quoi sustenter les autres tout en adoptant le jeûne pour elle-même. L’odorat est rarement évoqué et s’il l’est, c’est en rapport avec le corps (puanteur des excréments, odeur dégagée par la brûlure de la peau ou le parfum de l’huile versée sur le corps d’une malade). L’ouïe est beaucoup plus présente que les sens de la vue, du goût et de l’odorat. Elle est signifiée par les silences, par le fait de ne pas ébruiter les miracles ou au contraire de les proclamer. Sont surtout présent les chants de l’office et des psaumes, la psalmodie, la récitation de l’oraison et surtout l’évocation de la voix des autres : celle de pauvres, de prisonniers, de mauvais serviteurs, du diable, mais aussi paroles de flatteries, de prières et de demandes diverses, sons de pleurs, ainsi que le bruit tumultueux d’une fête. Les expressions relatives au domaine tactile et au toucher sont très largement exprimés ou suggérés au travers d’actes comme le geste de laver le corps des autres, d’étreindre et d’embrasser. Les états du corps sont souvent cités, ce corps qui est épuisé, embrasé et participant au monde des sensations (brûlures, frissons, etc.). Ce vocabulaire de la corporalité se remarque également dans les autres écrits de Fortunat, notamment ses poèmes où la question du corps est centrale. Il est apprivoisé par l’écrit, la lettre permet de l’oublier. L’écriture est à la fois l’opportunité qui déclenche le processus de signification, tout autant qu’une technique menant du visible à l’invisible.

Dans les enluminures du manuscrit 250, la suggestion de la domestication du corps et de la discipline des sens peut être à l’image de l’activation sensorielle, mettant en jeu les aspects corporels et les sens spirituels. Comme Eric Palazzo l’a montré dans différents articles, la messe est par excellence le lieu de l’activation sensorielle du rituel en vue de faire apparaître l’Invisible à partir du visible. Or, le cycle iconographique de la vie de Radegonde ne présente pas de célébration de l’office, mais privilégie des scènes d’oraison, restant ainsi fidèle à l’exhortation de saint Paul aux Thessaloniciens Sine intermissione orate (1 Thess. 5, 17) elle-même écho du précepte christique Oportet semper orare (Luc 18, 1). La prière exprime un dialogue intime à deux voix, un « entretien avec Dieu » selon l’expression de Clément d’Alexandrie (220). Grégoire de Nysse (après 394) la définit comme un moyen d’être avec Dieu et Evagre le Pontique (399) comme une élévation de l’esprit vers Lui. Les orationes signifient les paroles et les discours, Jean Cassien (433/435) les considérant comme une promesse. Ainsi, qu’elles soient privées ou liturgiques, la nuance d’intercession est toujours présente chez les premiers auteurs chrétiens et les Pères de l’Église. La valeur spirituelle de la prière devant l’autel est appuyée de manière récurrente dans le manuscrit et six représentations en font état. Cinq d’entre elles n’ont pas d’intention particulière, sinon de mettre en valeur la prière comme un engagement du corps et donc des sens. Deux attitudes se remarquent : l’agenouillement19 et la prostration. Ces positions disent tout : l’humilité, le recueillement, l’action de grâce, la dévotion, la demande. Ce sont des mouvements intérieurs de l’âme exprimés à l’extérieur, silencieusement. Ce silence de la prière n’est pas notifié explicitement dans le texte de la vita où les expressions de la prière vocale sont suggérées par l’usage des mots de la psalmodie (psallendo ad oratorium, ut psalleret, psalmum diceret), de l’oraison (oratione) ou des chants de l’office (decantando, cursum decantans).

Les enluminures

L’efficacité de la prière par les sens physiques et intérieurs

L’enluminure du folio 24 constitue la seconde image du cycle iconographique, à la suite du portrait de Fortunat (folio 21v) et de la première page enluminée du cycle (folio 22v, Radegonde amenée devant Clotaire ; Radegonde en prière). La pleine page du folio 24 est partagée en deux registres, le premier étant divisé en deux scènes d’égales dimensions par une arcade (fig. 1). Celles-ci se rapportent au chapitre III de la Vita de Fortunat, où il est dit que Radegonde épousa un prince du siècle sans être séparée de Celui des Cieux20 et qu’elle se retirait des banquets pour chanter les psaumes. Quatre personnages sont représentés derrière une table où sont posés des pains, une coupe contenant un poisson et un gobelet en forme de calice. Au centre, Clotaire et Radegonde tous deux couronnés, se regardent. La jeune femme lève les deux mains, paumes tournées l’une vers l’autre. Sur la partie à notre droite, elle est agenouillée en prière et ses yeux fixent la table d’autel. Altare, le propitiatoire de l’Arche d’Alliance préfiguration de la table du sacrifice sur lequel les chrétiens célèbrent à la fois la mort et la Résurrection du Christ, est selon Amalaire de Metz (850) la table de la Cène, le corps du Crucifié et le Saint-Sépulcre21. Là où le corps du Christ est visuellement absent, l’image spirituelle le rempli avec la beata visio qui le présentifie. Dans l’enluminure du folio 24, les yeux particulièrement grands de Radegonde montrent l’importance du regard pouvant symboliser l’inhabitation de l’âme dans le corps mortel et exprimer l’état de vision lié à la théophanie dont semble jouir la jeune femme. Nous sommes ici en présence d’une image de la pure prière de la femme bien éveillée, dans la maîtrise de son corps, de sa volonté et de ses facultés intellectuelles. Elle se tient devant l’Invisible, présentifié par l’autel. La dévotion au Christ crucifié, dont il est fait allusion au chapitre VI du texte de Fortunat22, n’apparait dans aucune image du cycle au profit de la représentation de l’autel. L’absence n’est pas une généralité iconographique de l’époque, car les représentations du Christ sont connues par ailleurs. Il s’agit d’un choix réalisé par le concepteur de l’image.

La division du premier registre en scènes indique les deux voies possibles pour Radegonde : la voie fastueuse de la cour ou la voie pieuse de la vie consacrée à Dieu. Surtout, le geste effectué par la jeune femme attablée rappelle celui effectué dans certaines représentations de la Cène, et fait un rappel de la gestuelle de la consécration. La présence sur la table du pain et d’un calice pourrait y faire référence, de même que la présence d’un poisson. Rappelons que le résultat de la consécration est de faire apparaitre la présence réelle du corps du Christ ; le folio 24 pourrait être une représentation de ce rite avec une mise en image de son résultat. L’arcade décorée de rideaux en serait un argument. Johann Konrad Eberlein a démontré la conservation de la fonction sémantique primitive d’une décoration soulignant l’importance du sujet qu’elle accompagne23. Il faut pourtant aller plus loin. L’enroulement du rideau, loin d’être uniquement un motif ornemental ou de distinction d’un personnage, participe à un processus dynamique de l’ornementation agissant sur les spectateurs. Il a une valeur d’occultation et de révélation des mystères divins, celle-ci ne pouvant s’opérer que par le truchement de la foi et de l’Église24. Selon les Etymologiae d’Isidore de Séville (VIIe siècle), sacramentum dérive de sacrum secretum25. Le sacrement est donc d’abord quelque chose qui cache, comme un voile (tegumentum) sur une réalité secrète. Selon la théorie augustinienne se référant au sacrum signum, il dévoile le mystère de l’économie divine. Ainsi, iconographiquement, le rideau relevé, la théophanie à lieu. A l’appui de cette hypothèse vient l’iconographie d’un grand nombre de représentations des auteurs inspirés, avec ces quelques exemples pour argumentation. Dans l’antiphonaire dit de Hartker de Saint-Gall (Cod. Sang. 390, f. 13, copié vers 1000), un rideau est enroulé autour d’une colonne alors que le pape reçoit la dictée de l’Esprit saint et transmet la parole à son scribe. De même, dans un exemplaire des Homiliae in Evangelia de Grégoire conservé à la bibliothèque municipale d’Avranches (B. m. ms. 103, f. 4v, avant 1072), l’auteur est représenté écrivant inspiré par le Saint-Esprit. Deux rideaux enroulés encadrent le pape-écrivain. La présence divine est ainsi révélée. Encore plus explicitement dans un recueil patristique de 1040-1055 du Mont-Saint-Michel (Avranches B. m. ms. 72, f. 97, fig. 2), Augustin en dispute avec Félicien est représenté entouré de deux rideaux relevés, le buste du Christ apparaissant au dessus du saint nimbé. Il tient le livre dans la main gauche, livre également tenu par Augustin argumentant contre le manichéisme. Enfin, pour citer un dernier exemple, un exemplaire des Traités de saint Ambroise provenant de Fécamp (Paris, B. n. F. ms. lat. 2639, f. 31v, milieu XIe siècle, fig. 3) montre le saint agenouillé en prière, devant un autel dénué de tout ornement liturgique, levant la tête vers le Christ apparaissant une couronne à la main. Deux rideaux écartés suggèrent la vision d’Ambroise, vision suscitée par la prière devant l’autel. La représentation n’est pas anodine dans un traité consacré à la mortification à laquelle l’auteur exhorte constamment par la pratique du baptême, de la pénitence, de l’ascèse et de l’abstinence. Ces pratiques n’ont qu’un seul objectif : permettre de rejoindre le Christ dans la vie. L’iconographie l’illustre par l’apparition divine tenant la couronne. Enfin, l’instant de la consécration est représenté par rituel de l’encensement créant la vision théophanique du Christ, représenté au registre supérieur du cartulaire fragmentaire de Saint-Martin-du-Canigou, daté du 2 avril 1195 (Paris, Ecole des Beaux-Arts, Masson feuille 38)26. Les voiles suspendus au dessus du ciborium et dans la nef contribuent à la signification de la révélation, la consécration eucharistique étant une anticipation de la vision du Christ et chaque célébration une anticipation de la vision finale. La fixité du regard rappelle les mots de Matthieu (6, 22 : la lumière réside dans l’œil), et les personnages sont ici comme bénéficiaires de la vision.

Au regard de ces exemples, le voile intervient afin de signifier la révélation. La construction iconographique de la scène du folio 24 pourrait ainsi être une mise en scène de la sainte priant devant l’autel, la prière efficace engendrant la vision et la révélation.

Le registre inférieur de l’image se rapporte au chapitre V, expliquant comment l’héroïne de l’histoire s’éclipse de la couche princière pour prier étendue au sol, sur le cilice. Selon Fortunat, elle avait l’esprit tendu vers le Paradis, ne s’occupant pas des tourments d’un corps soumis à de si rudes pratiques27. On observe la simultanéité de l’image regroupant deux endroits différents selon le texte. Contrairement au registre supérieur, il n’y a ici ni autel, ni ségrégation spatiale. Dans une pièce formée par un arc surbaissé, un lit accueille Clotaire. Il regarde droit devant lui, les yeux ouverts, en pleine conscience mais le regard comme inactif. Geneviève Bührer-Thierry a déjà attiré l’attention sur la vue qui suppose, dans la conception médiévale, une action ou une intention et est un outil de communication entre intériorité et extériorité28. L’état de sommeil de Clotaire, les yeux ouvert, est peut-être une modalité permettant de signifier l’état de demi-conscience du roi, profane incapable de voir le Christ puisqu’il ne fait pas acte de foi. Couronnée et voilée, Radegonde est allongée bras vers l’avant et mains en pronation, les yeux ouverts. Outre l’opposition des gestes entre Clotaire et Radegonde, on observe ici surtout l’opposition entre le sommeil et la veille, entre le repos et la prière dans un éveil permanent. C’est là un thème fondamental de l’enseignement moral chrétien29 tout autant qu’une évocation de la vertu de continence et de chasteté. La position d’allongement sur le sol se remarque peu dans l’iconographie romane, préférant l’agenouillement. Quelques exemples sont cependant connus, comme Piotr Skubiszewsky le remarque avec l’enluminure de l’adoration du Christ par la comtesse Hildegarde dans l’Egmonds evangeliarium (Den Haag, Koninklijke Bibliotheek cod. 76 F. 1, f. 215)30, ajoutée vers 975 dans un manuscrit carolingien, et plus tardivement dans des manuscrits allemands du XIe-XIIe siècles. Au manuscrit 250, la prière nocturne de sainte Radegonde ne se fait pas en présence d’un autel, mais « l’esprit tendu vers le paradis », possiblement replacé par « in Christum », plusieurs fois appliqué dans la Vita selon Baudonivie. Le Christ et le paradis sont la même chose. Même s’Il n’est pas représenté, la prière provoque l’expérience visionnaire éprouvée dans un contexte de prière solitaire, nocturne, dans un espace distinct (du moins, c’est que qu’indique le texte), tandis que le reste de la communauté est ensommeillée. Le concepteur de l’image a choisi de représenter la prostration, mettant en valeur un corps déployé dans un geste de louange31 contrastant avec l’agenouillement où le corps est partiellement plié. Cela rappelle les divers textes du Cantique des cantiques et des Psaumes, cité dans le court traité sur la prière privée (IXe siècle) faussement attribuée à Alcuin : « ‘Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon âme aime’ (Cant. 3, 11) et ceci à Dieu : ‘je songe à toi sur ma couche’ » (Ps. 62, 7). Le pseudo-Alcuin poursuit : « donc quand tu te lèves de ton sommeil et que tu traces le signe de la croix sur tes lèvres, répète trois fois : ‘Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange’. Poursuis sans interruption avec le psaume 3 : ‘Seigneur, ils sont nombreux’et le psaume 24 ‘vers toi, Seigneur, j’élève’, et les huit versets du Psaume 118 (23-32), qui commencent : ‘mon âme est collée au sol’ »32. La position de prosternation de Radegonde est renforcée par son regard ne se posant sur aucun élément matériel, mais qui semble se prolonger sur le feuillet précédent, à hauteur d’une phrase narrant comment la sainte nettoyait le pavement avec ses propres vêtements et recueillait la poussière déposée autour de l’autel (chapitre II). Ainsi, si l’autel n’est pas représenté, il est suggéré par le positionnement de prostration, le regard fixe en pleine conscience, et sa prolongation sur le feuillet précédent, à hauteur exacte d’une phrase contenant le mot altare. Cet unique cas recensé dans ce manuscrit d’un rapport entre une représentation figurée fixant le texte lui-même est un indicateur précieux des modalités de conception.

De manière plus générale, les images figurent les attitudes, la gestuelle intérieure et suggèrent un environnement. Aux aliments terrestres et les plaisirs de la chair, Radegonde oppose la nourriture spirituelle obtenue par la prière33. L’expérience intime est mise en scène par un nombre limité d’éléments iconographiques, et même si l’image fixe un moment, elle rend compte des mouvements de l’âme par les gestes qui soutiennent la prière de l’orante, dont l’état de contemplation amoureuse et de connivence avec Dieu est suggérée. Par une participation corporelle active et l’acte de foi, il y a activation de la vision et de l’expérience visuelle, engendrant la vision béatifique34 que l’on nommerait volontiers la « connaissance de Dieu ». Comme le dit G. Bührer-Thierry, la grâce divine opère une modification dans la vue qui conduit à pouvoir voir Dieu35, ce qui entre pleinement dans la logique du discours iconographique et textuel du manuscrit sur la vie de sainte Radegonde.

À ce stade, une brève conclusion intermédiaire est sans doute utile. L’enjeu réside dans la compréhension de la distinction entre les modalités du corps et ce qu’elles induisent au niveau sensoriel. Le corps individuel est mis en scène iconographiquement selon les multiples possibilités de la prière, de la vue, des gestes et des postures. Le contact visuel entre Radegonde et l’autel est valorisé dans une tension visuelle centrée autour des mains de la sainte, qui simultanément indiquent et s’abstiennent de toucher. L’image ne montre pourtant pas ce dont la jeune femme bénéficie visuellement : seuls les éléments matériels sont représentés, non les effets. L’expérience visionnaire n’est pas partagée avec le lecteur/spectateur de l’image, dans une interaction entre physique et a-physique. Métaphoriquement, l’activation sensorielle suscitée par la prière génère l’in praesentia du Christ, répondant à une appétence du divin. Pour le dire autrement, les images montrent le geste et celle qui l’effectue, mais n’en éclairent pas pour autant le destinataire, ne le réduisant même pas à la figuration d’une croix sur l’autel. Le dialogue de Dieu et de l’âme de celle qui prie passe par la suggestion sensorielle mise en œuvre par la conception de l’image. Dans celle-ci, les arcades (selon un principe iconographique connu depuis l’époque pré-romane), l’autel et le rideau joue un rôle déterminant. Ils localisent le lieu et offrent un contraste avec le siècle, à forte géo-localisation dans le texte mais souvent abstrait dans l’image, et l’oratoire, lieu de la prière comme son nom l’indique et spatialisé comme une concrétisation de l’Invisible. Associée aux autres éléments pénitentiels comme la psalmodie, le jeûne et l’abstinence, la prière introduit dans la contemplation et la vision de Dieu « derrière le voile »36. Dans tous les témoignages littéraires des religions, la vision de Dieu est décrite comme un voir et un sentir immédiat du Tout, toujours en lien avec « l’œil intérieur » ou « l’œil spirituel ». La vision directe, sensible, se comporte comme un symbole ; elle est un véhicule. La vision est de l’ordre de la présence, en particulier de celle de l’être divin qui se révèle comme existant. Selon Grabar,

l’art de la Basse Antiquité et après lui de l’art byzantin, pendant toute sa longue histoire, doivent une bonne partie de leurs particularités à des créations iconographiques et stylistiques qui correspondent à la volonté d’ouvrir les yeux de l’esprit du spectateur et d’en diriger le regard vers le suprasensible, seul digne d’être contemplé et admiré37.

Ce voile, matériellement et iconographiquement, est le rideau, mais aussi le parement recouvrant l’autel. Ces deux composantes de l’image donnent une métaphore de l’Invisible, lequel est peut-être finalement une théophanie représentée. L’église architecturée et son mobilier sont la figure et l’image de Dieu.

Vers une domestication des sens ?

Je souhaite à présent aborder une image de la réclusion de la sainte (folio 31v, fig. 4) montrant au registre supérieur Radegonde enjambant un escalier afin d’entrer dans le bâtiment par une porte plus petite qu’elle. Son corps est en torsion, le mouvement allant vers l’avant. Son regard et son visage sont tournés vers la population, séparée d’elle par un vide38. Le chapitre XXI raconte cet instant « Quanta vero congressio popularis extitit die qua se sancta deliberavit recludere. Ut quos platee non caperent, ascendentes tecta complerent », la suite du chapitre étant consacré à la considération de Radegonde comme martyre volontaire, puisque « quid autem sanctissima jejunii, obsequii, humilitatis, caritatis, laboris, et cruciatus, ferventer adepta sit, si quis cuncta percurreret ipsam predicaret, tam confectricem quam martirem ».

L’entrée en réclusion peut-elle être perçue comme une volonté de domestication des sens ? L’image est-elle une représentation de la fuite d’un monde de sensorialité vers un monde d’absence de sensorialité ? Le cas est d’autant plus important qu’il s’agit d’une réclusion féminine, les femmes étant considérées comme fragiles et requérant tout particulièrement la fermeture des sens par une disciplinarisation du corps les menant à la spiritualité. Surpasser sa nature, c’est le fondement même de la sainteté chrétienne39. Si l’on définit la nature comme empreinte des sens, dans ce cas, surpasser la nature revient à dépasser les sens. Plus précisément, dépasser les sens physiques pour magnifier les sens intérieurs, pour exalter les sens christomimétiques. La conception de l’image attire l’attention sur la porte, expression visuelle de l’Eglise porte du ciel, faisant communiquer d’un lieu à l’autre par un seuil. On remarque surtout sa petitesse. L’excès est un signe, peut-être ici l’expression évangélique rappelant que la bonne maîtrise de la porte des sens ouvre la porte du paradis. Le texte lui-même suggère la domestication du corps par l’obéissance, l’humilité, les mortifications et le jeûne, les délices de Radegonde étant le pain de seigle ou d’orge qu’elle prenait en secret afin de ne pas attirer l’attention sur son martyre volontaire.

Au registre inférieur, l’enluminure montre un édicule percé d’une fenêtre à laquelle Radegonde apparait représentée à mi-corps. Un rideau enroulé autour d’une colonne40 sert de séparation entre la cellule de Radegonde et l’évocation de l’espace de l’oratoire. Les séparant, il les relie aussi. Il n’y a en réalité pas de rupture entre les deux espaces, car l’arcade de l’oratoire se prolonge en une corniche/entablement pour la cellule de la sainte. Il y a continuité des lieux, le tout est uni et indissociable. La fenêtre joue ici un rôle éminemment important. Elle délimite à la manière d’un cadre pictural, tout en ouvrant sur l’espace donné à Radegonde à contempler. Ce que la fenêtre montre n’est que partiellement visible, et participe ainsi au double jeu de l’exhibition et de la dissimulation, accrochant le regard du spectateur aussi sur le corps de la sainte, visible à mi-corps, tenant le livre respectueusement dans sa main. Comme emmuré, ce corps est doublement contraint par la ceinture de trois cordes, peut-être une allusion au cilice. La tradition patristique, mais aussi le discours philosophique et médical, assimilait les cinq organes sensoriels à des fenêtres ou des portes, et les Pères de l’Église ont abondamment commenté la conception des sens comme les portes d’un corps-citadelle assiégé par ses cinq ouvertures. Fortunat reprend cette symbolique dans plusieurs de ses écrits. La fenêtre propose une vision du monde ; elle devient en quelque sorte la métaphore de l’œil et donc de l’activité créatrice de sensorialité. Si le confinement de la sainte et la privation des sens corporels offrent l’accès aux sens spirituels, la fenêtre est alors un point de contact permettant au regard de celle qui est postée derrière d’avoir une vue distanciée ne niant pas la perception. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, la construction iconographique joue simultanément sur le caché et le montré. Le rideau relevé permet de « dé-masquer » la vue laissant place à la vision imaginante et sensorielle. La fenêtre résume la dialectique du visible et de l’invisible, car le champ de vision et d’audition est maintenu entre Radegonde et Dieu.

La sensorialité dans un exorcisme

L’importance de la fenêtre se remarque également dans bon nombre d’actions thaumaturgiques réalisées par la sainte, depuis son lieu de réclusion. Ainsi, la cella est un lieu réservé mais également intramondain. Je prends ici l’exemple d’un exorcisme41. Signifiant une adjuration au diable de quitter le corps qu’il a investi, le mot et la pratique d’origine antique trouve une prolongation dans les actions attestées dans l’Église dès les IIIe et IVe siècles lors de la mise en place de la hiérarchie ecclésiastique à Rome42. Cette pratique impose de reconnaître au diable le pouvoir d’investir l’homme en provoquant un trouble physique ou mental en lui, appelé possession. Cet état transitoire que l’on peut guérir se rapproche, par bien des aspects, de la folie. Selon Isidore de Séville, l’exorcisme est « parole de gronderie dont la puissance fait fuir le diable »43. L’acte, bien présent dans les textes néotestamentaires par les exorcismes réalisés par le Christ, est ritualisé dans le Pontifical romano-germanique au milieu du Xe siècle. L’exorciste y est identifié comme un medicus ecclesie, un intercesseur entre Celui qui a le pouvoir de contraindre (Dieu/le Christ) et celui qui va être dominé (le diable). On y observe deux catégories d’exorcismes, l’un baptismal, l’autre de possédés. Le miracle de Radegonde s’inscrit dans la seconde catégorie :

[…] Igitur purgatis aliquando velociter reliquis, dilatato remedio carpentarii cujusdam uxor, dum plurimis diebus inergumino torqueretur, venerabilis ejus abbatissa, joculariter dicit ad sanctam : « Crede, mater, excommunico te si intra hoc triduum mulier hec ab hoste purgata non redditur ». Dixit plane, sed fecit sancta. Muliere namquam occulte reficiendi tempore discedente a penitente, commemoremur quid actum sit. Altera namque die sancta precante, adversarius rugiens, per aurem egrediens, invasum vasculum deserit. Mulier cum marito, sospes redit ad hospicium.

Comme dit précédemment, l’iconographie christique constitue une constante du langage de l’image hagiographique du manuscrit 250 et cette enluminure ne fait pas exception (folio 37, fig. 5). Elle est tributaire de l’image du Christ chassant les démons, dont la tradition iconographique connaît de larges développements sans modifications majeures depuis le Ve siècle jusqu’à la fin de l’époque romane. Le schéma figuratif est simple : le Christ exorcise un ou une possédée toujours de manière magistrale, le plus souvent sans réel contact physique. Le démon s’enfuit par la bouche, le tout étant réalisé devant témoins, apôtres ou autres personnages. La gesticulation du possédé reflète son état intérieur. De même, la femme du charpentier possédée a une apparence qui trahit son désordre intérieur : son corps est voûté, presque bossu, en tension vers l’avant, mains en imploration, dont le geste auditif n’est pas mentionné dans la Vita. Par ailleurs, l’enluminure montre la nature réelle de la possédée par son aspect extérieur44. Cette allure traduit peut-être aussi l’état corporel dans lequel se trouve tout possédé libéré du diable : un corps malmené, fatigué, qui s’effondre.

La corporéité est également évoquée par l’importance accordée à l’oreille, organe45 lié à la communication. C’est par lui que s’échappe le malin, ici sous la forme assez inhabituelle d’un animal vermiforme annelé familier du serpent, lequel attaque habituellement de sa langue46. Du point de vue de la signification de l’image, l’identification précise de l’animal importe peu puisque le ver est symboliquement lié au serpent que Dieu a maudit au début de la Genèse (Gn 3, 14). Comme le reptile, le ver rampant, grouillant au sol de ses anneaux mobiles est considéré comme un nuisible lié au monde chthonien ; il incarne le péché et la mort et est souvent convoqué dans les fameux procès d’animaux où il y subit exorcismes et anathèmes. Déjà dans l’Ancien Testament, Isaïe l’associait aux supplices des impies (Is. 66, 24) et Defensor de Ligugé, au VIIe siècle, l’assimile aux vices : la gourmandise, l’envie et la luxure sont « comme un ver qui ronge l’homme »47. Il est l’image de la déchéance et du péché48.

Toujours séparée concrètement de la scène par la colonne constituant une véritable stratégie de construction du récit, la sainte fait un geste déictique guidant le regard du spectateur vers l’organe d’où s’échappe l’animal diabolique. Même s’il ne s’agit pas d’un geste de toucher ou de bénédiction à proprement parler, le geste est impératif et sert visiblement à chasser le démon tout en donnant la direction de l’intention49. Dans le texte, Fortunat n’indique pas l’ordre donné à celui qu’il nomme « l’Énergumène ». Peu importe en réalité, car l’exorcisme est une prière adressée à Dieu, fondée sur la conviction que Lui seul détient le pouvoir contre le diable. Cette invocation déprécatoire de l’aide divine détourne le diable, qui s’enfuit ici non par la bouche comme cela est fréquent dans les scènes d’exorcismes, mais par l’oreille. L’organe est révélateur de la poursuite que la religieuse-médecin engage dans le corps malade car, dans la mentalité médiévale, certains sons ne sont accessibles qu’à la raison. Boèce par exemple, proche de la conception augustinienne, estime complémentaire le jugement de l’ouïe et celui de la raison50. Pour d’autres exégètes médiévaux, le sens de l’ouïe représente le lien du corps et de l’âme. Il est corporel et invisible, et en vertu de cette ambivalence, il participe à la fois du divin (incorporel et invisible) et du mortel (corporel et visible). Par ailleurs, l’organe mis en valeur rappelle l’importance de celui-ci dans le rite liturgique de l’apertio aurium. S’il ne doit pas être assimilé à l’exorcisme ici mis en scène (ce sont deux rites différents et non comparables), ceci à l’esprit, on ne peut que remarquer les similitudes entre l’ouverture des oreilles des catéchumènes au moment de l’explication des Évangiles et cette représentation de la réception de la parole. L’oreille est porte d’entrée et porte de sortie, elle permet d’incorporer et d’excorporer le son, donc la parole. Comme le sourd-muet des évangiles (Marc VII, 35-37), celle qui est « touchée » par les prières de Radegonde, représentante du Christ, s’ouvre aux bonnes paroles. La présentation des évangiles par le prêtre lors de la cérémonie de l’apertio aurium est ici figurée par la sainte tenant le livre. Elle est à la fois image du prêtre et représentante du Christ. Elle réalise le miracle d’exorcisme en son nom et est donc la porte-parole de son message évangélique. Or, pour être écouté, il faut être précédé d’une réputation exceptionnelle. C’est le cas de la diaconesse : Dieu entend sa prière et accède à la requête d’exorcisme, réalisé par une femme réputée également auprès de son abbesse et de la population. Un simple geste et une parole appropriée sont en mesure de chasser le démon.

Il faut surtout remarquer la dimension sonore de cette image. Selon Fortunat, le diable rugit en sortant de l’oreille. Il pousse un cri inarticulé, exprimant son mécontentement. Dans l’image, au diable à l’élocution monstrueuse, bouche ouverte, s’oppose le silence de la sainte, bouche fermée, de même que tous les autres personnages de la scène. Ce sont les gestes qui parlent : celui de la prière de Radegonde, celui de l’imploration de la femme, celui de la surprise du mari. Le livre tenu par Radegonde indique l’importance de l’Évangile : il est la Parole du Christ51. L’enluminure montre ainsi l’affrontement entre deux paroles, celle du diable52 et celle du Christ, dont la présence est induite par celle de la sainte. Radegonde, en tant qu’officiante, active ainsi la réception de la bonne parole et sa prière est une médiation intercalée entre le profane et le divin.

Au-delà de ces aspects, la construction iconographique met en valeur l’extérieur social de la clôture et l’intérieur spirituel, le point de jonction se faisant par la fenêtre, permettant de voir, d’être vu, de toucher, et par extension aussi peut-être de sentir et d’entendre. La baie est une frontière entre deux espaces mitoyens, mais aussi lieu de rencontre entre deux univers. Elle marque la séparation entre des pôles de bruit et de silence, d’agitation et de gestes mesurés, d’interférence du public avec l’individuel, le tout étant réversible car le point de contact avec le monde extérieur est provisoire. La fenêtre instaure un échange entre des personnages de mondes différents et permet peut-être de répondre, par la vue, le toucher et l’audition, à l’attente sociale du lien et au désir épiphanique. L’image ritualise l’acte53 qui est comme théâtralisé par l’espace, le temps et la présence du public. L’espace, c’est celui de la cellule de la sainte. Le temps, c’est l’indication textuelle du récit qui met en scène la puissance thaumaturgique de Radegonde en indiquant que l’énergumène sort du corps de la possédée le lendemain de la pénitence de la sainte, alors qu’elle priait. Le temps lui-même avait été indiqué par l’abbesse Agnès, qui donnait trois jours à la sainte pour la guérison de la possédée. Le public est incarné par le mari, témoin oculaire de l’exorcisme. Il illustre le happy end, notifié dans le texte : « Mulier cum marito, sospes redit ad hospicium ».

La sacralité du mode de vie de Radegonde, à la fois recluse et vivant de manière acétique au sein d’un couvent et donc toujours sensible aux tourments du monde, rend son action efficace même si elle n’est que diaconesse. Ainsi, si la réclusion permet la soustraction du corps de Radegonde aux regards du monde, celui-ci recherche pourtant toujours un contact avec la sainte, re-présentant le Christ. Ses prières élevées vers le divin sont ontologiquement nécessaires au corps social car il éprouve des dysharmonies individuelles ou collectives. Par l’intercession, la pratique dévotionnelle de Radegonde est génératrice d’un lien harmonieux : sa prière efficace et fonctionnelle est un « instrument de cohésion sociale », pour reprendre les mots de Patrick Henriet54. Malgré la ségrégation spatiale, le contact visuel et tactile avec la sainte est primordial pour l’efficacité du rite imagé. S’ajoute à cela la tension dramatique par le sens auditif. Ainsi, l’image est-elle une construction sensorielle autour de la vue et de l’ouïe.

Le corps spirituel et le corps charnel

Dans la dernière partie de cette contribution, je propose d’observer le folio 40 (fig. 6), dont la formulation met elle aussi en jeu l’importance de l’audition, même si elle n’est que suggérée. Sans aucune indication de lieu, le registre supérieur montre un groupement de trois femmes se tenant par le poignet en exécutant un mouvement de danse représenté par la position des corps et des genoux. Fortunat évoque dans le récit textuel une foule en liesse, parle de danse (« inter corollas »)55, d’instruments (« cytharas »)56 et du chant bruyant (« multo fremitu cantaretur »), de déplacements autour du monastère (« circa monastherium »). Après un long discours de Radegonde, une religieuse fait remarquer les chants de la population entendus par delà les murs du monastère. La sainte s’offusque de cette remarque et répond à la moniale : « Grande est, si te delectat conjunctam religioni, audire odorem seculi » et ajoute : « Testis Deus, me nihil audisse modo seculari de cantico ».

C’est là un exemplum moral, une figuration de vierges folles et d’une vierge sage, mais aussi une figuration de caractère vocal par l’échange verbal et la reconnaissance de la chanson. Bien qu’aucun instrument ne soit représenté dans cette enluminure, l’absence figurative de son musical n’est pas nécessairement silence. Certains sens deviennent évidents avec d’autres et se construisent dans une polyphonie sensorielle exaltant les corps par la figuration de la danse, activité qui nécessite à la fois du son et du mouvement, se rapporte au rythme, au corps et à l’âme et est donc pleinement du domaine du sensible. Tout dans cette composition se rapporte à la figure humaine, de la danse dans une composition dont l’espace est immatériel, à la figuration du corps agenouillé de Radegonde dans un espace spatialisé.

L’image d’une Église médiévale opposée à la danse a longuement influencé les recherches57. Sujette à un discours ambivalent, la danse est perçue positivement ou négativement. Ainsi, dans le contexte clérical58 et dans certaines conditions, la danse était considérée comme une mise en scène de l’harmonie des sphères inspirée du concept platonicien59. Chez les auteurs chrétiens, les mouvements des astres deviennent les danses des martyrs ou des anges qui entourent Dieu et le célébrent de la sorte. Inspirées d’exemples bibliques pour l’essentiel vétérotestamentaires (Myriam dansant lors de la traversée de la Mer rouge, David dansant devant l’Arche, etc.), certains y voient même des effets bénéfiques60 et un moyen d’atteindre l’harmonie céleste61 ou de restaurer l’équilibre cosmique, notamment lors de moments solennels de l’année liturgique62.

La valeur négative de la danse apparait pourtant de manière prégnante dans les sermons et les traités de clercs pointant là état de disharmonie, surtout lorsqu’elle est motivée par les suggestions diaboliques déformant ainsi l’ordre social et par extension, l’harmonie divine63. Les sources sont nombreuses concernant les chansons dansées. Parmi celles-ci, Grégoire de Tours, une déclaration du concile de Châlons de 639-654, un capitulaire de Childéric II vers 744 et de Charlemagne en 789, une résolution d’Alcuin adressé à Adalhard de Corvey, et une résolution du concile de Rome de 853, qui dit : « sunt quidam, et maxime mulieres, qui festis ac sacris diebus atque sanctorum natalitiis non pro eorum quibus delectantur desideriis, sed ballando, verba turpia decantando, choros tenendo ac ducendo, similitudinem paganorum peragendo advenire procurant »64. Richard de Saint-Victor, moine insulaire né vers 1110, établit une distinction entre la danse corporelle (chorea mundi) et la danse spirituelle (beata chorea), cette dernière signifiant le lâcher prise sur le monde temporel par la contemplation immobile de l’invisible, et permettant ainsi l’union mystique à Dieu65. Selon lui, les danses corporelles sont au contraire disharmonieuses. Elles sont l’expression d’un monde vain et vide, voire d’action diabolique66. Ainsi, la seule danse légitime est celle motivée par la foi, car elle devient l’image de la méditation ou de la communication avec Dieu. La notion essentielle est celle d’harmonie, et de dysharmonie lorsque les mouvements de danse sont bruyants et contorsionnés.

Cette vision des choses est très largement celle d’Augustin et après lui de Césaire d’Arles (542)67, dont la règle est suivie au monastère fondé par Radegonde. Elle est reprise dans un commentaire additionnel à un décret faussement attribué au pape Eugène, indiquant l’obscénité de danses souvent exécutées par des danseurs féminins, convoquant par là des coutumes païennes68. Toute danse réalisée en dehors du contexte religieux est illicite, inspiré du diable et d’usage idolâtre car rappelant les débauches orgiaques telles les bacchanales. Au contraire, certaines danses et chansons étaient tolérées lorsqu’elles étaient exécutées en l’honneur de martyrs69, comme celles célébrées pour Polientus et attestée à la fin du IVe siècle70, celles en glorification de saintes et de vierges martyrs, comme par exemple la Cantilène de sainte Eulalie, ou la Chanson de sainte Foi, dont le prologue dit qu’elle est « bella’n tresca », belle à danser71.

L’enluminure, qui ne traduit aucunement une danse licite, met l’accent sur le mouvement corporel, et non sur le son comme le fait le texte de Fortunat. Le choix d’une représentation figurative de la danse est peut-être en lien avec les évènements festifs de la fête de saint Jean-Baptiste, connus à Poitiers et racontés quelques décennies plus tard par Jean Beleth. Le théologien français (1182 ou 1185) et disciple de Gilbert de Poitiers (1154), raconte effectivement les festins, les orgies et les beuveries qui s’y déroulent, sans doute suite à la narration de son maître spirituel72. Le message de ce texte est clair : l’exaltation des sens corporels mène à la décadence et au trouble de l’ordre institué.

Dans le texte, comme dans l’image du manuscrit de Poitiers, ce qui choque la sainte est qu’une moniale puisse encore évoquer le siècle, comme si les deux mondes se mêlaient en elle. La musique pollue l’esprit de la moniale. Par la mise en scène figurative, le regard du spectateur se porte sur Radegonde, agenouillée, tournant le visage vers la moniale mais les mains vers l’autel. Dans un mouvement métaphorique du corps, ne réalise-t-elle pas une danse spirituelle, non-corporelle, motivée par la foi et indiquant par là même au spectateur/lecteur de l’image ce qui est digne d’attention ? Aux sons vains du monde et de son tumulte, Fortunat oppose le discours chrétien tenu par la sainte devant deux témoins (« […] et sancta duabus testibus perorasset diutius […] »), et la réprimande orale de la moniale trop légère. Dans l’image, la danse corporelle du premier registre s’oppose au corps maîtrisé et calme de la sainte. La disciplinarisation du corps est encore de mise : la cacophonie engendrée par l’agitation du corps des danseurs et des chanteurs est à l’opposé de la mesure et de la discipline des corps, par une danse du cœur dans l’exultation religieuse qui mène au paradis. Celui-ci est signifié par la présence de l’autel, là où il est coutume de recevoir le sacrement du Corps du Christ.

De plus, la conception visuelle nous invite, lecteurs/spectateurs de cette enluminure, à une compréhension de l’image par un écho retardé et décalé de l’ouïe et de la vocalité, par le regard et la vision. Si les sons et les bruits sont scriptibles (puisque Fortunat cite le tumulte, chants, cithares), ils ne sont pas de l’ordre du figuratif dans cette image, où voir et entendre sont même interchangeable : le spectateur/lecteur observe la danse, mais c’est de chant dont il s’agit dans le texte. La notion d’audition, qui joue habituellement un rôle important dans la conversion et le repentir73 (fides ex auditu, Romain 10, 17), se rapproche ici de l’ouïe qui a précipité la Chute, les paroles du tentateur ayant séduit Eve comme la musique du monde parle à la moniale. Les chants sont des dangers, ils touchent aussi bien le corps que l’âme ou l’esprit : Radegonde le fait remarquer. Son admonestation va même au-delà, puisqu’elle reproche « d’entendre l’odeur du siècle » (audire odorem seculi). Ici, la voix de Radegonde décrie le chant, fait de voix profanes qui désaccordent et engendrent l’altération de l’équilibre nécessaire à la vie monastique en provoquant le risque d’acouphènes entrainant la perte des capacités d’audition du phénomène paradoxal de la Voix de l’Invisible, son silencieux et voix inaudible74. Voix du siècle contre Voix de Dieu, chant des sirènes contre chœur angélique, le concepteur de l’image à choisi de représenter l’épisode par le visuel de la danse de trois femmes, rappelant peut-être aussi le principe ternaire de la théorie musicale médiévale et de sa vocalité par la mélodie, le rythme et les vers. L’image, par sa structure et l’expression visuelle, exprime l’impression licite des sens lié à la psalmodie75 contre impression illicite des chants du siècle.

CONCLUSION

A faire le bilan de cette présentation exploratoire de quatre feuillets peints, on observe que les images sont un abrégé de ce qu’elles doivent représenter, à savoir l’infini, le sur-visible et le supra-sensible. Les processus d’élaborations sont complexes : la reproduction de motifs produit un discours caché qui, peut-être, faisait considérer l’image médiévale comme un tabernacle de l’invisible, souligné de motifs muets, véritables signes de ponctuation, voie d’accès aux yeux de l’esprit et du cœur. L’absence de la représentation directe du divin dans les enluminures du manuscrit 250 s’explique peut-être par l’incapacité humaine, la cécité en quelque sorte, face au divin. La vision n’est alors possible que par d’autres codes : des codes immatériels, comme l’abstraction, des codes iconographiques, comme l’autel ou le rideau, et la fusion des sens, porte ou fenêtre d’entrée vers le surnaturel qui tend au silence. La sensorialité participe ainsi au discours de l’image, médium utilisant le texte sans être dans sa dépendance. Sensorialité et corporalité, comme constructions visuelles et intellectuelles dans l’écriture et l’image, deviennent ainsi des modalités de mises en voir de Dieu76. L’imaginatio prime car elle est le lieu intermédiaire entre la visio corporalis et la visio intellectualis77. La sainte, son image, l’activation sensorielle introduisent à la vision de Dieu. Les sens participent ainsi à la structuration de l’acte spirituel, l’image activant la mémoire de l’expérience, faisant d’elle une performance visuelle. La répétition de conventions et la standardisation des scènes sont signifiantes : elles sont l’expression d’une formule stylistique consciente, opérant dans les niveaux de lectures verbaux et visuels. L’imagination est ainsi une contribution unique au processus d’intellectualisation par la connaissance sensorielle78, apportant une compréhension théologique augmentée. L’image fonctionne presque comme un rituel, la structuration et les répétitions condensant le cadre spatio-temporel en une seule unité de vérité atemporelle. Elle insiste sur la faculté de Radegonde de ressentir sensoriellement les manifestations divines. Dans cette perspective, la sainte apparait avant tout comme un être ayant renoncé à toutes les fonctions vitales, ou du moins ayant tenté de réduire au maximum afin d’acquérir la pleine maîtrise de son corps, qu’il faut à la fois combattre (car lieu de tentation) et spiritualiser. La contrainte est exaltée, ce qui est naturellement en lien avec le christomimétisme de la sainte. L’hypothèse est donc que la conception iconographique des images met le spectateur en présence immédiate et intime de la sainte : la sacralité du livre et de l’écrit est liée avec celle des images, et réciproquement, et le symbolisme texte/image et corps s’en trouve éclairé par l’attitude fortement christomimétique de la sainte.

Grâce aux récentes recherches79, la capacité de l’image à activer l’in presentia du divin dans le monde sensible n’est plus à démontrer. Le manuscrit hagiographique, quant à lui, consigne et propage la fama d’une amie du Christ se souhaitant comme son épouse. Il y a une cristallisation sur le sacré, pour mieux s’en approcher. L’Église Invisible, l’édifice visible et l’édifice du cœur80 sont mis en image. Le fait de toucher le livre active possiblement sa présence sensorielle et physique. La forte christologisation de la sainte est un argument en faveur de l’idée du livre-incarnation de la sainte81. C’est le principe même des reliques, ici sous forme d’un libellus. Que l’usage ait été dans le huit-clos du monastère ou du chapitre, écouté par le pèlerin ou partagé avec l’ensemble des fidèles, finalement, le manuscrit donne vie à la parole et aux gesta de la sainte, dans un contexte de tension entre les moniales de Sainte-Croix et les chanoines de Sainte-Radegonde. Les enluminures sont une interprétation conditionnée par l’histoire institutionnelle et par le climat spirituel de la fin du XIe siècle. Au delà de cet aspect contextuel, elles organisent une rencontre avec le sacré et permet de faire prier par le cœur, par le corps, l’ouïe, la vue, le toucher. Ainsi, le manuscrit 250 est peut-être une invitation à « voir » par le toucher. La visualisation devient un exercice de cognition spirituelle. Cet usage du livre hagiographique le fait entrer dans la catégorie des textes sacrés. Il rend vivant une mémoire et brise le silence du tombeau.
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Fig. 1 : Vie de sainte Radegonde, Tours/Poitiers ?, fin du XIe siècle. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand ms. 250, f. 24. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, cliché Olivier Neuillé.
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Fig. 2 : Recueil patristique, Normandie, milieu XIe siècle. Avranches, bibliothèque patrimoniale ms. 72, f. 97. Cliché Bibliothèque patrimoniale d’Avranches.
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Fig. 3 : De bono mortis, Fécamp, milieu du XIe siècle. Paris, Bibliothèque nationale de France ms. Lat. 2639, f. 31v. Cliché B. n. F.
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Fig. 4 : Vie de sainte Radegonde, Tours/Poitiers ?, fin du XIe siècle. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand ms. 250, f. 31v. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, cliché Olivier Neuillé.
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Fig. 5 : Vie de sainte Radegonde, Tours/Poitiers ?, fin du XIe siècle. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand ms. 250, f. 37. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, cliché Olivier Neuillé.
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Fig. 6 : Vie de sainte Radegonde, Tours/Poitiers ?, fin du XIe siècle. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand ms. 250, f. 40. Poitiers, Médiathèque François-Mitterrand, cliché Olivier Neuillé.
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LES CINQ SENS CHEZ NICCOLÒ FALCUCCI

Cet article examinera le no. 3 des Septem sermones medicinales de Niccolò Falcucci (m. 1412), rédigé à la fin du XIVe et présentant le savoir médical de pointe de l’époque. C’est un texte diligemment étudié aux universités : les Sermones de Falcucci furent extrêmement populaires comme manuel complétant l’information fournie par l’Articella, corpus des textes de base de la formation médicale du Moyen Âge tardif.

RÉCEPTION DE LA MÉDECINE ANCIENNE AU MOYEN ÂGE OCCIDENTAL

Galien domina la médecine byzantine à travers l’école médicale d’Alexandrie (Ve-VIe s.), où une série de seize traités forma le canon de l’enseignement.1 Si un grand nombre de traités était encore accessible dans leur forme originale au IXe siècle, vers 1200 le corpus galénique s’était réduit en gros aux textes conservés aujourd’hui.2 Le monde islamique embrassa, sous le signe du galénisme, l’héritage de l’Antiquité et continua à le développer.3 Hunain ibn Ishāq (808-873), un savant chrétien actif à la cour des caliphes abbasides à Bagdad, traduisit du grec en syriaque et en arabe un nombre important de traités galéniques.4 Son Masā’il fī t-tibb (Questions relatives à la médecine) constitue une excellente introduction à la médecine galénique. Abū Bakr Muḥammad b. Zakariyyāʾ al-Rāzī (865-925), médecin, philosophe et alchimiste persan, auteur notamment du Kitāb al-tibb al-Mansūrī, souligne l’importance de la médecine pratique et de l’empirisme. La réflexion galénique est aussi développée dans une encyclopédie médicale, le célèbre Kitāb kāmil as-sinā’a (Livre de la totalité de l’art), aussi connu sous le titre K. al-Malakī (Livre royal/princier, antérieur à 977) rédigée par un autre savant persan,’Alī ibn al-‘Abbās al-Mağūsī (Xe s.),5 encyclopédie bientôt eclipsée par l’al-Qanūn fil tibb (Canon de médecine) d’Abū ‘Alī l-Ḥusayn ibn Sīnā (980-1037), une présentation claire et détaillée non seulement de la médecine galénique mais des résultats de la recherche médicale romaine et contemporaine.6 Dès 900, environ 129 traités de Galien avaient été traduits par différents auteurs en arabe. 7 Les traductions latines des traductions arabes et la traduction d’ouvrages de synthèse et de commentaires arabes contribueront à diffuser l’œuvre de Galien dans le Sud de l’Italie par Constantin l’Africain (m. avant 1098-1099), originaire de l’Afrique du Nord et moine au Mont-Cassin dès la fin des années 1070. Il débute vraisemblablement par une traduction fortement abrégée du Masā’il fī t-tibb de Hunain ibn Ishāq, en latin Isagoge Johannitii,8 qui exerça une influence décisive sur l’évolution de la médecine pratique en Occident.9 Le Pantegni de Constantin, traduction du Kitāb kāmil as-sinā’a (ou K. al-Malaki) d’’Alī ibn al-‘Abbās al-Mağūsī, efface complètement le nom de l’auteur original.10 Constantin s’y qualifie de compilateur (coadunator ex multorum libris).11 Celui-ci traduisit encore le Methodus medendi (Tegni) de Galien et les commentaires de l’auteur de Pergame sur les Aphorismes et le Pronostic attribués à Hippocrate.12 Ces derniers textes, ensemble avec l’Isagoge Johannitii, le De urinis de Théophile Protospathaire, le De pulsibus de Philaret et quelques autres ouvrages, constituèrent la base de la formation médicale, intitulée Articella (‘Petit art médical’) des environs de 1200 jusqu’au XVIe siècle.13 Au XIIe siècle, l’activité de traduction d’ouvrages grecs à travers l’arabe d’une part et celles d’ouvrages arabes est poursuivie dans la péninsule ibérique, zone de contacts multiples et variés. Ainsi, Gérard de Crémone (fl. 1150-1187) traduisit quelques textes galéniques, entre autres le Methodus medendi. Sa traduction sans doute la plus importante est celle d’al-Qanūn sous le titre de Canon d’Avicenne, qui restera une autorité en Occident jusqu’au XVIIe s. et figurera aux programmes de certaines universités encore au début du XIXe s.14 Un autre ouvrage de synthèse rendu en latin par Gérard est le Kitab al-tibb al Mansuri d’ar-Razi. Sous le titre de Liber ad Almansorem de Rhazès il connut un succès durable. A la même époque des traductions directes de textes galéniques originaux furent faites par Burgondion de Pise (1110-1193), collaborant avec le scribe Iohannikios, originaire du Sud de l’Italie.15

L’institutionnalisation des universités à la fin du XIIe siècle intégra la médecine dans les curricula, avec l’Articella fournissant les textes pour la formation de base. Dès le milieu du XIIIe siècle les étudiants approfondissant leurs connaissances médicales dans les universités de la France du Nord, de l’Angleterre et du Nord de la péninsule italienne pratiquèrent les textes de Galien en traductions latines postérieures aux dernières décennies du XIIe s. dans de gros volumes de facture soignée. Les textes authentiques de Galien ne réussirent cependant pas à limoger la contribution de la médecine arabo-latine, notamment le Canon d’Avicenne. Désormais, l’Occident avait accès à l’essence du curriculum médical alexandrin de l’Antiquité tardive. La pensée médicale ancienne inspira des savants comme Taddeo Alderotti (1215-1295, Bologne) ou Arnaud de Villeneuve (env. 1240-1311, Montpellier). De nouvelles traductions, par exemple celles d’Arnaud (à travers l’arabe, Galien, De rigore), de Pietro d’Abano (1257-env. 1315 ; du grec, par ex. le dernier livre du Methodus medendi) et de Nicolas de Reggio (par ex. De semine, vers 1320), complétèrent le corpus galénique.16 Il n’est pas exagéré de parler d’une vraie révolution galénique de la fin du XIIIe au début du XIVe dans les facultés de médecine de Bologne, Padoue, Montpellier et Paris, entre autres.17 À partir de ces universités les nouvelles idées se répandirent aussi dans l’Empire.18

LES CINQ SENS SELON GALIEN

Pour Galien, tous les sens ont leur origine dans le cerveau, d’où des nerfs trasmettent le pneuma (latin spiritus) psychique dans l’organe approprié.19 D’après Galien, selon le principe du semblable affectant le semblable, la vue est un sens lumineux et splendide, l’ouïe un sens aéré, l’odorat, vaporeux, le goût, liquide et le toucher, terrestre.20

Pour Galien, par exemple, la vue fonctionne par l’extromission par l’œil du pneuma psychique, transporté par le canal du nerf optique.21 Ce pneuma est lumineux (augoeides ‘semblable à la lumière’ ; puroeides ‘semblable au feu’, helioeides ‘semblable au soleil’). A la sortie de l’œil, il interagit avec l’air, qui contient le pneuma externe. L’air devient ainsi un organe du corps permettant de voir même les objets les plus lointains.22 Tout comme Aristote, Galien considère la couleur comme le sensible propre de la vue.23 Puisque le pneuma psychique ressemble beaucoup au pneuma externe qu’il rencontre lors de la sortie de l’œil, ce dernier lui transmet la vision du monde externe – ceci selon le principe du semblable affectant le semblable.24

Septem sermones medicinales de Niccolò Falcucci (m. 1412)

La biographie de Niccolò di Francesco di Gialdo Falcucci n’est qu’imparfaitement connue. Les Falcucci, une famille vraisemblablement originaire du Mugello, se distingua aux XIVe et XVe siècles notamment en médecine, commerce, boucherie et activités bancaires, aussi bien à Florence qu’à Pérouse, entre autres.25 Il est possible que Niccolò di Francesco ait fait des études de médecine à Bologne.26 Il est attesté comme médecin pratiquant dès 1353 parmi les membres de l’arte de’medici e degli speziali de Florence. En plus, Falcucci occupa des fonctions politiques à la fin du XIVe s.27 Il s’engagea vraisemblablement dans des activités didactiques dans différentes universités.28 Matteo Palmieri (1406-1475),29 dans un premier passage du Liber de temporibus, relatif à 1397, en fait l’éloge :

Niccolus eximii nominis medicus : florentie habetur doctissimus (Paris, BNF, lat. 3927, f. 92)

Dans un deuxième passage, relatif à 1411,30 il note la mort de Niccolò :

Niccolus medicus : florentie moritur : grande relinquens opus : quod de omni medicina ueterioribus actoribus exquisitis ediderat (Paris, BnF, lat. 4927, f. 94).

Cristoforo Landino, dans la préface du commentaire à la Divine comédie, où il défend la réputation des Florentins, cite Falcucci à côté de Dino del Garbo (m. 1327), Taddeo Alderotti (1223-1295 env.), Leon Battista Alberti et Paolo dal Pozzo Toscanelli :

nè lascio in dietro Nicolo Falcucci, il quale in otto molto divulgati sermoni, manifestò, (et) aperse tutta la Fisica (et) pratica di Medicina.31

Le grande opus quod de omni medicina ueterioribus actoribus exquisitis ediderat mentionné par Palmieri est évidemment les Septem sermones, œuvre de synthèse de la médecine occidentale du Moyen Âge tardif, résumant notamment les doctrines d’Aristote, de Galien, de Dioscoride, d’Haly Abbas et d’Avicenne. La synthèse est alliée à l’observation personnelle et à l’exposition des autorités au moyen de citations in extenso avec de précises indications des passages pertinents

Thématiquement, les sept sermons s’articulent comme suit :

1. concepts essentiels de la médecine

2. fièvres

3. organes de la tête

4. organes de la respiration

5. organes naturels

7. organes de la génération

L’ouvrage connut une circulation aussi bien à travers des manuscrits32 qu’à partir d’imprimés. L’editio princeps (GW 9704), publiée à Pavie de 1481 à 1484 par Johannes Antonius Bassinus et imprimée par Damianus de Confaloneriis de Binasco, connut un succès considérable avec une soixantaine d’exemplaires toujours conservés. Une réédition fut imprimée à Venise en 1490-1491 par Bernardinus Stagninus (GW 9705), d’une diffusion identique à celle de l’édition précédente. Des rééditions vénitiennes parurent encore en 1500 (GW 8 Sp.272a, Johann Emmerich pour Lucantonio Giunta) et 1533 (Lucantonio Giunta).

Les sens selon Falcucci

Ce sont les chapitres 4 à 12 du sermo 3 qui nous intéressent ici.

La vue (visio), chapitre 5

Falcucci expose scrupuleusement, toujours au moyen de citations, les vues d’Aristote, d’Avicenne, d’Avempace33 et ceux d’autres auteurs non spécifiés, après avoir bien défini les concepts essentiels de son exposé :

Lux est dixit Ar. 2.o de anima actus siue perfectio dyafani s(ecundu)m quod) dyafanum. (et) est id ex quo fit u(m)bra. et corpore opaco. und(e) 3.o coll(iget) dixit Auer(roes) lux e(st) illud in quo fit u(m)bra ex corpore grosso. e(st) igit (ur) lux q(ua)litas. q (ue) ex sua e(ss)entia e(st) p(er) fectio tra(n) sluce(n) tis. s(ecundu) m q(uod) tra(n) slucens (st). Et Auer. dixit in suo de sensu. q(uod) lux e (st) p(er)fectio dyafani no(n) terminate.

C Sple(n)dor aut (em) siue radiositas e(st) qualitas ex refract(i) o(n) e luce(n) tis ad aliq(ui)d tersu (m) in medio derelicta. que manifestatur. cu(m) solares radij ad speculum percussi (et) maxime (con) cauu(m) in aere inter medio refra (n) gu (n) tur.

C Lumen aute (m) e(st) qualitas que corpus no(n) transluce(n) s mutuat a corpore. lucido (et) p(ro)p(ter) eu (m) efficitur translucens actu. Et differt lume(n) a luce quia lux e(st) in corpore per-se lucido ut sole uel igne. Sed lumen e(st) receptum ex luce in medio. et e(st) affectio corporis habe(n) tis luce(m) :

C Radius no(n) e(st) lumen per rectam lineam pu(n)ctual(ite)r tra(n)smissu(m) dyafono dicu(n)t omnis radius e(st) lumen. sed no(n) (con)uertitur. q(uia) lume(n) et (iam) causatur ex refractione (f. 5)

L’objet de la vue est, selon Aristote, la couleur (cf. ci-dessus). Falcucci ajoute cependant que certains des modernes, non spécifiés, considèrent la lumière comme l’objet de la vue.

Le problème du fonctionnement de la vue est traité en détail. Si, selon Galien, il s’agit de l’expulsion du pneuma, par contre selon Aristote (qui n’était pas en réalité un « intromissioniste ») et surtout Averroès, il s’agit de l’entrée dans l’œil de la lumière (f. 6). L’intromission serait d’ailleurs, selon Averroès, le principe de tous les sens. Dans l’œil, il aurait, selon Aristote (De sensu), une lumière réfléchie interne qui permet de voir ce qui se trouve dans l’obscurité (f. 6). Si Averroès le nie, selon Falcucci, il veut dire en réalité que la lumière réfléchie interne (lumen intrinsecum) est insuffisante, non inexistante.

L’ouïe (auditus), chapitre 6

Les principaux auteurs cités sont Isidore, pour l’étymologie du terme auditus, Averroès, Algazel (Abou Ḥamid Moḥammed ibn Moḥammed al-Ghazālī, 1058-1111), et Avicenne. Le pneuma passe du cerveau à l’oreille par les nerfs auditifs. D’après Averroès (Colliget 3), les moyens de l’ouïe sont l’air et l’eau, l’objet de son côté le son.

L’odorat (odoratus), chapitre 7

Les principaux auteurs cités sont encore Isidore pour l’étymologie, Averroès, Avicenne, Algazel, Aristote, Galien, Haly Abbas, Hippocrate et Grégoire de Nazianze. L’odorat passe du cerveau aux capita mamillarum, protubérances) du cerveau, au moyen du spiritus odoratiuus afin de capter l’odeur apportée par l’air entré par les narines. Notons l’absence d’un nerf porteur de l’odeur, à la différence des sens précédemment décrits. En ce qui concerne l’organe de l’odorat, Falcucci expose en détail les différentes théories : d’après Aristote et Averroès, ce serait le nez (narines), tandis qu’il s’agit des protubérances du cerveau (v. ci-dessus) selon Algazel, Galien et Haly Abbas. Le moyen de l’odorat est l’air, l’objet l’odeur.

Le goût (gustus), chapitre 8

Les principaux auteurs cités sont Isidore, Aristote, Avicenne, Averroès et Galien. Falcucci souligne que le goût n’a pas de moyen externe mais interne, c’est-à-dire la langue. L’objet du goût est la saveur. D’après Aristote, Falcucci distingue entre le gustus proprie sumptus (perception des différentes saveurs salée, sucrée, etc.) et le gustus improprie dictus (perception de qualités tangibles : humide, sec, froid, chaud).

Le toucher (tactus), chapitre 9

Les principaux auteurs cités sont encore Isidore, Aristote, Avicenne, Averroès et Galien. D’après Aristote, c’est un sens nécessaire même aux animaux. A l’instar du goût, ce sens n’a pas de moyen externe. Falcucci note la contradiction présente dans l’œuvre d’Aristote, qui identifie le moyen tantôt comme chair, tantôt comme nerfs. Toujours selon Aristote, l’objet du sens est constitué par les qualités telles que le froid, le chaud, le sec, l’humide, le pesant, le léger etc.). Falcucci expose en détail les débats sur l’organe du toucher : Aristote et Avveroès se contredisent, mais semblent privilégier la chair, tandis que pour Galien, il s’agit des nerfs et enfin, pour Avicenne, de la chair ensemble avec les nerfs et la peau.

CONCLUSION

Niccolò di Francesco di Gialdo Falcucci (m. 1412), parmi les médecins les plus célèbres de son temps et dont la réputation perdura jusqu’au XVIe siècle, témoigna de sa connaissance approfondie de la médecine gréco-latine et arabe dans les Septem sermones medicinales, ouvrage de synthèse qui, à en juger par le nombre des copies manuscrites et imprimées, jouit d’une popularité extraordinaire auprès des étudiants de médecine et des médecins praticiens du Moyen Âge tardif et de la Renaissance. Cette popularité s’explique sans doute en partie par l’attention portée au détail chez l’auteur, qui ne se contente pas seulement de résumer les avis des différentes autorités mais enrichit son exposition de citations in extenso et d’observations personnelles. D’autre part, la richesse du contenu combinée avec un style clair et une structure bien articulée contribuent à élever le texte à un niveau pédagogique remarquable. L’exposition des cinq sens dans le sermon 3 rend compte des doctrines d’Aristote, de Galien, d’Haly Abbas, d’Avicenne, d’Averroès et d’autres autorités, fournissant une vision d’ensemble des connaissances médicales de pointe de la fin du Moyen Âge.
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MARY’S MEASURE: TOUCH AND TASTE IN CARLO CRIVELLI’S BOSTON LAMENTATION

Hanging amidst other paintings in the crowded Renaissance and Medieval Galleries in the Museum of Fine Arts in Boston, Carlo Crivelli’s Lamentation has the power to arrest visitors in their tracks (fig. 1). Signed and dated 1485 the panel shows the dead Christ supported by the Virgin Mary, St. John the Evangelist and Mary Magdalene.1 It is often described as a lamentation, but it is better understood as an imago pietatis combining elements of the man of sorrow and the lamentation.2 Images of the tortured dead Christ supported by his mother on one side, and John the Evangelist on the other begin, to appear in Italy in the fourteenth century, sometimes, with the addition of Mary Magdalene, as for example in the exquisite panel by Giovanni da Milano (1365) in Florence (fig. 2).3 In the fifteenth century, Giovanni Bellini’s affective and ritualistic interpretations of the theme, like the version he painted around 1460-65 in the Doge Palace in Venice, became quite influential and perhaps a model for Crivelli (fig. 3).4 In the Boston painting, the composition is dominated by the horizontal slab of the sarcophagus in the foreground and the vertical panel behind the figure of Christ, which functions as the vertical arm of the cross often visible in similar images.5 Panels with the Pietà often appeared at the top of large altarpieces, like for example that by Vittore Crivelli in the Pinacoteca of San Severino Marche (fig. 4).6 The Boston Pietà might come from one such altarpiece. The sotto in su perspective seems to suggest as much. However, it could also have been created as a stand-alone painting as the inscription of the painter’s date and signature seems to suggest.

The Boston picture is striking for a number of reasons: its tactility, its spasmodic interactions, its dramatic gestuality, its compressed foreshortened composition and its virtuoso technique. Scholars of Renaissance art will recognize in this list the hallmark of Crivelli’s style.7 Crivelli stands at the juncture of two colliding artistic paradigms: the old medieval one dedicated to mneme, and the new renaissance one committed to mimesis. Crivelli’s heightened illusionism does not call us to obliterate the chasm between the image and what it presumes to represent, quite to the contrary it compels us to tear the veil of mimetic verisimilitude, and to replace the painted image with our own flesh, our own body. I contend that in this painting the tension between the painted surface and its “beyond,” that is the slippage between the picture as a painted story and its nature as an imago (sign of a reality beyond), is activated through sensory engagement. Mesmerized by Crivelli’s luscious surfaces and elaborate ornamentation, the viewer is compelled to touch the painting. The desire dictates consumption and, in turn, it allows the beholder to contemplate the subject of his consumption. In this way, the picture reveals itself as the medium through which the viewer’s own mental image of the mystery of the Eucharist is translated. In what follows, I propose to situate the Boston Pietà within late medieval discussion of the Eucharist. In particular, I shall analyze the importance of contemporaneous sermons as the source for the sensory language deployed by Crivelli.

MARY’S MEASURE

I shall start my analysis from a seemingly minor detail. On the left hand-side of the painting Mary supports the body of Jesus. Her face a mask of agony, she looks up to her son while with her left hand, she fingers his gaping wound. Her gesture is probing and, though gentle, quite inquisitive: the thumb placed on one end of the wound and the index finger touching the opposite extreme. Mary spans with her finger the wound of Christ as if she were measuring it. The wounds of Christ were popular items of devotion in the fourteenth and fifteenth century.8 The side wound in particular appears alone in devotional imagery as the starting point from which to visualize Christ’s suffering body. Sometimes these portrayals purported to reproduce not just the resemblance of the injury to Christ’s side but also its dimensions. This is the case for popular prints such as that in the collection of the National Gallery of Art (fig. 5).9 In these images, the visualization of Christ’s torments as a measure of his humanity was presented in scale with the original wound. The veneration of measures was a widespread practice in the late medieval period. Other famous examples are the measure of the Virgin’s foot, that of the column of flagellation, and that of the nails used in the crucifixion.10 The indexicality of these pictures allowed the viewer to establish a personal spatial relationship with the object of devotion thus creating a physical link between their body, their present circumstances and sacred history: in particular, the Passion of Christ. Through the allusion to the wound’s measure and its quantifiable presence, Crivelli invites the viewer to enter his painting and to experience it bodily. Indeed, his picture is profoundly sensual: it engages the senses, touch and taste in particular. Standing in front of it, one is pulled towards it hands first, eager to feel the relief of Mary Magdalene’s robe and to grasp the ripe fruits so tantalizing hanging over John’s open mouth. So let’s accept Crivelli’s invitation and proceed.

Touch

There is a lot of tension in the Boston picture. Christ is lifted out of the tomb amidst the cries of Mary and John. Their agony is evidence of Christ’s violent death, as is his spidery left hand crisped over John’s sleeves. The dialogue of hands: Mary’s probing gesture, Christ’s deathly grasp and John’s spasm – his digits stretched unnaturally- conveys a sense of tortured vigor. The gestures and sounds underscore a feeling of coiled energy, as if this group were poised to explode out of the frame, defying the limits of the painted surface. Indeed, Christ’s body does not rest limply on the arms of his supporters, as he traditionally does in most pictures of the lamentation, but he seems to retain some life, as indicated by his right flexed foot, which protrudes forward to occupy the space of the beholder. In addition to the compressed composition, the Boston Lamentation denies its two-dimensional boundaries by virtue of its technical virtuosity. The textured quality of the paint’s application creates a three dimensional effect. Crivelli modified the binding medium of his pigments -sometimes adding oils to tempera- and the manner of application according to the type of surface he aimed to reproduce.11 Using color as matter, he built his coats of paint slowly, layering in more or less transparent glazes according to the visual effect he wanted to achieve. In the Boston panel, the red pigment of John’s cope is laid in thick and powdery layers that give the fabric the consistency of velvet, while the white highlights on Christ’s stomach vibrate with life and are obtained with minute strokes. The areas of different thickness create a tactile depth, a sensation accrued by the thick pastiglia Crivelli included to highlight some decorative details, for example the patterns on Mary Magdalene’s sleeves. The heavy golden damask of the Magdalene’s tunic with its flowering stems and dotted berries recalls Italian renaissance silk velvets, a very precious fabric of the time.12 The gilded pastiglia renders the weigh and value of the velvet, but beyond its ponderous materiality the relief serves as a touchstone against which the illusionism of Crivelli’s painted surfaces can be measured. To be sure, the palpable presence of Mary Magdalene’s dress can be seen but also verified with one’s hands. Its three-dimensionality competes, and at the same time establishes, the verisimilitude of the acanthus volutes on the marble tomb, of the red leafy pattern on the cloth hanging from tomb, and the ambiguous leafy marble slab behind Christ. It anchors the validity of Crivelli’s illusionism and establishes the strength of Crivelli’s craft as a painter of reality. Or is it its mendacity ? The artist has left his touch in plain sight: his signature. In addition he made use of extensive and detailed underlying drawing often executed with a brush under the very thin layers of semitransparent colored glazes.13 Crivelli’s underdrawing is not just a tool to place figures in the composition, it informs the layering of colors and the chiaroscuro effects, it defines the volumes, it asserts its importance in the fabric of the painting and reveals the hand of the master: an affirmation of the touch of the artist and the artificial nature of the painted image. 14

FROZEN BODIES. LIVE MATTER

The push-pull between artifice and reality is echoed in the ambiguity at play in the representation of living beings and lifeless matter. The exaggerated gestuality of the figures grouped around Christ freezes them in a sort of rigor mortis. Their rigidity is apparent in their grimacing features, the bulging of veins and tendons, the spidery fingers. Even the fruits hanging at the top of the painting cannot escape this cold hardness. They have a vitreous appearance and are smooth and unspoiled. They look more like objects to be touched rather than to be tasted.15 To the contrary, the stone surfaces in the painting come alive with the swarming of primeval life. The acanthus relief that decorates Christ’s tomb is fleshy and pliable like a spring blossom. Everywhere Crivelli transforms inert material into living matter. The handling of the material visible behind Christ is a good case in point. Traditionally, Christ appears before the cross, symbol of the funeral context of the imago pietatis. Here though, the wood’s surface sprouts a thousand leaves, to the point that it is hard to identify the nature of the material. The vegetal growth is barely contained by the red vertical band outlining the boundaries of the wood, the only indication that this is in fact the vertical arm of a cross. The metamorphosis of the abject instrument of Christ’s torture into a flowering symbol of eternal life is based on the association of the cross with the paradisiacal tree of life. This idea was made manifest in the Easter liturgy that associated the tree that caused the fall of man with that which caused him to be saved.16 The flowering cross appears in early medieval art, but it is only in the late thirteenth century, that the motif became very popular as a result of the widespread popularity of Bonaventure’s writing. In his lignum vitae, the Franciscan saint posited the cross as the tree of life providing spiritual nourishment to the meditant.17 Late medieval representations of this theme are usually very descriptive and show the dead Christ hanging from a cross sprouting fruits bearing branches, like for example Pacino di Buonaguida’s well known panel at the Gallerie dell’Accademia in Florence.18 The insertion of this theme in an image of the Pietà is a novelty. Crivelli masks the metaphor, making the identity of the cross ambiguous. It is not the symbolism that is center stage here, rather the metamorphosis of matter. Christ’s equivocal posture midway between death and life, between an entombment and a resurrection is emblematic of the transformation from death to life. This is truly the theme of the whole composition anchored as it is on the transubstantiation of the body of Christ into the Eucharistic wafer.

CONSUMPTION

In large Renaissance altarpieces, images of the Pietà like this one often occupy the central portion of pinnacle. Often, the corresponding position at the bottom was occupied by a tabernacle or by the representation of the Eucharistic Chalice with the Host like for example in the 1471 altarpiece of Niccolo di Liberatore (called l’Alunno) in the Pinacoteca Comunale of Gualdo Tadino (fig. 6).19 We can imagine such an arrangement also for the Boston Pietà. The direct axial connection between chalice/tabernacle and lamentation would have made clear the sacramental meaning of the image of the dead Christ. Even if the Boston painting was never meant to be part of a larger ensemble, the Eucharistic meaning of the Boston painting would not have been lost to contemporary viewers. Since the mid-fourteenth century, images conflating the man of sorrow and the Pietà increasingly came to visualize the Eucharistic sacrament and by the fifteenth century, they often decorated tabernacles, for example that by Desiderio da Settignano in San Lorenzo in Florence.20 Differently from earlier images of the crucifixion, which retain some of the distance attributable to a symbol, representations of the Pietà focused on Christ’s sacrificial body and helped the faithful visualize the suffering at the basis of the sacrament of the Eucharist. In the Boston painting, Mary’s emphasis on the gaping wound of Christ with the trickling blood and Mary Magdalene’s rapt gaze point to Christ as the corpus domini, the sacrificial wafer through which salvation was ministered. The Magdalene’s ineffectual gesture of support, akin to that of an acolyte holding a relic, underscores this idea. By the later Middle Ages, the Eucharist was the central sacrament of Christian life. Ministered by the clergy alone, but offered to the entire community of the faithful, the Eucharist represented the moment when Christ’s presence could be experienced by all. Although the laity was encouraged to partake of the Eucharist at least once a year, communion was valid only if taken with the full understanding of its miraculous nature. Taking the Eucharist in full conscience meant understanding the passion of Christ and empathizing with Christ’s suffering. Union of faith and love of Christ were prerequisites for the miracles of transubstantiation to occur; otherwise the communicant would consume mere bread and wine and not the body of Christ. To invest a tasteless wafer with such miraculous portent required mental effort, and images like the Boston painting helped the faithful visualize the host as the real body of Christ.

The importance of sight to trigger the appropriate devotional response was mentioned by preachers, who often encouraged the faithful to understand the Eucharist through their senses: literally teaching the laity how to “make sense” of it. In one of his sermons for Maundy Thursday, Jacopo of Voragine enlisted the senses of hearing and taste, in addition to sight, as a way to celebrate the memorial of Christ passion.21 Voragine explains how sight was solicited by the images of the passion, hearing by the words of the preachers and taste by the savor of the host. In Jacopo’s speech the three senses (sight, hearing and taste) are used to distinguish among different phases of understanding : seeing the passion stirred the faithful, hearing Christ’s torments moved them even further, but it was tasting the host that affected them the most. As Nicole Beriou has pointed out, Voragine here refers to a taste that can only be sampled by the spirit, because the body of Christ can only be consumed and therefore be tasted spiritually, especially since the host was (and is) a piece of tasteless, unleavened bread. Voragine here follows a long exegetical tradition based on verse 9 of Psalm 33 : “Taste and see that the Lord is sweet”, which associated the taste of the host with understanding and communion with God. In his very influential liturgical treatise, De sacris altarys misterio, Innocent III had made that connection explicit when he argued that the more one savor the host the more he is replenished with God.22

By the time Crivelli painted his picture, this line of thinking was deeply rooted and it was one of the cardinal themes reiterated by preachers in their sermons. An instance of this line of thought appears in Bernardino of Siena, one of the most influential preachers of the fifteenth century.23 His sermon for Holy Saturday is particularly interesting in this regard. Easter was the most solemn feast of the liturgical year and the occasion during which each Christian was mandate to take the Eucharist. It was, therefore, crucial that the community of the laity arrived at the event fully prepared. Bernardino begins his speech underscoring three important ideas that the devout needed to remember when assuming the sacrament: first, that it was the sweetest food, second, that it was a gift of supreme love, and third, that preparation was necessary to receive this gift. Following these reasoning, Bernardino considers at length the nature of the Eucharist, which, according to the usual typological association, he compares to the manna God gave the Israelites (Ex : 16:4-36) on the basis of its taste. Like manna, the taste of the consecrated host is as strong as the appetite of the eater and on a par with the consumer’s disposition towards Christian charity. Quoting St. Paul (I Cor : 11:29). For he that eateth and drinketh unworthily, eateth and drinketh damnation to himself, not discerning the Lord’s body –, Bernardino suggests that those who take the Eucharist as if it were any other food, do not discern the true essence of the body of Christ, which must be eaten with the spirit, and it is food that goes in the mind, not in the belly. Thus, in his sermon Bernardino celebrates the ideal experience of the Holy Communion, which leads to spiritual mastication and the experience of taste that it elicits.24 Bernardino stresses how through the Eucharist, the communicant does not partake of Christ, rather he is taken into his mystical body. In short, the Eucharist is not transformed into the body of the eater but transforms it.

Crivelli’s Boston picture reflects these ideas. John the Evangelist opens his mouth in a wrenching cry of desperation at Christ’s death, but also in an effort to taste the ripe fruits that hang just above. His gesture and position foreshadows images of Tantalus straining to assuage his hunger. John is here not just a mourner but also a devourer. He is desperate to taste God’s sweetness. The recourse to images of fruit in the context of devotional literature to vehiculate the idea of God’s fragrant taste can be traced back to Bonaventure. In his description of the Lignum Vitae, Bonaventure invites the reader to imagine a tree with twelve hanging fruits; each fruit is a moment of Christ life offered to the faithful: “to be tasted so that when they eat it they may always be satisfied yet never grow weary of its taste”.25 Echoes of this argument are found also in Bernadino of Siena, who in one of his sermons extols the qualities of Jesus as the fruit of the virgin’s womb according to its purity, aspect, scent and taste. In the sermon, Bernardino argues that Jesus is a fragrant fruit that triggers the desire of God and whose taste reveals God’s sweetness. 26 Once again, this description alludes to the spiritual taste of God assuaged through the Eucharist. The bitter nature of Crivelli’s sacramental image, and his interpretation of the Eucharist’s innate sweetness, reflects the duality between matter and spirit. Associating sweetness with bitter images of the martyred Christ has a long tradition in Christian thought, starting from Augustine’s exegesis of psalm 134 : 3 : “Praise the Lord for he is good : sing to his name because he is sweet”.27 In his passage Augustine stresses how the ineffable essence of God’s, his sweetness can be sampled on earth because of Christ’s sacrifice. In the Later Middle Ages the association of Christ’s passion with the sensation of sweetness was, as Rachel Fulton puts it, “ubiquitous”.28

According to medieval physiologies, taste was a type of touch since both were contingent on direct contact with the perceived object. Unsurprisingly, for an order founded by a saint singled out by Christ’s mark, Franciscan theology emphasized touch as the most perfect and spiritual among the five senses and that best suited to promote union with God.29 For this reason, Franciscan sermons stressed how through the Eucharist, the meditant could imagine touching and tasting Christ. The emphasis on the spiritual understanding of the Eucharist was a common trend in late medieval sermons, which aimed at channeling fervent popular devotion away from materialistic excesses, fuelled by a simplistic understanding of the meaning of the real presence of God in the species.30

The Boston Pietà makes these ideas manifest and fleshes out the desire for physical communion through the touching and tasting of the body of Christ. Crivelli’s alignment with Franciscan theology is not surprising considering that the majority of Crivelli’s patrons were Franciscans.31 Through a clever manipulation of surface texture, composition and iconography, Crivelli engages sensory perception to stimulate the spiritual apprehension of the Eucharistic mystery and incites the appetite for God’s sweetness. Using the painting’s surface as a reflection of the transformative power of ritual, Crivelli invites the viewers to experience the sensuous beauty of his picture and to make that experience their personal response to the sacrament. Crivelli’s representation becomes the viewers’ own somatic memory of an unattainable moment: that of the spiritual union with God. That is the nature of Crivelli’s genius: to harness the beholder’s subjective response and direct it towards church orthodoxy. By presenting an image of palpable carnality, Crivelli anchors the spectator’s here and now in the atemporal essence of church dogma and transforms a memorial of Christ’s Passion into a celebration of the viewer’s spiritual awakening. Following the lesson repeated by preachers, Crivelli offers a ready-made vision of the transformative taste of the immaterial body of Christ and channeling the devotee’s lust for the physical encounter with the host, turns a picture into a private and sublime moment of recognition.
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Fig. 1 : Museum of Fine Arts in Boston, Carlo Crivelli
Lamentation, Photo Credit: Photograph © [2016] Museum of Fine Arts, Boston.
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Fig. 2 : Florence, Gallerie dell’Accademia, Giovanni da Milano, Pietà, Photo Credit: Scala/Art Resource, NY.
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Fig. 3 : Venice, Doge Palace, Giovanni Bellini Pietà. Photo credit: Mondadori portfolio/Electa/Art resource, NY.
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Fig. 4 : San Severino Marche, Pinacoteca, Vittore Crivelli, Poliptych Photo credit: Scala/Art Resource NY.
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Fig. 5 : Washington D.C., German 15th century, The wounds of Christ and the Symbols of the Passion, Photo credit: copyright © National Gallery of Art, Washington D.C.
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Fig. 6 : Gualdo Tadino, Museo Civico, Niccolo di Libeartore called l’Alunno, Enthroned Madonna with Child and Saints. Photo credit: Alinari/Art Resource NY.
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L’HALEINE DE L’ESPRIT

Traces olfactives d’oc et d’oïl

1. La nature ‘aérienne’ du spiritus – et du terme grec pneuma qui semble se rapprocher le plus du terme latin mentionné1 – a condamné le mot latin à une véritable équivoque, mais en même temps l’a enrichi sémantiquement, en faisant de ce mot, à juste titre, un terme central et un concept-clé de la culture occidentale. En position liminaire entre la dimension physique et spirituelle, le terme a subi des évolutions sémantiques et conceptuelles dans le temps, « depuis la biologie immergée dans le corps jusqu’à la plus haute contemplation à la fine pointe de l’esprit »2. Mais revenons pour l’instant à sa racine – le verbe spirare : le terme spiritus, qui en dérive, « signifie déjà dans la Vulgate de l’Ancien Testament le fait de souffler […]. Le sens premier est donc celui de souffle : souffle de l’air et respiration »3. Le spiritus est donc responsable de la fonction vitale par excellence, celle de la respiration : la vie même que l’homme a reçue lui a été littéralement ‘inspirée’ (inspiravit), selon la Bible, par Dieu, à travers un souffle (spiraculum) de vie : « il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant » 4.

Une complexité, celle du spiritus, qui trouvera plus tard, sa synthèse parfaite, dans le traité de Costa ben Luca (864-923), De differentia spiritus et animae, un texte qui a été traduit successivement en latin – autour de 11405 –, devenant de fait une source importante pour la tradition occidentale :

L’esprit est un certain corps subtil, qui dans le corps humain tire sa naissance du cœur et qui, transporté dans les artères, vivifie le corps, et produit la vie, l’haleine et la pulsation. Semblablement il tire sa naissance du cerveau et, transporté par les nerfs, produit la sensation et le mouvement6.

Le spiritus est donc responsable, entre autres facultés, de la respiration, qui dans le texte est rendue par le mot latin anhelitum : on verra comment ce mot latin et son verbe anhelare sont la base étymologique de termes et de verbes qui auront une forte densité lyrique dans les littératures au centre de notre analyse, en langue d’oc (alenar, alen) et en langue d’oïl (alener, haleine)7.

Dans la discussion médiévale sur les correspondances entre les quatre élements et les cinq sens, c’est à l’élément de l’air que le sens de l’odorat a été traditionnellement mis en relation – comme cela a été signalé par la littérature secondaire, par exemple à propos de Bernard Silvestre et d’Honoré d’Autun8. Honoré d’Autun, en particulier, suivant une ancienne tradition, dans un passage de l’Elucidarium, associe l’odorat à « l’air inférieur »9 : il s’agit donc d’une véritable ‘hiérarchie’ des sens – phénomène bien connu et typique du Moyen Âge –, une hiérarchie qui, dans la tradition suivie par Honoré d’Autun, associe le sens de l’odorat aux sens ‘inférieurs’, avec le goût et le toucher. Une telle perspective toutefois est bouleversée et quasiment épurée dans l’utilisation des cinq sens de la liturgie, dans l’évocation des sens spirituels et dans le culte de la Vierge10. Comme nous le verrons à la fin de cet article, c’est en particulier le sens de l’odorat qui hante toute une production de chansons pieuses en langue d’oïl, riche de métaphores olfactives liées au corps de la Vierge qui nous frappent par leur sensualité et qui confirment la relation « hystérique » entre Moyen Âge et les cinq sens : « Therefore, we could say that the Christian Middle Ages have an hysterical relation to the senses. The presence of the senses is stronger than in Modernity (this is what connects medieval with ancient culture), but the repudiation of the senses is also a stronger one (this is what distinguishes medieval culture both from ancient times and from Modernity, although the respective reasons differ from one another) » 11.

2. Si le souffle de Dieu porte la vie, Midons – qui, est la forme étymologique en langue d’oc de « Meus Dominus »12 – a donc le pouvoir de donner la vie. Les littératures en langues vernaculaires et en particulier, celles dont s’occupe notre recherche, en langue d’oc et en langue d’oïl, se chargent des valeurs symboliques de provenance religieuse, tout en les transformant dans leur propre univers laïc. Le baiser est, par excellence, l’image utilisée par les troubadours en langue d’oc – encore plus que par les trouvères en langue d’oïl – pour souligner le pouvoir ‘revitalisant’ de la femme, qui est en gré de redonner véritablement la vie au je lyrique : ce thème a été en particulier développé par Bernard de Ventadour, qui dans son corpus poétique a créé, comme nous avons souligné, toute une « métaphorique de l’osculum ». Surtout dans la chanson Can lo boschatges es floritz, où Bernard croise le motif du baiser qui réveille à une série de termes qui s’originent du verbe latin spiro ou qui renvoient à l’idée du passage entre la vie et la mort et à celle de la résurrection13. À présent, concentrons-nous sur la dimension ‘olfactive’ du baiser et de l’échange de soupirs et d’air entre les bouches : il convient toutefois de nous arrêter en particulier sur les termes et les verbes en langues d’oc et d’oïl – alen/haleine, alenar/alener.

La dolz aleyn est mise en relation avec le vent (aura) dans un texte très célèbre au Moyen Âge, Altas undas qui venez sur la mar – dont l’attribution à Raimbaut de Vaqueiras demeure douteuse. Ce texte met en scène une femme amoureuse qui inhale, la bouche ouverte, le vent qui vient du pays de l’être aimé – il ne s’agit donc pas d’un baiser- mais le vent devient ainsi le milieu incorporel de conjonction qui se mêle à la douce haleine (dolz aleyn) de l’ami14 :

Oy, aura dulza, qui vens dever lai

un mun amic dorm e sejorn’ e jai,

del dolz aleyn un beure m’aporta·y !

La bocha obre, per gran desir qu’en ai15.

L’image de ce texte – qui a probablement à son tour servi de modèle pour une aube anonyme qui partage la même image16 – rappelle le texte biblique du Psaume 119,131 : « J’ouvre la bouche et je soupire, car je suis avide de tes commandements » (« os meum aperui et adtraxi spiritum quia mandata tua desiderabam »), un passage qui au XIIe siècle a été repris à la lettre par Guillaume de Saint-Thierry, dans le traité De contemplando Deo : « et aspirant le vent de mon amour, j’ouvre la bouche à toi, Seigneur ; et je soupire » (« et attrahens ventum amoris mei, os meum aperio ad te domine ; et attraho spiritum »)17. Une telle expression est parfaitement insérée dans le traité de l’abbé de Saint-Thierry et plus en général dans ses œuvres, caractérisées – comme cela a été relevé par la littérature secondaire – par un ‘pneumocentrisme’ qui le distingue, par exemple, de Bernard de Clairvaux18. Toutefois dans le passage du De contemplando Deo de Guillaume de Saint-Thierry que nous avons déjà signalé, on ne trouve aucune référence explicite à la relation entre halitus et spiritus. En revanche, c’est dans le premier traité du grand adversaire de Guillaume de Saint-Thierry – la Philosophia mundi de Guillaume de Conches, que l’on trouve une équivalence entre la volonté de Dieu, l’haleine et le (Saint) esprit :

La volonté divine est dite « Saint Esprit ». L’esprit, le souffle, est, à proprement parler, un halètement. Dans ce souffle, cette expiration, la volonté d’un homme est souvent perceptible : on respire différemment si l’on est content ou en colère. Dès lors, par transposition, on a appelé la volonté divine « saint Esprit », qualifié de « saint », par antonomase19.

Dans le passage de Guillaume de Conches, mentionné plus haut, nous retrouvons la polisémie du terme latin spiritus, qui est expliqué et ‘glosé’ grâce à l’emploi de plusieurs termes latins, comme halitus et anhelitus.

A propos du terme alen en langue d’oc – notons que le syntagme dolz aleyn (douce haleine) que nous avons rencontré dans le texte Altas undas qui venez sur la mar renvoie à une dimension olfactive –, c’est toutefois dans d’autres chansons de troubadours que l’on peut trouver de véritables synesthésies qui croisent les sens de l’odorat, du toucher et du goût, comme cela apparaît clairement dans des vers de Gaucelm Faidit20 :

Ai ! tan gen mi rete

la bella cui reblan,

qan del cor mi sove

qu’il m’emblet, sospiran,

qan alenet vas me

e ma bocha baisan…

e·l cors seguet l’ale,

c’ab aital geing lo·m trais,

e car aquel doutz bais

m’ac tant de doussa sabor21.

Dans ce passage un processus se déclenche entre le souvenir, le cœur, le soupir, l’haleine et la synesthésie du baiser : le souvenir évoque comment le cœur du je lyrique a été ravi par l’haleine de la bien aimée pendant un doux baiser. L’élément-clé de notre passage est l’expérience de l’haleine de la bien aimée dans le nœud plurisensoriel du baiser et dans son souvenir, un élément verbalisé avec le verbe alenar (respirer) e le terme ale (haleine). Ce n’est pas avec le baiser, mais à travers l’échange des mots que l’haleine de la dame va entraîner la synesthésie entre l’odorat et le goût dans la chanson de Folquet de Marseille A pauc de chantar no·m recre :

E can mi paraula ni·m ve,

mi salh al cor la resplandors

dels bels huelhs, e del dos ale

mi ven mesclamens la sabors,

si qu’e la boca·m nais dossors

per qu’ieu cre

e conosc que·l be

qu’ieu dic de lieis non ai de me,

ans m’ieis de s’amor natural

que m’a ins el cor pres ostal22.

Comme cela a été précedemment relevé, la synesthésie est centrale dans la pensée de Saint Augustin et « l’ensemble de ce processus intérieur, permettant l’apparition du sens du cœur, se produit par l’interaction des sens entre eux »23. Ainsi, dans les passages des troubadours que nous avons mentionnés, le rôle du cœur semble être celui de réceptacle des sensations reçues, la « chair spirituelle »24 qui, transportée par l’haleine ou envahie par l’éclat des yeux de la dame, reçoit et conserve les impressions sensorielles25.

3. La douce aleine est un élément repérable aussi dans le topos rhétorique de la description de la jeune femme (descriptio puellae)26 présente dans le Roman de la Rose, aux v. 525-536 :

cheveus ot blons come bacins,

la char plus tendre que poucins,

la front reluisant, sorciez votis,

li entr’ieuz ne fus pas petis,

ainz ert assez grant par mesure ;

le nés ot bien fait a droiture

et les ieuz vers come faucons.

Por feire envie a ces bricons,

douce alene ot et savoree,

et face blanche et coloree,

la bouche petite et grossete,

s’ot ou menton une fossete27.

La beauté s’accompagne à la suavité de l’haleine, tout comme ce héros, dans la première partie du Roman de la Rose, qui a « […] mout douce aleine,/et sa bouche n’est pas vilaine »28, et qui s’oppose à un ennemi appellé Malebouche29. Comme on l’a remarqué, ces deux exemples tirés du Roman de la Rose sont caractéristiques d’une attitude envers les odeurs de type ‘moralisant’ : « the odor of one’s breath is explicitily evoked as an indicator of moral nature and status »30.

Dans la poésie des trouvères la bonne odeur de la bouche est un élément de séduction propre à la dame, comme dans une chanson de Philippe de Remi, Sire de Beaumanoir, Aussi com l’eschaufeüre :

quant sanz plus me fet languir

de sa bouche une ouverture

que j’en riant vi ouvrir,

dont l’odor me vint saisir31.

Néanmoins, dans de nombreux cas, il s’agit de chansons pieuses où l’odeur est associée aux attributs divins : la bonne odeur est donc un attribut-clé de Notre-Dame, la dame par excellence, et constitue le pendant corporel de la bonté spirituelle, comme dans la belle chanson pieuse de Thibaut d’Amiens :

Pucele roiaus,

roïne roiaus,

mere debonaire,

precïeus vaissaus

[…]

grans es vostre odours

et vostre douçours ;

[…]

deliteus ciprés

qui lonch jete et pres

odeur si tres fine32.

Comme l’écrit saint Paul dans la deuxième Épître aux Corinthiens, 2, 14-16, tous les fidèles sont pour Dieu « la bonne odeur du Christ » : il y a cependant « ceux qui se sauvent et ceux qui se perdent ; pour les uns, odeur de mort qui conduit à la mort, pour les autres, odeur de vie qui conduit à la vie »33. Les cadavres des saints émanent, justement de par leur essence sainte, une odeur suave dans les récits hagiographiques du haut Moyen Âge étudiés par Roch. Et c’est donc, à juste titre, une caractéristique propre à la Vierge, dont, la chair immaculée par excellence, est préservée de la puanteur de la mort, comme de l’offense du péché34.

4. La Rose est, le symbole mystique par excellence de la Vierge : c’est en particulier Bernard de Clairvaux qui a insisté sur ce thème au XIIe siècle. En langue vernaculaire, à la même époque, nous trouvons un passage intéressant à ce propos dans une chanson pieuse contenue dans les Miracles Nostre Dame de Gautier de Coincy :

rose fresche et clere

dou Saint Espir plainne,

tu iez fille et mere

au fil Dieu demaine.

tant fu ta matere

nete et pure et sainne

qu’en toi prist tes pere

char et forme humainne35.

C’est le Saint Esprit qui imbibe de fraicheur la rose qu’il remplit de sa présence (« rose fresche et clere/dou Saint Espir plainne ») : l’incarnation36 (« chair et forme humaine ») du fils de Dieu dans le corps de la Vierge a été possible grâce à la pureté de sa ‘matière’, pureté verbalisée dans le texte par un climax d’adjectifs (« nete et pure et sainne »). En particulier, le dernier adjectif lié à la ‘matière’ de Marie, « sainne » (saine), semble se référer à l’immaculée conception de Marie, à l’absence de péché originel en elle37.

À partir du XIIIe siècle la dévotion mariale sort des monastères et se répand dans la société laïque, comme les études dédiés à la Vierge38 l’ont montré. C’est dans l’optique d’un tel épanouissement qu’il nous faut analyser le passage d’une chanson religieuse. Parmi les chansons pieuses anonymes qui parsèment la littérature française médiévale, et en particulier parmi celles qui insistent sur la bonne odeur de la Vierge, il y a un texte anonyme, Rose, cui nois ne gelee, qui utilise une syntagme assez rare dans la poésie lyrique en langue d’oïl pour se référer à Notre Dame, l’expression « panthère d’odour » :

fine esmeraude esprouvee

de graciouse vigour,

diamanz, jaspe alosee,

saphirs d’Ynde la majour,

rubiz de valour,

panthere d’odour

plus qu’enbausemmee !39.

La référence à la dimension olfactive est véhiculée non seulement par le syntagme « panthère d’odour », sur lequel nous reviendrons, mais aussi par la présence du participe passé du verbe enbaussemer, c’est à dire « embaumer ». Cette référence s’attache à l’usage de l’embaumement, déjà fort ancien mais encore pratiqué, quoiqu’avec des variations et de manière très simplifiée, au Moyen Âge40. Mais, pour mieux saisir la portée symbolique de l’image contenue dans ce texte, il est à notre avis important de contextualiser la chanson dans le manuscrit qui nous l’a transmise. Il s’agit du manuscrit BN f. fr. 12483, examiné à plusieurs reprises déjà par la littérature secondaire, à laquelle nous vous renvoyons41. Le manuscrit, connu sous le nom de Rosarius, est un recueil entièrement dédié à la Vierge : il contient « un bestiaire (quatorze animaux), un plantaire (vingt-cinq plantes), un lapidaire (quatre pierres), des descriptions de douze choses, des chansons, des miracles et des contes pieux, tous composés en l’honneur de Notre-Dame »42. Le Bestiaire Marial contenu dans le manuscrit, commence par la description de la panthère :

La nature de la panthère

Est tele qu’ele souef flaire,

Dont les autres bestes a lui

Si se joingnent comme a celui

De cui sont recreés oudeur.

[…]

La panthere si est Marie

[…]

[Ele] est plainne de grant oudeur

[…]

C’est la panthere coronnee,

De toute douceur amielee

[…]

En sa couleur, en sa douceur

Truevent li justes grant saveur 43.

Il est évident que, l’expression « panthère d’odour » de notre chanson pieuse doit être interprétée à partir des passages du Bestiaire Marial que nous avons mentionnés : l’insistance sur la ‘suavité’ de l’odeur de la Vierge est liée à sa nature parfaite, sans tache, immaculée et spirituelle. Une nature spirituelle et suave que la Vierge partage consubstantiellement avec le Christ : si le Bestiaire Marial est le premier bestiaire dédié entièrement à la Vierge, dans tous les autres bestiaires du Moyen Âge – comme dans les bestiaires en langue vernaculaire de Philippe de Thaün ou de Gervaise – la panthère est toujours le symbole du fiz sante Marie (fils de Sainte Marie) 44. Selon ces bestiaires la panthère, repue de venaison, s’endort pendant trois jours, à son réveil, elle pousse un cri ; l’odeur suave de son haleine (une fois encore verbalisée avec le mot aloine) attire toutes les autres bêtes – sauf le dragon, symbole de l’Ennemi. Tout comme le Christ qui, après trois jours, ressuscite et dont les effluves suaves sont celles de sa parole, illuminée par le Saint Esprit, que l’homme doit suivre sans hésiter, pour se sauver de la mort :

Quant so [o] lle est de veneison

En sa fosse va dormir,

troiz jorz i dort seins esperir.

Au tierz jort la beste s’esvoille,

en haut muit et, une mervoille,

o celui muit met ors odours

soëz et de bone douçor,

car pimenz ne encens ne graine

n’uelent si bon come s’aloine.

[…]

La panthere por estovoir

vont sivant toutes autres bestes,

vers s’aloine tornent les testes.

Nostre signor et nostre pere,

Dex, qui est veraie panthere,

trait a soi l’umane lignie,

qui tote estoit a mort jugie,

ca [r] deables por sa covoitise

l’avoit trestote a soi mise.

[…]

Et quant la beste est adrecie

et dou dormir s’est esvoillie,

de sa boche ist la douce aloine

qui les bestes a li amoine.

[…]

Dex dist : « Quant el ciel serai,

seint Esperit envoierai

en terre, qui ou vos sera

tant con cist siegles durera ».

Poet estre si soés odour

con de Deu nostre creatour ?45

______________________
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