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Go, gentlemen, eachRan unto his charge…
Our strong arms be our conscience ; swords, our law.
March on, join bravely ! Let us to’t, pell mell,
If not to heaven, then hand in hand to hell.
William SHAKESPEARE
Richard III, V, 6

Allez, Messieurs, que chacun soit à son poste…
Avec nos bras pour conscience, et nos épées pour loi.
Avançons, groupons-nous ! Allons-y pêle-mêle,
Sinon au ciel, alors tous ensemble en enfer.
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AVANT-PROPOS
La guerre de Cent Ans a-t-elle eu lieu ?
Question purement formelle, bien entendu, mais que l’on doit poser lorsqu’on aborde un terme consacré tel que celui-ci, qui recouvre parfois de fausses évidences. La guerre de Cent Ans est-elle une création d’historiens en mal de spectaculaire et d’expressions chocs, ou bien a-t-elle vraiment eu lieu ? Juste cent ans de guerre, c’est presque trop beau pour être vrai ! L’utilisation d’un terme de durée pour désigner un conflit est destinée à en souligner soit la brièveté – guerre des Six Jours – soit la longueur inhabituelle – guerres de Sept Ans, de Trente Ans. Ici, nous aurions un record absolu, et tellement remarquable qu’il éveille les soupçons.
Soupçons confirmés par le fait qu’aucun contemporain n’a utilisé le terme. En 1453, personne n’a conscience de sortir d’une guerre de cent ans. Non seulement aucun traité n’y met fin, mais on ne sait même pas quand elle a commencé au juste. Il est vrai qu’en 1389 Eustache Deschamps écrivait :
 
Las ! Qui verrait puis cinquante-deux ans
Le peuple mort, la grande occision
Des chevaliers, des femmes, des enfants…

 
Suggérant par là que l’affaire avait commencé en 1337. Mais les autres auteurs se contentent de donner les motifs du conflit, comme Hugues de Lannoy, qui en 1436 déclare que « les guerres se murent entre le roi de France et le roi Edouard d’Angleterre pour la couronne de France » ; en 1438, Henry VI, lors de la fondation du collège d’All Souls à Oxford, invite à prier pour ceux qui sont « tombés dans les guerres pour la couronne de France ».
On a certes conscience d’être pris dans un interminable conflit opposant les rois de France et d’Angleterre, mais ce conflit est tellement ponctué de trêves et de traités, qu’on pense chaque fois définitifs, comme Brétigny et Troyes, qu’on ne sait plus vraiment s’il s’agit d’une suite de plusieurs guerres, ou d’un conflit unique. La fin est encore plus problématique que le début, puisque aucun texte officiel n’est signé, ni armistice, ni traité de paix, rien.
Ce n’est qu’au début du XVIe siècle que J. Meyer a l’intuition d’une guerre séculaire, écrivant dans ses Commentaria sive Annales Rerum Flandicarum que « la guerre anglaise… fut de toutes la plus longue et la plus cruelle ; par intervalles elle dépassa la centième année ». En 1600, Jean de Serres, dans son Inventaire général de l’histoire de France, mentionne une « guerre intestine de cent ans », mais il pense à la guerre civile, dont on a d’ailleurs du mal à cerner les contours.
Finalement, il faut attendre presque quatre siècles pour que soit officialisée la « guerre de Cent Ans », puisque le terme n’est utilisé pour la première fois qu’en 1823, dans un manuel d’histoire de C. Desmichels, le Tableau chronologique de l’histoire du Moyen Age. L’auteur – ou l’« inventeur » – l’utilise comme une expression commode qui permet de schématiser les affrontements confus entre Français et Anglais aux XIVe et XVe siècles. M. Boreau le reprend en 1839 dans son Histoire de France, et en 1852 paraît le premier ouvrage intitulé La Guerre de Cent Ans. Depuis, elle a acquis un statut de vérité historique intangible, dû en grande partie à sa simplicité et à sa commodité. Dans la mémoire collective, le XIXe siècle accroche à ce tronc des branches qui s’appellent Jeanne d’Arc, Du Guesclin, Talbot, Etienne Marcel, Charles le Mauvais, Pierre le Cruel, le Prince Noir, Crécy, Poitiers, Azincourt, et un décor de miniatures médiévales avec châteaux forts et chevaliers en armures. Et désormais, l’arbre « guerre de Cent Ans » est aussi indéracinable que le chêne de Saint Louis. Les Anglais mettent un certain temps avant d’adopter cette invention française. Ce n’est qu’en 1869 que E. Freeman conseille de s’y rallier. Depuis, le Hundred years war est devenue un classique qui a donné lieu à d’innombrables publications.
Que la guerre de Cent Ans soit une convention de l’historiographie ne signifie pas qu’elle soit un mythe. La science historique a besoin de repères et de jalons, et si des termes comme Antiquité, guerre du Péloponnèse, haut et bas Moyen Age, Renaissance et tant d’autres peuvent être relativisés, ils n’en sont pas pour autant arbitraires. Consacrés par des générations d’historiens, ils se révèlent en définitive solides et justifiés. En ce qui concerne la guerre de Cent Ans, on peut discuter à l’infini des dates, puisqu’il n’y a rien d’officiel. Etant donné qu’il s’agit d’une guerre anglo-française, et que les deux pays ont été ennemis pendant presque huit siècles, pourquoi ne pas parler de la guerre de 750 ans, de Hastings (1066) à Waterloo (1815) ? ou plus modestement de la guerre de 180 ans, de la première confiscation de la Guyenne (1294) au traité de Picquigny (1475) ?
Si les dates qui se sont imposées sont 1337-1453, soit exactement 116 ans, c’est que dans cet intervalle l’affrontement atteint son intensité maximum, et que, en dépit des trêves, les deux pays vivent véritablement en état de guerre. Guerre ouverte, avec sièges, batailles et destructions, ou guerre froide, notamment pendant les règnes de Richard II et de Henry IV, dans les années 1390 et 1400.
Ce qui fait l’unité de cette guerre, c’est la stabilité des protagonistes et de leurs objectifs : roi de France contre roi d’Angleterre, autour de la revendication de ce dernier à la possession de tout ou d’une partie du royaume de France en toute souveraineté. Tel est l’enjeu affiché d’un siècle de massacres. Cela peut paraître dérisoire au regard des dévastations causées par le conflit : qu’un Valois, un Plantagenêt ou un Lancastre soit roi de France, qu’importe ? Mais, comme toujours, derrière les objectifs affichés, il y a des réalités plus profondes, et ce que nous voudrions montrer, c’est que cette guerre dépasse largement le cadre d’un affrontement entre deux monarchies.
Elle a été tant de fois racontée, que tous les épisodes majeurs en sont bien connus, et que les répéter une fois de plus ne révèlera aucun secret quant aux événements. Par contre, ce qu’il faut essayer de faire, c’est dégager la signification de ce grand conflit pour la civilisation européenne. Aucun domaine ne sort indemne de cent ans de guerre totale. Car c’est bien d’une guerre totale qu’il s’agit, où tous les moyens sont utilisés : perfectionnement des techniques militaires, espionnage, propagande, guerre économique, armes religieuses et idéologiques. La guerre de Cent Ans est plus qu’une guerre, c’est une mutation de civilisation, qui marque le passage de la chrétienté féodale à l’Europe des nations, à travers la prise de conscience de l’identité nationale de la France et de l’Angleterre. La guerre, commencée comme un conflit féodal, se termine en affrontement national. Loin d’être un épiphénomène politique qui glisserait sur les structures profondes du Moyen Age, c’est un cataclysme qui a bouleversé la politique, l’économie, la société, les croyances, la culture.
La guerre de Cent Ans ne se limite pas non plus géographiquement à la France et à l’Angleterre. Le cœur des affrontements est la France, certes. Mais de nombreux conflits annexes viennent se greffer sur le duel central, qui pousse des ramifications jusqu’au sud de l’Espagne et de l’Italie, en Suisse et aux Pays-Bas, sur les franges de l’Empire germanique. C’est une véritable guerre européenne, par le jeu des alliances, et l’Europe qui en sort en 1453 est bien différente de celle de 1337. Cette dernière se pensait encore en terme de chrétienté, avec un semblant d’union autour du pape et de l’empereur. La nouvelle Europe, c’est déjà l’Europe des nations, des identités culturelles, des particularismes.
C’est pourquoi il sera nécessaire, après avoir rappelé les événements, en les replaçant dans leur contexte, de tenter un bilan global, dans les trois derniers chapitres, des mutations socio-économiques, politico-militaires, religieuses et culturelles, provoquées par un siècle de déchaînement d’une sauvagerie inouïe. Oui, la guerre de Cent Ans a bien eu lieu, et elle marque une transition majeure dans la civilisation européenne.




1
Origines et nature du conflit
Une querelle féodale qui dégénère
(1327-1338)
Au début du XIVe siècle, tout laisse présager en Europe de graves crises et un avenir très agité. L’Europe d’alors, c’est la chrétienté, c’est-à-dire une entité fondée sur la communauté de religion, dans laquelle les Etats, politiquement basés sur des liens dynastiques et des rapports féodaux d’homme à homme, entretiennent des relations, conflictuelles ou amicales, dans lesquelles la dimension spirituelle est toujours présente. L’Eglise a peu à peu imposé des codes de conduite et un cadre juridico-canonique qui régentent les rapports humains, individuels comme internationaux.
Cette belle construction théorique se lézarde au début des années 1300. La tête même est atteinte : Rome, livrée aux combats des factions rivales, n’est plus le siège de la papauté, qui a dû se réfugier à Avignon à partir de 1309. Là, l’autorité du pape recule face à celle des souverains, qui affirment leur indépendance sur le plan temporel : le terrible affrontement entre Boniface VIII et Philippe IV le Bel a été le révélateur de cette crise, qui met également aux prises le pape et l’empereur.
Ce dernier, souverain élu, suivant des règles encore mal fixées, est à la tête d’un énorme conglomérat d’environ 350 principautés et villes indépendantes de langue allemande ; il porte un titre prestigieux mais creux, son véritable pouvoir tenant essentiellement à ses possessions familiales. De 1314 à 1347, c’est un Bavarois, Louis de Wittelsbach, ou Louis de Bavière. Encouragé par des penseurs comme Marsile de Padoue et Guillaume d’Occam (ou Ockham), il est en conflit avec le pape Jean XXII qui soutient que l’approbation pontificale est nécessaire à l’élection de l’empereur. La lutte continue contre le pape Benoît XII, et en 1338 les électeurs du Saint Empire, réunis à Rhens, sur le Rhin, proclament que le roi des Romains – titre porté par celui qui est destiné à devenir empereur – n’a pas besoin de la confirmation papale pour exercer son pouvoir.
Pendant que les deux têtes de la chrétienté se disputent et laissent une partie de leur prestige dans cet affrontement, les Turcs ottomans deviennent menaçants. Les croisades se sont essoufflées, et le voyage d’Orient n’intéresse plus guère les souverains chrétiens, plus préoccupés désormais de renforcer leur pouvoir chez eux. L’Empire byzantin, fragile rempart contre les musulmans, est rongé par ses querelles internes. A l’est de l’Europe, la Serbie, la Hongrie, la Pologne, la Lituanie forment des ensembles territoriaux impressionnants par la superficie, mais à la vie politique très troublée. Les guerres entre Pologne, Lituanie et territoires prussiens de l’Ordre teutonique font rage. On est là dans ce qui est encore un front pionnier. Au-delà, c’est la principauté de Moscou, la république de Novgorod, le pays du bois, du goudron et des fourrures, que ne fréquentent que de hardis marchands. Au nord, Danemark, Suède, Norvège balancent entre les conflits et les tentatives d’union pour contrôler le commerce baltique face aux Hanséates.
Au sud, le morcellement domine. En Italie, Milan, Venise, Florence, Pise, Gênes ne cessent de s’affronter, ce qui n’empêche pas les banques florentines de dominer le marché monétaire occidental. Les Etats de l’Eglise sont en pleine anarchie. Quant au royaume de Naples, il est dirigé de 1309 à 1343 par l’Angevin Robert, qui intervient fréquemment jusqu’aux Alpes, où se manifestent aussi les ambitions du roi de Bohême : en 1331, celui-ci, Jean de Luxembourg, fait une descente en Italie. La péninsule Ibérique, quant à elle, est partagée entre quatre royaumes chrétiens : la petite Navarre, l’Aragon, la Castille et le Portugal. Les musulmans sont toujours présents au sud, dans le royaume de Grenade.
Dans cette chrétienté politiquement émiettée, aux chefs contestés, le centre de gravité se situe au nord-ouest, avec les deux seuls Etats véritablement puissants et stables : les royaumes de France et d’Angleterre. C’est sur eux que repose depuis le XIIe siècle l’équilibre féodal européen, qui est le versant temporel de la chrétienté. Les rois de France et d’Angleterre ont seuls la capacité politique et militaire d’assurer la stabilité du système politique médiéval traditionnel. Certes, ils sont le plus souvent ennemis depuis 1066. Les guerres entre Louis VII et Henry II, Philippe Auguste et Richard Cœur-de-Lion, Saint Louis et Henry III, Philippe IV et Edward Ier ont alimenté l’épopée militaire médiévale. Mais elles obéissaient à une certaine logique interne du système féodal, et servaient en fait de régulateur, tant que l’équilibre des forces était maintenu. De plus, ces guerres avaient coïncidé avec la grande aventure des croisades, et contrairement à ce que pensait la papauté, les deux séries de conflits étaient complémentaires et non opposées. La croisade obligeait les deux souverains à se ménager mutuellement. Une partie de leurs vassaux étant continuellement en Orient, leurs guerres s’en trouvaient limitées en intensité, ce qui contribuait à maintenir entre eux l’équilibre. Or, le dernier grand effort de croisade, nécessitant la mobilisation de ressources considérables, date de 1293, avec le projet d’Edward Ier. Depuis, les rois ont abandonné le rêve de reconquête en Orient, et ils peuvent donc consacrer toutes leurs forces à se combattre. C’est ce qui va faire la différence entre la guerre de Cent Ans et les guerres précédentes : la nouvelle guerre va être totale, acharnée, et beaucoup plus dévastatrice. Ce n’est pas la guerre de Cent Ans qui a empêché la poursuite des croisades, c’est la fin des croisades qui a permis la guerre de Cent Ans. Et du même coup, cette guerre fratricide entre les deux grandes monarchies européennes va entraîner le naufrage de la chrétienté, car celle-ci reposait avant tout sur la force stabilisatrice que constituaient ces deux grands royaumes.
Leur collision était inévitable, en raison des contradictions internes du système féodal. Au début du XIVe siècle, la féodalité est en difficulté. Confrontée à la croissance du pouvoir monarchique, elle connaît une double crise : crise interne à chaque royaume, avec la confrontation du pouvoir royal et des grands nobles, et crise extérieure, les deux souverains étant pris dans l’engrenage des obligations féodales, qui les amènent à s’affronter dans le cadre des relations suzerain-vassal. La guerre de Cent Ans est au départ un conflit de type féodal. Ses origines sont liées à la crise entre le système féodal et la montée des pouvoirs monarchiques. Coïncidence : les deux royaumes connaissent presque simultanément, en 1327 et 1328, une crise dynastique, révélatrice du malaise.
La crise monarchique anglaise (Londres, 1327)
Royaume d’Angleterre, 1327. Le 13 janvier, à Londres, une assemblée de représentants de la population, que les historiens hésitent à qualifier de parlement, décide de déposer le roi, Edward II, comme incompétent, responsable de la perte de territoires en Ecosse, Irlande, Aquitaine, cruel, faible et incapable de s’amender. On lui reproche aussi d’avoir violé le serment du couronnement, de ne pas écouter les sages conseils, d’avoir dépouillé des nobles et des clercs. Il est enfermé au château de Berkeley, près de Gloucester, où il sera assassiné peu après. La couronne est transmise à son fils, âgé de quatorze ans : Edward III.
L’événement est bien entendu exceptionnel. Les juristes trouveront d’excellentes raisons pour le justifier, mais il s’agit en fait d’une révolution de palais. Edward II a eu un règne calamiteux. Son impopularité est d’autant plus grande, qu’il est soumis à des favoris indignes, les frères Despenser, qu’il a comblés de biens et qui sont ses amants. L’opposition de la noblesse et d’une grande partie du haut clergé s’est regroupée derrière la reine, Isabelle, sœur du roi de France Charles IV et fille de Philippe IV le Bel. Profitant d’une mission en France où elle accompagne son fils, elle a planifié le renversement de son mari. Installée à Valenciennes chez le comte de Hainaut Guillaume Ier, avec son amant Roger Mortimer, elle a recruté 700 mercenaires, qui ont débarqué le 24 septembre 1326 à Orwell, sur la côte du Suffolk. Edward II, abandonné de tous, s’est enfui, a été rattrapé et enfermé à Kenilworth jusqu’à sa déposition. Ses favoris, les Despenser, ont été roués, pendus et écartelés. Les nouveaux maîtres sont Isabelle et Mortimer, qui maintiennent le nouveau roi, le jeune Edward, en tutelle.
Rapidement, la nouvelle équipe dirigeante suscite par son insatiable appétit de titres et de richesses l’hostilité des grands nobles, les comtes de Lancastre, de Kent, de Norfolk entre autres. Le jeune roi est totalement exclu des affaires, et étroitement surveillé, ce qu’il supporte de plus en plus mal. Il réussit cependant à rassembler autour de lui une équipe de jeunes gens ambitieux et, dans la nuit du 19 octobre 1330, il fait arrêter sa mère et Mortimer, au château de Nottingham. Mortimer est exécuté le 29 novembre 1330. Isabelle doit restituer tous les biens dont elle s’est emparée, et elle est assignée à résidence dans ses manoirs de Hertford et de Castle Rising, où elle mourra en 1358, à soixante-six ans.
Edward III devient donc à dix-huit ans, en 1330, le souverain effectif. Sa personnalité est assez mal connue, en dépit, ou peut-être à cause de sa célébrité. Les chroniqueurs en effet, lui appliquent les stéréotypes du souverain chevaleresque idéal. Froissart parle du « puissant et vaillant roi Edward, qui vécut et régna si noblement et courageusement », ce qui ne nous renseigne guère. En 1330, Edward est un jeune homme vif, athlétique, peu cultivé, qui a une haute opinion de lui-même. Plongé dès son enfance dans les intrigues et complots de cour, complice avec sa mère de la déposition et de l’assassinat de son père, il a très tôt acquis l’expérience de la violence impitoyable de ce monde de grands fauves qui entourent le pouvoir. Il y ajoute une certaine dose de cruauté personnelle, dont il donnera maints exemples au cours de ses guerres. Impulsif, il manque au début de réflexion et se lance impétueusement dans des entreprises sans en mesurer les conséquences. La force est pour lui la solution des problèmes. Son atout majeur est sa capacité intuitive à se conduire conformément à ce qu’on attend de lui. Instinctivement, il a les gestes du roi guerrier chevaleresque, et cela plaît à son entourage noble, qui trouve en lui un souverain qui inspire respect, crainte et admiration. Cet entourage est jeune, et plus porté à l’action qu’à la réflexion. Dans le groupe qui a porté Edward au pouvoir en 1330, Humphrey Bohun, futur comte de Hereford, a vingt et un ans ; ses frères Edward et Guillaume n’ont pas vingt ans ; John Moleyns en a vingt-cinq ; William Montagu, futur comte de Salisbury, vingt-huit ; John de Nevill, trente ; le plus âgé, Robert Ufford, plus tard comte de Suffolk, a trente-deux ans. L’Angleterre est dirigée à partir de 1330 par cette bande de jeunes turbulents. Le roi a été marié à seize ans, à Philippa de Hainaut, fille du comte de Hainaut, qui joue un rôle modérateur, mais très limité.

Le royaume d’Angleterre
Le royaume d’Angleterre est relativement exigu : 130 000 km2, et peuplé de moins de cinq millions d’habitants, concentrés surtout dans le Sud-Est et l’East Anglia, régions les plus fertiles. Il en résulte une assez grande homogénéité, au-delà des dialectes et accents locaux. Un relatif sentiment d’identité nationale unit déjà les Anglais, renforcé par le caractère insulaire du pays. Les étrangers, marchands et clercs, sont regardés avec méfiance, surveillés, voire arrêtés et dépouillés en temps de guerre. Le règne glorieux d’Edward Ier (1272-1307), le grand-père d’Edward III, avec ses victoires sur les Gallois et les Ecossais, avait renforcé la fierté nationale, et le souverain avait délibérément encouragé la diffusion des mythes d’origine, qui faisaient remonter la fondation de l’antique Bretagne à l’arrivée des Troyens. Les vieilles légendes racontées au XIIe siècle par Geoffrey de Monmouth sont transformées en vérités historiques : en 1278, Edward avait fait ouvrir la tombe d’Arthur et de Guenièvre à Glastonbury. Un autre ferment de cohésion sociale et nationale est le développement de la langue anglaise, qui gagne l’aristocratie depuis la fin du XIIIe siècle, alors que jusque-là, depuis l’invasion normande, la noblesse et le haut clergé se distinguaient du peuple par l’usage de français. Vers 1330, on est en pleine transition : le français est toujours pratiqué par les nobles, mais c’est de plus en plus une langue apprise, et Froissart signale que les diplomates anglais avaient l’habitude d’esquiver les questions délicates dans les négociations en prétextant de ne pas comprendre leurs interlocuteurs. La mentalité insulaire se développe, les prénoms à consonance française reculent, et les mariages princiers et royaux avec des Françaises ne sont pas populaires.
Le pays est relativement prospère, mais exclusivement rural. Londres, qui dépasse largement toutes les autres agglomérations, n’atteint même pas 50 000 habitants. Les grandes seigneuries du Centre, du Sud et du Sud-Est sont gérées de façon efficace, et la production agricole est normalement suffisante pour nourrir la population. Cependant, depuis le début du siècle les limites sont atteintes, voire dépassées : en 1315-1316 une terrible famine a frappé le pays, qui a franchi le seuil de la surpopulation. La superficie cultivée atteint son extension maximum, les forêts ont beaucoup reculé, et les rendements stagnent. L’équilibre production-consommation est désormais précaire. Pourtant, en 1327 encore, le chroniqueur Jean le Bel, qui traverse le pays, déclare ne « jamais cesser de s’émerveiller d’une telle abondance ».
L’Angleterre a une grande source de richesse : la laine, dont le rôle dans l’économie nationale peut être comparé à celui du pétrole brut dans le monde actuel. Le pays est le grand fournisseur de matières premières à l’industrie textile flamande. Cela présente un triple avantage : d’abord, ce commerce enrichit la population, surtout éleveurs et marchands qui constituent une classe prospère et puissante. Groupés en sociétés que l’on peut qualifier de capitalistes, ils achètent au roi des licences d’exportation, et leur richesse leur permet de jouer un rôle social et politique croissant : ils achètent des terres, des manoirs, deviennent créanciers de la monarchie et peuvent peser sur ses décisions. Ainsi le marchand drapier John Pulteney, fils d’un petit seigneur, ou squire, du Sussex, s’enrichit par le commerce de la laine au point de devenir une des principales notabilités londoniennes, élu quatre fois maire, propriétaire de vingt-trois manoirs dans cinq comtés, de deux palais à Londres. Il se fait construire le magnifique château de Penshurst Place dans le Kent, avance de l’argent au roi pour ses guerres, est anobli en 1337.
Deuxième avantage des exportations de laine : c’est une source de revenus intarissable pour la couronne. Le commerce de ce produit volumineux est facile à surveiller, donc à taxer. Il est strictement règlementé. Les exportations se font dans un certain nombre de ports, sous licences vendues par le roi, et les marchands acquittent des droits dont le montant peut être facilement révisé. De plus, les magnats de la laine, comme John Pulteney, peuvent avancer des fonds au roi : ils jouent le rôle de banquiers.
Troisième avantage : la laine anglaise, indispensable aux artisans flamands, est une arme politique redoutable pour faire pression sur les princes du continent, qu’ils soient vassaux du roi de France ou membres de l’empire : comtes de Flandre, d’Artois, de Hainaut, duc de Brabant. Une menace d’embargo sur les exportations de laine met en péril toute l’économie de Bruges, Ypres, Gand, Lille, et peut provoquer un chaos révolutionnaire en réduisant le prolétariat urbain à la misère.
La monarchie anglaise a également mis au point une machine administrative efficace. Au niveau central, la chancellerie, où on rédige et expédie les décisions royales, est composée d’une équipe performante de clercs animés d’un esprit de corps d’autant plus fort qu’ils font le plus souvent partie de la maison particulière du chancelier. Autre administration vitale : l’Echiquier, où sont examinées toutes les recettes et dépenses, sur les fameuses tables aux nappes à carreaux noirs et blancs. Sous la direction du trésorier, ce service se stabilise vers 1330 dans le quartier administratif de Westminster, encore séparé de la City de Londres par une zone semi-rurale. Le temps de l’administration nomade est révolu après une dernière expérience dans les années 1330 : Edward III, pour mener la guerre en Ecosse, déménage l’Echiquier à York, ce qui nécessite plus de cinquante charrettes pour transporter les archives.
Le roi gouverne avec le personnel limité de sa maison : quelques dizaines de clercs et chevaliers qui sont ses intimes. Le cœur en est la Garde-robe, d’où partent les décisions sous sceau privé, celle-ci accompagnant le roi dans tous ses déplacements. Pour Froissart, l’Angleterre est « le pays le mieux gouverné du monde ». L’application des décisions royales est facilitée par la taille réduite et l’homogénéité du pays, où la loi commune (Common Law) s’applique partout, et où les hommes libres peuvent s’adresser aux juges de paix itinérants.
En province, l’efficacité de l’administration repose sur l’équilibre entre les intérêts locaux et les exigences du pouvoir central. Un homme incarne cet équilibre : le shérif, qui n’est plus le potentat tout-puissant de l’époque de Robin des bois. Ses pouvoirs ont été réduits, mais il est encore au centre des affaires d’ordre public et de fiscalité. C’est un grand propriétaire du comté, un homme du cru, qui doit tenir compte des intérêts locaux. L’avantage, pour la monarchie, est que ses agents ne sont pas ressentis comme des autorités extérieures despotiques, comme en France. La population se sent davantage associée aux décisions.
Le problème crucial, dont dépend largement l’issue de la guerre, est celui des finances. Les revenus de la monarchie anglaise sont notoirement insuffisants pour soutenir un effort militaire de grande ampleur sur plusieurs fronts pendant des dizaines d’années. Les revenus ordinaires, provenant des biens patrimoniaux du roi, se situent entre 15 000 livres et 20 000 livres par an. Les taxes douanières sur les exportations de laine et de peaux rapportent au début du règne d’Edward III environ 13 000 livres. Le taux normal est de 6 s 8 d. (6 shillings 8 pence) par sac de laine, mais il peut monter en cas de besoin jusqu’à 3 livres.
Tout cela est insuffisant en temps de guerre. Aussi la monarchie anglaise a-t-elle massivement recours à l’emprunt, auprès des riches marchands mais aussi des banquiers rhénans, flamands et surtout italiens, ce qui n’est pas sans risque pour ces derniers. Les Frescobaldi, de Florence, avaient avancé 150 000 livres à Edward Ier et Edward II avant de faire faillite en 1311. Car le roi est un débiteur peu sûr, qui rembourse quand il en a envie. Les Bardi, également de Florence, vont se trouver dangereusement entraînés dans les aventures d’Edward III.
Mais les emprunts eux-mêmes ne sont qu’un expédient, qui permet d’anticiper sur la rentrée de l’impôt. Celui-ci est encore considéré comme une mesure exceptionnelle, à laquelle le roi ne peut avoir recours qu’avec l’accord de ses sujets, et cet accord ne peut être donné que par les représentants de la communauté du royaume, le parlement. Convoqué par le souverain, il se compose de l’assemblée des Lords, soit environ 60 comtes et barons du royaume, 21 évêques et 30 abbés, et de l’assemblée des Communes, soit deux chevaliers pour chacun des 27 comtés, et les représentants d’environ 70 bourgs. Le parlement vote l’impôt demandé, en échange de la prise en compte de ses pétitions par le roi. Ces pétitions concernent aussi bien des problèmes d’administration locale que des plaintes à l’encontre des agents du pouvoir central, voire des orientations de la politique générale, intérieure ou extérieure.
Les relations entre le roi et le parlement sont un élément fondamental du bon fonctionnement de l’Etat. Loin d’être antagonistes, les deux entités se considèrent comme complémentaires. Les Anglais ont ainsi l’impression d’être associés aux décisions du souverain, et ce dernier, fort de l’assentiment de ses sujets, gagne en confiance. Cette notion d’intérêt commun et d’unité nationale contribue à expliquer les succès anglais du début de la guerre.
Quant à l’effort financier demandé, il se présente sous la forme d’un impôt d’un dixième des biens meubles en ville et d’un quinzième à la campagne. On parle couramment de « lever un dixième et un quinzième ». Cela suppose une évaluation des biens de chacun, ce qui est la partie délicate de l’affaire. Une telle évaluation est effectuée en 1334, dans la tradition du Domesday Book, mais il est hors de question de répéter chaque année l’opération, ce qui introduit bien des contestations. Il y a quelques exceptions à l’impôt : les comtés palatins de Chester et de Durham, taxés par leurs titulaires ; le clergé, taxé avec l’accord du pape par les deux assemblées représentatives des archevêchés de Canterbury et d’York, les « Convocations », et enfin les habitants des Cinque Ports, sur la côte du Kent et du Sussex, qui accomplissent un service naval.
Un autre élément est crucial pour l’efficacité de la monarchie en période de guerre : l’attitude de la grande noblesse. De sa collaboration dépend largement le succès des opérations. Or, nous sommes dans une période de relations plutôt conflictuelles entre les grands vassaux et le roi, une période de crise de la monarchie féodale. En Angleterre, les données du problème sont différentes. D’abord dans la mesure où, contrairement à ce qui se passe en France, la grande noblesse ne s’identifie pas à un territoire. Les possessions des grands barons sont dispersées, elles ne forment pas un bloc provincial qui pourrait constituer une entité politique soutenue par un particularisme culturel. Ainsi, parmi les neuf comtes du royaume, le comte de Pembroke, dont le titre est porté par Aymer de Valence, mort en 1324, possède des seigneuries réparties dans dix-neuf comtés allant de la frontière écossaise à la Manche, ainsi qu’au pays de Galles et en Irlande, et le comté de Pembroke ne représente même pas le dixième de ses possessions. En aucun cas les comtes (earls) et leurs comtés (earldoms) ne coïncident avec les divisions administratives que nous appelons également des comtés mais qui en anglais s’appellent shires. La seule exception est le comte de Lancastre, dont le comté (earldom of Lancaster) correspond à peu près au Lancashire, au nord-ouest du royaume. Avec ses 11 000 livres de revenus annuels, Thomas de Lancastre est le plus puissant baron du pays. Plus tard, les comtés des marches galloises et écossaises, comme le Northumberland constitueront aussi des entités homogènes, mais au milieu du XIVe siècle la règle est, constatait Froissart avec surprise, que « les terres et les revenus des barons sont dispersés entre plusieurs lieux ».
Ces neuf comtes, ainsi que la cinquantaine de grands nobles qui les suivent, n’en sont pas moins puissants et redoutables. Ils ne s’identifient pas à un territoire, mais ils sont riches et suivis d’une importante clientèle. Ils ont leur propre administration, qui est un modèle réduit de celle du roi, et des domaines efficacement gérés. Ils sont, note encore Froissart, « inconstants, dangereux, arrogants et rebelles ». A plusieurs reprises, ils ont imposé leur volonté à la monarchie : sous Jean sans Terre avec la Grande Charte, sous Henry III avec les Constitutions de Clarendon, sous Edward II, qu’ils ont tout simplement déposé. Mais l’originalité de ces mouvements est qu’ils ne sont pas dirigés contre le pouvoir royal, mais au contraire en sa faveur. Si Edward II a été renversé, c’est parce qu’il a été jugé incapable, incompétent. Les barons révoltés proclament qu’ils doivent allégeance à la couronne, et non à tel ou tel roi, « si bien que, si dans la conduite des affaires du royaume, le roi n’est pas guidé par la raison, ses sujets doivent le remettre dans le chemin de celle-ci ». Ces hommes peuvent donc être dangereux pour le roi en cas de divergence grave en politique, mais d’un autre côté, s’il y a accord entre le roi et ses barons, ces derniers lui apportent un soutien indispensable, qui lui permet d’agir en toute sécurité et de présenter un front uni face à son ennemi, ce qui est rarement le cas du roi de France. Edward III, qui est en plein accord avec les idéaux de sa noblesse, fait corps avec elle.
Au début du règne cependant, cette noblesse est hostile aux entreprises extérieures. Son attitude pourrait être qualifiée d’isolationniste : les aventures continentales ne la concernent plus depuis que la Normandie a été perdue par le roi Jean. Les liens avec la France ont été rompus. Les nobles anglais n’ont plus de biens à défendre sur le continent, où ils ont au contraire beaucoup à perdre en frais d’équipement. Sous Edward Ier ils avaient déjà manifesté leurs réticences à aller se battre pour l’Aquitaine, et en 1311 ils avaient imposé à Edward II le statut suivant : « Etant donné que le roi ne devrait pas faire la guerre contre qui que ce soit ou quitter son royaume sans le consentement général de son baronnage, en raison des nombreux périls que cela entraîne pour lui et pour son royaume, nous ordonnons que désormais le roi ne quittera pas son royaume et ne fera pas la guerre sans l’assentiment général du baronnage, donné en parlement, et s’il agit autrement et convoque son ost féodal dans ce but, les convocations seront nulles. » L’état d’esprit de la noblesse anglaise vers 1330 est donc tout à fait opposé à une intervention en France.

Le problème écossais
Il y a en effet déjà suffisamment d’occupations guerrières dans l’île de Grande-Bretagne même, où les régions celtiques ne cessent de causer des problèmes. Le pays de Galles a nécessité d’énormes effectifs en 1277 et 1287 ; Edward Ier a réussi à maîtriser cette région difficile en y construisant un réseau d’énormes forteresses au nord-ouest, à Harlech, Caernarvon, Conway, Beaumaris, Flint, Rhuddlan, mais les chefs de clans gallois restent sous surveillance. Beaucoup plus ardu est le problème écossais. Car on a affaire à un royaume organisé, indépendant, ayant sa propre administration, son propre souverain, mais avec lequel il est difficile d’établir des relations diplomatiques stables en raison de sa fragilité socio-économique. « Pays sauvage de landes désolées et de grandes montagnes, privé de tout sauf de bêtes sauvages », écrit Jean le Bel, qui y voyage en 1327, il est en fait contrôlé par des chefs de clans perpétuellement en guerre, dont les raids de pillage dévastent régulièrement le nord de l’Angleterre, entre Berwick et Carlisle. Même la puissance romaine avait été obligée d’arrêter là son avance, comme en témoigne l’antique mur d’Hadrien. L’autorité centrale, fragile, dépend des coalitions mouvantes entre les clans. Depuis des siècles, les rois d’Angleterre tentent en vain d’établir leur contrôle sur ces régions désolées, avec des alternances de succès et d’échecs. Le dernier échec en date a été cuisant : en 1314, Edward II a été complètement battu à Bannockburn, et en 1328 a été signé l’humiliant traité de Northampton, par lequel le roi d’Angleterre reconnaît Robert Bruce comme roi d’Ecosse et donne sa sœur en mariage à David, fils de Bruce.
Le risque d’attaque écossaise est permanent et pèse lourdement sur la politique étrangère des rois d’Angleterre, toujours menacés d’un coup de poignard dans le dos quand ils sont occupés par les affaires continentales. Cela les oblige à diviser leurs forces, à limiter le recrutement des soldats au sud de la Trent : au nord, on enrôle uniquement contre les Ecossais. Le danger est d’autant plus redoutable que depuis le XIIIe siècle l’Ecosse et la France sont liés par des traités, qui établissent ce qu’on appelle l’« Auld alliance », la vieille alliance, qui restera une réalité jusqu’au XVIIIe siècle. Alliance dont l’intérêt stratégique est évident pour les partenaires, qui prennent l’Angleterre en tenaille. Certes, les communications maritimes sont difficiles entre les alliés : tempêtes et interceptions par les navires anglais rendent les envois de renforts aléatoires, mais toute attaque simultanée peut mettre le roi d’Angleterre en difficulté. Le premier traité officiel franco-écossais, en 1295, est clair : si Edward vous attaque, y disait Philippe le Bel, « je vous aiderai en attirant ledit roi en d’autres lieux » ; s’il débarque en France, promet le roi d’Ecosse, nous envahirons le nord de son royaume, « assiégeant les villes et dévastant le pays ». En 1326, ce traité est renouvelé : Robert Bruce promet d’envahir l’Angleterre « avec toute sa puissance » en cas de guerre franco-anglaise. L’alliance franco-écossaise sera une donnée stratégique majeure pendant toute la guerre de Cent Ans.
Les combats renouvelés contre les Gallois et les Ecossais ont au moins un mérite pour les Anglais : c’est au cours de ces guerres que l’armée anglaise met au point des méthodes, un armement et une stratégie qui la rendront si redoutable dans les premières phases de la guerre de Cent Ans. L’évolution fut rapide et multiforme. Elle s’accomplit pour l’essentiel dans les années 1310-1330. La révolution la plus importante par rapport à l’armée féodale traditionnelle est la réduction de la proportion de cavaliers, surtout de cavaliers lourds, dans les troupes combattantes. A cela, une raison sociologique : la diminution du nombre de propriétaires terriens suffisamment riches pour s’équiper en chevaliers, à cause de la concentration des domaines : on estime qu’ils sont entre 3 000 et 5 000. Les effectifs doivent être renforcés par le développement de l’infanterie, recrutée dans des catégories sociales inférieures, suivant un système de conscription. Selon les besoins de la campagne, chaque paroisse est chargée de fournir un certain nombre d’hommes valides, entraînés et équipés, qui ne sont payés qu’en cas de guerre à l’extérieur du pays, ce qui sera presque toujours le cas. Le recrutement est opéré par les commissaires des guerres (commissioners of array).
Ces fantassins appartiennent tous à la partie supérieure de la paysannerie, car ils doivent fournir leur équipement, et, pour certains d’entre eux, avoir un cheval. Non pas le lourd et coûteux animal du chevalier, le destrier, utilisé pendant la bataille, mais un « bidet » (mag), servant aux déplacements. Ce qui permet à cette infanterie montée d’être plus mobile et d’économiser ses forces pendant les marches. Avec un plastron de cuir, un casque et des gantelets de fer, une épée, un couteau, une lance, le cavalier léger, ou hobelar, est un propriétaire terrien dont l’exploitation doit rapporter au moins 15 livres par an vers 1330. A peu près au même niveau de richesse se situe l’archer monté, agent essentiel des victoires anglaises. Son arme, le grand arc, longbow, est un engin encombrant de deux mètres de haut, dont le maniement, qui requiert force et adresse, nécessite un long entraînement. Placés en formations serrées sur les ailes, abrités derrière une palissade de pieux taillés en pointe, capables de décocher six flèches à la minute, en tir plongeant, les archers font pleuvoir une pluie de projectiles qui déciment les charges ennemies. C’est entre 1320 et 1330 que ce redoutable corps d’archers montés remplace les arbalétriers dans l’armée anglaise. Les plus humbles, qui n’ont pas de chevaux, et qui ont pour toutes armes l’arc, le couteau et l’épée, sont malgré tout des paysans aisés, dont la terre rapporte au moins 2 livres.
Cette nouvelle façon de se battre, où même les chevaliers mettent pied à terre, et où l’on privilégie la défense sur l’attaque, en formations statiques de piquiers et d’archers, est empruntée aux Ecossais. Les Anglais ont tiré la leçon de Bannockburn, et leur armée, plus disciplinée, composée de moyens propriétaires terriens, motivés et soudés par l’esprit de corps, est un instrument souple et homogène, véritable révolution dans l’art militaire.

Le royaume de France
Traversons la Manche, et considérons maintenant l’énorme royaume de France, le plus vaste ensemble territorial, et le plus peuplé d’Europe : 420 000 km2, 16 millions d’habitants, soit 3,2 fois la superficie et la population anglaises. 1328 est ici l’année cruciale. D’une part, une grande enquête fiscale permet de disposer de statistiques un peu plus précises sur le royaume à la veille du grand conflit : 24 000 paroisses, 2 469 987 feux fiscaux, un pays dont Froissart nous dit qu’à cette époque il était « gorgé, heureux et fort, son peuple riche et prospère, et personne ne connaissait la guerre ». Tableau idyllique à relativiser : s’il est vrai que, sauf en Flandre, le royaume est en paix depuis plus d’un siècle, que les pestes ont disparu, la famine a fait sa réapparition en 1315-1317, car, comme en Angleterre, on est à la limite de la surpopulation en fonction des moyens de production de l’époque : une mauvaise récolte, et c’est la pénurie. L’économie vient d’entrer dans une longue phase de dépression. La baisse des prix agricoles a commencé dans les années 1320. Les villes, qui ont grandi plus vite que la population globale, ont de plus en plus de mal à assurer leur ravitaillement, acheminé sur des distances de plus en plus considérables. Les activités industrielles et le grand commerce sont en crise : dans les villes drapantes de Flandre, les relations sont très tendues entre le prolétariat textile et le patriciat des grands marchands. Gand, qui avec 60 000 habitants est plus important que Londres, est un foyer de luttes de classes. Les grandes foires de Champagne, Troyes, Bar, Lagny, Provins, ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes, car les marchands italiens et flamands utilisent de plus en plus la vallée du Rhin et les cols alpins d’une part, la voie maritime d’autre part.
Mais ces évolutions négatives sont trop récentes pour effacer l’image de grandeur qui s’impose encore à l’esprit des contemporains depuis le glorieux règne de Saint Louis. La monarchie française est la première d’Europe. Depuis le début du siècle, elle semble même tenir la papauté sous sa domination : le pape est à portée de main, de l’autre côté du Rhône, surveillé de Villeneuve-lès-Avignon par la toute récente tour de Philippe le Bel. De toute façon, il est français, et entouré de cardinaux en majorité français. Pour le théologien Jean de Jandun, « le gouvernement de la Terre appartient de droit à l’auguste et souveraine maison de France ».
Le roi, à Paris, est au centre d’une administration que les légistes de Philippe le Bel ont rendue redoutablement efficace. Le cœur en est le Palais, ensemble complexe de bâtiments à la pointe de l’île de la Cité, où travaillent une foule de clercs, notaires, sergents, dont le nombre a globalement quintuplé entre 1314 et 1343. La centralisation à la française est en marche : toutes les décisions viennent de Paris, où la chancellerie fait une consommation effrénée de parchemin et de cire à cacheter : une tonne un quart en 1326 !
Les décisions importantes sont prises au sein du Grand Conseil, où se réunissent, autour du roi, les princes de la famille royale, les membres de la très haute noblesse qui se sentent concernés, et une proportion croissante de professionnels, issus de la bourgeoisie et de la petite noblesse, formés dans les facultés de droit. Ce nouveau personnel, imprégné de droit romain, est méprisé par la grande aristocratie, qui se considère comme la conseillère naturelle du roi, dont elle cherche aussi à équilibrer le pouvoir en défendant coutumes et privilèges.
Ces deux tendances contradictoires, signes avant-coureurs d’une mutation de la monarchie féodale, se retrouvent au niveau de l’administration locale. Dans le domaine royal, baillis et sénéchaux, entourés d’officiers mineurs, lieutenants, juges, sergents, sont des personnages considérables, agents zélés du pouvoir royal, n’hésitant pas à fouler aux pieds coutumes et avantages acquis. Le principal instrument du progrès de l’autorité royale est la justice : le principe est que dans tout le royaume les sujets qui ont à se plaindre d’un « déni de justice » de la part des seigneurs locaux, grands ou petits, peuvent faire appel aux tribunaux royaux. Et en dernière instance les affaires aboutissent au parlement de Paris, tribunal suprême, siégeant lui aussi dans l’île de la Cité. Vers 1330, il est submergé d’appels, les officiers royaux poussant les justiciables à s’adresser à la justice du roi.
Une des principales limites du pouvoir royal est la taille même du royaume, qui fragilise et retarde la transmission des nouvelles et des décisions. Le maintien de l’ordre public est une tâche difficile, que l’on remplit avec brutalité, la violence des exécutions étant le moyen le plus expéditif et le plus pratique pour une force publique très insuffisante en nombre. Ces procédés entretiennent à la fois la crainte et l’impopularité du pouvoir royal, d’autant plus que les particularismes locaux restent très forts.
Le point faible de la monarchie française en pleine croissance est le système fiscal, totalement inadapté aux nouveaux besoins. Comme en Angleterre, les revenus du domaine, entre 400 000 et 600 000 livres tournois, sont largement insuffisants pour financer une administration croissante et surtout une armée en pleine mutation. Au début du siècle, celle-ci est théoriquement impressionnante, avec des effectifs potentiels de 30 000 hommes, dont un tiers de chevaliers. Mais le recrutement classique, basé sur la convocation du ban, rassemblant les vassaux pour une période limitée, n’est plus adapté au nouveau type de guerre, comme l’a montré le désastre de Courtrai. Le recours aux professionnels salariés se répand, et ces troupes sont extrêmement coûteuses. Philippe IV avait bien essayé de remplacer l’arrière-ban par une taxe, mais l’opposition avait été vive, et la perception avait posé trop de problèmes techniques. Le recours à l’impôt en cas de besoin est une nécessité, mais en l’absence d’une procédure bien définie, l’opération est hasardeuse. Le succès dépend beaucoup du prestige personnel du souverain et de l’efficacité de sa propagande, qui doit convaincre les contribuables de la justice de la cause royale et de la nécessité de la soutenir financièrement.
De toute façon, la perception est d’une telle lourdeur que le roi, poussé par le besoin d’argent frais, a recours à des expédients : emprunts forcés, confiscations, spoliations de minorités impopulaires, comme les Juifs, expulsés en 1306, les banquiers lombards et cahorsins, et surtout manipulations monétaires, une spécialité de la monarchie française. Le principe de base est bien connu : une ordonnance démonétise les pièces en circulation, qui sont retirées et refondues dans les ateliers monétaires royaux ; les nouvelles pièces contiennent moins de métal précieux, et la différence entre leur valeur officielle et leur valeur réelle permet d’en frapper davantage et d’alimenter ainsi le trésor royal : c’est le droit de monnayage. Philippe IV a procédé à plusieurs dévaluations de ce genre entre 1295 et 1306, puis en 1311. En 1313, la valeur réelle des pièces françaises est inférieure de 30 % à leur valeur nominale. Ce qui n’est pas sans affecter les échanges économiques, la valeur des prêts, les prix des marchandises ; de plus, les bonnes monnaies étrangères, qui circulent librement dans le royaume, ont tendance à disparaître, en vertu de la loi bien connue : « la mauvaise monnaie chasse la bonne ».
Ainsi, en dépit d’un royaume trois fois plus vaste et plus peuplé, riche et divers, le roi de France, faute d’un système fiscal efficace, a proportionnellement moins de ressources que son rival potentiel. De plus, le royaume de France manque de cohésion. Les sujets ne se sentent pas solidaires de leur souverain, dont ils ne partagent ni financièrement ni militairement les aventures. Cet état d’esprit, présent dans le domaine royal, est encore plus net dans les provinces éloignées, qui ont conservé un fort particularisme, linguistique, culturel, institutionnel, en Bretagne, en Flandre, en Aquitaine, dans le Languedoc. Le royaume de France est une mosaïque de fiefs qui défie toute tentative de cartographie. Et les plus grands de ces fiefs forment des unités territoriales qui sont de véritables petits Etats indépendants, dirigés par des grands vassaux dont le souci principal est de limiter le pouvoir royal, et non de l’accroître.
Le royaume de France en 1328 est plus étroit que la France actuelle, et ses frontières avec le Saint Empire sont plus « naturelles » que les frontières d’aujourd’hui puisqu’elles suivent à peu près le cours de quatre rivières : Escaut, Meuse, Saône, Rhône. Au sud, le Roussillon est en Aragon, et la Navarre empiète sur les Pyrénées. Dans ces limites, le domaine royal, c’est-à-dire les régions directement soumises au roi, représente à peu près les deux tiers de la superficie : Ile-de-France, Picardie, Normandie, Maine, Anjou, Touraine, Orléanais, Poitou, Limousin, Berry, Languedoc. Le reste, ce sont les grands fiefs et les apanages ; les premiers clament leur autonomie, leur titulaire n’étant lié au roi que par l’hommage et les devoirs vassaliques ; les seconds sont d’ex-morceaux du domaine, découpés et confiés par les rois à leurs cadets pour éviter les querelles de famille, les titulaires, parents du souverain, n’en sont que plus indépendants. Ces grands personnages, pairs du royaume, sont en 1328 les ducs de Bourgogne, de Bretagne, d’Aquitaine, de Bourbon, les comtes de Flandre, d’Artois, d’Alençon, d’Evreux. Des territoires plus petits constituent aussi de véritables Etats indépendants, comme les comtés de Foix, d’Armagnac, de Comminges, de Blois, de Ponthieu, la vicomté de Béarn, et quelques autres.
Le roi doit compter sur la bonne volonté de tous ces puissants vassaux, une bonne volonté fluctuante et qui exige des contreparties. Et justement, dans les années 1314-1328, les vassaux ne sont pas d’humeur à collaborer, ou alors le roi doit y mettre le prix. Leur mécontentement a deux causes. D’une part, leur situation financière se dégrade : des revenus domaniaux en baisse alors que les dépenses s’envolent, en raison d’un train de vie coûteux : équipages, vêtements extravagants, bijoux, domesticité, entretien de châteaux et hôtels urbains ; l’équipement guerrier, nécessaire pour tenir son rang, coûte une fortune. Le comte de Flandre, Louis de Nevers, dépense 80 000 livres tournois en 1332, et ses dettes se montent à 342 000 livres. Ils sont contraints à des emprunts humiliants auprès des banquiers et des marchands. En même temps, ils sont confrontés aux interventions croissantes et de plus en plus agressives des officiers royaux, qui empiètent sur leurs droits et privilèges, et surtout leur juridiction : les appels à la justice royale se multiplient, ce qui les prive des revenus des amendes, et réduit leur autorité. En 1314-1315, les nobles mécontents ont formé des ligues, ont exigé un retour au bon gouvernement de l’époque de Saint Louis. Ils n’ont obtenu que des promesses, et en 1328 leur mauvaise humeur persiste.

La crise dynastique française (Paris, 1328)
Or, cette année-là, le pouvoir royal a absolument besoin de leur coopération. Pour la première fois depuis plus de trois siècles en effet, la ligne capétienne directe est interrompue. En février meurt Charles IV, dernier fils de Philippe IV le Bel. Il n’a pas d’enfant, et laisse la reine, Jeanne d’Evreux, enceinte de sept mois. Situation inédite. Une réunion de crise se tient à Paris au milieu du mois, regroupant toute la proche parenté du défunt roi, cinq pairs de France, et les représentants du roi d’Angleterre, neveu de Charles IV. Ordre du jour : qui va exercer la régence en attendant l’accouchement de la reine ? Question cruciale, car celui qui sera choisi aura toutes les chances de devenir roi si l’enfant à naître est une fille.
Le problème est épineux, et la réponse dépend de la place faite aux femmes dans la succession. Dans la plupart des fiefs, ainsi que dans de nombreux royaumes européens, les femmes sont admises à régner en leur nom propre. Mais chez les Capétiens, un précédent récent les avait écartées : en 1316, à la mort de Louis X, qui n’avait qu’une fille, Jeanne, celle-ci avait été écartée de la succession par le frère cadet de Louis X, Philippe, avec pour argument principal la force armée et sa personnalité. Il n’est absolument pas question à cette époque d’une extravagante « loi salique » excluant les femmes. C’est un pur rapport de forces qui, comme toujours, a créé le droit. Une fois ce précédent admis, on ne peut guère revenir dessus. Donc, si la reine accouche d’une fille, celle-ci sera écartée. Mais il y a une question subsidiaire : Charles IV a une sœur, Isabelle, veuve d’Edward II, et elle a un garçon, Edward III, roi d’Angleterre. C’est lui le plus proche parent mâle du défunt roi. Si les femmes ne peuvent régner en leur nom propre, peuvent-elles au moins transmettre à leurs fils ce droit ? Oui, disent les représentants d’Edward III. Mais ils sont les seuls de cet avis. Même Guillaume de Hainaut, beau-père d’Edward, rejette ce point de vue. En l’absence de tout argument légal, c’est le contexte de l’époque qui motive la décision : on ne souhaite pas un roi anglais en France. Certes, Edward III n’est qu’à moitié anglais : sa mère Isabelle est française, et comme il est encore mineur, c’est elle qui serait amenée à exercer la régence. Mais elle est déconsidérée par son inconduite : n’oublions pas qu’elle dirige l’Angleterre en compagnie de son amant Mortimer, et qu’elle vient de faire arrêter son mari le roi, assassiné dans sa prison. De toute façon les grands vassaux français se voient mal prêtant hommage à un roi d’Angleterre, dont la puissance serait redoutable.
Dans ces conditions, le seul candidat acceptable est Philippe de Valois, le seul à descendre directement d’un roi de France par des mâles : son père, Charles de Valois, mort en 1325, était fils de Philippe III le Hardi. Et comme c’est un homme de trente-cinq ans, il est apte à régner immédiatement. Il hérite aussi de la gloire de son père : Charles de Valois qui, tout en étant dénué de sens politique, s’était forgé la réputation d’un paladin : guerrier, généreux, et couvert de dettes. Philippe, choisi comme régent en février 1328, devient roi de France, Philippe VI de Valois, le 1er avril, lorsque la reine Jeanne donne naissance à une fille. Le nouveau roi est un homme en pleine force de l’âge, mais dont on peut douter des capacités à régner. Sérieux, conscient de ses responsabilités, il est hésitant, irrésolu, et imprévisible. Fréquemment déprimé, cet impulsif est à la merci des avis d’un entourage mal choisi, « toujours prêt à accepter les conseils des fous », dit Froissart. Même à la guerre, où il fait preuve d’un courage personnel indéniable, il n’a pas le don de diriger et de motiver l’armée. De plus, précocement atteint d’obésité, il devient réticent à participer aux campagnes. Il n’a pas été éduqué pour régner ; propulsé sur le trône du jour au lendemain, il manque d’expérience.
Plus grave encore : il doit ce trône à d’autres, à cette grande noblesse qui l’a choisi, et qui entend maintenant obtenir de lui des compensations. Il doit tenir compte plus que ses prédécesseurs des récriminations de l’aristocratie féodale, qui attend de lui des générosités. Un des premiers gestes du règne est de faire exécuter le trésorier de Charles IV, Pierre Rémi, un homme compétent mais d’origine modeste, et d’en distribuer les dépouilles à l’entourage immédiat de la couronne. Philippe VI, pour échapper à un contrôle trop étroit des grands barons, prend l’habitude de diriger en petit comité, en secret, de façon informelle, prenant sa propre administration par surprise. Un tel roi n’est pas taillé pour faire face aux grands défis qui l’attendent.

Les problèmes flamand et aquitain
Ces défis, ce sont les conséquences du système féodal qui révèle au XIVe siècle ses limites et ses contradictions, qui elles-mêmes recèlent les germes de la guerre de Cent Ans. Dans le royaume de France en 1328, deux grands fiefs, situés aux deux extrémités du territoire, posent problème, et ces deux affaires vont se combiner pour dresser en face de Philippe VI le roi d’Angleterre Edward III.
Au nord, le comte de Flandre, Louis de Nevers, est en conflit avec une partie des Flamands. Son comté est une exception dans le cadre français : il tire sa richesse des revenus de l’industrie textile dans le cadre d’énormes villes dominées par un patriciat de fabricants-marchands drapiers, dont les commandes font travailler un prolétariat urbain pauvre et turbulent. Depuis le début du siècle, les difficultés commerciales amènent un ralentissement des affaires, une recrudescence du chômage et une dépression des salaires. L’agitation monte, chez les artisans, maîtres et ouvriers, contre le patriciat des riches marchands. En même temps, le comte, pour lutter contre les empiètements croissants de la justice royale, augmente la pression fiscale pour développer une administration plus efficace. Il s’appuie pour cela sur le patriciat. Ainsi, conflit de classes et conflit politique se rejoignent et provoquent en 1323 une révolte de Bruges, suivie par Ypres, Furnes, Dixmude, Poperinghe, contre le comte, qui est soutenu par le patriciat et la grande rivale de Bruges, Gand. Au bout de cinq ans de guerre civile, le comte Louis de Nevers, en juin 1328, demande l’aide et la protection de son suzerain contre ses sujets révoltés. Pour Philippe VI, c’est l’occasion de montrer à ses vassaux qu’ils peuvent avoir confiance en lui. Il les convoque, va chercher l’oriflamme à Saint-Denis, et conduit son ost en Flandre. Le 23 août 1328, à Cassel, il écrase l’armée des artisans et ouvriers, alliés aux paysans, dirigée par Nicolas Zannequin. C’est un massacre. La chevalerie prend sa revanche de Courtrai, où elle avait été taillée en pièces par les piquiers flamands. On tue et on décapite sans retenue cette foule de manants. Pour Philippe VI, c’est un bon début, dans la logique féodale. Mais en protégeant son vassal, il se présente en oppresseur des classes urbaines pauvres et moyennes des villes de Flandre, qui vont tout naturellement se tourner vers le roi d’Angleterre, lequel n’agit pas au nom du droit féodal, mais utilise l’arme plus moderne de la logique économique : de lui dépendent les arrivées de laine brute, sans laquelle la Flandre ne serait que ruine et chaos.
Et c’est encore Edward III que Philippe VI retrouve sur sa route à l’autre bout du royaume, dans un rôle tout à fait différent : celui de duc d’Aquitaine, vassal de la monarchie française. L’Aquitaine est anglaise depuis le XIIe siècle, avec le mariage de la duchesse Aliénor et d’Henry II Plantagenêt. Mais qu’est-ce que l’Aquitaine ? Quelles en sont les limites ? Personne n’est en mesure de le dire. En 1259, le traité de Paris avait tenté de clarifier la situation : le roi d’Angleterre se reconnaissait vassal lige du roi de France pour le duché, c’est-à-dire reconnaissait le souverain capétien comme son seigneur suprême, auquel il devait foi et hommage contre tout autre seigneur. En échange, le roi de France, Saint Louis, augmentait considérablement la taille du duché, en conférant à Henry III des droits nouveaux sur les évêchés de Limoges, Périgueux, Cahors, Agen, et sur une partie de la Saintonge. Mais ces droits étaient mal définis, et s’accompagnaient de multiples réserves. La situation devient encore plus embrouillée lorsqu’en 1271 meurt Alphonse de Poitiers, frère de Saint Louis, dont l’apanage comprenait le Poitou, le Rouergue, une partie de la Saintonge ; sa femme, appartenant à la maison de Toulouse, dirigeait quant à elle l’Agenais et le Quercy. Elle meurt aussi en 1271. Ce serait l’occasion de transférer au roi d’Angleterre les territoires promis en 1259. En fait, les termes du compromis sont si obscurs que le roi de France fait traîner les choses. En 1279, au traité d’Amiens, il cède l’Agenais, puis en 1286 le sud de la Saintonge. Par contre, il garde le Limousin. Pour le Périgord et le Quercy, la confusion est extrême : la plupart des sous-vassaux de ces régions ont un privilège : on ne peut exiger d’eux qu’ils transfèrent leur hommage d’un seigneur à l’autre sans leur consentement. Ils en profitent pour jouer sur les deux tableaux, exigeant des compensations et exemptions avant de prêter hommage au plus offrant et à des conditions telles que leur revirement est toujours possible. C’est le cas du vicomte de Turenne et du comte de Périgord par exemple.
Pour assurer son emprise sur ces régions, le roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine multiplie la création, en Agenais et dans le sud du Périgord, de bastides, comme Montpazier, Puyguilhem, Beaulieu, Lalinde, Fonroque, Molières. Ce sont en fait des colonies, que l’on peuple avec des immigrants, et auxquelles on garantit privilèges et libertés, qui en font des fidèles de la couronne anglaise. Mais, dans les marches de ces territoires, les baillis et sénéchaux du roi de France empiètent de façon de plus en plus agressive sur les droits du duc, dont le pouvoir s’érode inexorablement. Les appels au parlement du Paris se multiplient.
La situation est tellement floue que seul l’usage de la force peut l’éclaircir, et de ce point de vue le roi de France a un avantage évident : il peut rassembler rapidement une armée sur la frontière de l’Aquitaine – où que se situe cette frontière – et pénétrer dans le duché, alors qu’il faut des mois au roi d’Angleterre pour monter une expédition et l’acheminer par mer à Bordeaux. Ainsi, en 1294, à la suite d’affrontements entre marins de Bayonne et de Normandie, Philippe le Bel convoque Edward Ier devant le parlement de Paris, en tant que duc d’Aquitaine. Comme il fait défaut, le roi de France confisque le duché. Il s’ensuit quatre ans de guerre, qui coûtent à Edward la somme énorme de 400 000 livres, pour des résultats militaires peu probants. L’affaire est portée devant le pape : pour les juristes anglais, la Gascogne est libre de toute obligation féodale ; le duc n’a pas de suzerain, comme le montre toute l’histoire d’avant 1259. Le pape cependant décide qu’Edward devra prêter hommage pour la partie d’Aquitaine que Philippe voudra bien lui rendre.
Mais c’est sur le terrain que l’on vide la querelle. Edward a bien compris que la meilleure façon de défendre l’Aquitaine était d’attaquer le roi de France dans le Nord, là où il était vulnérable et où l’acheminement de forces anglaises posait moins de problèmes. Et déjà les affaires d’Aquitaine et de Flandre sont liées : en 1302, une armée populaire de Brugeois, soutenue par les Anglais, bat l’armée française à Courtrai. L’année suivante, Philippe restitue une partie de l’Aquitaine à Edward, qui promet de venir prêter hommage, mais qui ne tiendra pas sa promesse. Dans cette confusion, les seigneurs d’Aquitaine, surtout sur les marges, mènent une politique indépendante, basculant d’une obédience à l’autre en fonction de leurs intérêts. Ainsi les comtes de Foix et d’Armagnac restent dans le camp du roi de France.
Au cours des années suivantes, les accrochages se multiplient. Edward II accepte de mauvaise grâce de prêter hommage à Philippe IV, en 1308, puis à Philippe V, en 1320. A chaque occasion, les souverains font lire la liste de leurs récriminations, et lorsque Charles IV, en 1323, réclame à son tour l’hommage, le roi d’Angleterre lui fait répondre qu’il est trop occupé pour faire le voyage. Sur le terrain, les agents des deux rois se livrent à une compétition pour décourager ou pour encourager les justiciables à faire appel au parlement de Paris. Les sergents du roi de France font des tournées jusqu’à Bordeaux. Le moindre incident est exploité. Dans la poussière ou la mosaïque des juridictions locales qui s’enchevêtrent à l’infini, tout peut être justifié ou condamné. Les seigneurs locaux règlent leurs comptes sous couvert d’allégeance à l’un ou à l’autre roi. La maison d’Albret fait appel devant le parlement de Paris. Le comte de Foix, dont les possessions se sont agrandies en 1290 de la vicomté de Béarn, a des terres relevant pour certaines de l’Aquitaine anglaise, pour d’autres du roi de France. A partir de 1323, c’est Gaston II qui se range du côté du Capétien, ce qui représente une menace permanente au sud du duché d’Aquitaine.
Ce dernier, faute de moyens, est d’ailleurs très mal défendu. Le sénéchal d’Aquitaine qui, à Bordeaux, dirige le territoire au nom du roi d’Angleterre, est laissé à lui-même. Souvent corrompu, il cherche surtout à s’enrichir, et au cours du règne d’Edward II on voit se succéder dix-neuf titulaires. Les fortifications des villes sont laissées à l’abandon. On signale par exemple en 1324 que le toit de la forteresse de Blaye, essentielle pour la défense des approches nord de la Gironde, est effondré ; des « squatters » vivent dans la cour. On manque de soldats pour assurer l’ordre ; le brigandage prospère ; en 1318 un légat pontifical se fait détrousser près de Valence d’Agenais. Tout cela donne des prétextes d’intervention aux agents du roi de France.
En 1323, un incident mineur dégénère en guerre ouverte. Dans le village de Saint-Sardos, en Agenais, il y a un prieuré bénédictin qui est sous la juridiction du duc d’Aquitaine, mais qui dépend de l’abbaye de Sarlat, laquelle est sous la mouvance du roi de France. A la demande de l’abbé de Sarlat, le parlement de Paris déclare que Saint-Sardos relève du roi, et, en octobre, un sergent est envoyé dans le village, où il plante symboliquement un pieu aux armes de Charles IV, qui a l’intention d’ériger là une bastide. Les seigneurs voisins craignent que certains de leurs hommes y soient attirés pour jouir des privilèges conférés aux habitants de ces colonies. Raymond-Bernard, seigneur du château voisin de Montpezat, brûle le village et pend le sergent français au poteau qu’il venait de planter. On soupçonne le sénéchal d’Aquitaine, Ralph Basset, de l’avoir encouragé. Cela devient une affaire d’Etat. Charles IV, qui était à Limoges, convoque Ralph Basset, Raymond-Bernard, et leurs hommes à Toulouse le 23 janvier 1324. Personne ne vient. A Londres, Edward II tente de calmer le jeu, en rappelant Ralph Basset et en envoyant une ambassade au roi de France, dirigée par son propre frère, le comte de Kent. Elle est reçue très froidement à Vincennes en avril, et mise en demeure de livrer les coupables de l’incident de Saint-Sardos, ainsi que le château de Montpezat, sans avoir le temps d’en référer à Londres. L’ambassade se rend donc en Aquitaine pour s’exécuter, mais là les autorités locales refusent de céder, et le roi Edward déclare que les ambassadeurs ont outrepassé leurs pouvoirs en cédant aux exigences de Charles. Il envoie donc une autre ambassade, dirigée par le comte de Pembroke, proposant de discuter directement du problème, de roi à roi, lors de la prestation d’hommage, qu’il demande de repousser un peu. Elle était prévue le 1er juillet à Amiens. Délai trop court, disent les Anglais. Personne ne vient. Charles IV franchit alors le pas décisif : il prononce la confiscation du duché d’Aquitaine, immédiatement envahi par 7 000 hommes dirigés par Charles de Valois. La « guerre de Saint-Sardos » révèle de façon flagrante la faiblesse des défenses de l’Aquitaine. L’armée française ne rencontre guère de résistance. Agen se rend sans combattre ; le château de Montpezat est rasé ; les responsables du duché, bloqués dans La Réole, capitulent le 22 septembre. Il ne reste plus aux Anglais que Saintes, Bordeaux, Bayonne, la côte landaise et quelques châteaux isolés. Des renforts, rassemblés à la hâte, sont bloqués dans les ports de la Manche par les vents contraires.
Edward est contraint de négocier, par l’intermédiaire de la reine, Isabelle, qui est sœur du roi de France. Un projet d’accord est conclu en 1325 : le roi d’Angleterre cédera tous les territoires aquitains conquis par les Français, et il prêtera hommage pour ce qui lui reste, après que le roi de France en eut pris le contrôle nominal et le lui eut restitué. L’accord est ratifié par un traité formel le 31 mai 1327.
Ainsi, en 1328, à l’avènement d’Edward III et de Philippe VI, l’Aquitaine anglaise est réduite à une bande de territoire de 75 kilomètres de large en moyenne, le long de la côte atlantique, de la Charente aux Pyrénées, de Saintes à Bayonne. Le cœur en est Bordeaux, où la bourgeoisie marchande est très attachée à l’Angleterre, principal débouché des vins. Le vignoble, pour répondre à la demande croissante, a remonté les vallées adjacentes des affluents de la Garonne, et est sous la coupe des négociants bordelais.
Les liens avec la monarchie anglaise sont avant tout économiques. Car pour le reste, ils sont très ténus. Bordeaux n’a pas vu un roi d’Angleterre depuis 1289, et l’administration anglaise est très réduite : un sénéchal, à la fois chef militaire et principal représentant du roi-duc ; un connétable, titre trompeur puisqu’il est en fait à la tête des finances du duché ; c’est le plus souvent un ecclésiastique. Ces autorités résident au château de l’Ombrière, à Bordeaux, avec une bureaucratie très réduite, composée majoritairement de Gascons. En période de calme, l’armée se limite à quelques dizaines d’hommes, également gascons. La présence anglaise est donc extrêmement limitée : une poignée d’administrateurs, un peu à la façon dont les Britanniques dirigeront les Indes beaucoup plus tard. Les revenus, venant essentiellement des péages et douanes, sont conséquents : 13 000 livres en 1324, mais très insuffisants en temps de guerre pour financer les travaux de défense et les garnisons. Pour les rois d’Angleterre, l’Aquitaine est plus qu’une possession de prestige, c’est un bien de famille, une partie du patrimoine Plantagenêt. La conserver est un devoir d’honneur. A Westminster, une section de la chancellerie s’occupe exclusivement des affaires du duché. Par contre, l’opinion publique anglaise est plutôt hostile à la conservation de ce territoire, accusé de coûter plus qu’il ne rapporte, et de détourner l’attention du gouvernement des affaires intérieures. Les marchands gascons, à Londres, sont assez mal vus. Méfiance justifiée : c’est en partie la question d’Aquitaine qui va conduire le pays vers une interminable guerre.

Les relations se dégradent (1328-1336)
Car jusqu’en 1338 il n’est pas question pour Edward III de revendiquer la couronne de France. Et lorsqu’il finira par le faire, ce sera en fait une revendication annexe, destinée à motiver davantage ses alliés, un prétexte supplémentaire de lutte dans une guerre déjà engagée pour d’autres motifs. A l’origine, la guerre de Cent Ans n’est ni une guerre nationale, ni une guerre de succession ; c’est une guerre féodale. Ce n’est qu’à la suite des succès initiaux que les rois d’Angleterre finissent par prendre au sérieux leurs prétentions à la couronne de France, et encore n’est-il pas certain que dans leur esprit cette revendication soit plus qu’une monnaie d’échange.
Lorsqu’on apprend à Londres la décision de l’assemblée de février 1328 choisissant Philippe de Valois comme régent et potentiel futur roi de France, il n’y a quasiment pas de réaction. Seule Isabelle proteste et envoie deux évêques à Paris pour réclamer ce qu’elle considère comme l’héritage de son fils. Ils ne sont même pas reçus. Quant au parlement anglais, réuni en janvier 1329, il déclare qu’Edward n’a aucun droit à la couronne de France, et qu’il doit prêter hommage pour l’Aquitaine : il n’y a donc pas de problème de succession, et tout le différend entre les deux rois tourne autour du devoir féodal d’hommage pour l’Aquitaine. Là encore, Isabelle a la position la plus radicale, répondant fièrement aux envoyés français qu’Edward « était le fils d’un roi et ne ferait pas hommage au fils d’un comte. »
Cet extrémisme n’est pas de mise en 1328-1329 : on vient de faire l’expérience que l’Aquitaine est indéfendable en cas de confiscation. Il faut donc se soumettre. Le 6 juin 1329, Edward III prête hommage à Philippe VI dans la cathédrale d’Amiens, ce qui est bien la preuve qu’il reconnaît le Valois comme légitime roi de France. Par contre, la cérémonie se passe mal. Edward refuse de joindre les mains devant Philippe, et prête un hommage simple au lieu de l’hommage lige : il reconnaît Philippe comme son seigneur, non comme son suzerain suprême, et son porte-parole, l’évêque de Lincoln, fait un discours de protestation, et présente la liste des arguments juridiques contre l’hommage lige.
Désormais, de 1329 à 1338, c’est l’escalade, l’engrenage des prises de position de principe pour ne pas perdre la face, une inéluctable marche à la guerre. Philippe donne à Edward jusqu’à la fin juillet 1330 pour revenir lui prêter hommage lige. Les Anglais voudraient au moins qu’on leur restitue ce qui a été pris pendant la guerre de Saint-Sardos. Refus catégorique, et fixation d’une nouvelle date butoir : le 15 décembre 1330. Le gouvernement anglais ayant refusé, Philippe VI envoie son frère Charles, duc d’Alençon, avec une armée, s’emparer de Saintes. La ville est pillée. C’est peut-être le début de conquête de ce qui reste d’Aquitaine.
Mais c’est à ce moment que le jeune Edward renverse le gouvernement de sa mère et de Mortimer et prend personnellement la direction des affaires. Il charge immédiatement un clerc de la chancellerie, spécialiste de l’Aquitaine, John Shoreditch, de lui préparer un rapport sur ce sujet, et en février 1331 il envoie à Philippe une ambassade, dirigée par les évêques de Worcester et de Norwich, pour négocier un compromis, qui ressemble fort à une capitulation : Edward explique qu’il avait été mal conseillé, mais que maintenant il voulait que l’hommage d’Amiens soit reconnu comme hommage lige. Il vient même secrètement en avril rendre visite au roi de France à Pont-Sainte-Maxence, au nord de Paris. Philippe se montre conciliant : il n’exige pas que l’on recommence la cérémonie de l’hommage ; il rappelle son armée, et promet une indemnité pour le sac de Saintes. C’est donc l’apaisement, en faveur duquel travaille le nouveau chancelier d’Edward III, John Stratford, évêque de Winchester, un homme d’expérience, qui conseille la prudence au jeune roi.
Tous ces efforts sont ruinés par les événements d’Ecosse. Le 6 août 1332 débarque dans le comté de Fife, sur la côte est, une troupe bigarrée anglo-écossaise, dirigée par un ex-connétable d’Ecosse, Henry Beaumont, et Edward Balliol, fils de l’ex-roi John Balliol. Il s’agit en fait d’une armée privée, menant une entreprise privée : ces personnages, qui ont perdu tous leurs biens en Ecosse à la suite de la reconnaissance de Robert Bruce comme roi par le traité de Northampton en 1328, viennent tout simplement se dédommager. Ils ont recruté des soldats dans le Yorkshire et ont pris l’initiative de cette expédition. Le moment est bien choisi : Robert Bruce est mort en juin 1329, et son fils David II n’a que huit ans. Le gardien du royaume est Donald, comte de Mar. Le 11 août, Edward Balliol et sa troupe anéantissent une armée écossaise, bien supérieure en nombre, à Dupplin Moor. Militairement, l’événement est capital : c’est le prototype des grandes victoires anglaises de la guerre de Cent Ans. Balliol a disposé ses troupes d’une façon qui deviendra classique : les hommes d’armes à pied, derrière une barrière de pieux taillés en pointe vers l’extérieur ; aux ailes, les archers, légèrement en avant du corps de bataille ; derrière, les chevaux, prêts pour la poursuite ou pour la fuite. On ne bouge pas, on attend l’assaut écossais, fauchés par une pluie de flèches ; ceux qui ne tombent pas sous les projectiles sont hachés menu par les hommes d’armes à pied. Il y a des milliers de morts, dont Donald. Après un autre succès, Edward Balliol est couronné roi d’Ecosse à Scone, en août 1332.
Edward III ne pouvait ignorer la préparation de cette expédition, sur laquelle il ferme les yeux. Le résultat lui est éminemment favorable : Edward Balliol serait pour lui un précieux allié à la tête de l’Ecosse, ce qui lui permettrait de consacrer toute son attention aux affaires françaises. Aussi, lorsque Balliol est renversé, dès le 16 décembre, par le Gardien Archibald Douglas, il décide d’intervenir directement pour le rétablir. Il fixe son quartier général à York, où il transfère toutes les archives de sa chancellerie. En mars 1333, deux armées anglaises entrent en Ecosse : l’une, à l’ouest, dirigée par Balliol, part de Carlisle ; l’autre, à l’est, dirigée par le roi, part de Newcastle. Ce dernier assiège Berwick-upon-Tweed, où il fait preuve de cette impitoyable fermeté qui sera sa marque personnelle pendant tout le règne : la garnison ne s’étant pas rendue au jour fixé, il fait pendre deux otages par jour, en commençant par le fils du commandant.
Le 19 juillet, Archibald Douglas arrive près de Berwick avec une armée écossaise. La bataille a lieu à Halidon Hill. C’est la réplique exacte de Dupplin Moor. Plusieurs milliers d’Ecossais, dont Douglas et cinq comtes, sont tués. Et Edward III scelle l’hécatombe par un acte de barbarie, ordonnant l’exécution de tous les prisonniers. Berwick capitule. Edward Balliol redevient roi d’Ecosse, prête hommage à Edward III à Newcastle en juin 1334, cède à l’Angleterre huit comtés entiers, et installe sa capitale à Perth.
La nouvelle de ce triomphe du roi d’Angleterre sème la consternation à Paris. D’après le traité de Corbeil, Philippe VI aurait dû prêter secours à David II et à ses Gardiens. D’ailleurs, Edward III est un peu nerveux à ce sujet pendant la campagne. Il envoie des négociateurs à Paris, avec pour mission d’être très flous sur les questions écossaises, pour donner le change à Philippe. Il écrit à son chancelier Stratford pendant le siège de Berwick : « Nous avons reçu des lettres du roi de France, mais il nous semble, ainsi qu’à ceux de notre conseil qui sont avec nous qu’il ne soit pas souhaitable de donner de réponse claire au sujet de l’Ecosse. »
Philippe VI est d’autant plus contrarié par ces événements qu’il se disposait à partir à la croisade. Les préparatifs étaient bien avancés, et on avait même fixé la date du départ : août 1336. Mais il souhaitait qu’Edward III l’accompagne ; le laisser derrière lui était trop risqué. Le roi d’Angleterre profite de la situation : pendant trois ans il laisse planer le doute sur sa participation, en offrant un marchandage : je pars à la croisade si vous révisez votre position sur l’Aquitaine, notamment en me restituant les territoires pris lors de la guerre de Saint-Sardos.
Pour l’Ecosse, il est trop tard. Tout ce que peut faire Philippe VI, c’est d’accorder l’asile aux réfugiés de marque : John Randolph, comte de Moray, et surtout le roi David II, qui arrive en Normandie en mai 1334. Le jeune souverain, qui a maintenant dix ans, est installé avec sa cour à Château-Gaillard, où il restera sept ans. En même temps, une grande ambassade anglaise, conduite par John Stratford en personne, maintenant archevêque de Canterbury, tente d’obtenir un règlement de la question aquitaine. Mais le roi de France, en échange de concessions dans le Sud-Ouest, exige le rétablissement de David II. C’est l’échec des négociations. Lors de leur départ, le roi déclare aux ambassadeurs qu’il lui semble qu’« il n’y aurait jamais d’amitié entre la France et l’Angleterre tant que le même homme ne régnerait pas sur les deux ». Paroles malheureuses, largement commentées à la cour de Londres, et qui pourraient donner des idées à certains.
Les affaires aquitaine et écossaise sont désormais liées, et sur les deux théâtres la situation se dégrade en 1334. En Aquitaine, une commission franco-anglaise avait été créée pour tenter de définir avec précision les droits de chacun et les limites territoriales. Elle siège à Agen, puis à Langon, se perd en querelles de procédure, et finalement doit abandonner. En Ecosse, les partisans de David se soulèvent en juillet. Edward Balliol est à nouveau chassé. Réfugié à Berwick, il demande l’aide d’Edward III. Celui-ci, après avoir obtenu le vote d’une nouvelle taxe par le parlement ainsi qu’un emprunt auprès de la banque Bardi, commence une nouvelle campagne écossaise en novembre. Cette fois, les Ecossais, dirigés par deux jeunes gens, Robert Stewart et John Randolph, ont retenu les leçons de Dupplin Moor et Halidon Hill. Ils refusent le combat. L’armée anglaise parcourt le pays, commettant d’atroces ravages, mais n’obtient pas de succès décisif. Il faut recommencer dans l’été 1335, avec une armée considérable de 13 000 hommes, sans plus de résultat. Et cette fois, le roi de France, conseillé par l’énergique Mile de Noyers, un Bourguignon expérimenté de soixante-cinq ans et partisan de la méthode forte, décide de réagir. Une expédition de 6 000 hommes se prépare à partir pour l’Ecosse, tandis qu’une campagne de propagande menée par l’archevêque de Rouen Pierre Roger stigmatise la conduite du roi d’Angleterre. Dans la Manche, des corsaires français et écossais s’emparent de navires anglais avec la bénédiction des baillis royaux de Normandie. Plusieurs villages sont incendiés lors d’un raid sur la côte anglaise, où l’on commence à réparer les fortifications dans la crainte d’un débarquement sérieux. Edward III, immobilisé à Perth par sa campagne stérile face à un ennemi invisible, licencie son armée à l’automne 1335. La guerre d’Ecosse lui a coûté une fortune pour un résultat bien maigre : seul le sud du pays est maîtrisé, tandis qu’au nord les partisans de David, avec le nouveau Gardien Andrew Murray, et William Douglas, un maître de la tactique de guérilla, contrôlent le pays. Ils remportent un succès notable sur un partisan de Balliol à Kildrummy.
La situation est bloquée. C’est alors que le pape tente une médiation. Benoît XII, un cistercien austère, est de tous les papes d’Avignon celui qui est le moins favorable au roi de France, dont il méprise le manque de sens politique. Il envoie deux médiateurs, dont l’évêque provençal Hugues d’Aimery, qui réussissent à mettre au point un compromis sur l’Ecosse : Edward Balliol, le protégé d’Edward III, restera roi, et à sa mort, David II, le protégé de Philippe VI, qui a trente ans de moins, lui succédera. L’accord est rejeté par David, sans doute à l’instigation du roi de France. Ce dernier se fait tancer par le pape en mars 1336 lors d’une entrevue à Avignon, au cours de laquelle Benoît XII lui annonce qu’en raison de la situation la croisade est annulée. Ce qui ne fait pas l’affaire des deux rois : Philippe VI perd une occasion de s’illustrer en Orient ; Edward III perd un prétexte de chantage et réalise que son rival peut maintenant tourner toute son attention et ses forces contre lui. Et, en effet, en dépit des objurgations pontificales, le roi de France prépare une opération de grande ampleur en Ecosse pour l’été 1336.

L’escalade (1336)
L’ampleur du projet surprend : on parle de transporter pas moins de 20 000 fantassins, 5 000 arbalétriers, 1 200 hommes d’armes, sur 200 navires de transport escortés par 30 galères de combat. Ce qui soulève d’énormes problèmes de logistique et de financement. D’abord, les navires. Le royaume de France des années 1330 n’a qu’un embryon de flotte de guerre. Philippe IV le Bel avait créé les chantiers navals du Clos des Galées, à Rouen, où l’on construisait des galères de type génois : de longs navires à 60 rames, actionnés par 180 rameurs, avec un mât et une voile latine. Huit sont disponibles à Rouen et La Rochelle, plus cinq de plus petite taille. Douze autres sont à Marseille et Beaucaire, où elles étaient destinées à la croisade. D’autres navires, des barges normandes de haut bord, avec gaillards d’avant et d’arrière et un équipage de 200 hommes, sont également dans les ports normands. Pour le transport de troupes, la seule solution est la réquisition de navires marchands de Normandie, de Picardie, du Boulonnais. En tout état de cause, la flotte est insuffisante, et traditionnellement les rois de France ont recours à la location de navires et d’équipages génois comme complément indispensable. C’est ce que fait Philippe VI. Mais le gouvernement anglais a des agents actifs à Gênes avec la famille Fieschi : moyennant la promesse de trancher tous les différends commerciaux entre marchands anglais et génois en faveur de ces derniers, ce qui lui coûte 8 000 marcs d’argent, Edward III réussit à contrecarrer les plans français : Fieschi persuade le gouvernement génois de brûler les navires loués par le roi de France, et de faire bloquer les autres dans les ports aragonais. Il n’y aura donc pas assez de navires.
Pas assez d’argent non plus. Les revenus de 1336 sont les plus faibles du règne : 260 000 livres tournois, alors que le coût de l’expédition est estimé à 180 000 livres, chiffre très en dessous de la réalité. Une tentative de dévaluation échoue. Philippe VI demande au pape l’autorisation de lever une taxe d’un dixième, une décime, sur les biens du clergé. Refus catégorique, accompagné d’une sévère lettre de réprimande de Benoît XII.
Pas assez de bateaux, pas assez d’argent, les déconvenues françaises de l’été 1336 préfigurent ce que seront les limites continuelles des souverains pendant la guerre de Cent Ans : un manque chronique de moyens pour des ambitions démesurées, facteur de déceptions à répétition. Dans le cas présent, les espoirs français d’un grand débarquement en Ecosse sont en plus définitivement ruinés par une action préventive éclair d’Edward III : le 11 juin, parti de Newcastle avec une petite troupe, il remonte jusqu’à Inverness en détruisant tout sur son passage : bétail massacré, récoltes brûlées sur pied, villages incendiés ; Aberdeen est complètement détruite, et le roi s’assure personnellement que rien ne reste debout. Par cette tactique de la terre brûlée il s’assure que les Français, s’ils avaient encore la capacité de débarquer, ne trouveraient rien sur place pour se ravitailler. En même temps, il envoie une délégation de quatre évêques négocier avec Philippe VI, qui rejette tout accord.
Puisque l’expédition en Ecosse est maintenant impossible, des navires français sont lancés dans des attaques ponctuelles sur la côte anglaise : une descente à Orford, dans le Suffolk, une autre à l’île de Wight, où plusieurs navires anglais sont pris. Ces raids répandent l’alarme dans les régions côtières, mais facilitent l’effort de guerre d’Edward III, dont les sujets sont maintenant persuadés de la nécessité de lutter contre le roi de France. Directement concernés, ils acceptent impôts, mobilisation, réquisitions. Le contraste est frappant avec les campagnes françaises, où les paysans se sentent totalement étrangers à ce conflit.
Edward, revenu en hâte à Londres, réunit les fonds nécessaires au rassemblement d’une armée : vote d’un dixième et d’un quinzième par le parlement ; levée d’un dixième sur le clergé ; emprunts aux Bardi, aux Peruzzi, aux marchands autochtones ; saisie des coffres où l’on avait accumulé l’argent pour la croisade. On arrête des marchands français et on saisit leurs biens. Philippe VI fait de même avec les marchands anglais : on est quasiment déjà en état de guerre, sans qu’il y ait eu de déclaration officielle. Pour les Ecossais, cela ne fait aucun doute : ils meurent de faim par milliers dans l’hiver 1336-1337, la campagne étant ravagée une fois de plus à l’automne, par Edward de nouveau, mais aussi par Andrew Murray, chacun voulant éviter que l’autre puisse vivre sur le pays.
Et puis le ton monte encore en Aquitaine, où les officiers français se montrent de plus en plus entreprenants. Les appels au parlement de Paris se multiplient, et le gouvernement cherche visiblement un prétexte à la confiscation du duché. En juillet 1336, le seigneur de Navailles, Garcie Arnaud, engage une action contre Edward III, qui est supposé lui devoir 30 000 florins. Le roi d’Angleterre ayant fait défaut, Philippe VI se prépare à occuper l’Aquitaine. Au pape qui tente d’intervenir, il répond que c’est une affaire entre suzerain et vassal, une affaire féodale donc. A la fin décembre, il trouve un prétexte de querelle supplémentaire : il exige l’extradition de son beau-frère Robert d’Artois, réfugié à la cour d’Angleterre. Ce turbulent personnage, qui avait été frustré de son héritage par sa tante Mahaut, puis par la duchesse de Bourgogne, avait été débouté de ses plaintes, après avoir produit de faux documents pour soutenir sa cause. Banni du royaume en avril 1332, ses biens confisqués, il avait tout naturellement trouvé refuge à Londres, où Edward pensait tenir en lui un utile agitateur.
Revenu d’Ecosse, le roi d’Angleterre est maintenant convaincu, à juste titre, que Philippe VI cherche l’affrontement. Il se prépare en conséquence à envoyer une expédition en Gascogne, conscient de la faiblesse des défenses du duché. Il est alors confronté au même problème que son rival pour frapper outre-mer : l’insuffisance de la marine. De façon surprenante, en dépit de son insularité, l’Angleterre de cette époque n’est pas une puissance maritime. Au début de 1336, le roi a en tout et pour tout trois navires de guerre : un très vieux, le Christopher, et deux cogues, dont une achetée à des marchands en 1335. C’est qu’en cas de besoin la monarchie compte sur la réquisition de navires fournis par l’organisation des Cinque Ports, qui en fait sont sept, échelonnés sur la côte du Kent. Le système fonctionne en réalité très mal. Certains de ces ports, comme Hythe et Romney, sont envasés et n’ont quasiment plus d’activité maritime. Les réquisitions nécessitent du temps : un minimum de deux mois, et plusieurs semaines pour rassembler tous les bateaux, qui sont mal adaptés à une utilisation militaire : ronds, lents, difficiles à manœuvrer, souvent de petite taille, il faut les équiper d’un château d’avant et d’arrière, et leur capacité de transport de chevaux et de troupes est très faible : on estime que pour une armée de 6 000 hommes, il ne faut pas moins de 500 navires. Le commandement manque d’unité : les Cinque Ports sont sous l’autorité du Warden (Gardien) ; les navires londoniens sont dirigés par la maison du roi ; ceux des ports situés au nord de la Tamise par l’amiral du Nord, et ceux du sud et de l’ouest par l’amiral de l’Ouest.
Apparemment peu conscient de ces insuffisances, Edward III, le 10 janvier 1337, convoque tous les navires disponibles à Portsmouth pour le 15 mars, avec double équipage et rations de vivres pour trois mois. Une active propagande stimule l’ardeur guerrière dans tout le pays. La guerre en Ecosse, les raids maritimes sur les côtes méridionales ont persuadé les Anglais de la menace d’une invasion, et les agents d’Edward n’ont pas de mal à entretenir la psychose. L’humeur est belliqueuse ; les esprits sont exaltés à la pensée d’avoir bientôt à combattre, et le roi suscite l’enthousiasme par sa vaillance et ses gestes chevaleresques. Il distribue de bonnes récompenses, crée six nouveaux comtes en mars : ainsi Henry de Lancastre devient comte de Derby, William Bohun comte de Northampton, William Montagu comte de Salisbury ; et le fils aîné du souverain, le prince Edward, futur Prince Noir, âgé de six ans, est fait comte de Cornouailles. L’armée, aguerrie par les campagnes écossaises, maîtrise bien sa tactique, aussi bien pour les batailles que pour les raids dévastateurs, les futures « chevauchées ». Un véritable esprit de corps soude les combattants, qui font partie des retenues de la grande noblesse et ont l’habitude de guerroyer ensemble. L’effervescence est grande en Angleterre en ce début d’année 1337, où les esprits sont déjà en guerre.
Reste à savoir où frapper. Il y a trois fronts possibles, et il faut choisir, car on ne peut financer une triple offensive. L’Ecosse est abandonnée à son sort ; Murray et Douglas en profitent pour reprendre le contrôle du territoire. Maintenant, c’est sur le continent que se trouve la menace principale : Philippe VI convoque l’arrière-ban le 30 avril. Pour lui, le but est l’invasion de l’Aquitaine contre son vassal félon. Mais Edward sait que la meilleure façon de défendre l’Aquitaine, c’est d’attaquer le Valois par le nord. C’est donc vers la Flandre qu’il dirige son attention, dans le but d’exploiter à son profit les sentiments hostiles au roi de France dans cette zone complexe.

Edward III et la coalition des Pays-Bas (1337)
Il a en effet de belles cartes à jouer. Nous sommes ici à la frontière entre le royaume de France et le Saint Empire. Dans le royaume, le comte de Flandre, Louis de Nevers, confronté à l’hostilité permanente du petit peuple des villes et des campagnes, ne peut se maintenir au pouvoir que grâce à l’appui de son suzerain, le roi, détesté par les artisans des grandes villes drapantes, qu’il qualifie de « brutes sans cervelle », et qu’il a massacrés à Cassel. Tout naturellement, le prolétariat industriel se tourne vers Edward III qui, en août 1336, interdit les exportations de laine et de cuir vers la Flandre, plongeant le pays dans une nouvelle crise révolutionnaire. Chassez votre comte, et je rétablis les exportations de laine : c’est à peu près le message que fait passer Edward. De l’autre côté de la frontière, en territoire impérial, dans le duché de Brabant, le comté de Hainaut, l’évêché de Cambrai, on est inquiet de l’avancée des intérêts français : par mariages et achats, de nombreux nobles français acquièrent des seigneuries. En février 1337, le roi de France lui-même achète pour son fils cinq châtellenies dans le Cambrésis. Il a beau écrire aux princes et cités de Rhénanie qu’il respectera les droits de l’Empire et qu’il n’a aucune visée territoriale dans cette zone, personne ne le croit. Benoît XII, en avril, avertit Philippe VI : l’état d’esprit des dirigeants de la région est une « irritation approchant le désespoir », et il est vraisemblable qu’ils fassent appel au roi d’Angleterre pour défendre les droits de l’Empire. Car l’empereur, Louis de Bavière, souverain naturel de ces régions, est bien incapable de faire face à la situation. Excommunié, contesté dans l’Empire, il a peu de poids dans les affaires européennes.
L’idée de former une coalition antifrançaise en faisant appel à la puissance militaire anglaise est avancée par le comte de Hainaut, Guillaume d’Avesnes, un vieil homme qui est à la fois beau-père d’Edward III et de Louis de Bavière. Il est le pivot d’une alliance anglaise dans la région, où l’idée a de nombreux partisans : le comte de Gueldre est beau-frère d’Edward, le comte de Namur lui a envoyé des troupes contre l’Ecosse, où le margrave de Juliers a lui-même combattu, ainsi que le frère de Guillaume d’Avesnes. Pendant les trois premiers mois de 1337, d’intenses négociations ont lieu entre Londres et les capitales de cet ensemble de territoires qu’on peut appeler les Pays-Bas, et le 4 mai le comte de Hainaut réunit chez lui, à Valenciennes, une conférence de tous les intéressés. La délégation anglaise est dirigée par Henry Burghersh, évêque de Lincoln. Il impressionne les participants par des largesses : Edward lui a fait débloquer un crédit de 2 000 livres chez les Bardi et de 1 000 livres chez les Peruzzi dans le but de se rendre sympathique et de montrer sa richesse en distribuant des cadeaux. Pratique diplomatique courante, et pas seulement au Moyen Age. Dans ce climat de bonne entente, on se met d’accord pour envoyer un ultimatum à Philippe VI, en trois points : permettre à Robert d’Artois de revenir en France pour y plaider sa cause ; abandon de tout soutien aux Ecossais ; examen des différends entre Edward et Philippe devant le parlement de Paris. Le texte est porté au roi de France à Vincennes à la fin mai, par Jeanne, comtesse de Hainaut, sœur du roi.
Geste purement formel, bien entendu. L’ultimatum est immédiatement rejeté. Philippe VI est décidé à la guerre depuis plusieurs mois déjà. Le ban et l’arrière-ban sont convoqués. Deux armées doivent se réunir le 8 juillet : l’une à Amiens, l’autre à Marmande, pour une attaque simultanée dans le Nord et en Aquitaine. Le bailli d’Amiens a l’ordre de confisquer le Ponthieu, petit comté sur l’estuaire de la Somme, tenu par le roi d’Angleterre. Enfin, un navire chargé d’argent et de correspondance, transportant aussi quelques soldats et des conseillers de David II, est envoyé en Ecosse, où il n’arrivera jamais, intercepté en route par des navires anglais de Yarmouth.
Ce sera donc la guerre. Personne n’en doutait. A Valenciennes, où le comte de Hainaut meurt le 7 juin, les coalisés fixent les détails pratiques de leur entente. Chacun enverra un contingent de soldats pour le 17 septembre au centre du Cambrésis. L’empereur lui-même, contacté, fournira 2 000 hommes ; le duc de Brabant, qui était hésitant, se laisse convaincre par un argument imparable : la promesse de 60 000 livres payables en quatre ans. Dans ces conditions, il enverra 1 200 hommes. Au total, on compte sur 6 946 combattants, pas un de moins, auxquels s’ajoutera l’armée anglaise qui devra rejoindre les coalisés dès le 1er octobre, sous la conduite du roi en personne. Ce dernier n’a pas hésité à faire des promesses inconsidérées : le total des subsides promis aux alliés se monte à 160 000 livres, auquel s’ajoutent les frais de guerre, car si chacun amène son équipement, le roi paiera pour les chevaux perdus ainsi que pour les rançons. La solde moyenne sera de 2 livres et 5 shillings par mois et par homme en moyenne. Edward III s’engage au-dessus de ses moyens.
Pour financer sa campagne, il compte avant tout sur la laine. Le subside voté par le parlement en mars est en effet déjà tout dépensé en remboursement de dettes. On prévoit donc le montage financier suivant : un consortium de marchands est créé, à la tête duquel on trouve des financiers, comme William Pole et Reginald Conduit. Ce dernier, un marchand de Londres, est le type d’affairiste profiteur de guerre, qui va bâtir une fortune comme fournisseur des armées. La guerre de Cent Ans est un âge d’or pour les entrepreneurs en matériaux stratégiques et ravitaillement. Bref, ce consortium reçoit un quasi-monopole pour acheter toute la production (en fait les neuf dixièmes) anglaise de laine brute de l’année, à un prix très bas fixé arbitrairement. Ensuite, il revendra cette laine sur le continent, à un prix d’autant plus élevé que l’embargo qui sévit depuis 1336 a raréfié la matière première. La moitié du profit réalisé sera pour le roi, à qui le consortium prêtera également 200 000 livres sans intérêt. Les participants se rembourseront par des assignations sur les droits de douane.
Le plan est irréaliste. D’abord parce que les délais sont beaucoup trop courts. On est au mois d’août. L’armée devrait être à pied d’œuvre fin septembre. Comment, avec les communications de l’époque, effectuer toutes ces opérations en moins de deux mois ? De report en report, on arrive au 30 novembre, ce qui, pour commencer une campagne militaire en Flandre, est ridiculement tard. D’autant plus que les nouvelles d’Ecosse sont mauvaises : les partisans de David, avec des renforts français, sont maîtres de la plus grande partie du pays ; Edinburgh est assiégée ; il faut détourner vers le nord une partie des troupes, avec l’un des chefs les plus capables, le comte de Salisbury. Dans ces conditions, Edward doit se résoudre à reporter la campagne de Flandre à l’année suivante. Les alliés sont mécontents, et réclament le paiement des avances promises, et le remboursement des premiers frais engagés. Le duc de Brabant, le comte palatin, les comtes de Hainaut, de Gueldre, de la Marck, de Loos, les margraves de Juliers, de Brandebourg, le seigneur de Falkenburg commencent même à prendre des contacts avec le roi de France. Edward leur envoie d’urgence une ambassade, dirigée par Burghersh, qui fait de nouvelles promesses, en décembre. Il calcule qu’il lui faudrait 276 000 livres avant le mois de mars 1338. Les chefs du consortium de la laine, convoqués à Gertruidenberg, font un constat d’échec : le cours de revente de la laine est loin d’atteindre les sommets anticipés. Tous frais déduits, on dégage tout juste un profit de 41 679 livres. En janvier 1338, Edward est dans une situation très délicate. Sa coalition est sur le point de se défaire, et en même temps le pape lance une offensive diplomatique en faveur d’une trêve. Il a envoyé des cardinaux médiateurs en Angleterre, Pedro Gomez de Barroso et Bernard de Montfavence, dont les efforts pacifistes pourraient ébranler l’enthousiasme guerrier des Anglais, faire retomber la tension belliqueuse et miner leur confiance. La propagande royale s’efforce de maintenir le moral : des sermons patriotiques justifient la politique royale ; on affiche dans les églises la liste des concessions déjà faites par Edward, en fustigeant l’intransigeance du roi de France ; des commissaires sont envoyés pour expliquer à la noblesse locale la justice de la cause royale. Aux deux cardinaux, Edward promet qu’il retiendra son attaque jusqu’en mars 1338 : il se donne le beau rôle, alors que de toute façon il n’a aucun moyen d’intervenir plus tôt. Cela lui permet de sauver la face jusqu’au 3 février, date de réunion du parlement. Ce dernier le tire provisoirement d’embarras, en lui renouvelant son soutien et en acceptant un nouveau montage financier : la moitié de la laine non vendue, soit 20 000 sacs, sera acquise à bas prix et à crédit par le roi, qui ne la paiera que dans deux ans ; il s’agit en fait d’un emprunt forcé déguisé.
Heureusement pour le roi d’Angleterre, la situation en Aquitaine est plus favorable, et Philippe VI a lui aussi des problèmes. Le sénéchal d’Aquitaine est un remarquable guerrier et administrateur d’une cinquantaine d’années, Oliver Ingham, secondé par le non moins remarquable Bérard d’Albret, capitaine de Blaye. Les deux hommes ont la redoutable tâche de défendre ce qui reste du duché d’Aquitaine contre une invasion française, avec des moyens extrêmement limités. Ils n’ont quasiment aucune chance de recevoir des renforts d’Angleterre, où le roi concentre ses efforts sur la Flandre. Il leur est impossible de rassembler une armée de campagne, en l’absence de troupes disponibles. Les seules forces sont celles des seigneurs locaux, et elles sont employées à la garde des villes et châteaux, moyennant un subside. Les forteresses capables de supporter un siège en règle sont rares, et les approches septentrionales sont les plus menacées : Blaye et Bourg sont les seules défenses valables avant Bordeaux.
Or, l’attaque ne va pas venir du nord, mais de l’est, après les formalités d’usage : le 13 juin 1337, deux lieutenants du sénéchal du Périgord arrivent à Bordeaux et présentent à Oliver Ingham les lettres royales annonçant la confiscation du duché. Refus d’obtempérer. On va donc procéder à l’invasion militaire. En juillet, des forces considérables, envoyées par les sénéchaux de Toulouse, Beaucaire, Agen, ainsi que des contingents des comtes de Foix et d’Armagnac, le tout estimé à 12 000 hommes, lancent l’attaque. Heureusement pour Ingham, cette armée est commandée par un incapable, le connétable Raoul, comte d’Eu, qui divise ses forces et perd son temps à assiéger des châteaux isolés. La campagne, commencée en juillet, s’achève en septembre par le rappel du connétable, sans qu’aucun succès marquant ait été remporté.
Philippe VI est de plus en plus nerveux ; il ignore les difficultés qui paralysent son adversaire, dont il s’exagère les possibilités d’action. Ne sachant pas où sera porté le coup principal, il hésite, devient irascible ; envahi par un sentiment d’insécurité, il craint les complots, les traîtrises, fait arrêter et écarteler des personnages dont il se méfie. Cette conduite erratique le rend impopulaire et sape la confiance de son entourage. Un raid naval de Walter Mauny, un hainuyer au service d’Edward III, sur la côte flamande, entretient l’incertitude sur les intentions du roi d’Angleterre.

Les dés sont jetés (1338)
Pendant l’hiver 1337-1338, Gaston de Foix continue à dévaster le sud de l’Aquitaine, s’emparant de Geaune, d’Aire-sur-l’Adour, de Cazaubon, tandis que le 24 mars 1338 l’amiral de France, Nicolas Béhuchet, un Normand d’origine, mène un raid dévastateur sur Portsmouth : la ville est pillée et incendiée, les dégâts sont considérables. Jersey subit le même sort le 26. Cette affaire met en lumière la faiblesse des défenses côtières anglaises. Le système, mis au point à la fin du XIIIe siècle, repose sur la mobilisation de la population littorale qui, sur une bande d’une trentaine de kilomètres de large, est exemptée de service militaire et de réquisitions, mais doit se rassembler en armes dès que des voiles ennemies apparaissent, l’alerte étant donnée aux districts voisins en allumant des bûchers placés sur les endroits bien visibles du rivage. L’inconvénient est que, toutes les côtes étant potentiellement menacées, des milliers d’hommes valides sont immobilisés pour faire face à des attaques qui ne se produiront peut-être jamais, ce qui prive le roi d’effectifs importants. Nicolas Béhuchet est conscient du rôle stratégique capital que peut comporter une menace maritime crédible pour handicaper le roi d’Angleterre. Il l’explique dans un mémorandum au roi de France. En octobre 1337, des contacts étaient noués avec le Génois Anton Doria pour la location de vingt galères. Le gouvernement du Valois semble à cette époque comprendre l’importance de la maîtrise de la Manche.
C’est cependant en Flandre que se produit l’événement le plus important de l’hiver. Le comte Louis de Nevers étant toujours l’allié de Philippe VI, son suzerain, conformément à ses devoirs féodaux, l’embargo anglais sur la laine à destination de la Flandre reste en vigueur, causant le chômage et la détresse de milliers d’ouvriers, la ruine des fabricants, alors que leurs rivaux brabançons en profitent pour développer leur industrie lainière. Des voix s’élèvent en Flandre pour demander un rapprochement avec l’Angleterre. C’est le cas d’un chevalier, Sohier de Courtrai, bientôt arrêté par les hommes du comte et exécuté pour trahison. La situation explose en décembre 1337 : une révolution éclate à Gand, dirigée par Jacob Van Artevelde. Ce riche marchand, patricien, volontiers violent et tyrannique, est une forte personnalité, qui fascine par ses talents oratoires. Son discours, d’après les Grandes Chroniques de France, est clair : « Sans la bonne volonté du roi d’Angleterre, nous mourrons, car la Flandre vit du travail des draps, et on ne peut pas faire de draps sans laine. Par conséquent, nous devons être amis de l’Angleterre. »
Artevelde n’est pas à la tête d’une classe sociale. Il est suivi par des ouvriers aussi bien que par des patrons. Il défend les intérêts économiques de Gand, à laquelle se rallient les autres villes de Flandre. Les ennemis, ce sont le comte et le roi de France. Des contacts sont immédiatement noués avec l’Angleterre. Henry Burghersh rencontre les représentants du nouveau régime à Louvain, et on parvient à un accord à la fin janvier : la Flandre observera une neutralité bienveillante pour l’Angleterre dans la guerre entre les deux rois. Les partisans du comte sont facilement écrasés à Biervliet, et le gouvernement de Paris, pour ne pas voir la Flandre basculer franchement dans le camp anglais, pardonne aux révoltés et reconnaît leur neutralité. Chacun sait qu’à la première occasion, il les massacrera.
L’acte suivant est purement formel et peut servir de date symbolique pour le début de la guerre de Cent Ans. La Flandre fait partie du royaume de France ; Edward III est théoriquement un vassal du roi de France. S’il entre en guerre contre lui en tant que vassal, il est félon, et cela peut semer le trouble chez ses alliés. Pour obtenir leur appui sans réserve et leur éviter des cas de conscience superflus, le mieux est de clarifier la situation en contestant à Philippe VI son titre de roi. Et pour que personne ne l’ignore, le défi est porté publiquement et solennellement, sans doute en mai 1338. L’évêque de Lincoln, Henry Burghersh, devant le roi et la cour à Paris, présente une lettre d’Edward III adressée à « Philippe de Valois » ; le document est lu à voix haute par son secrétaire ; il accuse Philippe d’avoir usurpé le trône et conclut : « Pour cette cause, nous vous notifions que nous avons l’intention de conquérir notre héritage par la force des armes. » Le roi de France, qui n’est pas vraiment surpris, répond placidement à l’évêque : « Vos lettres sont d’une nature telle qu’elles ne requièrent pas de réponse. »
C’est parti pour cent ans, et même un peu plus. En fait, la guerre est déjà bien entamée, comme nous l’avons vu. Guerre de nature féodale avant tout, à propos du fief aquitain. La revendication de la couronne n’est là que pour l’effet d’annonce, pour simplifier la situation diplomatique. Il est peu probable qu’à cette époque Edward lui-même la prenne au sérieux. En fait, on pourrait croire qu’il s’agit simplement d’un nouvel épisode du vieux conflit entre Plantagenêts et Capétiens.
Pourtant, l’ampleur de l’affrontement est sans précédent. On se bat de l’Ecosse aux Pyrénées, et bientôt même au-delà. Le conflit déborde sur l’Empire et sur l’Italie ; la papauté s’inquiète. La croisade a été annulée ; une active propagande cherche à entraîner les opinions publiques dans la querelle des souverains. D’une certaine façon, on a l’impression qu’Edward et Philippe sont dépassés par l’enchaînement des événements, la multiplicité des théâtres d’opérations. Comme s’ils avaient lancé inconsidérément un mouvement qui déjà leur échappe. Ils sont embarqués dans une guerre qui est au-dessus de leurs moyens. Ils n’ont ni la marine, ni les troupes, ni surtout l’argent nécessaires à la conduite des opérations. La guerre est à peine commencée qu’ils sont déjà à court de crédit et ne savent plus vraiment où donner de la tête.
Sur les motivations purement féodales du conflit se sont greffées d’autres disputes, qui rendent l’issue beaucoup plus incertaine, par les interférences et recoupements des enjeux. Questions écossaise, aquitaine, flamande sont interdépendantes et rendent précaires les solutions partielles. On doit tenir compte des intérêts de ses alliés. Le roi de France par exemple ne peut se contenter de reprendre l’Aquitaine si David II n’est pas restauré en Ecosse et Louis de Nevers en Flandre. Les moyens techniques et matériels dont on dispose au XIVe siècle empêchent les souverains de maîtriser une guerre aussi multiforme. C’est une des raisons pour lesquelles elle va durer si longtemps et avoir des conséquences aussi capitales.
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Guerre et peste
Victoires anglaises et mort noire
(1338-1348)
Comme toute grande guerre se déroulant sur plusieurs fronts, la guerre de Cent Ans pose un problème au narrateur. Et ici le problème est accru par la durée exceptionnelle du conflit. Les événements qui se produisent simultanément sur les différents théâtres d’opérations ont des conséquences les uns sur les autres, et la compréhension globale nécessite donc que l’on passe continuellement d’un front à l’autre, au risque de faire un récit décousu. C’est notamment le cas dans la première décennie, où on se bat dans quatre, puis cinq secteurs différents : Ecosse, Aquitaine, Flandre, Manche, Bretagne. Il est pratiquement nécessaire de faire le point chaque année ou tous les deux ou trois ans pour chaque théâtre, la situation étant très fluctuante. Après un début indécis et confus, la guerre tourne nettement à l’avantage des Anglais à partir de 1345, les victoires d’Edward III culminant au cours des glorieuses années 1346-1347, sans toutefois atteindre des résultats décisifs. En 1348, les deux adversaires sont épuisés et font une pause, au cours de laquelle ils voient mourir le tiers de leurs sujets : la peste frappe indistinctement Anglais et Français, tous vaincus par la mort noire dont les ravages sont sans commune mesure avec les massacres guerriers.
Une lutte indécise en 1338-1339
L’objet originel de la dispute est l’Aquitaine. Philippe VI est déterminé à reprendre ce fief, et dès le printemps 1338 deux offensives sont lancées : l’une dans l’Agenais, l’autre par la Saintonge. Le sénéchal anglais, Oliver Ingham, est confronté à d’énormes difficultés : Londres ne lui envoie aucun renfort, et sur place la baisse des revenus douaniers empêche de payer régulièrement les garnisons, dont certaines se mutinent ; les commandants des places doivent payer les troupes sur leurs propres deniers, et le moral est bas. Pourtant, les Français se montrent incapables de profiter de la situation. Comme l’année précédente, ils perdent leur temps et gaspillent leurs forces en assiégeant les châteaux un par un. Sur le Lot, ils piétinent de la mi-avril au début juillet devant la forteresse de Penne. En Saintonge, le seul résultat de la campagne est la prise de Montendre.
Une telle inefficacité pousse Philippe VI à utiliser les grands moyens. En novembre 1338, il charge son parent et ami Jean de Luxembourg, l’extravagant et nomade roi de Bohême, à la fois paladin et chevalier errant, de conduire les opérations en Gascogne. Il lui adjoint le comte de Foix, dont on renforce la bonne volonté par de généreux dons de seigneuries, et deux redoutables professionnels savoyards, Pierre de la Palu et Le Galois de la Baume. Il y a aussi un corps de mineurs allemands, et même quelques bombardes, dont c’est la première apparition enregistrée. Certes, elles n’ont rien d’une arme absolue, et ce sont encore des curiosités expérimentales. Le total des forces atteint 12 000 hommes en avril 1339, chiffre considérable pour l’époque. La dépense est à l’avenant : 45 000 livres par mois. L’état-major s’établit à Marmande, et cette fois, les succès sont au rendez-vous. Penne, Castelgaillard, Puyguilhem tombent ; Blaye et Bourg, attaqués par les galères de l’amiral de France, sont pris et brûlés. Cette fois, Bordeaux même semble à la portée des Français. Dans la ville s’entassent les rescapés et réfugiés des territoires perdus ; les seigneurs gascons s’empressent de passer du côté de Philippe VI.
Au début de juillet 1339, les Français mettent le siège devant la capitale de l’Aquitaine anglaise. Les opérations sont dirigées par le comte de Foix et par l’évêque de Beauvais, Jean de Marigny. Une porte de la ville est prise, et on commence à se battre dans les rues. L’assaut est difficilement repoussé. Les assiégeants ne peuvent s’éterniser : ils manquent de matériel de siège, et surtout le ravitaillement de 12 000 hommes s’avère rapidement impossible. C’est le paradoxe des sièges de la guerre de Cent Ans : ce sont les assiégeants qui sont les premiers à court de vivres. Contraint de lever la nourriture sur place, ils épuisent très vite les ressources locales et sont touchés par la pénurie bien avant les assiégés, qui sont beaucoup moins nombreux. Le 19 juillet, le siège est levé. L’offensive est à bout de souffle. Le coût exorbitant de la campagne, la nécessité de prélever des troupes pour les envoyer dans le Nord, brisent l’élan. Et en octobre-novembre, Ingham est même capable de mener un raid de Bordeaux jusqu’en vue de Toulouse.
A 1 300 kilomètres de là, en Ecosse, le sort des armes est tout aussi indécis. En juin 1339, une petite expédition dirigée par William Douglas, et comprenant quelques soldats français et des exilés écossais de l’entourage de David II, débarque sur la côte est. Avec eux il y a le corsaire français Hugues Hautpoul. Les cinq navires bloquent le Firth of Tay et la petite troupe s’empare de Perth et de Cupar. Ce succès confirme l’avantage pris par les Français dans la guerre sur mer. Déjà, en septembre 1338, le maréchal Robert Bertrand avait réussi à s’emparer de Guernesey, et les amiraux Nicolas Béhuchet et Hugues Quiéret avaient conduit une attaque surprise dans l’estuaire de l’Escaut. Cinq navires anglais chargés de laine, dont le Cog Edward et le Christopher, deux des plus belles unités d’Edward, avaient été pris et pillés. En octobre, un raid dévastateur avait détruit une bonne partie de Southampton, causant la ruine de plusieurs comptoirs marchands. La crainte d’un débarquement de grande ampleur devient une vraie psychose dans les comtés anglais du sud, où on s’active à réparer les fortifications.
Un débarquement majeur, une répétition de 1066, on commence à y songer dans l’entourage du roi de France. Les Normands y sont très favorables. Des plans sont élaborés, et on commence même à rassembler des troupes. L’opération serait confiée au fils aîné du roi, le duc de Normandie, comme il se doit. Mais Philippe VI n’est pas Guillaume le Conquérant, et l’entreprise est au-dessus des forces d’une monarchie qui doit faire face à plusieurs dangers. On se contente de répéter en 1339 les opérations ponctuelles de 1338. Mais en Angleterre la menace est prise au sérieux, et la défense des côtes rendue plus efficace : une attaque sur Harwich en mars est repoussée ; en mai, d’autres tentatives sur Plymouth, l’île de Wight, Douvres, Folkestone, et même Hastings, lieu symbolique, n’ont pas plus de succès. Le seul résultat est l’incendie de quelques barques de pêche et quelques cabanes de paysans. Les Anglais reprennent même l’initiative, une flotte dirigée par l’amiral du Nord, Robert Morley, détruisant en avril un convoi marchand français escorté par les Génois, près de L’Ecluse. En juillet, une attaque contre les Cinque Ports par 67 navires, dont 32 galères, dirigés par Béhuchet, Doria et le Monégasque Carlo Grimaldi, est un échec complet, à la suite duquel la plupart des navires génois retournent en Italie. Ayton Doria reste, mais il est furieux : on lui doit 30 000 florins, et il entre en contact avec des agents anglais.
Robert Morley profite de la situation, et en juillet-août il dévaste plusieurs ports de la côte picarde et normande, et s’aventure même jusqu’en Charente, brûlant navires et villages. Les défenses côtières françaises se révèlent à cette occasion plus fragiles encore que les défenses anglaises. De maigres garnisons sont sous les ordres des « capitaines de la frontière de mer » : un pour le secteur au nord de la Somme, un autre pour le secteur entre Somme et Seine, et un troisième pour le Cotentin et le Calvados. En cas de besoin, un autre est nommé pour la côte charentaise. Mais les services sont mal coordonnés, avec des moyens très insuffisants.
Les opérations maritimes, en dépit de leur caractère confus de coups de main isolés, jouent un rôle important dans la guerre de Cent Ans, en obligeant les adversaires à détourner troupes et argent de leurs objectifs principaux. Quelques attaques ponctuelles suffisent à entretenir la menace et à obliger l’ennemi à maintenir des défenses importantes. L’effet est à la fois psychologique et matériel. Les flottes ne sont pas utilisées pour des batailles navales – celles-ci sont très rares et ont toujours lieu à quelques encablures du rivage –, mais pour semer la terreur sur les côtes ennemies et escorter les convois : avoir le contrôle de la Manche, c’est s’assurer la liberté de traverser, d’acheminer troupes et matériel. Jusqu’en 1340, ce contrôle est partagé.
Le centre névralgique du conflit de 1338 à 1340 est la Flandre et le nord de la France, l’Aquitaine et l’Ecosse faisant figure de théâtres annexes. Géographiquement, cela est naturel dans un conflit franco-anglais. C’est aussi le choix délibéré d’Edward III, qui en 1338 est décidé à exploiter la coalition antifrançaise laquelle coûte si cher à son trésor. Le 22 juillet, il débarque à Anvers, à la tête de la première grande expédition militaire continentale de la guerre : 1 400 hommes d’armes, 3 000 archers, avec chevaux et équipement, transportés depuis la côte du Suffolk par 350 bateaux. Le comité d’accueil est présent : ducs, comtes et margraves, tous les chefs de la coalition, mais au lieu de soldats, ils ont apporté leurs notes de frais, et exigent le paiement des sommes promises avant de rassembler leurs troupes. Au lieu de mener une glorieuse campagne militaire, bannières déployées, Edward doit jouer les banquiers. Et il n’a pas les fonds. La laine qu’on devait vendre n’est pas arrivée ; il faut racler les fonds de tiroir : Bardi et Peruzzi avancent encore 70 000 livres ; on fait appel aux banquiers de la vallée du Rhin, à des taux usuraires ; on hypothèque les bijoux de la couronne ; William Pole est mis à contribution.
Pendant que l’on collecte ces fonds, l’empereur a des états d’âme et entre en contact avec les Français, histoire de voir s’il serait mieux payé dans le camp d’en face. Edward III s’empresse de raviver l’amitié anglo-germanique lors d’une entrevue personnelle avec Louis de Bavière, dans une île du Rhin, Niederwerth, au nord de Coblence. Le roi d’Angleterre éblouit son hôte par sa magnificence et ses largesses, distribuant des cadeaux somptueux aux conseillers impériaux. Rassuré par cette manifestation de solvabilité, l’empereur confirme son alliance et confère à Edward le titre creux de Vicaire Impérial. Le roi d’Angleterre revient à Anvers, mais il est maintenant trop tard pour commencer la campagne. Celle-ci est remise à l’année suivante, et il faut trouver des quartiers d’hiver en Brabant pour loger l’armée.
En face, Philippe VI est arrivé le 24 août à Amiens avec l’oriflamme. Il dispose d’une armée considérable, et d’une autre à Tournai avec le connétable Raoul d’Eu. Et pourtant il ne tente rien. Pour l’amuser, Edward III a envoyé l’archevêque de Canterbury et l’évêque de Durham à Arras dans le but de négocier. Il ne s’agit en fait que de gagner du temps, et le roi de France se laisse abuser jusqu’à l’hiver, où il doit lui aussi renvoyer son armée.
Des deux côtés de la Manche, les opinions publiques s’impatientent. On s’attendait à une belle bataille ; on avait même payé pour cela, et rien ne se passait. Loin de rembourser, les rois exigeaient toujours davantage. Surtout en Angleterre, où les réquisitions de viandes, de grains de poissons, de transport, s’accroissent pendant l’hiver pour ravitailler une armée qui ne se bat pas mais qui continue à manger. Des résistances se font jour, on entend des protestations, certains commencent à douter du bien-fondé de cette guerre. Un chevalier, Thomas Gray, déclare que le roi, à Anvers, « ne fait que jouter et se payer du bon temps ». Les premiers scandales de corruption et de trafic de biens par les profiteurs de guerre éclatent : William Dunstable, un des principaux fournisseurs de l’armée, est convaincu de détournements massifs. Des troubles éclatent. Le roi, qui passe tout l’hiver dans le Brabant, a nommé son fils Edward, huit ans, Gardien du royaume, entouré d’une équipe assez médiocre qui n’arrive pas à maîtriser la situation. Le meilleur moyen de calmer les esprits est d’agiter l’épouvantail français : des commissaires parcourent le pays pour haranguer les communautés, leur rappeler la menace d’invasion française.
Plus le temps passe, plus la situation financière d’Edward III se détériore. De nouvelles échéances se présentent : 33 000 livres pour le duc de Brabant le 1er janvier, 30 000 livres pour l’empereur le 6, et ainsi de suite. Le crédit est épuisé ; l’argent des taxes ne rentre pas, car il est dépensé avant même d’être perçu ; les revenus sont engagés pour plusieurs mois à l’avance, et les remboursements de créances sont assignés sur telle ou telle recette des douanes. C’est également le cas pour la laine. Des rumeurs de faillite circulent à propos des Bardi et des Peruzzi. William Pole a déjà prêté 110 000 livres, et il espère être remboursé en terre : il convoite le manoir royal de Holderness, près de Hull. Le roi en est réduit à traiter avec des syndicats de marchands des Pays-Bas, à des taux exorbitants pouvant atteindre 50 % ; il hypothèque ses chevaux de combat, livre des évêques et des comtes comme otages pour garantir ses remboursements. Dans son aveuglement, il accuse les contribuables d’être responsables de cette situation par leur mauvaise volonté.
Philippe VI n’est guère mieux loti. En mars 1339, la Chambre des comptes estime que les dépenses militaires de l’année vont se monter à 252 000 livres tournois par mois, soit quatre fois plus que les recettes. Les assemblées provinciales sont priées d’accorder de nouvelles taxes et des emprunts. Et tout cela alors qu’aucun combat n’a lieu, uniquement pour maintenir l’armée en place. En juin, Edward se rend à Bruxelles pour plaider sa cause devant ses alliés, et en août il doit admettre qu’il ne pourra pas les payer : « Nos ressources sont tellement épuisées par le coût de nos propres hommes que nous ne pouvons pas entrer en campagne contre l’ennemi », déclare-t-il au margrave de Juliers. Pour sauver l’honneur, il affirme qu’il va malgré tout tenter quelque chose, avec le contingent anglais uniquement. Comme il l’espérait, les alliés font un geste et acceptent de suivre, en échange de la garantie du paiement des arriérés sur les biens de quatre comtes, six barons et trois évêques.
L’armée se met donc en marche dans la seconde moitié de septembre 1339. L’objectif est Cambrai, en terre d’Empire, mais dont l’évêque s’est rangé du côté de Philippe VI. Le but véritable, en assiégeant la ville, est d’attirer l’armée française, qui est toute proche, pour provoquer une grande bataille rangée. La manœuvre échoue. Edward III a beau ravager la région, Philippe VI, avec ses 25 000 hommes, à 50 kilomètres de là, juste derrière la frontière, ne bouge pas. Le 9 octobre, Edward décide d’aller à sa rencontre car ses 12 000 hommes ont épuisé toutes les ressources locales, et il faut avancer. Il traverse le Cambrésis vers le sud-ouest, brûlant et tuant tout sur son passage. Cinquante-cinq villages du diocèse de Noyon sont rasés. Seuls, villes et châteaux résistent, car on n’a ni le temps ni le matériel pour les attaquer. Une première fois, les deux armées arrivent à une lieue l’une de l’autre, près de Péronne, mais Edward juge le terrain défavorable et se retire. Philippe lui envoie un défi dans l’esprit chevaleresque : rendez-vous le 21 ou le 22, en « un lieu convenable, non encombré de rivières, murs ou talus », pour une belle bataille rangée dont le résultat sera le jugement de Dieu. A 25 000 contre 12 000, le roi de France estime sans doute que la justice de sa cause fera pencher la balance divine en sa faveur. Edward, quant à lui, cherche un terrain favorable. Il le trouve le 21 octobre près du village de La Capelle, en Thiérache. Là, il déploie ses troupes, exactement sur le modèle de Dupplin Moor et Halidon Hill : archers sur les ailes, légèrement avancés et en biais par rapport au corps de bataille, disposé en trois lignes d’hommes d’armes à pied et retranchés derrière des pieux et des fossés ; en première ligne, le roi et les comtes de Derby, de Suffolk, de Northampton, de Salisbury, de Pembroke ; en deuxième ligne les Allemands des margraves de Brandebourg et de Juliers ; en troisième ligne le duc de Brabant.
Cette disposition refroidit les ardeurs dans le camp français, où on est conscient du piège : une charge de cavalerie serait suicidaire. Après des heures de débat, on décide de reculer et de se retrancher, en laissant aux Anglais l’honneur d’attaquer les premiers. Dans ces conditions, la bataille de La Capelle n’aura pas lieu. Rien n’illustre mieux la primauté des défenses sur les attaques pendant la guerre de Cent Ans que ces deux armées retranchées, face à face, personne ne voulant faire le premier mouvement. Le 23, tout le monde plie bagage et rentre chez soi. Edward s’estime moralement vainqueur. Du côté français, on accuse Philippe de « renardie », pour avoir préféré le bon sens tactique à la folie chevaleresque. Certains nobles s’affublent par dérision de chapeaux en peau de renard. Les espoirs de gloire et de profit sont déçus.

Gand, 26 janvier 1340 : Edward, roi de France
Edward III est de retour à Bruxelles fin octobre 1339. Le 12 novembre, il organise à Anvers une grande conférence avec ses alliés, à laquelle sont conviés les représentants des villes flamandes. La situation du comté de Flandre est à ce moment indécise. Le comte, Louis de Nevers, est réfugié à la cour de France, et le maître du pays est Jacob Van Artevelde. Celui-ci est resté neutre dans le récent affrontement franco-anglais, mais ses sympathies vont vers l’Angleterre, qui a rétabli les exportations de laine, et dans la mesure où le comte est vassal et allié du roi de France. Le roi d’Angleterre est de son côté convaincu désormais de la nécessité d’attirer la Flandre dans la coalition antifrançaise. Depuis plusieurs mois, il entretient des prédicateurs qui prêchent sa cause dans le pays ; il prend soin de ne pas molester les intérêts flamands et il se renseigne sur l’état d’esprit de la population à son égard. A Anvers, il fait de larges promesses à Artevelde, consignées dans un traité en bonne et due forme : Bruges sera l’étape obligatoire pour l’exportation de laine anglaise ; les marchands flamands bénéficieront d’avantages fiscaux ; le commerce maritime avec l’Angleterre sera protégé par des navires armés aux frais des Anglais ; Londres ne fera pas la paix avec Philippe VI sans le consentement des Flamands ; on restituera à la Flandre les châtellenies wallonnes de Lille, Douai et Orchies, et même le Tournaisis ; enfin « tous les anciens privilèges, libertés et immunités dont ils ont joui dans notre temps et dans celui de nos ancêtres les rois de France et d’Angleterre ». La formule est claire : Edward III signe ce traité en temps que roi de France. C’est la condition exigée par Van Artevelde, qui joue très gros dans cette affaire. La Flandre est un fief du royaume de France, et seul le roi de France peut accorder aux Flamands ce que promet ce traité. Pour lui donner une valeur juridique, il est donc nécessaire qu’Edward soit officiellement roi de France. C’est à la demande expresse des Flamands qu’Edward III franchit le pas, comme le confirme la chronique de Jean le Bel : sachant qu’il ne pouvait atteindre ses buts sans l’aide flamande, « il prit les armes de France écartelées avec celles d’Angleterre, s’intitula roi de France et d’Angleterre, et fit ce que les Flamands attendaient de lui ».
Le 22 janvier 1340, il déploie à Anvers pour la première fois ses nouvelles bannières écartelées aux armes de France et d’Angleterre, les lys et les lions, et le 26, sur une estrade dressée sur la place du marché de Gand, après avoir formellement demandé l’avis de la foule, il se proclame roi de France, par acclamation populaire. Le geste est théâtral, voire « puéril », comme l’écrit un marchand florentin qui assiste à la scène, mais il correspond à un calcul politique mûrement réfléchi. Pendant dix ans, de 1328 à 1337, Edward III n’a émis aucune objection au couronnement de Philippe VI. De plus, comme son droit prétendu repose sur le pouvoir des femmes à transmettre la couronne, il n’est même pas mieux placé dans cette perspective, car en 1332 la fille de Louis X, Jeanne, reine de Navarre, a accouché d’un fils, Charles, futur roi de Navarre et, sous le surnom de Charles le Mauvais, futur protagoniste du drame. Ses droits à la couronne sont supérieurs à ceux d’Edward. Ajoutons que ce dernier avait reconnu à plusieurs reprises être vassal de Philippe, prêtant hommage, puis reconnaissant même que cet hommage était lige. Son geste fracassant de 1340 est donc bien tardif et peu convaincant.
L’idée avait déjà été lancée, il est vrai, peut-être d’abord par Robert d’Artois. De plus, depuis 1337, la chancellerie impériale avait pris l’habitude d’appeler Philippe VI le « soi-disant roi de France ». Et en octobre 1337 l’évêque de Lincoln Burghersh, dans sa tournée de négociation en Europe, avait emporté des documents, à utiliser suivant les besoins, dont certains parlaient de Philippe VI comme « illustre roi de France », et d’autres d’« Edward par la grâce de Dieu roi d’Angleterre et de France ». En mai 1338, nous l’avons vu, Burghersh avait clairement déclaré que Philippe VI était un usurpateur, et dans les négociations d’Arras, en 1338 et 1339, Philippe n’est mentionné dans les documents anglais que comme « notre cousin de France », ou « soi-disant roi de France ». Ces hésitations prouvent assez que la revendication d’Edward n’est qu’une manœuvre politique, une monnaie d’échange. Après la cérémonie théâtrale de Gand, en janvier 1340, cela devient une question de principe, qui va compliquer considérablement la recherche d’un accord. La guerre n’est plus seulement féodale, elle est dynastique, et en théorie elle doit se poursuivre jusqu’à l’élimination ou au renoncement de l’un des deux prétendants.
En tout cas, les réactions sont vives et immédiates. Philippe VI déclare que toute personne trouvée en possession de la déclaration qu’Edward fait diffuser en France, dans laquelle il s’adresse à ses nouveaux « sujets » et leur promet un retour à l’âge d’or de « notre prédécesseur Saint Louis », sera exécutée. Les dettes envers les marchands flamands sont gelées. Des récompenses sont promises à ceux qui rejoindront le comte, ce que font quelques nobles. Quant au pape, il se dit « abasourdi, stupéfait », en apprenant la nouvelle. Il met la Flandre en interdit, c’est-à-dire que théoriquement les sacrements n’y sont plus conférés, les offices religieux sont suspendus, les églises fermées. L’argent placé par les villes flamandes dans les coffres pontificaux est saisi.
En Angleterre, ce n’est pas non plus l’enthousiasme, car on entrevoit le coût probable de cette affaire : la prolongation indéfinie d’une guerre déjà mal engagée ; les impôts ; la concurrence française. Le parlement de janvier 1340 manifeste sa mauvaise humeur en multipliant les pétitions et en n’accordant qu’une maigre contribution. Pour Edward, il est temps de reprendre le pays en main. Cela fait presque dix-huit mois qu’il est absent. Le 21 février, il s’embarque à L’Ecluse, mais il doit laisser sur place sa femme, son plus jeune fils, les comtes de Salisbury et de Suffolk comme garants de son prochain retour avec de l’argent et des soldats. Rentré à Londres, il convoque un nouveau parlement à la fin mars, devant lequel il fait un tableau apocalyptique des maux qui vont assaillir l’Angleterre si on ne lui vote pas un nouvel impôt. Il obtient ainsi un subside d’un neuvième sur les grains, la laine et les agneaux, et d’un dixième sur les biens meubles des urbains, en échange de la promesse que l’Angleterre ne sera jamais soumise à l’autre royaume dans le cadre de la double monarchie.

L’Ecluse (24 juin 1340) : un Trafalgar médiéval ?
Pour l’année 1340, les deux camps fixent leurs objectifs. Philippe VI projette une attaque sur le Hainaut, pour se venger du comte et, de là, il compte s’attaquer au Brabant, principal membre de la coalition sur le continent. En face, les coalisés se réunissent à Gand autour de la reine d’Angleterre, de Guillaume de Hainaut et du comte de Salisbury, William Montagu. On décide de lancer une offensive contre Tournai, pour détourner les Français du Hainaut. Mais le plan échoue complètement. Il reposait sur la coopération de trois armées. La première, dirigée par Guillaume de Hainaut, partie de Mons, se contente de ravager la Thiérache, en commettant les atrocités d’usage : la population du village d’Aubenton par exemple est brûlée vive dans l’église. La seconde armée, dirigée par Salisbury et Suffolk, ne va pas plus loin que Lille, les deux comtes étant faits prisonniers lors d’une reconnaissance imprudente. La troisième armée, conduite par Van Artevelde, arrive seule devant Tournai, mais doit rebrousser chemin en raison de son insuffisance numérique.
Les coalisés ayant ainsi gâché leur campagne en avril, c’est au tour des Français de lancer la leur en mai. Philippe VI a donné le commandement à son fils Jean, un jeune homme hésitant de vingt et un ans, qui coordonne mal la marche de son armée : l’avant-garde laisse loin derrière elle les transports de matériel et de ravitaillement. Arrivée devant Valenciennes, elle se fait battre par une sortie de la garnison, et reflue vers Cambrai. On se console avec la prise d’Escaudœuvres et de Thun-l’Evêque. Philippe VI vient rejoindre ses troupes, lorsqu’on apprend le 22 juin qu’Edward III arrive avec une imposante flotte.
Il était attendu. Dans l’estuaire de l’Escaut, 213 navires, montés par 20 000 marins et combattants, sous la direction des amiraux Quiéret et Béhuchet, sont amarrés entre l’île de Cadzand et le village de Termuiden sur le continent, juste en face du port de Sluys (L’Ecluse). On avait eu bien du mal à réunir cette « Grande Armée de la mer », suivant l’expression de Philippe VI. En effet, les Génois ont déserté la cause française à la suite d’une révolution locale qui a porté au pouvoir Simon Boccanegra. Seul le corsaire Pietro Barbavera est là, avec deux galères. De plus, en janvier et février, des raids anglais sur Boulogne, Le Tréport, Dieppe, Mers, avaient détruit 18 galères et 24 navires marchands. Il avait donc fallu réquisitionner tous les navires normands et picards disponibles, à grands frais, opération financée par une taxe sur la Normandie. La flotte ainsi rassemblée se compose de 6 galères, 22 barges à rames, 7 navires royaux, 167 navires de commerce, plus quelques auxiliaires espagnols et flamands. Sur les 20 000 hommes, il y a seulement 500 arbalétriers et 150 hommes d’armes, les autres sont des réquisitionnés sans expérience.
Mais le plus grave est l’énorme erreur tactique commise par les amiraux. En dépit des conseils de Barbavera, qui aurait voulu qu’on aille à la rencontre de la flotte anglaise en haute mer, Quiéret et Béhuchet décident d’ancrer leurs navires en trois lignes, proue contre poupe, dans l’étroite passe entre Cadzand et le continent ; immobilisés, sans aucune possibilité de manœuvrer, ils sont en plus poussés les uns contre les autres par la marée et le vent du nord-ouest. Une cohue de 213 navires dans un espace aussi restreint, c’était exactement ce qui avait perdu les Perses à Salamine, 1830 ans auparavant. Mais Quiéret et Béhuchet n’avaient sans doute pas lu Hérodote. C’est de toute façon une constante de la guerre navale : toute flotte qui risque le combat à l’ancre, se privant de la possibilité de manœuvrer, est vouée à la destruction. De Salamine à Aboukir, il n’y a pas d’exception. Et la bataille de L’Ecluse confirme la règle.
La flotte anglaise comprend entre 120 et 160 voiles, navires des Cinque Ports et des deux amirautés. Elle a appareillé d’Orwell, sur la côte du Suffolk, le 22 juin. L’infériorité numérique est compensée par la forte proportion d’archers embarqués et la liberté de manœuvre, vent arrière. Edward III est sur le Cog Thomas. Le chancelier Stratford, qui aurait voulu annuler l’opération, qu’il juge trop risquée, a préféré démissionner. Le combat, qui est la plus grande bataille navale du Moyen Age, commence à trois heures de l’après-midi, le 24 juin. Les Anglais abordent la première ligne française ; choisissant leur position, ils criblent de flèches les ponts des navires ennemis et, passant à l’abordage, ils achèvent le travail à l’épée. Les navires français des deuxième et troisième lignes, immobilisés, ne peuvent qu’assister au massacre, en attendant leur tour. Nous sommes au solstice d’été, les jours sont très longs, ce qui permet à l’hécatombe de se poursuivre jusqu’à dix heures du soir. La flotte française est littéralement anéantie : 190 navires pris sur 213 ; entre 16 000 et 18 000 morts, dont Quiéret, tué à l’abordage, et Béhuchet, pendu sur ordre d’Edward III. Pendant plusieurs jours, les marées déposent des centaines de cadavres sur le rivage.
L’Ecluse est une des victoires les plus complètes de l’histoire, un Trafalgar médiéval. Les Anglais, maîtres de la mer, peuvent désormais traverser la Manche quand bon leur semble pour porter la guerre sur le continent, et ils n’ont plus à craindre d’invasion. En fait, les conséquences sont moins importantes qu’on aurait pu l’imaginer : un mois plus tard, le 26 juillet, un nouvel amiral, Robert Houdetot, un Normand, s’empare dans la Manche d’un convoi chargé de laine, mène un raid dévastateur sur l’île de Wight et détruit le port de Teignmouth. C’est qu’à une époque où les navires de guerre, mis à part les galères, sont simplement des bateaux de pêche ou de commerce sur lesquels on a embarqué quelques soldats, il n’y a rien de plus facile que de reconstituer une flotte. L’Ecluse n’est donc pas une bataille décisive. Son principal effet est psychologique. Du côté français, on se querelle pour désigner les responsables. Barbavera, qui a réussi à extirper ses galères de la mêlée, est soupçonné de traîtrise pour n’être pas mort comme les autres. La chevalerie française se détourne complètement de la guerre navale.

Trêve d’Espléchin et bilan du début de la guerre (septembre 1340)
Edward III, lui, a débarqué son armée. Blessé à la cuisse par une flèche, il met au point avec Van Artevelde le plan de la campagne. Les Anglo-Flamands formeront deux armées. La plus importante, avec le roi, aura pour objectif Tournai. La seconde, confiée à Robert d’Artois, ira assiéger Saint-Omer. Edward pensait que le turbulent Robert avait de nombreux soutiens dans la région. En fait, il n’en est rien. De plus, Robert est vieux, brouillon et militairement incompétent. Il essuie une très grave défaite le 26 juillet devant Saint-Omer, où plus de 8 000 Flamands sont tués par les hommes du duc de Bourgogne et du comte d’Armagnac venus renforcer les défenses de la ville. Indiscipline et impétuosité sont responsables du désastre, les Flamands étant sortis inconsidérément de leurs retranchements.
L’armée principale n’a pas plus de succès. L’objectif est mal choisi : Tournai n’a guère d’intérêt stratégique, et en plus la ville est fort bien défendue : cinq kilomètres de remparts, flanqués de 74 tours, récents et en bon état ; 5 800 soldats de bonne qualité, aux ordres du connétable de France, Godemar du Fay, des deux maréchaux et du comte de Foix. On risque donc des pertes énormes pour un enjeu tout à fait secondaire. Edward III, qui se croit invincible depuis L’Ecluse, arrive comme roi de France et envoie un défi à « Philippe de Valois » pour régler l’affaire en combat singulier. Il a 33 ans, Philippe 47 et un surpoids considérable, ce qui rendrait le combat très inégal, mais ce genre de défi, jamais relevé, fait partie des formalités d’usage, du grand jeu chevaleresque. Le roi de France – l’autre – s’en tire d’ailleurs avec ironie : il a bien reçu, dit-il, une lettre adressée à un certain « Philippe de Valois », mais lui, Philippe VI, roi de France, ne voit pas de qui il s’agit ; il y a sans doute erreur de l’expéditeur.
Les choses sérieuses commencent au début août. Le premier problème est d’investir correctement les alentours, ce qui n’est pas simple, étant donné la taille de la ville. Edward établit son camp à l’ouest, le duc de Brabant au sud-est, les princes allemands et le comte de Hainaut comblant les vides. Des catapultes sont disposées dans quelques sites favorables, mais leur efficacité sera quasiment nulle. Comme d’habitude, on ravage les campagnes environnantes, dans l’espoir d’attirer l’armée de Philippe VI ; les petites villes d’Orchies, de Saint-Amand, l’abbaye bénédictine de Marchiennes sont détruites. La défense est vigoureuse. Des sorties de la garnison s’en prennent aux camps des assiégeants ; les catapultes de ces derniers font moins de dégâts que celles de la ville, dont les boulets de pierre tombent au hasard sur les tentes ; l’un d’eux arrache la tête de l’ingénieur en chef du comte de Hainaut. Pour économiser les vivres, on expulse les bouches inutiles : vieux, infirmes, femmes et enfants. Le 26 août, un assaut est mené contre la porte Sainte-Fontaine, au nord ; il est repoussé, tout comme celui du 2 septembre. Le siège de Tournai est une parfaite illustration des techniques poliorcétiques médiévales. Tous les moyens classiques sont utilisés : échelade, incendie des portes par des fagots enflammés que l’on entasse devant, mines. Il illustre aussi la supériorité de la défense sur l’attaque dans le cas des grandes villes dont les fortifications sont en bon état. Les échecs répétés des assauts découragent les assiégeants, qui commencent à se quereller ; on accuse les Brabançons de ne pas faire leur part de travail ; on commence à récriminer contre le retard des soldes.
C’est alors qu’arrive Philippe VI, qui, le 7 septembre, avec une armée considérable, campe à 15 kilomètres à l’ouest de Tournai, à Bouvines. Lieu historique, où plane le souvenir de Philippe Auguste. Edward III vient à sa rencontre. Mais il n’y aura pas de deuxième bataille de Bouvines. Des deux côtés, on a perdu de l’assurance, et on préfère discuter, dans une petite chapelle, à mi-chemin entre Bouvines et Tournai, à Espléchin. Le 24 septembre, les deux délégations arrivent à un accord : une trêve de neuf mois est proclamée, jusqu’au 24 juin 1341, le temps d’accoucher de nouvelles forces pour reprendre le combat. D’ici là, tous les affrontements doivent cesser : en Flandre, Artois, mais aussi en Ecosse, en Aquitaine, sur mer. Chacun campera sur ses positions et gardera les territoires conquis ; les prisonniers seront relâchés sur parole et reviendront en captivité dès la reprise des hostilités. La trêve d’Espléchin, ratifiée et proclamée dès le lendemain, est le type même de ces compromis entre réalisme et idéalisme chevaleresque qui caractérisent cette époque de transition dans les relations internationales. D’un côté, on entérine ce qui a été pris par la force, de l’autre on fait confiance à la parole donnée. Les deux armées sont licenciées, et chacun rentre chez soi. Il n’y a pas de vainqueur, plutôt deux vaincus. Car des deux côtés ce premier acte de la guerre laisse un goût amer.
Philippe VI n’a pas de quoi se réjouir. Son image personnelle est fortement ternie par sa conduite timorée, son refus de la bataille à deux reprises alors qu’il avait des forces largement supérieures à celles de l’ennemi. Cette baisse de prestige s’accompagne d’une réticence croissante des sujets à acquitter des impôts dont la principale justification était la défense du royaume : pourquoi payer des armées dont on ne se sert même pas ? D’ailleurs, son royaume est en train de se fissurer, les particularismes locaux grandissent, car dans de nombreuses régions, le Centre, l’Est, le Sud-Est, on ne se sent pas du tout concerné par cette guerre, et on est peu enclin à la solidarité avec les Picards et les Normands. La guerre, loin de favoriser l’union nationale, accroît dans un premier temps les dissensions.
Tous les combats, mis à part en Ecosse, se déroulent sur le territoire français, qui a déjà subi de graves dommages. Les campagnes de dévastations systématiques des Anglo-Flamands, à une échelle sans précédent, ont ruiné durablement de vastes secteurs. Les activités maritimes sont gravement perturbées, et les 18 000 morts de L’Ecluse sont une saignée non négligeable dans la population adulte mâle de Normandie et de Picardie. Dans tout le Nord et le Nord-Est, la concrétisation de la menace anglaise oblige les villes à réparer à grands frais leurs défenses, y compris en rasant des faubourgs, comme à Lille. Et les travaux, accomplis à la hâte, sont souvent inefficaces. Les finances urbaines en sont complètement déséquilibrées : à Arras, un impôt local de 25 % sur tous les revenus ne produit que la moitié des 1 900 livres tournois dépensées pour la réfection de sept portes et d’un secteur de remparts. Reims dépense 10 000 livres entre 1337 et 1340 pour ses murailles. Territorialement, si la reconquête de l’Aquitaine est en bonne voie, la Flandre est perdue. Philippe VI aurait souhaité négocier avec les Flamands en leur faisant miroiter la possible levée de l’interdit. Mais l’attitude intransigeante de Benoît XII sur ce point le prive de cette monnaie d’échange. Enfin, pour ce qui est de la monnaie réelle, dévaluée en février 1337, décembre 1338, trois fois en 1340, elle a perdu 60 % de sa valeur nominale pour les pièces d’argent, les manipulations monétaires ayant été les principales sources de financement de la guerre. Le roi de France n’a donc pas lieu de se réjouir.
Son rival, lui, est absolument furieux. Sa belle campagne, si bien commencée à L’Ecluse, s’est terminée dans la confusion et l’humiliation. En dépit de ses rodomontades, Tournai n’a pas été pris ; sa situation financière est pire que jamais. A son retour, il laisse éclater sa colère, et s’en prend à son entourage, accusé d’incompétence : de septembre à novembre 1340, il est à Gand, où il gaspille un peu plus l’argent qu’il n’a pas en joutes et fêtes, puis rentre en Angleterre le 30 novembre et fait arrêter ses principaux ministres, les financiers William et Richard Pole, John Pulteney, des juges, le président de la cour de justice (Chief justice). L’archevêque de Canterbury John Stratford doit chercher refuge dans sa cathédrale.
La fureur d’Edward III est due à ses frustrations. Il rêvait de conquêtes glorieuses, et il est mis à genoux par des banquiers. Il n’a pas encore compris que le nerf de la guerre, ce n’est ni le grand arc, ni la grande stratégie, mais l’argent. Et l’argent ne rentre pas, ou rentre mal. Le subside en nature voté par le parlement en avril 1340 est malcommode : il faut ramasser les produits, puis les revendre, ce qui entraîne gaspillages et pertes de temps. Un autre parlement, en juillet, a voté un emprunt forcé de 20 000 sacs de laine, mais les résistances sont vives. Fin août, seulement 854 sacs ont été collectés. C’est avec le produit de cette laine que les Bardi et les Peruzzi devaient rembourser les dettes royales aux syndicats de banquiers de Louvain et de Mechelen, qui tenaient trois comtes comme caution. Pas de laine, pas d’argent, et donc les comtes restent otages. La couronne est engagée chez l’archevêque de Trêves, qui menace de la découper si on ne le paye pas. Les alliés réclament leurs subsides. On leur promet de la laine : ils veulent des espèces sonnantes et trébuchantes. En novembre, Edward est aux abois ; un usurier lui prête 6 600 livres contre des garanties offertes par plusieurs comtes ; Henry de Lancastre prête 2 100 livres en engageant ses propres joyaux. Sommes dérisoires en comparaison des dépenses : les frais des campagnes militaires de 1339 et 1340 sont estimés à un total de 500 000 livres.
C’est la débâcle. La coalition se désintègre, ses membres n’ayant pas reçu les sommes promises. L’empereur annonce qu’il révoque les pouvoirs de Vicaire Impérial qu’il avait conférés à Edward III ; les princes de Rhénanie reprennent leur liberté. Il faudra plusieurs années au roi d’Angleterre pour régler ses problèmes financiers, non sans provoquer des dégâts : les dettes à l’égard des Bardi et des Peruzzi sont tout simplement désavouées, ce qui entraîne la faillite des deux célèbres banques, en 1343 et 1346. William Pole ne reverra qu’une partie de ses créances. Les comtes de Derby et de Warwick resteront otages des banquiers de Mechelen jusqu’en mai 1343. Et pendant toute cette période, Edward III est paralysé militairement, il n’a plus les moyens de financer une expédition majeure sur le continent.
De plus, en Ecosse et en Aquitaine, l’année 1340 n’a pas été très favorable aux Anglais. En Ecosse, la guérilla menée par les partisans de David est en recrudescence. Elle réussit même plusieurs raids dans le Northumberland. William Douglas va bientôt s’emparer d’Edinburgh, en avril 1341, et David II va rentrer d’exil en juin. Le contrôle de l’Ecosse est pour les Anglais un véritable travail de Sisyphe. Tout est à refaire. En Aquitaine, les rivalités entre seigneurs locaux rendent le terrain extrêmement mouvant. Le comte de Foix, Gaston II, est en guerre perpétuelle avec son voisin le comte d’Armagnac, alors que tous les deux sont dans le camp français. A la fin de 1339, le sénéchal de Bordeaux, Ingham, réussit à attirer dans le camp anglais Bernard-Aiz d’Albret, dont les territoires sont situés dans la basse vallée de l’Adour, et qui vient aussi d’hériter de droits sur des seigneuries de la région de Bergerac, face aux domaines du comte de Périgord, un soutien actif de Philippe VI. En janvier 1340, Edward III désigne comme ses lieutenants en Aquitaine Bernard-Aiz d’Albret, qui entraîne avec lui de nombreux seigneurs, et un chef savoyard redoutable, Hugues de Genève, type de ces mercenaires qui vont bientôt proliférer. Ses parents, les comtes de Genève et de Savoie, se battent quant à eux du côté de Philippe VI. A partir de mars, Albert et Hugues de Genève, avec des troupes exclusivement gasconnes, mènent des attaques dans le Condomois, le Gabardan, l’Agenais, la vallée du Lot. Des villes comme Sainte-Bazeille, sur la Garonne, sont prises et pillées ; Guillaume-Raymond, seigneur de Caumont, est l’un des chefs les plus actifs de l’offensive. En même temps, une attaque est menée dans le sud du Périgord, avec Raimond de Montaut, seigneur de Mussidan. La poussée vers l’est des Anglo-Gascons atteint son apogée au début septembre. Puis le sénéchal de Toulouse, un autre Savoyard, Pierre de La Palu, mène une efficace contre-offensive, oblige les Anglo-Gascons à lever le siège de Condom, et leur reprend la plupart des localités conquises. Comme en Ecosse, Edward III a perdu l’initiative en Aquitaine. Après s’être cru au bord du succès, il se retrouve ruiné et dans une inconfortable défensive. D’où sa réaction de colère, qu’il dirige contre son entourage, écrivant en octobre 1340 à son gouvernement en Angleterre : « Si nous avions reçu ne serait-ce qu’un petit renfort au bon moment, nous aurions mené à bien notre grande entreprise et atteint une renommée au-dessus de tous les autres princes. » Il est en fait le seul à blâmer, pour avoir surestimé ses capacités, lancé des entreprises au-dessus de ses moyens financiers et humains, et fait de mauvais choix stratégiques. La trêve d’Espléchin est pour lui bienvenue, car il en a sans doute davantage besoin que son adversaire.

Un nouveau front : la Bretagne (1341-1343)
Pendant l’hiver 1340-1341 cependant, il se calme. En avril-mai, ayant recouvré son sang-froid et annulé les arrestations et décisions de décembre, il songe à la reprise de la guerre, lorsque deux événements viennent compliquer encore une situation déjà bien embrouillée. Philippe VI a un problème avec un autre vassal : le roi de Majorque, Jacques II, qui tenait Montpellier en fief, et qui rejette la suzeraineté du roi de France. Aussitôt, profitant de l’occasion, les Anglais s’emparent de Bourg, en violation de la trêve qui venait d’être prolongée jusqu’à la fin août. Les Français réagissent ; le comte de Valentinois reprend Bourg le 25 août, mais il est battu à Guitres par une petite armée d’Hugues de Genève, et Bourg est réoccupée par les Anglais.
Et pendant que la guerre reprend dans le Sud-Ouest, elle éclate dans un nouveau secteur, jusque-là épargné et où s’ouvre un nouveau front : la Bretagne. Le duc de Bretagne, Jean III, s’était toujours conduit en vassal fidèle du roi de France, participant aux dernières campagnes avec son contingent féodal, mais son duché restait en dehors du conflit. La prolongation de ce dernier rendait cette neutralité de plus en plus fragile, la péninsule occupant une position stratégique entre l’Angleterre et la Gascogne. C’est encore une question dynastique qui la précipite dans la guerre. Le destin semble à cette époque s’ingénier à créer des situations inédites, non prévues par le droit féodal. Le 30 avril 1341, le duc Jean III meurt sans enfants. Il a une nièce, Jeanne de Penthièvre, fille du frère cadet du duc, Guy. Jeanne a épousé en 1337 Charles de Blois, membre de la grande maison française de Châtillon, étroitement liée à celle des Valois. Mais Jean III avait aussi un demi-frère, Jean de Montfort, issu du second mariage du père de Jean III, Arthur II. Qui doit hériter : Jeanne, la nièce, ou Jean, le demi-frère ? Le cas fait les délices des juristes. En effet, suivant le droit coutumier breton, Jeanne a la priorité ; mais comme la Bretagne est un duché pairie, c’est le droit successoral du royaume qui doit s’appliquer, et ce droit élimine les femmes. On vient tout juste de l’appliquer en faveur de Philippe VI. D’autre part, Jean III avait plusieurs fois changé d’avis pendant son règne. Détestant son demi-frère, plusieurs fois il s’était prononcé pour Jeanne, avant d’effectuer un revirement spectaculaire dans son dernier testament. Lorsqu’il meurt, les deux camps ont donc des arguments aussi valables l’un que l’autre, et comme toujours en pareil cas, c’est l’épée qui va trancher.
C’est Jean de Montfort qui marque les premiers points. Le personnage est assez médiocre cependant. En Bretagne, il est soutenu surtout par la partie bretonnante du duché, à l’ouest, une partie de la petite noblesse et le petit peuple. Il a aussi des fiefs en Artois, dans la vallée de la Loire, et le comté de Montfort-l’Amaury, en région parisienne. Mais sa force principale, c’est sa femme, Jeanne de Flandre, sœur du comte de Flandre, ambitieuse, énergique, autoritaire, déterminée. C’est elle qui anime le parti de Montfort. C’est elle qui pousse son mari à s’installer dans la capitale ducale, Nantes, dès le mois de mai 1341, et à s’emparer du trésor ducal, qui se trouvait à Limoges, au centre du royaume. Jean de Montfort convoque alors à Nantes les grands vassaux bretons pour qu’ils lui prêtent hommage. La grande majorité ne viennent pas.
Car la grande noblesse locale, surtout dans la partie francophone du duché, à l’est, soutient Jeanne de Penthièvre et Charles de Blois. Ces grands nobles sont possessionnés à la fois en Bretagne et dans le royaume de France. Ils craignent de perdre leurs terres françaises s’ils s’opposent à Charles de Blois, parent du roi de France. Dans ce camp, c’est également l’épouse qui est la personnalité la plus forte. Charles est un jeune homme de vingt et un ans, maladivement pieux. Chevalier courageux et apte à rallier les fidélités, il manque cependant de sens politique et de détermination. Le conflit qui s’ouvre est à bien des égards la guerre des deux Jeanne.
En juin 1341, Jean de Montfort, exploitant son avantage, se rend maître militairement des principales villes du duché, Rennes, Dinan, Vannes, Hennebont, Brest. Le camp d’en face, pris de vitesse sur le terrain, fait appel au parlement de Paris, dont on ne doute pas de l’avis favorable, étant donné les liens entre Charles de Blois et Philippe VI. Notons au passage la situation paradoxale de ce dernier, qui est roi de France en raison de l’exclusion des femmes, et qui soutient ici le droit des femmes à régner, alors qu’il est supposé appliquer le droit français. Dans le monde féodal comme ailleurs, les principes ne tiennent que lorsqu’ils coïncident avec l’intérêt du moment.
Toujours est-il que le roi, embarrassé, a surtout peur que Jean de Montfort se tourne vers Edward III. Il le convoque donc à Paris, en attendant le jugement du parlement, qui, le 7 septembre, se prononce en faveur de Jeanne de Penthièvre et de Charles de Blois. Jean de Montfort s’éclipse en secret, revient en Bretagne, tandis que Philippe VI convoque son armée à Angers pour le 26 septembre, dans le but d’envahir le duché. Tout naturellement, Jean de Montfort se tourne vers le roi d’Angleterre, à qui il demande une aide militaire, promettant en échange de lui faire hommage pour la Bretagne. Malheureusement pour lui, Edward III, sur des rapports défavorables de ses envoyés en Flandre, vient de prolonger la trêve d’Espléchin jusqu’au 24 juin 1342. Le roi de France a donc les mains libres pour régler le sort de Jean de Montfort entre-temps. Il charge de l’opération son fils Jean, duc de Normandie, en lui recommandant la prudence et en le flanquant de Miles de Noyer et du duc de Bourgogne. Charles de Blois fait partie de l’expédition, avec 7 000 hommes, qui quittent Angers au début octobre 1341. Jean de Montfort, bousculé au combat de L’Humeau, à la frontière du duché, se réfugie à Nantes. La ville, assiégée, capitule en moins d’une semaine, au début novembre. Jean de Montfort reçoit un sauf-conduit pour aller défendre sa cause à Paris, là le roi le fait arrêter et enfermer au Louvre.
C’est alors que Jeanne de Flandre, son épouse, montre toute sa détermination. Elle est à Rennes, avec son jeune fils, Jean, âgé de deux ans. Ne se sentant pas en sécurité, elle passe à la fin de l’année en Basse-Bretagne, où se trouve l’essentiel des forces du parti de Montfort, avec Tanneguy du Châtel, capitaine de Brest, et Geoffroy de Malestroit. Elle s’installe à Hennebont, petite ville proche de la côte sud du duché, remarquablement fortifiée. De là, elle envoie son fils en Angleterre, sous la garde d’Amaury de Clisson, qu’elle charge de conclure un traité d’alliance avec Edward III, en janvier 1342.
L’accord prévoit l’acheminement en Bretagne d’un contingent anglais dirigé par Walter Mauny, suivi en avril par des forces plus importantes avec le comte de Northampton et Robert d’Artois. Les Anglais prendront le contrôle des villes du parti montfortiste. Mais qui va payer ? Edward n’a plus un penny, nous l’avons vu. Alors Jeanne met à sa disposition le trésor ducal breton. Amaury de Clisson a apporté un coffre contenant pour 1 000 livres en or, argent et bijoux comme avant-goût. Pour le reste, on promet 68 000 livres tournois, soit environ 13 600 livres. Edward envoie immédiatement une équipe inspecter le trésor, qui est à Brest, afin de préparer la fonte et le monnayage de l’orfèvrerie. Rassuré sur la solvabilité des Bretons, il convoque donc des troupes et des navires dans les ports du Hampshire. L’opération prend du temps, et ce n’est qu’en avril que Walter Mauny peut traverser la Manche, avec des forces ridiculement faibles : 34 hommes d’armes et 200 archers.
Pendant ce temps, les Français ont pris Rennes, et ils arrivent devant Hennebont en mai. C’est Charles de Blois qui commande ; il a avec lui son frère aîné, Louis, comte de Blois, et un Espagnol exilé, Louis d’Espagne, dont le père avait été évincé du trône de Castille, et qui depuis menait une vie d’aventures en Europe. Il y a là aussi des Génois et des Monégasques. Dans Hennebont, Jeanne de Flandre galvanise la défense, et l’armée cosmopolite de Charles de Blois ne réussit pas à prendre la ville, pas plus que Vannes ou Auray. En revanche, la campagne est méthodiquement saccagée.
La situation se débloque en juillet, avec l’arrivée de considérables renforts français. La situation d’Hennebont devient intenable. Jeanne de Flandre s’échappe alors vers Brest, où elle se retrouve de nouveau assiégée par l’armée de Charles de Blois sur terre, et par la flotte génoise sur mer, à la mi-août. Tout dépend alors de l’arrivée des Anglais, retardés par des problèmes d’organisation et des vents contraires. Le plan d’Edward III ne tenait pas compte de ces contingences. Il ne prévoyait pas moins de trois armées : la première, avec le comte de Northampton, William Bohun, nommé lieutenant du roi en Bretagne, devait partir de Southampton et Portsmouth le 8 juillet ; une fois le débarquement effectué, les navires devaient immédiatement revenir à Sandwich et Winchelsea pour embarquer la deuxième expédition, en août, avec le roi lui-même et le comte de Warwick. En septembre, une troisième expédition, avec les comtes de Gloucester et de Pembroke, devait quitter Plymouth. Edward III a visiblement décidé de faire porter tous ses efforts sur la Bretagne en 1342. Mais ses allées et venues trans-Manche supposent une logistique et un contrôle des vents qui lui échappent. Les retards s’accumulent. Au lieu du 8 juillet, c’est le 15 août que Northampton appareille, avec 260 bateaux et 1 350 combattants, juste après qu’un raid français eut dévasté Portsmouth. C’est un succès : les galères génoises qui bloquaient le port de Brest, la Penfeld, sont détruites, et l’armée française lève précipitamment le siège : Charles de Blois se retire vers Morlaix, Louis d’Espagne et Ayton Doria vers la Loire. Northampton, renforcé par 800 hommes arrivés avec Robert d’Artois, va assiéger Morlaix, pour ouvrir aux Anglais un autre port sur la côte nord de la Bretagne. Le 30 septembre, il inflige des pertes sérieuses à l’armée de Charles de Blois près de Lanmeur.
La deuxième vague anglaise, avec Edward III en personne, n’arrive en Bretagne que le 26 octobre, après une accumulation de retards dus à des mutineries et à des tempêtes. Le roi, parti de Sandwich à bord du George, se rend à Brest. L’objectif est la prise de Vannes, une des principales villes du duché. L’opération est à la fois terrestre et navale : le roi avance avec l’armée vers le sud-est, tandis que la flotte, commandée par Robert d’Artois, suit la côte vers le golfe du Morbihan. Mais les choses se passent mal : Robert d’Artois descend jusqu’à la baie de Bourgneuf où il se fait battre par une escadre hispano-génoise ; il remonte vers le golfe du Morbihan, tente de prendre Vannes par surprise, est repoussé, blessé au cours de l’attaque, et il meurt de la dysenterie quelques jours plus tard. Edward III arrive à son tour, avec l’armée de terre, donne l’assaut le 29 novembre, mais il est repoussé. Malgré tout, les Anglo-Bretons progressent : Redon, Malestroit, Ploërmel tombent ; les comtes de Northampton et de Warwick prennent Pontivy et Rohan, et se présentent devant Nantes. Le comte de Salisbury ravage le nord-est, les alentours de Dinan, Dol, Pontorson et du Mont-Saint-Michel. Partout, les dégâts sont considérables. Ainsi, même si la troisième vague anglaise, celle des comtes de Gloucester et de Pembroke, n’arrive pas à destination, Edward III est dans une position avantageuse au début décembre 1342.

La trêve de Malestroit. Nouveau bilan (janvier 1343)
Cependant, Philippe VI et le duc de Normandie contre-attaquent à la fin de l’année : Nantes est débloqué, Redon, Ploërmel et Malestroit repris en janvier 1343. Vers le 10, Philippe et Edward vont une fois de plus à la rencontre l’un de l’autre ; aux environs de Ploërmel, ils ne sont plus séparés que par 25 kilomètres. Une fois de plus ils n’osent pas risquer la bataille. Ils se souviennent alors de la présence de deux cardinaux, envoyés par le pape pour tenter de réconcilier les deux rois, et qui suivent les événements depuis Avranches, à la limite entre Bretagne et Normandie. Devenant soudain ouverts aux propositions de paix parce qu’ils ne se sentent pas en position de gagner la guerre, ils acceptent la médiation des prélats.
Ceux-ci représentent le nouveau pape, Benoît XII étant mort le 25 avril 1342, son successeur, le Corrézien Pierre Roger, formé chez les bénédictins de La Chaise-Dieu, devenu archevêque de Rouen et conseiller de Philippe VI, a pris le nom de Clément VI. Politicien plus qu’homme d’Eglise, il a des goûts princiers, il entreprend la construction du nouveau palais pontifical d’Avignon. Tout acquis au roi de France, il réussit à détacher Hainaut et Brabant du roi d’Angleterre, et, en levant l’interdit sur la Flandre, il apaise l’hostilité des Flamands envers le camp français. En juin 1342, il a envoyé deux cardinaux avec pour mission de rapprocher les deux rois. Ils sont bien reçus à la cour de France, évidemment, mais Edward III les prévient qu’il est inutile qu’ils fassent le voyage d’Angleterre : nous allons bientôt, leur écrit-il ironiquement, venir dans « notre royaume de France », et nous pourrons donc vous rencontrer là-bas. En fait, tant que les opérations militaires lui sont favorables, il n’a aucune intention de les voir. Ce n’est qu’en cette seconde semaine de janvier 1343, quand ses affaires se détériorent, qu’il accepte leur intervention.
Les discussions ont lieu à Malestroit, et aboutissent dès le 19 janvier à la signature d’une trêve, de plus de trois ans et demi, censée durer jusqu’au 29 septembre 1346. Pendant cette longue période, les deux gouvernements devront envoyer des représentants à Avignon pour négocier une paix définitive, et les opérations militaires sont gelées. Chacun garde le terrain qu’il occupe. C’est l’occasion de faire un nouveau bilan. Il n’est glorieux ni d’un côté, ni de l’autre.
La réputation de Philippe VI ne cesse de baisser. Pour la troisième fois, il vient de refuser la bataille. Son royaume est sérieusement entamé : la Flandre lui échappe toujours de fait ; en Aquitaine il est obligé d’annuler la reconquête alors qu’il venait de réunir une importante armée dans ce but ; plus de la moitié de la Bretagne est sous contrôle ennemi. De nombreux nobles sont en train de passer dans le camp d’Edward III. Certains cas sont particulièrement graves. Deux surtout. D’abord celui d’Olivier de Clisson, à la tête d’une grande famille bretonne, dont les domaines sont à cheval sur la Bretagne et le nord-ouest du Poitou. Il a jusque-là combattu dans les armées du roi de France, mais son frère cadet Amaury étant du côté anglais. C’est en novembre qu’Olivier franchit le pas, entraînant avec lui de nombreux clients et vassaux. Philippe VI est furieux et réagit sauvagement. Olivier de Clisson est arrêté à Paris en juillet 1343 et exécuté le 2 août avec une grande mise en scène publique : traîné sur une claie, décapité en place des Halles, débité en morceaux, la tête envoyée à Nantes et fichée sur une pique à l’entrée de la ville. Son épouse est bannie, ses biens confisqués. Un tel traitement ignominieux d’un grand noble ne contribue pas à la popularité du roi. L’autre cas est celui de Geoffroy d’Harcourt, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte dans le Cotentin, qui mène une guerre privée contre le roi et saccage les manoirs de l’évêque de Bayeux. Son château est pris et rasé, et il s’enfuit au Brabant.
Ces affaires sont symptomatiques de la crise de confiance qui atteint la monarchie du Valois. On reproche au roi sa conduite de la guerre qui, en refusant les affrontements directs, prive la noblesse des profits habituels du pillage et des rançons, sans compter la gloire, alors que l’équipement coûte cher et que l’augmentation des dépenses somptuaires entraîne un endettement croissant. Le connétable lui-même, Raoul de Brienne, comte d’Eu, meurt en situation de banqueroute. Les ventes de domaines nobles, pour payer les dettes, sont tellement massives, que les acheteurs eux-mêmes s’inquiètent de la possibilité que « le roi ou ses successeurs puissent gracieusement permettre aux nobles de son royaume de récupérer leurs héritages et possessions vendus à des gens du commun à cause du fardeau des guerres », comme le précise une lettre obtenue par le secrétaire privé du roi, qui reçoit des garanties pour protéger à l’avance ses acquisitions. Pour aider la noblesse, Philippe multiplie les pensions, dons, exemptions, au détriment des revenus de la couronne.
Les finances royales sont dans une situation critique en 1343. En août, les états généraux, réunis à Paris, accordent la prolongation des aides votées en 1340 et 1342, en échange de l’arrêt des dévaluations monétaires et du retour à une monnaie forte, mesure qui provoque déflation et baisse des prix. La résistance au paiement des aides s’accroît.
Philippe est également impopulaire à cause de ses méthodes, jugées trop secrètes. C’est justement en 1342 qu’apparaît pour la première fois l’expression « conseil secret du roi ». Les grands nobles, qui se considèrent comme les conseillers naturels de la monarchie, sont mécontents d’être exclus du petit cercle où se prennent les décisions, cercle réduit aux proches parents du roi, les ducs de Bourgogne, de Bourbon, de Normandie, à l’évêque de Beauvais Jean de Marigny, et à Miles de Noyer. La reine, « femme vindicative, pleine de haine », dit Froissart, exerce une influence non négligeable, ce qui est mal vu. Le roi a beau promettre en 1343 de plus larges consultations, sa réputation est gravement compromise.
Edward III, quant à lui, jouit d’un prestige personnel certain comme roi guerrier, entreprenant et brave, payant de sa personne, que l’on a vu sur le front en Ecosse, en Flandre, en Bretagne. Il correspond à l’idéal aristocratique du souverain chevaleresque et libéral, et les grands nobles lui vouent une fidélité indéfectible. Mais s’il n’a pas de problème d’image, il a de grosses difficultés stratégiques et financières. Au moment de la trêve de Malestroit, il n’est plus en mesure de maîtriser les quatre théâtres d’opérations. Il a moins que jamais les moyens de sa politique. L’Aquitaine est à la merci d’une reprise de l’offensive française, et le sénéchal Ingham est quasiment abandonné à lui-même. Il doit se débrouiller avec les moyens du bord, en jouant sur les rivalités entre Gascons. Dans les Pays-Bas, la coalition est défaite, la Flandre hésite et le pouvoir de Van Artevelde est fragile. En Ecosse, les partisans de David ont repris en 1342 Roxburgh et Stirling. Edward III y a fait une apparition dans l’hiver 1341-1342 qui n’a rien changé, il se dit dégoûté de cette guerre, « à moitié mélancolique », dit Thomas Grey, ce qui n’est pourtant pas son tempérament. Quant à la Bretagne, qu’il quitte après la trêve de Malestroit, sa situation est indécise. Jean de Montfort est toujours prisonnier au Louvre, en dépit des promesses de Philippe VI ; Jeanne de Flandre, son énergique épouse, rejoint son fils en Angleterre, et devient folle. Sur le terrain, Edward met en place une administration à la tête des territoires contrôlés par les Anglais. Le lieutenant du roi sur place est un chevalier, John Hardeshull. A Brest, une place d’une grande importance stratégique, le roi va nommer John Gatesden comme capitaine. Ces personnages, issus de la petite noblesse anglaise, sont représentatifs d’une nouvelle catégorie socio-professionnelle qui va se développer à l’occasion de la guerre de Cent Ans : des soldats professionnels, d’origine relativement humble, dont la principale motivation est l’appât du gain, qui profitent des besoins militaires des souverains pour obtenir des emplois leur laissant la possibilité de s’enrichir en vivant sur le pays. Car Edward III n’a pas les moyens de financer la guerre en Bretagne. Celle-ci doit se suffire à elle-même. Pour en gérer les revenus, le roi nomme un receveur général, qui répond au doux nom de Coupegorge, et qui jusque-là s’occupait des finances du comté de Richmond, dans le Yorkshire, possession des ducs de Bretagne en Angleterre depuis la conquête normande de 1066. Paralysé par le manque d’argent, le roi d’Angleterre, de janvier 1343 à juin 1345, doit réfréner ses ardeurs guerrières. Il consacre ces deux ans et demi à rembourser une partie de ses dettes. Par la force des choses, la trêve de Malestroit est plus ou moins respectée.

Echec des négociations (Avignon, 1344)
Cela ne signifie pas pour autant le retour au calme. L’Aquitaine s’enfonce même dans une situation de plus en plus anarchique, que l’administration anglaise, renouvelée en juillet-août 1343, n’arrive plus à contrôler. Le vieux sénéchal Oliver Ingham est remplacé par Nicolas Beche, et le connétable, décédé, par John Walwain, deux personnages qui manquent d’autorité et de prestige. Les guerres privées entre seigneurs gascons se multiplient, et chaque fois l’un des deux adversaires passe dans le camp français. C’est le cas de Guilhem-Raymond, seigneur de Caumont, par exemple, en raison d’une querelle avec Bernard-Aiz d’Albret. Ce dernier se fait payer sa fidélité, en dépit du principe selon lequel l’Aquitaine est supposée financer elle-même son entretien, Londres est obligé d’envoyer 20 000 livres en juin 1344 pour payer des arriérés de soldes.
Du côté français, cela ne va pas mieux. En mars 1343, Jean, duc de Normandie, fils aîné du roi, est nommé « seigneur des conquêtes », avec pour mission de diriger les territoires aquitains repris aux Anglais. Mais le jeune homme de vingt-quatre ans manque d’expérience et d’autorité, en plus, il ne réside même pas sur place. Les populations s’aperçoivent rapidement que le nouveau maître ne vaut pas l’ancien : les impôts s’alourdissent, surtout avec les aides, que l’on n’avait pas l’habitude de payer. Paradoxalement, la proportion d’étrangers dans l’administration française est plus importante qu’à l’époque anglaise. Les officiers gascons sont remplacés par des Provençaux, des Savoyards, des Auvergnats. Les troubles s’aggravent, les guerres privées se multiplient, le mécontentement augmente dans tout le Languedoc, où l’arrêt provisoire des combats jette sur les campagnes des milliers de soldats sans emploi, qui se transforment en brigands. C’est déjà le début des premières bandes de routiers, ces groupes d’hommes armés, avec un chef et une structure, vivant sur le pays et terrorisant la population entre deux campagnes militaires. Ainsi la Société de la Folie, qui évolue dans les environs de Nîmes. Car la prolongation de la guerre et les difficultés financières des souverains engendrent une augmentation dans les armées de la proportion de déclassés, criminels en fuite, réfugiés, cadets désargentés, aventuriers et gibiers de potence, déséquilibrés, maniaques, révoltés et contestataires, mendiants. Pour cette lie du peuple, le chaos né de la guerre est l’occasion de se livrer au brigandage en se réclamant du camp de Philippe ou de celui d’Edward, quitte à changer du jour au lendemain.
La Bretagne s’enfonce dans la même anarchie. Des bandes anglaises et bretonnes parcourent le duché, rançonnant les populations, livrées à elles-mêmes. Le lieutenant d’Edward III, John Hardeshull, n’est pas le dernier à se servir. Il faut dire qu’il ne reçoit ni consignes ni argent, car le parti Montfort n’a plus de tête. Jean de Montfort, enfin libéré le 1er septembre 1343, n’a pas le droit de retourner dans le duché. Il s’enfuit en Angleterre le 25 mars 1345, et le 20 mai prête hommage à Edward III comme roi de France. Mais en Bretagne il n’est pas populaire. Son épouse Jeanne de Flandre, quant à elle, est folle, et va passer trente ans au secret dans le château de Tickhill, dans le Yorkshire. Leur fils Jean est élevé à la Tour de Londres. Les nobles bretons du parti Montfort, désorientés, comme Tanneguy du Châtel et Amaury de Clisson, se rallient en octobre et novembre 1344 au parti de Charles de Blois. Ce dernier, le 1er mai de cette même année, a pris Quimper, où 1 400 habitants ont été massacrés. Hardeshull lui-même a été fait prisonnier, de même qu’Henri de Malestroit, un des principaux auxiliaires de Jean de Montfort. Les Anglais, au début de 1345, ne contrôlent plus que Brest, Hennebont, Vannes et quelques places mineures.
La trêve de Malestroit avait prévu la tenue à Avignon d’une conférence destinée à conclure la paix entre les deux rois. Une telle conférence avait bien peu de chances de réussir, étant donné l’intransigeance des deux parties. Edward III fait preuve de mauvaise volonté pour y participer. Il n’a aucune confiance dans ce pape français, entouré de cardinaux en majorité français, tous acquis à la cause de Philippe VI. En Angleterre, on accuse même, non sans raison semble-t-il, la papauté d’utiliser l’argent levé sur le clergé anglais pour financer l’effort de guerre français, ce qui est un comble. Le gouvernement de Westminster est donc très réticent à soumettre la querelle à un médiateur aussi partial. Il n’envoie d’abord à Avignon en 1343 qu’un baron inconnu, avec des pouvoirs très limités, John Grey de Ruthin. Impossible de discuter sérieusement avec un tel personnage, qui doit sans cesse demander des instructions à Londres, ce qui nécessite chaque fois une interruption d’au moins quinze jours. La véritable conférence est donc repoussée en mars 1344, puis en juin, puis à l’automne, et elle s’ouvre enfin le 22 octobre, les Anglais ayant enfin envoyé une délégation décente, avec l’évêque de Norwich, William Bateman, un bon juriste, John Offord, secrétaire privé du roi, et quelques auxiliaires. Mais les consignes sont strictes : pas question de céder sur le point de la couronne de France.
Or la délégation française a exactement la même consigne : on peut discuter à la rigueur sur les limites de l’Aquitaine, à la condition expresse qu’Edward se reconnaisse vassal lige, mais pour la couronne, interdiction de céder quoi que ce soit. Dans ces conditions, la conférence avait peu de chances d’aboutir. Philippe VI, contrairement à Edward, n’a pas lésiné sur la qualité de la représentation : il a envoyé à Avignon Louis d’Espagne, Louis de Poitiers, comte de Valentinois, Simon de Bucy, premier président du parlement, Pierre de Cugnières, président de la Chambre des comptes, et l’évêque de Clermont, porte-parole du groupe.
Pour éviter les affrontements directs, Clément VI sert d’intermédiaire. Il fait le va-et-vient entre les deux délégations, qui siègent dans des pièces différentes. Il tente de séduire les Anglais, en se montrant très aimable, mais très vite il perd patience en constatant qu’il n’obtient aucune concession. Deux cardinaux prennent le relais, sans plus de succès. Les solutions les plus extravagantes sont proposées aux Anglais : Edward renoncerait à la Gascogne contre tous les biens de l’ordre des Hospitaliers en Angleterre ; ou bien on lui donnerait un dédommagement en argent ; ou encore il ferait hommage lige non pas au roi, mais à un de ses fils ; ou bien même, on pourrait lui donner l’Ecosse, et le roi d’Ecosse recevrait à la place des compensations sur le continent, sans préciser où. De toute façon, l’Ecosse nous appartient déjà, répondent les Anglais.
Visiblement, la situation est bloquée, et la tension monte. En Angleterre, l’hostilité de l’opinion publique à l’égard de la papauté grandit, et le gouvernement ne fait que l’attiser. Des affiches contre les cardinaux sont placardées sur les portes de la cathédrale Saint-Paul et de l’abbaye de Westminster. Les protestations contre la pratique des provisions pontificales, qui attribuent des bénéfices ecclésiastiques anglais à des étrangers, se multiplient. Le pape menace d’envoyer des légats armés de pouvoirs spirituels d’excommunication. A Avignon, la délégation anglaise, dans un environnement hostile, ne se sent plus en sécurité : « Je suis ici en péril grave, sans pouvoir atteindre aucun de vos objectifs », écrit l’évêque de Norwich au roi. En plus, les voyages incessants de messagers entre Londres et Avignon commencent à coûter cher. Alors, un à un, les membres de la délégation s’éclipsent discrètement : le chevalier Hugh Neville, fin novembre 1344, suivi par l’évêque de Norwich, puis par Nicolino Fieschi ; enfin, en février 1345, John Offord s’échappe à son tour. Les négociations sont terminées faute de négociateurs.

Reprise de la guerre (1345)
Edward III, qui à aucun moment n’avait eu l’intention de faire la paix, n’a pas attendu l’échec programmé de la diplomatie pour mettre au point sa prochaine campagne militaire. Ayant mis à profit la trêve pour se refaire une santé financière, il a obtenu d’avance le soutien du parlement, qui en juin 1344 adopte une motion déclarant qu’« on n’obtiendra pas la fin de la présente guerre et un honorable traité de paix sans envoyer des forces considérables contre l’ennemi. En conséquence, laissons le roi traverser la mer dès qu’il sera prêt et s’emparer de ce que Dieu lui accordera, et poursuivre son entreprise jusqu’à sa conclusion, quels que soient les messages et les protestations du pape. » Fort de cet appui sans réserve, le roi a prévu de rompre la trêve de Malestroit dans l’été 1345, et d’envoyer deux expéditions majeures sur le continent, l’une en Aquitaine avec le comte de Derby, Henry de Lancastre, l’autre, dirigée par lui-même, dans le nord de la France. Deux expéditions annexes, avec des moyens plus limités, débarqueront, l’une en Bretagne avec le comte de Northampton et Jean de Montfort, l’autre à Jersey avec Sir Thomas Ferrers et Geoffroy d’Harcourt qui a fini par rallier l’Angleterre. Dans l’esprit d’Edward, 1345 doit être une année décisive, et c’est avec assurance que le 15 juin il annonce dans une proclamation aux Anglais qu’il rompt la trêve, « contraint par la nécessité, pour la défense de notre royaume anglais et la récupération de nos droits légitimes. » En même temps, il envoie à Clément VI un texte justifiant son geste par les agressions de Philippe VI.
Le plan est très ambitieux, et son exécution, comme il fallait s’y attendre, n’est pas à la hauteur des espoirs du souverain, sauf peut-être en Aquitaine. Car, sur les autres théâtres, il faut rapidement déchanter. A commencer par ce qui devait être la pièce maîtresse : le débarquement en Normandie. En effet, Edward III, au dernier moment, doit changer d’objectif en raison des événements de Flandre. Dans ce secteur, l’effondrement de la coalition antifrançaise laissait Van Artevelde dans une situation délicate. Ses méthodes autoritaires lassent l’opinion ; ses partisans se divisent ; à Gand, le 2 mai 1345, des affrontements entre guildes font plusieurs centaines de morts. Plusieurs villes font la paix avec le comte Louis de Nevers. Le roi d’Angleterre, à la fin juin, décide d’aller d’abord rétablir la situation dans ce secteur. Le 5 juillet, il arrive à L’Ecluse avec 300 navires et 2 000 hommes. Van Artevelde vient le voir, mais le soir du 17 juillet, à son retour à Gand, il est massacré par une foule dirigée par un autre démagogue, Gérard Denis. Les villes flamandes maintiennent pourtant leur alliance avec Edward, qui lève l’ancre le 22 juillet pour revenir à son plan originel. Mais sa flotte est dispersée par une violente tempête, et à la fin du mois il faut en tirer les conséquences : la grande expédition de 1345 est annulée.
Pendant ce temps, en Bretagne, le comte de Northampton a débarqué en juin avec Jean de Montfort. Un de ses lieutenants, Thomas Dagworth, inflige une défaite mineure à Charles de Blois près de Josselin. Mais l’expédition ne comprend que 500 hommes, et Jean de Montfort, qui va assiéger Quimper, est un piètre chef de guerre. Il est repoussé, se retire à Hennebont, et meurt le 26 septembre. Son fils, Jean, n’a que cinq ans, et est toujours en Angleterre. Northampton poursuit la campagne, pour s’emparer d’un port sur la côte nord, qui faciliterait les débarquements anglais. Tout ce qu’il réussit à faire, c’est de prendre La Roche-Derrien, petite localité à l’amont de Tréguier, qui ne peut recevoir que des navires minuscules. Il y place une importante garnison, avec Richard Totesham. Le résultat est bien maigre, et n’est guère compensé par le massacre de la garnison de Château-Cornet, sur l’île de Guernesey.
Heureusement pour Edward, l’année est sauvée par les résultats d’Henry de Lancastre en Aquitaine. Ce secteur, trop négligé jusque-là par Londres, est réorganisé dès février 1345, avec la nomination d’un nouveau sénéchal plus prestigieux, Lord Stafford qui, dès le mois de juin, lance des opérations sur Blaye et Langon. A Paris, on est dans l’expectative, ne sachant pas d’où viendra l’offensive principale d’Edward : Flandre ? Bretagne ? Aquitaine ? Philippe VI s’installe avec ses forces dans la basse vallée de la Loire, et il y reste la plus grande partie de l’année.
C’est au début août que débarque à Bordeaux le corps expéditionnaire du comte de Derby : 500 hommes d’armes, 1 000 archers, 500 fantassins gallois. Henry de Lancastre, premier comte de Derby, cousin du roi, a le titre de lieutenant pour l’Aquitaine, et toute liberté d’action. L’homme est exceptionnel : intelligent, bon administrateur et bon stratège, généreux, bon vivant, amateur de femmes, de bonne chère et de gestes chevaleresques, il incarne les aspirations des aristocrates de cet âge flamboyant. Bien décidé à ne pas gaspiller son temps en interminables sièges d’obscurs châteaux, il a pour premier objectif Bergerac, principale place française du sud Périgord, d’où partent régulièrement des raids dévastateurs. La ville est prise d’assaut dès le mois d’août, et le butin est énorme ; des centaines de prisonniers, dont le sénéchal de Périgord, sont mis à rançon. Derby passe ensuite de la vallée de la Dordogne à celle de l’Isle, et assiège Périgueux. Il a maintenant, avec les renforts gascons et les troupes de Stafford, une armée imposante d’environ 2 000 hommes d’armes et 5 000 archers montés et fantassins.
Du côté français, la défense de l’Aquitaine est confiée à la direction de Jean, duc de Normandie, qui ne sait pas vraiment par où commencer. Il s’installe à Limoges, et envoie Louis de Poitiers, avec au moins 3 000 hommes d’armes et deux fois plus de fantassins, au secours de Périgueux. A une quinzaine de kilomètres de la ville, les Français s’arrêtent pour assiéger le château d’Auberoche. C’est là qu’ils se font surprendre, au matin du 21 octobre, par les forces de Derby, arrivées par surprise au cours d’une marche de nuit. La bataille tourne au désastre pour Louis de Poitiers, qui est tué dans l’affaire. La liste des prisonniers est impressionnante : un comte, sept vicomtes, trois barons, douze bannerets, un neveu du pape, les sénéchaux de Toulouse et de Clermont. Jamais depuis le début de la guerre on n’avait fait une telle moisson de rançons. Lancastre à lui seul ramasse une fortune, dont une partie couvrira tous les frais de construction de son magnifique palais du Savoy, à Londres. Ses prisonniers de Bergerac et d’Auberoche lui rapportent environ 70 000 livres. Ses lieutenants ne sont pas en reste. C’est à partir de cette date qu’en Angleterre on prend conscience que la guerre en France peut être une source de profits individuels considérables, ce qui déclenche une vague d’engagements d’une foule de petits nobles attirés par l’aventure et l’appât du gain.
Après son succès retentissant, Lancastre, laissant quelques troupes devant Périgueux, revient vers la Garonne, s’empare au passage de plusieurs bastides, nettoyant l’espace entre Dordogne et Garonne des garnisons françaises, et il vient assiéger La Réole. La ville est prise le 8 novembre. La citadelle résiste davantage, mais ses murs sont mis en danger par les travaux de sape des Anglais. Suivant une procédure très courante, le capitaine promet de se rendre si aucune force de secours n’arrive avant cinq semaines. Le duc de Normandie, prévenu, ne bouge pas. Il a déjà licencié son armée. La Réole capitule au début janvier 1346. Langon et Sainte-Bazeille font de même.
L’inertie des chefs français pendant cette campagne a une double conséquence. D’une part, une vague de transferts d’allégeance au roi d’Angleterre par les seigneurs locaux, qui changent de camp au gré des vicissitudes de la guerre. Ainsi la puissante famille Durfort de Duras, dans le nord de l’Agenais, reconnaît-elle Edward III comme suzerain. D’autre part, les communautés locales commencent à organiser leur propre défense, refusant de payer les impôts royaux, levant leurs propres taxes pour entretenir les fortifications, mettant sur pied un service armé, consacré uniquement à la protection de leur territoire. On assiste à un début d’émiettement de la souveraineté dans l’Aquitaine française, surtout dans les régions de marches, prises entre bandes françaises et anglaises, guerres privées, brigandage, qui s’enfoncent dans l’anarchie. L’évêque de Rodez, par exemple, organise la défense du Rouergue de façon autonome.
La chute d’Aiguillon, pendant l’hiver 1345-1346, incite enfin Philippe VI à réagir. La première chose à faire est de trouver de l’argent. Les états généraux de langue d’oïl, réunis en février au couvent des Augustins à Paris, sont très réticents sur une éventuelle prolongation des aides et de la gabelle. On leur propose un autre système : en échange de l’abolition de ces taxes et de plusieurs abus, chaque groupe de 200 foyers financera un homme d’armes, avec ses suivants, pour six mois. Mais, en attendant le résultat de la consultation des communautés locales, aides et gabelles sont prolongées. En même temps, les états de Languedoc, réunis à Toulouse, accordent avec beaucoup de difficulté une taille de 10 sols par feu. Tout cela est insuffisant. On a donc recours à des emprunts plus ou moins forcés auprès des banques italiennes de Paris, auprès de membres de la cour, et à divers expédients : confiscations de biens de rebelles, ventes de lettres de pardon. Surtout, une aide considérable est apportée par le pape : Clément VI autorise Philippe à lever un dixième des revenus ecclésiastiques du royaume, et il lui prête 33 000 florins, soit environ 50 000 livres, plus d’autres sommes à Charles de Blois et au duc de Bourbon. Désormais, le pape soutient sans réserve la cause du Valois, et finance l’effort de guerre du roi de France. Ces accords sont théoriquement secrets, mais Londres n’est pas dupe.
En même temps, Philippe recrute des mercenaires en Aragon et en Italie : arbalétriers, fantassins et galères. Tous ces efforts permettent de réunir une armée considérable sous les ordres de l’incapable Jean, duc de Normandie et futur roi : au moins 15 000 hommes, dont 1 400 mercenaires génois pour une campagne de grande ampleur en Aquitaine, qui commence le 1er août par le siège d’Aiguillon.
La ville, au confluent du Lot et de la Garonne, est stratégiquement importante et bien défendue : un grand rectangle de remparts longés sur une longueur et une largeur par les deux fleuves. A l’intérieur, deux bourgs fortifiés, Lunac et Le Fossat. Le capitaine de la place, Ralph Stafford, a 600 archers et 300 hommes d’armes. Le siège promet de ne pas être une mince affaire. Jean engage imprudemment son honneur en prêtant publiquement serment de ne pas quitter les lieux avant la prise de la ville, ce qui va le clouer sur place pendant des mois avant de connaître un humiliant échec. Il emploie pourtant les grands moyens : tranchées pour protéger les arrières de l’armée contre d’éventuels renforts ; communications entre les trois corps d’armée par la construction d’un pont sur la Garonne et la prise du pont de Clairac sur le Lot ; blocage de la navigation sur la Garonne par une chaîne pour empêcher le ravitaillement envoyé par Bordeaux d’atteindre la ville ; mise en place de machines de jet. Malgré cela, le siège piétine. Au cours de sorties audacieuses, les assiégés s’emparent du ravitaillement des assiégeants, qui sont les premiers à connaître la disette : ils ont quinze fois plus de bouches à nourrir que les Anglais, et les prélèvements sur les campagnes environnantes viennent à bout des ressources. La dysenterie se répand. Jean s’entête. Il est toujours là au mois d’août. Et pendant ce temps son père a de très gros problèmes dans le nord du pays.

Crécy (26 août 1346)
Edward III, frustré de sa campagne de 1345, a en effet décidé de frapper un grand coup. Il envisage de traverser la Manche avec la plus grosse armée qu’il ait jamais réunie : 15 à 20 000 hommes. Pour cela, d’immenses préparatifs sont faits au cours de l’hiver. Rien n’est négligé ; l’opinion publique est conditionnée par une campagne de propagande sans précédent ; des proclamations diffusent des nouvelles alarmistes sur les plans agressifs supposés de Philippe VI. On entasse dans les arsenaux de la Tour de Londres et de Greenwich des milliers d’arcs peints en blanc, des dizaines de milliers de flèches, des clous, des chaînes, des cordes, et tout le matériel stratégique. Viandes, légumes, céréales, fourrages sont envoyés à Portsmouth, où des centaines de bateaux sont réquisitionnés. Pour le recrutement des troupes, on expérimente un nouveau système : tous les propriétaires terriens laïcs, dont on a fait le recensement l’année précédente, doivent envoyer un nombre d’hommes proportionnel à leurs revenus : un archer monté pour un revenu de 5 livres, un hobelar (cavalier léger) pour un revenu de 10 livres, un homme d’armes pour 25 livres, vingt hommes d’armes pour 500 livres. Reste l’essentiel : le financement. Le parlement avait voté en 1344 un impôt sur deux ans. A cela s’ajoutent, comme en France, des emprunts forcés, auprès des villes et du clergé, car il ne faut plus compter sur les Bardi en faillite.
L’organisation d’une telle expédition amphibie avec les moyens du XIVe siècle est en soi un exploit, même si les préparatifs sont plus longs que prévu. La date de départ est plusieurs fois repoussée, de la mi-février au 1er mars, puis au 1er mai, puis au 15 mai. A la fin juin, Edward est toujours à Portchester, près de Southampton, et les auxiliaires de l’armée continuent à arriver : charpentiers, maçons, sapeurs, forgerons, ingénieurs, clercs. Il y a là 750 navires, capables de transporter environ 15 000 combattants.
Une telle effervescence ne pouvait pas échapper à l’ennemi. Il est évident qu’un débarquement se prépare. Mais où ? Et quand ? Philippe VI, confronté à ces deux questions classiques, ne peut que spéculer et, dans l’incertitude, ébaucher un mur de l’Atlantique médiéval : des pieux sont plantés à l’entrée des principaux ports, dérisoire défense. On fait aussi appel d’urgence aux galères de Grimaldi, mais, parties de Nice, elles arriveront trop tard. Le roi de France a d’autant moins de chances d’apprendre le lieu et l’heure qu’Edward lui-même n’arrive pas à se décider. Il change plusieurs fois d’avis. Un moment tenté par l’Aquitaine, il finit, au dernier moment, par choisir le Cotentin. Les côtes normandes semblent faites pour les débarquements. Le choix est dû à la proximité de Southampton et de Portsmouth, et sans doute à la suggestion de Geoffroy d’Harcourt qui sera ici chez lui. Pour brouiller les cartes, Edward fait répandre une fausse rumeur : l’opération aurait lieu en Flandre, où Hugh Hastings est chargé de conduire une diversion. De plus, au début juillet, les départs de bateaux de Londres, Douvres, Sandwich, Winchelsea, sont interdits, afin de bloquer les espions français. A Paris, la nervosité est à son comble. Le roi rappelle le connétable, qui est au siège d’Aiguillon, et il envoie des messagers demander à David d’attaquer au nord de l’Angleterre pour détourner des troupes anglaises. C’est un échec.
Finalement, c’est au matin du 12 juillet 1346 que la flotte anglaise apparaît devant Saint-Vaast-la-Hougue. Le débarquement, hommes, chevaux, matériel, prend cinq jours. Il se fait sans opposition. La population locale s’est enfuie. Le plan est de marcher sur Rouen et de remonter vers Paris par la vallée de la Seine. Le roi donne des instructions strictes : il est dans son royaume, les Français sont ses sujets, il est donc interdit aux soldats de piller, brûler, violenter ou tuer les civils. A aucun moment ces interdictions ne seront respectées, et l’armée anglaise laisse derrière elle une traînée de dévastations : Saint-Vaast, Cherbourg, Valognes sont détruits, villages et abbayes incendiés sur une largeur de plus de vingt kilomètres. A Saint-Lô, la population est massacrée. Le butin s’entasse sur les bateaux, qui suivent l’armée en longeant la côte. Le premier obstacle sérieux est Caen, où se trouve le connétable Raoul II d’Eu, avec plus de 1 000 hommes. Mais la ville est rapidement prise, par une attaque brusquée des troupes du prince de Galles, alors âgé de seize ans, et du comte de Warwick. Pillage et massacre s’ensuivent : on estime à 5 000 le nombre de cadavres d’hommes, femmes et enfants laissés dans les rues. Un énorme butin et une foule de riches prisonniers rançonnés : le connétable, le chambellan, 100 chevaliers, 120 seigneurs de haut rang, et de nombreux riches bourgeois. On ne se préoccupe pas de prendre le château, qu’on laisse derrière, aux mains de la garnison française, et on poursuit la marche vers l’est. Les prisonniers, qui encombrent l’armée, sont embarqués à Ouistreham pour l’Angleterre. Précieuse cargaison, qui va rapporter une fortune aux vainqueurs. Le prince de Galles rachètera le sire de Tancarville, chambellan, à Sir Thomas Daniel, pour 1 000 marks, et recevra 6 000 livres de rançon. Le connétable est d’abord racheté par le roi à Sir Thomas Holland pour 80 000 florins, puis relâché sur parole au bout de trois ans pour aller collecter sa rançon. Cet afflux de butin et de prisonniers est un puissant argument de propagande pour la guerre du roi, qui envoie des bulletins de victoire et des proclamations à lire dans les églises. Messes et processions d’actions de grâces sont autant de publicité pour sa cause.
Le 31 juillet, on repart vers Rouen. Philippe VI, qui a été chercher l’indispensable oriflamme à Saint-Denis le 22, convoque l’arrière-ban le 29, et demande à son fils, toujours occupé au siège d’Aiguillon, à 600 kilomètres de là, de revenir d’urgence. Il hésite sur la conduite à tenir, et tente, sans trop y croire, de conclure un accord par l’intermédiaire des cardinaux envoyés par Clément VI et qui suivent toujours les armées. Il propose de restituer le Ponthieu et la partie de l’Aquitaine conquise pendant la guerre de Saint-Sardos, mais ces territoires seraient toujours tenus en fief. Edward, qui est dans une position très avantageuse, refuse tout net.
Pourtant, le roi d’Angleterre a maintenant un problème. Il a atteint la Seine à Elbeuf, et il songe à rentrer en Angleterre. Il n’a pas assez de matériel de siège pour s’attaquer à Rouen, et à plus forte raison à Paris. Il lui faut traverser la Seine pour gagner un port du nord de la France. Mais entre Elbeuf et Paris il n’y a que quatre grands ponts, tous solidement défendus par une agglomération fortifiée pendant le siège de laquelle on aurait le temps de démolir le pont : à Pont-de-l’Arche, Vernon, Mantes et Meulan. Les Anglais remontent la vallée de la Seine, rive gauche, et arrivent à trente kilomètres de Paris. Philippe VI a fait détruire le pont de Poissy et s’est installé à Saint-Denis. Edward, arrivé à Poissy le 13 août, fait à la hâte reconstruire un pont de bois en utilisant les piles de l’ancien pont, et le 14 son armée commence à traverser.
Philippe, pris au dépourvu, toujours à Saint-Denis, tente naïvement une autre manœuvre : il propose à Edward d’organiser une bataille, juste au sud de Paris, entre les faubourgs Saint-Germain et Vaugirard. C’est la campagne, le terrain est plat, on déblaiera les quelques cabanes : ce sera un lieu de rencontre idéal. Edward laisse entendre qu’il est d’accord. L’armée française traverse alors Paris, le 15 août, pour aller se déployer sur la rive sud dans la plaine de Vaugirard. Le 16, les Anglais, qui sont maintenant sur l’autre rive, détruisent le pont derrière eux et foncent vers le nord. Philippe a été berné, comme le lui fait remarquer Edward dans une lettre narquoise : vous auriez dû m’attaquer pendant les trois jours où mon armée traversait à Poissy !
Ridiculisé, Philippe réagit. Retraversant Paris, il se lance à la poursuite d’Edward, dont l’armée perd du temps à piller en route. Après le débarquement de Normandie, c’est la course à la mer. Et les Français sont les plus rapides : arrivés les premiers sur la Somme, ils traversent et coupent tous les ponts entre Abbeville et Amiens. Edward, arrivé au village d’Airanes, se retrouve confronté au même problème qu’à Poissy : comment traverser la Somme et sa vallée marécageuse, avec des ennemis sur l’autre rive ? Philippe, qui le croit coincé, sort alors d’Amiens le 23 août et vient à sa rencontre par la rive sud. Edward recule vers l’ouest, le 24 dans la nuit, son armée, guidée par un prisonnier de guerre, réussit à traverser la Somme au gué de Blanchetaque, en dépit de la présence sur l’autre rive d’un corps d’armée ennemi avec Godemar du Fay. C’est un véritable exploit, accompli à marée basse, ce qui empêche les Français, arrivés quelques heures plus tard, de s’engager sur la même voie. Ils reviennent à Abbeville, et ne reprennent la marche vers le nord qu’au matin du 26.
Les Anglais, après avoir passé la journée du 25 à se ravitailler en pillant et en incendiant Le Crotoy, ont trouvé un lieu idéal pour affronter Philippe : le versant en pente douce d’une ondulation de terrain entre les villages de Crécy et de Wadicourt. Edward III a tout le temps de déployer son dispositif, environ 10 000 hommes, de la façon désormais classique : au centre, les hommes d’armes à pied, avec au premier rang le prince de Galles, les comtes de Warwick et de Northampton, au second rang le roi lui-même. Sur les ailes, légèrement en avant, les archers, protégés par des chausse-trapes et par les chariots à bagages, sous lesquels on a aussi disposé une centaine de « ribaudeaux », petits canons utilisés pour la première fois en bataille rangée, « pour esbahir » l’ennemi par leur vacarme, dit Froissart.
Les Français arrivent en fin de matinée du 26 août, après une marche de vingt kilomètres ; ils sont échelonnés sur une grande distance : alors que les premiers débouchent devant Crécy, les derniers sont encore à Abbeville. Dans l’entourage du roi, certains voudraient qu’on attende que tout le monde soit là, puis qu’ensuite on tourne les Anglais par le nord. Mais Philippe ne peut se permettre de refuser une quatrième fois la bataille alors qu’il a une large supériorité numérique : environ 20 000 hommes, qu’il dispose à la hâte en trois lignes. Devant, les arbalétriers génois, avec les 300 cavaliers allemands et tchèques de Jean de Luxembourg ; en deuxième ligne, toute la fleur de la chevalerie française, et en troisième le roi et le reste des chevaliers. Les fantassins continuent à arriver par petits groupes toute la journée et se placent sur les ailes. Improvisation et désordre d’un côté, dispositif défensif impeccable de l’autre. Tout est en place pour un désastre français.
La bataille commence vers cinq heures de l’après-midi, ce qui laisse peu de temps pour en découdre. Un orage éclate. Les arbalétriers génois avancent, en tirant leurs carreaux. Mais, trop éloignés, ils ne font aucune victime. Les archers anglais ripostent ; le grand arc a une portée supérieure à l’arbalète, et un tir plus rapide. Les Génois ne sont pas protégés, car les « paviseurs », qui habituellement portent un bouclier devant eux, ne sont pas encore arrivés. Décimés par la pluie de flèches, ils se replient en courant. Du haut de leurs destriers, les chevaliers français sont furieux contre ces incapables, ces couards, et commencent à charger sans attendre les ordres. Ils rencontrent des milliers de fantassins qui courent dans l’autre sens pour se mettre à l’abri des flèches ; ils les piétinent, mais l’élan s’en trouve brisé, les chevaux sont désorientés, et alors s’abattent sur eux des milliers de flèches, tandis que les explosions des ribaudeaux affolent les montures. Ceux qui tombent devant constituent autant d’obstacles pour ceux qui arrivent derrière, lesquels buttent dans les morts et les blessés ; tout s’enchevêtre dans un désordre indescriptible. Ceux qui parviennent jusqu’aux premiers rangs anglais se battent furieusement ; le jeune prince de Galles, paraît-il, accomplit des exploits. Jean de Luxembourg, le roi aveugle de Bohême, demande qu’on le conduise au cœur de la mêlée ; tiré à bas de son cheval, il est tué sur place. Les chevaliers anglais de la deuxième ligne reprennent alors leurs montures et viennent achever le travail. Philippe VI, qui a deux chevaux tués sous lui, s’enfuit en laissant sur place l’oriflamme et l’étendard royaux. La bataille s’arrête à la nuit tombante.
Le lendemain, 27 août, les hérauts parcourent le champ de bataille pour noter les noms des nobles tués, reconnaissables à leurs armoiries. Du côté français, leur liste, très incomplète, comprend 1 542 noms, parmi lesquels ceux du frère du roi, le duc d’Alençon, de son neveu Louis, comte de Blois, frère de Charles de Blois, du comte de Flandre Louis de Nevers, du duc de Lorraine, du comte d’Harcourt, frère de Geoffroy d’Harcourt qui, lui, combattait dans le camp d’en face. Les cadavres de fantassins, qui se comptent par milliers, sont entassés dans des fosses communes. Du côté anglais, 42 hommes d’armes sont morts, et quelques dizaines d’archers. Considérée pour elle-même, la victoire de Crécy est, dans sa simplicité, l’une des plus complètes du Moyen Age.

1346, Annus mirabilis pour Edward III
Stratégiquement, ses conséquences sont discutées. On peut en effet estimer que la grande expédition d’Edward III n’a pas atteint ses objectifs. Si le roi d’Angleterre avait pour but de conquérir son royaume de France, c’est un double échec : toutes les localités prises depuis le débarquement de Saint-Vaast ont été reperdues quelques semaines plus tard, et les Anglais n’ont pas gagné un pouce de terrain en France. Geoffroy d’Harcourt, d’ailleurs, déçu, repasse du côté de Philippe VI. Pis : en ne faisant pas respecter l’interdiction de piller et de violenter, Edward est apparu non comme le souverain du peuple français, mais comme un ennemi. Il n’a laissé derrière lui qu’une longue traînée de dévastations et de massacres, qu’il rallonge d’ailleurs après Crécy : reprenant sa marche vers le nord le 30 août, il laisse de côté les villes fortifiées, mais détruit Etaples, Wissant, incendie tous les villages.
Arrivé au bourg de Wimille, il prend la décision d’assiéger Calais, dont la situation est idéale comme tête de pont pour les futures expéditions. Là sans doute est le principal fruit de la victoire de Crécy : Edward III, ayant anéanti l’armée française, a les mains libres pendant plusieurs mois pour s’attarder à un siège majeur. Philippe VI, assommé, déconsidéré, humilié, cherche des responsables pour sa défaite : ce sont les Génois, que l’on accuse de trahison ; il ordonne d’exécuter tous ceux qui ont survécu à la bataille. Pour lui, 1346 est véritablement une Annus horribilis, car les désastres ne se limitent pas à Crécy. De tous les théâtres d’opérations arrivent de mauvaises nouvelles.
En Bretagne, Charles de Blois est tenu en échec par Thomas Dagworth qui, en dépit de forces très inférieures, lui inflige une défaite près de Saint-Pol-de-Léon, le 9 juin. Un an plus tard, c’est bien pire : le 20 juin 1347, Dagworth prend par surprise, à l’aube, l’armée de Charles de Blois qui assiège la petite place de La Roche-Derrien, et l’écrase littéralement : environ 700 chevaliers sont tués, dont le vicomte de Rohan, les sires de Châteaubriand, Laval, Malestroit, Rougé. Et Charles de Blois lui-même, sérieusement blessé, est pris. Envoyé à Vannes, il est soigné avec beaucoup d’attentions, car il vaut de l’or : Dagworth le vend à Edward III pour 25 000 écus, et il est enfermé à la Tour de Londres à l’automne 1348 en attendant que l’on fixe le montant de sa rançon. Philippe VI nomme alors Amaury de Craon comme son lieutenant en Bretagne, mais le duché est maintenant un champ clos livré aux exactions de bandes internationales qui agissent quasiment sans contrôle.
Du côté anglais, le système utilisé par Edward III consiste en fait à se servir d’entrepreneurs de guerre privés, qui emploient leurs propres hommes, et ont toute liberté d’action. Ce sont de véritables corsaires, qui ne sont pas payés par la couronne, mais qui vivent sur le pays, taxant et volant les populations. Cela ne coûte pas un penny au roi, et en même temps, c’est un moyen efficace à la fois d’occuper l’ennemi et de débarrasser le pays d’éléments troubles. Car les volontaires affluent, attirés par le butin et par un genre de vie qui les met quasiment en dehors du droit commun. Les 300 hommes d’armes et 200 archers qui suivent Dagworth sont des gens sans foi ni loi, allant du pur gibier de potence au cadet noble désargenté qui préfère la vie d’aventures à celle de clerc. La Bretagne est leur terrain de chasse, où ils jouissent en toute impunité des biens et des femmes. On compte parmi eux des Anglais, des Flamands, des Bretons, des Italiens, des Espagnols. Leur employeur, Thomas Dagworth, est un chevalier du Suffolk, beau-frère du comte de Northampton, un très bon soldat professionnel. Il a toute liberté de manœuvre en vertu de son contrat, révocable à tout moment, avec le roi. Au sud-est de la péninsule chasse un autre aventurier de moindre envergure, Raoul de Caours. Nombreux sont dès cette époque les Anglais qui s’installent en Bretagne, où certains se marient, comme Richard Totesham, capitaine de La Roche-Derrien. Par ce système, la Bretagne échappe en fait à Philippe VI.
Tout comme lui échappe l’Ecosse où, à la mi-octobre 1346, l’armée anglaise, commandée par le très guerrier archevêque d’York, William de La Zouche, anéantit les forces de David II à la bataille de Neville’s Cross, près de Durham. David, médiocre chef, conduisait un raid dévastateur dans le nord de l’Angleterre. Lors de la bataille, il tente d’imiter la disposition des troupes qui avait fait le succès des Anglais à Dupplin Moor et Halidon Hill, mais le terrain est mal choisi, et les Ecossais sont obligés d’attaquer les premiers. C’est un nouveau massacre. Le connétable, le maréchal et le chambellan d’Ecosse sont tués, avec des centaines d’autres. Pour achever le tout, David est pris et envoyé, avec William Douglas, à la Tour de Londres, où l’on trouve maintenant la plus forte concentration aristocratique d’Europe. Rois, ducs, princes et comtes s’y bousculent, tous captifs de grande valeur, français, écossais, bretons. Edward ne sait plus où mettre ses prisonniers. Il achète David II contre une rente de 500 livres à celui qui l’a capturé. Le roi d’Ecosse va rester onze ans dans cette cage, pas vraiment dorée.
Ce n’est pas tout. En Aquitaine, Henry de Lancastre continue ses exploits. Après l’échec du siège d’Aiguillon, le 20 août 1346, et le départ du duc de Normandie, c’est Jean, comte d’Armagnac, qui est lieutenant du roi de France. Mais, sans troupes et confronté à des instructions contradictoires, il ne peut s’opposer à la chevauchée fantastique du comte de Derby (Lancastre), en septembre et octobre. Parti de La Réole le 12 septembre, avec 1 000 hommes d’armes et peut-être 2 000 fantassins, il s’élance vers le nord. Deux jours de marche forcée le conduisent devant Saint-Jean-d’Angély, pris au premier assaut, et immédiatement pillé. La marche reprend à l’allure de 35 kilomètres par jour. C’est à peine si on prend le temps de piller Lusignan au passage, car l’objectif est autrement plus important : Poitiers.
Située loin des zones de combat, la ville a négligé ses défenses, incomplètes et mal entretenues. Les Anglo-Gascons trouvent rapidement une brèche et s’y engouffrent, le 4 octobre. La trilogie habituelle, viols, massacres et pillages se déroule alors. La ville compte des dizaines d’églises, pleines de trésors ; on n’a pas assez de charrettes pour tout emporter.
Le 12 octobre, Lancastre reprend le chemin de Bordeaux, prenant au passage Tonnay-Boutonne, Tonnay-Charente, Rochefort, Soubise, l’île d’Oléron. Le but de son raid n’est pas la conquête de territoires, mais plutôt la dévastation, la prise de butin, et semer la terreur. Objectifs pleinement atteints, au point par exemple que l’évêque de Maillezais, à l’ouest de Niort, conseille à ses diocésains de ne pas résister : les succès anglais ne montrent-ils pas, leur dit-il, que Dieu est du côté d’Edward, vrai roi de France ? Lancastre ne laisse des garnisons que dans quelques localités, histoire d’implanter des centres de brigandage et d’insécurité en territoire français, comme à Lusignan. Il ne perd pas son temps à attaquer les villes qui ont les moyens de résister, comme Niort et Saint-Maixent, mais il fait de la vallée de la Boutonne, de Saint-Jean-d’Angély à Rochefort, la nouvelle ligne de défense de l’Aquitaine anglaise. En même temps, Gaillard de Durfort lance des raids sur le Quercy, jusqu’à Cahors, et sur la Corrèze, où il s’empare de Tulle en novembre, mais le Sud-Ouest s’enfonce dans l’anarchie, les seigneurs locaux profitant du vide du pouvoir sur les marches et dans les territoires français pour vider leurs querelles privées sous couvert de la guerre des deux rois. Mais à la fin de 1346, les ralliements à la cause anglaise se multiplient. Le 3 janvier 1347, Bazas se donne à Edward III.
Celui-ci campe toujours devant Calais. Il sait que le siège sera long. Calais est une médiocre localité d’environ 7 500 habitants, mais très bien fortifiée : un grand rectangle de murailles du XIIIe siècle, avec le château dans l’angle nord-ouest ; et tout autour, marais et vasières, sur plusieurs kilomètres, qui interdisent les travaux de sape et l’installation des lourdes machines de jet. Ce territoire amphibie n’est franchissable que par quelques chaussées. La place est défendue par Jean de Vienne et Jean du Fosseux. Les Anglais, peut-être 15 000, installent leurs camps sur le terrain dur, au-delà des marais. Leur ravitaillement vient de Flandre, par voie terrestre. Les Flamands, toujours alliés d’Edward, jouent d’ailleurs un rôle non négligeable, en participant à des opérations de diversion, pour empêcher d’éventuelles armées de secours françaises de venir perturber le siège : dévastation de l’Artois, prise de Thérouanne le 19 septembre 1346.
Philippe VI, encore sous le choc de Crécy, ne sait comment secourir Calais. Il fait intervenir les galères génoises qui, le 17 septembre, interceptent 25 bateaux anglais sur le point de ravitailler les assiégeants. Mais, sur terre, le roi de France est incapable de rassembler une armée. L’argent rentre mal ; les contribuables sont de plus en plus réticents à payer pour des résultats aussi catastrophiques. Les vassaux ne répondent plus à la convocation du ban : le 1er octobre, seule une poignée de chevaliers se présentent à Compiègne ; une autre armée est convoquée à Orléans pour aller en Aquitaine, puis la convocation est annulée. Au cours de l’hiver, les exactions des collecteurs d’impôts, aides, gabelles, se multiplient, et on doit recourir aux expédients pour remplir les coffres : confiscation des revenus des ecclésiastiques absentéistes, des prêteurs italiens, levée d’un dixième sur les revenus de l’Eglise, de nouveau autorisée par le pape, préparation de nouvelles manipulations monétaires.
Et puis, la défaite sème la discorde dans l’entourage royal. Philippe VI rend ses serviteurs responsables. Les militaires, Godemar du Fay, le maréchal Charles de Montmorency, sont renvoyés ; les financiers, comme Pierre des Essarts, un des membres les plus actifs de la Chambre des comptes, sont arrêtés ; des purges sont effectuées dans l’administration financière. Les relations entre le roi et ses fils se dégradent ; de même entre le roi et son beau-père le duc de Bourgogne. A la fin de l’année 1346, Philippe VI est réduit à l’impuissance.

1347 : Calais
La grande affaire de 1347, c’est le siège de Calais. Au début de janvier, il dure déjà depuis quatre mois, et menace de s’éterniser, car les Anglais ne peuvent bloquer le ravitaillement de la ville par la mer. A plusieurs reprises, des convois, venus de Dieppe et de Saint-Valéry, apportent de la nourriture : encore 1 000 tonnes en mars et avril. Et, pendant ce temps, les assiégeants piétinent dans la boue et le froid. Le moral baisse. Les assauts échouent, surtout en raison de la nature du terrain. Ainsi, en novembre 1346 on a essayé d’escalader les murs avec de grandes échelles de 10 mètres reposant sur de petites embarcations à fond plat. En vain. Une dernière attaque est tentée le 27 février, sans plus de résultat. Les désertions se multiplient.
Et ce siège coûte une fortune. Mais Edward III y a engagé sa réputation. Renoncer maintenant serait perdre la face. Alors, il faut davantage d’argent. Après les succès de 1346, le crédit du roi est au plus haut, et une active propagande tient la population anglaise en haleine à propos du siège. En mars, on a recours à la solution pratique de la saisie de la laine sous forme d’emprunt forcé : un syndicat de marchands, dirigé par Walter Chiriton, achète 20 000 sacs pour 66 000 livres, à charge pour lui de les revendre. Un autre syndicat, dirigé par le Londonien Henry Picard, prend en gage la couronne pour 20 000 livres. Une taxe supplémentaire est levée sur les exportations. Tout cela permet d’équiper une centaine de navires, qui en avril contrôlent le pas de Calais. En même temps, les Anglais s’emparent du banc de sable qui contrôle l’entrée du port, Rysbank. Ils y installent un fort et des canons : les convois de ravitaillement ne passeront plus.
De plus, pour détourner une éventuelle intervention française sur Calais, Edward encourage ses alliés flamands à continuer leurs attaques sur l’Artois. Louis de Nevers ayant été tué à Crécy, le nouveau comte de Flandre est son fils Louis de Mâle, seize ans. Jusqu’en mars 1347, il est en Flandre, sous la haute surveillance des représentants des villes, et Edward voudrait lui faire épouser sa fille Isabelle. Mais il s’enfuit à la cour de France et, en avril-mai, des combats ont lieu sur les marches de la Flandre et de l’Artois.
Le 18 mars 1347, Philippe VI va chercher un nouvel oriflamme à Saint-Denis. Le geste est encore plus symbolique que d’habitude, car personne ne répond à l’appel en avril. Les nobles sont découragés et ruinés. La guerre les a contraints depuis dix ans à des dépenses d’équipement sans précédent, sans compter pour beaucoup d’entre eux l’obligation de payer une rançon. Un exemple parmi des centaines d’autres : Pierre de Messelan, un bon chevalier du Gâtinais, doit 14 565 livres aux banquiers italiens ; il est tué à Crécy ; sa famille doit vendre tous les domaines, et rejoint la noblesse pauvre. D’autres sont prisonniers ; d’autres encore changent de camp ; c’est le cas d’un grand nombre de nobles bourguignons en 1346. Le roi a donc toutes les peines du monde à réunir une armée, et encore n’est-elle prête qu’en juin. Sous la direction de Louis d’Espagne et d’Edouard de Beaujeu, elle attaque sans succès Cassel, et le 23 juin Philippe campe à Hesdin, à 80 kilomètres au sud de Calais, avec l’intention de secourir la ville.
Il est trop tard. Edward III a maintenant autour de lui toutes les forces de l’Angleterre, la plus grande armée jamais déployée sur le continent par un souverain anglais : 32 000 hommes, dont 20 000 archers, 5 300 hommes d’armes, 6 600 fantassins ; une noria de presque 700 navires, avec 15 000 hommes d’équipage, apporte chaque jour nourriture, équipement, troupes fraîches. Tous les seigneurs de guerre sont là autour du roi : Lancastre, revenu d’Aquitaine, Northampton, Mauny, Warwick, le prince de Galles. Un peu plus à l’est, 20 000 Flamands sont stationnés, avec le margrave de Juliers.
Lorsque, le 27 juillet, Philippe VI arrive avec ses 15 000 hommes sur les hauteurs de Sangatte, il réalise que toute tentative de bataille serait une folie. Dans Calais, c’est la fin. On a mangé tous les animaux domestiques. Les bouches inutiles ont été expulsées pendant l’hiver : 500 femmes, enfants, vieillards, infirmes que les Anglais ont refoulés vers les murs et qu’on a laissé mourir de faim dans les fossés. Jean de Vienne a fait parvenir un message de détresse à Philippe, qui fait une dernière tentative de négociation, toujours par l’intermédiaire des cardinaux : du 27 au 30 juillet, deux délégations se rencontrent, mais le roi de France n’a rien de mieux à offrir que l’Aquitaine entière en fief. Refus d’Edward. Le 31, nouvelle délégation française : Philippe VI propose une bataille rangée, sur terrain sec et dur, en un lieu qui serait choisi par huit chevaliers, quatre de chaque camp. Edward III a beau avoir l’esprit chevaleresque, il ne va pas jouer le résultat d’un siège de onze mois sur un coup de dé alors qu’il a toutes les cartes en main. Le 1er août, l’armée française quitte Sangatte. Le 2, Jean de Vienne demande les conditions d’Edward III. Elles sont impitoyables : prise de tous les biens ; mise à rançon de tous ceux qui peuvent payer, et exécution de tous les autres. C’est au chroniqueur Jean le Bel que nous devons le récit des dernières péripéties qui semble exact dans ses grandes lignes : « Vous l’avez défié trop longtemps, trop d’argent a été dépensé, trop de vies perdues », fait-on dire à Jean de Vienne. Mais l’entourage d’Edward est mal à l’aise : si un jour nous nous trouvons dans la même situation, ils n’auront pas pitié de nous, fait valoir Walter Mauny au souverain, qui se laisse fléchir : tous les biens seront pris, mais il accorde la vie sauve, sauf à six bourgeois, qui apporteront les clés en chemise, la corde au cou. La scène est devenue une image d’Epinal, un des symboles de la grande épopée des guerres franco-britanniques. Les six bourgeois arrivent ; Edward, impitoyable, appelle le bourreau pour les décapiter sur place (alors à quoi sert la corde dont on leur a demandé de se munir ?) ; protestations ; intervention de la reine, et finalement le roi se laisse encore fléchir. La mise en scène, théâtrale, n’est pas sans rappeler la reddition de Vercingétorix devant César. Paradoxalement, ce sont les vaincus qui en tirent parti à chaque fois : les bourgeois de Calais alimenteront en France pendant des siècles la légende noire des Anglais.
La suite est plus réaliste. La ville est vidée de ses habitants qui sont chassés avec pour tout bien un morceau de pain. Tous les biens meubles sont distribués comme butin, et on fait appel en Angleterre à tous les volontaires pour repeupler Calais de colons. En quelques semaines, 200 personnes se présentent. La ville devient territoire anglais pour plus de deux siècles, « la clé et la serrure pour nous ouvrir le chemin de la France », déclare le roi.
L’intérêt stratégique est évident : un point de débarquement ouvert toute l’année à 30 kilomètres des côtes anglaises, avec possibilité de stationner troupes et ravitaillement sans risques. Car le territoire occupé s’étend sur plusieurs kilomètres de zones marécageuses, protégées par des forts, d’abord en bois puis en pierre. La ville est peu à peu repeuplée par une population cosmopolite, où Flamands, Italiens, Espagnols se mêlent aux Anglais et aux Français. Mais Calais est avant tout une ville de garnison : environ 1 200 hommes en permanence, sous l’autorité du capitaine de Calais, un soldat professionnel, qui a sous ses ordres le connétable du château. Toute une administration est mise en place, avec un trésorier, un receveur, un bailli, un maréchal, pour organiser les entrepôts et maintenir l’ordre. Un atelier monétaire fond les pièces pour payer la garnison. La ville fonctionne en vase clos, enclave en pays ennemi, sorte de Gibraltar médiéval et nordique. Tout vient d’Angleterre, du Kent et de l’Essex essentiellement. Il y a un revers cependant : le coût exorbitant du fonctionnement de ce poste avancé : 14 000 livres par an, dont 85 % proviennent de l’Echiquier londonien. Presque autant que pour toute l’Aquitaine, et cela même en période de trêve. Calais est une porte pour les excursions guerrières du roi, et un boulet pour le contribuable anglais.
La ville a capitulé le 3 août. Le 7, à Hesdin, Philippe VI licencie son armée, croyant que la campagne est terminée. Erreur qui aurait pu lui être fatale. Pour Edward III, la saison n’est pas finie : pourquoi ne pas profiter du fait qu’il a sous la main, sur place, une immense armée, libre de ses mouvements, et un adversaire désarmé, pour conquérir « son » royaume de France ? Déjà, le prince de Galles lance un raid sur l’Artois, et Lancastre s’empare de Fauquembergues, à 50 kilomètres de Calais. Panique chez Philippe VI, qui déjà reconvoque son armée pour le 1er septembre.
Des deux côtés, c’est pure bravade. En réalité, les deux adversaires sont épuisés, financièrement s’entend. Ils sont donc disposés à écouter les cardinaux qui, en septembre, obtiennent la signature de la trêve de Calais, prévue pour durer jusqu’au 7 juillet 1348. Comme pour les précédentes, chacun garde les territoires conquis, ce qui est tout à l’avantage d’Edward, sur tous les fronts. Les Flamands gardent leur indépendance, et le roi de France ne doit pas entraver leur liberté de circulation et de commerce.
Du côté anglais, certains nobles sont déçus, s’imaginant que le roi aurait pu à ce moment exploiter son avantage pour triompher définitivement. Edward III paraît en septembre 1347 formidable ; son prestige est immense dans toute l’Europe. Des princes allemands lui offrent la couronne royale ; le roi de Castille demande sa fille Joan en mariage pour son fils. Mais Edward fait preuve de réalisme. Il a enfin compris les limites financières de son royaume. Il sait qu’il est à la limite de ses moyens, après un siège qui lui a coûté une fortune colossale. L’un de ses créanciers, Walter Chiriton, fait d’ailleurs faillite. Pousser plus loin pour le moment la revendication de la couronne de France serait folie. Pour lui, ce n’est là que moyen de pression dans les négociations. Ce qui compte, ce sont les territoires.
Philippe VI est, quant à lui, au plus bas. A cinquante-cinq ans, obèse, humilié, méprisé par beaucoup pour ses échecs et ses hésitations, il n’échappe même plus aux critiques directes des états généraux, réunis à Paris le 30 novembre. Les délégués réclament des sanctions, des réformes, et une reprise en main énergique de la guerre, offrant pour cela une taille de 2 500 000 livres tournois pour 1348. L’offre est à la mesure des humiliations subies par le royaume depuis 1346. Elle montre aussi que la monarchie des Valois dispose encore d’énormes ressources, bien supérieures à celles du Plantagenêt. Après dix ans de guerre, rien n’est joué.

1348 : la peste perturbe la guerre
Mais en 1348 c’est un autre cavalier de l’Apocalypse qui prend le relais : la peste. Et ses effets sont autrement plus meurtriers que ceux de la guerre : celle-ci tue par milliers, la peste, par millions. Peste bubonique de la pire espèce, transmissible par l’air et par les puces. Ses ravages sont foudroyants : on ne survit pas plus d’une semaine aux bubons et aux taches noires sur la peau. Arrivée d’Orient par les puces des rats d’un navire génois, dès la fin de 1347 en Italie, l’épidémie se répand en France au printemps 1348, par Marseille, Narbonne, Montpellier, remonte la vallée du Rhône ; Lyon en avril, la Bourgogne en juillet, Paris en août. Au même moment les premiers cas sont recensés en Angleterre, sur la côte du Dorset, et de là la contagion s’étend à l’ouest, par le Somerset, et à l’est, par le Norfolk. Londres est touché en octobre, et la vague mortelle remonte jusqu’en Ecosse. L’Europe entière est touchée. Après une relative accalmie pendant l’hiver, l’épidémie reprend de plus belle au printemps 1349, et désormais elle ne lâchera plus les populations occidentales pendant pratiquement 150 ans, avec des trêves, comme la guerre, des périodes de répit et des résurgences brutales, localisées ou générales, celles de 1361-62, 1369, 1375 en Angleterre, 1379-83 sur le continent, 1400-01, 1420, 1433-34, 1438-39, 1457-58, 1481-85, 1490 étant les plus terribles.
La première vague, celle de 1348-49, sème la terreur et la panique. 20 à 25 % de la population disparaissent, 35 % et plus dans certaines villes, 44 % du clergé du diocèse d’York et de Lincoln. La population anglaise tombe à trois millions en 1350. La noblesse, mieux nourrie et vivant dans de meilleures conditions d’hygiène, est peut-être moins touchée relativement, mais les grands ne sont pas épargnés : en France, le duc de Bourgogne meurt en avril 1349, puis la reine, la duchesse de Normandie, le chancelier. Le gouvernement est désorganisé : le roi erre pendant plusieurs semaines dans le Gâtinais et la Brie, sans chancellerie, les clercs étant morts ou en fuite. Les répercussions financières sont considérables : baisse du nombre de contribuables, désorganisation des communautés, migrations de population, abandon des cultures, morts des collecteurs. Les revenus des seigneuries s’effondrent et la main-d’œuvre manque : la crise de la noblesse s’accentue, tandis que les salaires bondissent à cause de la pénurie de travailleurs. Les tensions sociales s’aggravent, dans un climat d’exacerbation des peurs eschatologiques qui entretiennent des conduites irrationnelles : « pogroms », processions de flagellants, prophéties apocalyptiques.
Peut-on encore se faire la guerre dans de bonnes conditions lorsque tout est ainsi désorganisé ? Certes, la peste n’a pas tué tout le monde ; il y a assez de survivants pour continuer à s’entretuer à l’épée. Il ne semble pas y avoir eu de difficultés de recrutement. La mortalité a proportionnellement touché davantage les très jeunes, préparant une génération creuse pour les recruteurs à partir de 1365 environ, encore que le maintien d’une natalité de rattrapage très élevée atténue beaucoup le creux. Ce sont surtout les effets financiers et la désorganisation des services administratifs qui compliquent la tâche. C’est une des raisons pour lesquelles Edward III propose en mai 1348 de prolonger la trêve de Calais, et au cours de l’été Philippe VI doit lui aussi remettre à plus tard ses projets de revanche. La peste est le moyen le plus efficace pour arrêter la guerre.
Mais la peste est moins acharnée que la guerre, et il semble bien que cette catastrophe sans précédent n’ait pas affecté en profondeur le déroulement de la guerre de Cent Ans. La mort noire n’aura été qu’un court intermède dans le combat entre Philippe VI et Edward III.
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De Calais à Brétigny
Les malheurs du royaume de France
(1348-1360)
Après les désastres de 1346-1347, la peste de 1348-1349, et bientôt la catastrophe de Poitiers (1356), la France sombre peu à peu dans l’anarchie. Toutes les structures, sociales, politiques, économiques, se décomposent. Dépecé, ravagé, envahi, livré aux ambitions de Charles le Mauvais, aux chevauchées du Prince Noir, aux errances des grandes compagnies, secoué par la Jacquerie, par la révolution parisienne d’Etienne Marcel, sans tête, le royaume se désagrège, et c’est miracle s’il survit à cette décennie des années 1350, sans conteste l’une des plus sombres de toute l’histoire du pays. Edward III, en dépit de ses spectaculaires succès militaires, n’est pourtant pas en mesure d’exploiter pleinement l’effondrement de son adversaire. Même malade et, semble-t-il, blessé à mort, le royaume de France est pour lui une proie trop volumineuse à digérer. Il doit se contenter d’un dépeçage partiel au traité de Brétigny.
Fin de règne (1348-1350)
La fin du règne de Philippe VI voit le conflit s’enliser, au cours d’une période de ni paix-ni guerre, marquée par des trêves non respectées, une dispersion des opérations, sans campagnes majeures, et l’extension d’un climat général d’insécurité. Les deux gouvernements, épuisés, ne contrôlent plus la marche du conflit, laissée aux initiatives locales. Ainsi la Bretagne est devenue un terrain d’aventures où chacun peut se tailler des domaines et acquérir une fortune à la pointe de l’épée. Les deux camps ne sont plus que des façades : Philippe et Edward, pour qui ce secteur est devenu secondaire, laissent leurs partisans se débrouiller. Du côté « français », Jeanne de Penthièvre, qui combat pour son mari Charles de Blois, prisonnier à Londres, contrôle Nantes, Rennes, la plus grande partie de la Haute-Bretagne, ainsi que Quimper. Du côté « anglais », le petit duc Jean de Montfort est élevé à la cour d’Angleterre, et le représentant d’Edward dans le duché est Walter Bentley, un chevalier du Yorkshire, au passé assez trouble. Arrivé en 1342 dans la troupe du comte de Northampton, il a formé sa propre bande, s’est emparé de la forteresse de l’île Tristan, dans la baie de Douarnenez, menant à partir de là des raids de piraterie ; puis il a épousé une riche héritière, Jeanne de Belleville, dame de Clisson ; devenu respectable, il succède à Thomas Dagworth comme lieutenant du roi d’Angleterre en Bretagne. Son succès illustre les opportunités qu’offre le duché aux aventuriers suffisamment ambitieux et courageux. Beaucoup viennent des comtés du centre-ouest de l’Angleterre, comme Roger David, originaire du Wiltshire, devenu capitaine de Quimperlé ; avec sa petite troupe personnelle, il s’empare de Pestivien, du château de Trogoff, entre Guingamp et Morlaix ; après son mariage avec Jeanne de Rostrenen, vicomtesse douairière de Rohan, il est une véritable puissance dans la région. Du Cheshire viennent des guerriers comme Hugh Calveley, qui accumule une fortune au cours de ses coups de main privés en Bretagne avant d’épouser une princesse aragonaise, ou Robert Knolles, probablement d’origine paysanne, qui a commencé comme archer et qui rapidement est devenu un des capitaines les plus redoutés des marches de Bretagne, contrôlant plusieurs châteaux.
Ces hommes, entourés d’une petite troupe dévouée de gens de sac et de corde de toutes origines géographiques et sociales, vivent sur le pays en extorquant aux populations locales de lourdes redevances en échange de leur protection, ou simplement pour leur laisser la vie sauve : c’est le système du patis ou appatis. Ces chefs de guerre sont totalement indépendants et n’obéissent qu’à eux-mêmes, ce dont se plaint d’ailleurs Bentley dans un mémoire au roi d’Angleterre en 1352. Chacun terrorise son propre secteur, et parfois on singe les mœurs chevaleresques en organisant des combats en champ clos, comme le fameux combat des Trente, le 26 mai 1351, entre les trente Bretons du sire de Beaumanoir et les trente « Anglais » de Robert de Bamborough (en fait, une troupe bigarrée avec entre autres huit Allemands et quatre Bretons). Pour l’anecdote, le combat, « ce moult haut fait d’armes que on ne doit mie oublier », dit Froissart, qui se déroule à mi-chemin entre Ploërmel et Josselin, est gagné par les Bretons, par douze morts contre trois, les autres étant faits prisonniers. Mais pendant que les chefs de guerre s’amusent comme ils peuvent entre deux pillages, la Bretagne s’enfonce dans l’anarchie.
Ce n’est guère mieux sur les marches de l’Aquitaine, où personne ne sait exactement, comme l’admettent les conseillers d’Edward III, où se trouvent les limites entre territoires « français » et « anglais ». Le nouveau sénéchal, à Bordeaux, est Sir John Cheverston, un administrateur compétent, lui aussi originaire de l’ouest de l’Angleterre. Il dispose de moyens limités, qui lui sont fournis pour des opérations ponctuelles par des seigneurs gascons. Les plus grosses charges sont les garnisons permanentes de plus de soixante villes et châteaux : 120 hommes à Mauléon, 250 à Bergerac par exemple, et les ressources locales sont loin de suffire au paiement des soldes. Londres doit fournir environ la moitié.
Sur les marges de l’Aquitaine anglaise, l’insécurité est permanente. Des troupes incontrôlées de routiers, en majorité des Gascons, basées dans les châteaux de la région, mènent des raids de pillage, en se couvrant du prétexte de la guerre. Le Périgord, le Quercy, le Poitou sont particulièrement affectés. C’est ainsi que Bertrand de Montferrand, retranché dans son repaire de Lusignan avec plus de 300 hommes, dévaste 52 paroisses et 10 monastères dans le sud-est du Poitou, entre 1346 et 1350. Les trêves n’y changent rien, en dépit de la nomination de « conservateurs » des deux côtés, chargés de recenser et punir les violations. Ils n’ont pas les moyens d’agir efficacement contre ces audacieux chefs de bandes, qui prennent les petites villes par surprise, en général par escalade, et se retirent avec leur butin. Avec la trêve de Calais, le fléau s’étend, alimenté comme chaque fois par des soldats démobilisés. Le Limousin est à son tour touché ; Nontron est le principal repaire, et la notoriété de certains chefs de bandes commence à dépasser les limites locales, comme celle du « Bascon de Mareuil » (Jean de Gasnoye ou Jean de Sault), qui s’empare en 1348 du château de Comborn, dominant les gorges de la Vézère, dont il fait son repaire, avant de déménager à Excideuil, une forteresse encore plus formidable, à partir de laquelle il terrorise la région au nom du roi d’Angleterre, en fait pour son seul profit.
La trêve de Calais n’est même pas respectée par les forces régulières. En 1349, le nouveau sénéchal de Gascogne, Thomas Cook, mène une expédition dans le Poitou, où ses Gascons taillent en pièces les Poitevins à Limalonges, ce qui lui permet de dégager Lusignan. Au retour, un de ses lieutenants s’offre le luxe de prendre Taillebourg. Pendant ce temps, un autre capitaine, Stephen Cusington, conduit un raid dans la vallée de la Dordogne.
Philippe VI décide de répliquer, en chargeant Guy de Nesle, maréchal de vingt-deux ans à peine, avec le titre de capitaine général de la Saintonge, de reconquérir la vallée de la Charente, en août 1349, pendant qu’une autre armée envahirait le Bas-Poitou. Une flotte castillane doit coordonner son action avec eux. Une dévaluation monétaire de grande ampleur, réalisée par deux experts, Jean Poilevillain et Nicolas Braque, permet de financer l’opération. Celle-ci commence en septembre 1349. Dans le Bas-Poitou et la baie de Bourgneuf, les Français jouent sur la rivalité entre les familles de Retz et de Clisson. La veuve d’Olivier de Clisson, Jeanne de Belleville, a épousé Walter Bentley ; ses possessions dans la région sont occupées, par Foulques de Laval, qui agit au nom du seigneur de Retz, qui est encore un enfant. La tâche des Français est aussi facilitée par la rivalité dans cette zone entre les deux lieutenants d’Edward III : Walter Bentley, qui défend les biens de sa femme, et Raoul de Caours, qui considère que cette zone est son domaine réservé. Il passe par dépit du côté français, et l’année suivante il réussit même à tuer Thomas Dagworth dans une escarmouche. Les Français, dirigés par Guillaume de La Heuse, se rendent maîtres de la Vendée, y compris de Belleville, tandis que les navires castillans contrôlent la baie de Bourgneuf et l’île de Noirmoutier. Par contre, l’autre armée, dirigée par Guy de Nesle, reste bloquée devant Tonnay-Charente.
La réplique anglaise arrive en novembre 1349, avec le retour d’Henry de Lancastre. Débarqué à Bordeaux avec une petite armée, il accomplit un raid éclair de dévastation le long de la Garonne jusqu’à Toulouse, prenant 42 villes et châteaux, brûlant, massacrant et violant, semant la terreur comme instrument de soumission. Il est de retour à Bordeaux le 30 décembre. Le comte d’Armagnac n’a pas eu le temps de réagir.
Dans le nord du royaume, des combats désordonnés ont également lieu. En 1348, le problème flamand est temporairement résolu, de façon pragmatique, lors de conférences à Londres, à Boulogne, à Dunkerque, à Guines. Le jeune comte Louis de Mâle, dix-huit ans, fait déjà preuve d’une grande habileté. Jouant des rivalités entre les villes flamandes, il se rend maître de la plus grande partie du pays, et signe un traité avec Edward III en novembre : il reste vassal du roi de France, mais vivra en paix avec le roi d’Angleterre, laissant ses sujets libres de servir ce dernier. Des articles secrets réaffirment les droits de la Flandre sur les districts de Lille, Orchies, Douai, ainsi que sur l’Artois. Louis de Mâle va jouer un jeu habile entre les deux rois et, le 4 décembre, il a une entrevue personnelle avec Edward III à Dunkerque. Bruges, Ypres et Gand rentrent dans le rang.
Jusqu’à la fin de son règne, Philippe VI espère pouvoir reprendre Calais. Un siège en règle étant hors de question, on mise sur la trahison. A la fin de 1349 un complot est ourdi avec l’Italien Aimeric de Pavie, un mercenaire qui a déjà changé plusieurs fois de camp et qui commande une partie de la garnison anglaise de Calais. Pour 20 000 écus, il accepte d’ouvrir la nuit une porte de la ville à une troupe française commandée par le vénérable chevalier bourguignon Geoffroy de Charny. Vénérable mais naïf, car Aimeric joue double jeu. Il avertit Edward III, qui vient en personne avec le prince de Galles pour tendre le piège. Au matin du 2 janvier 1350, alors qu’il fait encore nuit, Geoffroy arrive discrètement à proximité de Calais. Aimeric vient à sa rencontre, reçoit la moitié de la somme promise, rentre en ville, hisse l’étendard français sur une porte, qu’il fait ouvrir. Mis en confiance, un détachement français entre, est immédiatement cerné, tandis qu’Edward III et son fils surgissent par deux autres portes avec plusieurs centaines d’archers et encerclent le reste de l’expédition française, au cri d’« Edward ! Saint-George ! » 200 hommes d’armes français sont tués, d’autres se noient en s’enfuyant par les marécages, 30 sont capturés, dont Geoffroy de Charny, envoyé à la Tour de Londres et mis à rançon pour la deuxième fois. L’anecdote est pittoresque mais révélatrice du contexte dans lequel se déroule la guerre de Cent Ans, un mélange de grande et de petite histoire, de terribles batailles et d’escarmouches où les exploits individuels, les trahisons, les gestes chevaleresques, les meurtres sordides donnent un côté très « humain » au conflit. Guerre de transition, où les combats gardent une dimension d’étonnante proximité, de contact direct, d’homme à homme, où les souverains eux-mêmes sont physiquement présents.
Pendant le printemps 1350, des négociations ont lieu au sud de Calais, dans le château de Guines, lieu de rendez-vous très fréquenté au cours de la décennie qui s’ouvre. Il y a là les nonces pontificaux, l’évêque de Norwich du côté anglais, celui de Laon du côté français. Discussions difficiles, dans un climat de défiance, alors que des deux côtés on fait des préparatifs militaires qui sont surtout des bluffs dissuasifs. Le 13 juin, on se met d’accord pour une nouvelle trêve, qui devrait durer jusqu’en août 1351. A peine signée, elle est violée par le Bascon de Mareuil, qui le 24 juin s’empare de Loudun et s’établit à Lusignan, d’où il terrorise les alentours, avant d’être chassé des deux places à la fin de l’été. Dans la vallée de la Dordogne, les Anglais prennent par escalade Sainte-Foy-la-Grande, Villeneuve-de-Périgord, Domme, tandis que le comte d’Armagnac reprend des places dans la vallée de la Garonne. Sur mer, une spectaculaire bataille navale a lieu le 29 août au large de Winchelsea, illustrant là encore l’implication directe des souverains dans les combats. A bord de la flotte anglaise, il y a Edward III, le prince de Galles, les comtes de Derby, de Northampton, de Warwick. La flotte ennemie est castillane, composée de navires plus gros et plus hauts, qui infligent de lourdes pertes aux Anglais. Mais dès que ces derniers réussissent à harponner leurs adversaires et à monter à l’abordage, ils reprennent l’avantage. La flotte castillane est détruite, mais une fois encore la victoire n’est pas décisive, et la traversée de la Manche reste une affaire périlleuse dans les années qui suivent pour les navires anglais isolés.

Début de règne : Jean II et son entourage (1350-1353)
Philippe VI n’apprendra jamais cette nouvelle défaite : il est mort une semaine avant, le 22 août, à l’abbaye de Coulombs, dans la vallée de l’Eure. C’est la fin de l’un des règnes les plus catastrophiques de l’histoire de France. Celui de son fils, Jean II, âgé alors de trente et un ans, allait être encore pire. Jean, avec le titre de duc de Normandie, avait déjà donné des preuves de son incapacité. Il hérite du royaume dans une situation extrêmement difficile, et la noblesse française a de quoi être inquiète pour l’avenir. Physiquement impressionnant, indéniablement courageux sur le champ de bataille, le roi combine deux défauts majeurs en politique : manque de clairvoyance et obstination, ce que Froissart exprime par la formule : « léger à enformer et dur à ôter une opinion ». Lorsqu’on ajoute qu’il est impulsif et influençable, on comprend qu’il ne soit pas l’homme de la situation. Il inaugure son règne par l’exécution de son connétable, ce qui est plutôt de mauvais augure : Raoul de Brienne, comte d’Eu, avait été pris à Crécy. Relâché sur parole en novembre 1350 pour venir réunir sa rançon, il est arrêté à Paris pour trahison, et décapité le lendemain matin. Que lui reproche-t-on ? D’avoir vendu à Edward III le comté de Guines pour payer une partie de son énorme rançon. Le titre de connétable est alors attribué à Charles de la Cerda, plus connu sous le nom de Charles d’Espagne, un jeune homme de vingt-quatre ans, non dénué de qualités, mais d’une arrogance et d’une ambition sans limites. Le roi l’aime d’un « amour particulier », rapporte le chroniqueur Matteo Villani, ce qui n’est pas pour le rendre populaire. Il lui donne le comté d’Angoulême.
Les autres conseillers sont également des rapaces, qui profitent de la générosité aveugle du roi : Simon Bucy, président du parlement de Paris, qui accumule les propriétés et les magnifiques résidences ; Robert de Lorris, le chambellan ; Guillaume Flotte, le chancelier, auquel succédera Pierre de la Forêt, bientôt archevêque de Rouen ; Renaud Chauvel, président de la Chambre des comptes, futur évêque de Châlons ; Hugues d’Arcy, évêque de Laon, qui deviendra archevêque de Reims. Jean « le Bon » est en plus un panier percé, donnant des fêtes fastueuses, distribuant sans compter. Comme il faut en plus financer la guerre, il a besoin d’argent, de beaucoup d’argent, par n’importe quel moyen. Les manipulations monétaires reprennent de plus belle, organisées par l’habile Jean Poilevillain : un décri tous les six mois en moyenne entre 1350 et 1354, ce qui perturbe gravement les échanges. En décembre 1350, Jean va trouver son principal médiateur, Clément VI, qui accorde la levée d’une taxe d’un dixième sur les revenus de l’Eglise en France. D’Avignon, le roi passe à Montpellier, où le 8 janvier 1351 s’ouvrent les états de Languedoc, priés de voter une aide de huit deniers par livre sur les ventes et un fouage de vingt sols parisis par foyer. En même temps, les états de Languedoïl, à Paris, accordent une aide de six deniers par livre. Ces taxes provoquent une révolte à Rouen. En août, on y pend 24 contribuables récalcitrants.
Le roi Jean a laissé une mauvaise réputation dans l’histoire de France, et il la mérite. En dépit de récentes tentatives de réhabilitation, qui font valoir sa culture, son amour des livres et de la musique, cet homme brutal, impulsif, imprévisible, vindicatif, est incapable de gouverner correctement. En novembre 1351, il fonde l’ordre de l’Etoile, ou « Compagnie des chevaliers de Notre-Dame de la Noble Maison », imitant l’ordre de la Jarretière d’Edward III : 500 chevaliers, liés personnellement au roi par un serment qui les contraint entre autre à ne jamais battre en retraite dans les batailles, ce qui va assurer un taux de renouvellement assez élevé. Tentative utopique d’enrayer le déclin de la vassalité et des obligations féodales par un retour factice à un âge d’or de la chevalerie, une sorte de Table Ronde de consolation pour une noblesse désemparée par les désastres de la guerre. Le 6 janvier 1352, à Saint-Ouen, a lieu la magnifique cérémonie inaugurale. Et pendant que le roi joue à Arthur avec ses chevaliers en robes rouges et blanches à cols de fourrure, le même jour, juste avant l’aube, un commando anglais, en tenue de camouflage noire, dirigé par un petit noble aventurier, John Dancaster, franchit le fossé de la place de Guines, position clé sur la route de Calais, escalade les murailles, égorge les sentinelles, se glisse dans le donjon, surprend la garnison endormie, et se rend maître de la forteresse. Le capitaine était absent ; il avait plus important à faire : il était à Saint-Ouen en train de parader à la cérémonie d’inauguration de l’ordre de l’Etoile. Anecdote authentique et terriblement révélatrice de l’écart entre les rêveries de Jean le Bon et le réalisme anglais.
Réalisme d’autant plus audacieux que l’on est en pleine trêve, depuis le mois de septembre 1351. Trêve qui avait justement été signée à Guines, alors aux mains des Français. Les combats du printemps et de l’été 1351 avaient permis à Jean II de gagner un peu de terrain, en Saintonge notamment, où le nouveau connétable Charles d’Espagne avait mené campagne, plus pour défendre son propre comté d’Angoulême qu’en vertu d’une stratégie d’ensemble. Il avait assiégé Saint-Jean-d’Angély qu’il avait réussi à prendre en dépit d’une victoire remportée à Saintes sur l’armée française de Guy de Nesle par le sénéchal de Gascogne John Cheverston, le 1er avril. Dans la basse vallée de la Dordogne, les Français avaient également progressé, avec un audacieux coup de main d’un petit seigneur de la région, appelé à devenir célèbre, Arnaud de Cervole, « l’Archiprêtre », un des plus redoutables chefs de bande de la guerre de Cent Ans. Fin avril, il s’était emparé de la forteresse de Montravel, près de Castillon. Ce succès avait provoqué le ralliement à la cause française de plusieurs seigneurs.
En Bretagne, le comte de Tancarville, Jean de Melun, avait assiégé Ploërmel, centre des positions anglaises, mais avait été obligé de lever le siège en raison d’une attaque de Walter Bentley sur le Maine. Des opérations de diversion avaient aussi été lancées à partir de Calais, par Walter Mauny et Henry de Lancastre, récemment promu duc. Ces raids, en avril, mai, juin 1351, n’avaient guère été concluants, et lors de l’un d’eux, John Beauchamp, fils du comte de Warwick, avait même été fait prisonnier.
C’est à ce moment que s’étaient ouvertes à Guines des négociations. Du côté anglais, on était plutôt morose : coup sur coup, les mauvaises nouvelles tombaient : prise de Montravel, réconciliation entre Jean II et le comte de Flandre Louis de Mâle le 14 juillet, par un traité prévoyant que le comte remplirait toutes ses obligations envers le roi ; puis le 5 août, capitulation de Saint-Jean-d’Angély sans condition. Le roi était allé lui-même chercher les clés de la ville le 1er septembre. Mais Jean II, à court d’argent, n’était pas en mesure d’exploiter la situation : le 26 septembre, il suspendait le remboursement de toutes les dettes de la monarchie. On s’était donc mis d’accord, le 11, pour une trêve d’un an.
La prise de Guines, en janvier 1352, par le commando de John Dancaster, est donc une affaire embarrassante pour Edward III : c’est une violation flagrante de la trêve. Le 15 janvier, une délégation française vient se plaindre à Westminster. Edward, d’abord hésitant, est conforté dans son désir de garder Guines par l’attitude belliqueuse du parlement, très remonté contre les Français. Il fait répondre aux délégués français par son chambellan Bartholomew Burghersh que leur roi est un hypocrite, qu’il complote contre l’Angleterre « avec toute la subtilité et la ruse dont lui ou ses conseillers sont capables ». Dancaster, le héros de l’affaire, avait été banni d’Angleterre avant son exploit pour des crimes divers. Il est pardonné, félicité, récompensé.
Des deux côtés, on se prépare donc à reprendre la guerre, qui en fait n’avait cessé que dans le Nord et en Bretagne. Le duc de Lancastre en avait profité pour aller se battre contre les païens en Pologne. Mais dans le Sud-Ouest, il n’y avait pas eu de trêve. Les lieutenants de Charles d’Espagne avaient tenté vainement de reprendre Sainte-Foy-la-Grande ; en décembre 1351, une nouvelle étoile montante parmi les chefs de guerre, Jean de Grailly, « Captal » de Buch, d’une famille noble du Bordelais, gendre du seigneur d’Albret, acquis à la cause anglaise, s’empare par surprise de Saint-Antonin, sur l’Aveyron. Un autre chef de bande, le Normand Friquet de Fricamp, s’illustre dans le sud de l’Angoumois, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et on voit se produire les premiers cas de « rachat », ou « videment », comme à Souillac, sur la Dordogne : une compagnie de brigands s’en empare, et la revend aux autorités pour 5 000 écus. Méthode simple et profitable, qui permet de se procurer rapidement de grosses sommes en espèces, en évitant le transport d’un encombrant butin et les problèmes de la revente.
Puisque la guerre doit reprendre, Jean II décide dès la fin janvier 1352 une nouvelle manipulation monétaire, qui lui rapporte un droit de monnayage. Il fait aussi châtier pour l’exemple le lieutenant du capitaine de Guines, qui s’était fait bêtement surprendre par l’attaque de Dancaster : il est écartelé sur la place du marché de Saint-Omer. Le capitaine, lui, n’a rien à se reprocher, puisqu’il n’était pas là. Ensuite, on prépare la campagne. Avec des offensives dans trois secteurs qui se soldent par trois échecs.
Dans le Nord, Geoffroy de Charny est chargé de reprendre Guines, avec 4 500 hommes. Le siège dure plusieurs mois, et en juillet une armée de secours venue de Calais oblige les Français à abandonner. La seule satisfaction de Geoffroy est la capture d’Aimeric de Pavie, qui l’avait trompé lors de la tentative sur Calais l’année précédente. Geoffroy de Charny est renommé pour sa conduite loyale, admiré à son époque comme un parfait représentant de l’idéal chevaleresque. Il est le premier propriétaire du Saint-Suaire, que l’on vient probablement de fabriquer et qui fait son apparition dans les chroniques à cette époque. Tout cela ne l’empêche pas de se venger férocement d’Aimeric, torturé au fer rouge et démembré à la hache de boucher sur la place du marché de Saint-Omer.
En Aquitaine, les Français attaquent à la fois au nord, assiégeant Taillebourg, et au sud, où Amaury de Craon, nommé lieutenant du roi pour le Languedoc, mène une offensive à partir d’Agen en descendant la Garonne. En Angleterre, on rassemble une petite expédition sous la direction de Ralph Stafford : pas plus de 380 hommes, sur 33 navires, qu’on a eu du mal à réquisitionner, et qui n’arrivent à Bordeaux que le 21 juillet. Mais Stafford ne perd pas son temps. Remontant la Garonne, il bat les troupes d’Amaury de Craon devant Agen le 15 août. Il y a de nombreux prisonniers, dont sept chevaliers de l’Etoile, et Jean de Boucicaut, qu’Edward III rachète pour compléter sa collection de la Tour de Londres. Puis Stafford revient vers le nord, s’empare de Blaye le 17 septembre, tandis que le seigneur d’Albret et le connétable de Bordeaux obligent les Français à lever le siège de Bergerac, Moncuq et Taillebourg. En octobre, un petit groupe d’indépendants travaillant sans doute pour le Captal de Buch, s’emparent de la bastide de Lafrançaise, sur le Tarn.
En Bretagne, le parti anglophile de Montfort remporte également des succès décisifs. D’abord, Charles de Blois, prisonnier depuis quatre ans, a été relâché sur parole à l’automne 1351, pour rassembler son énorme rançon de 400 000 écus. Incapable de payer le premier terme, il retourne à la Tour de Londres au mois de mai. Les Français, avec Guy de Nesle, soutenus par les Bretons du parti de Penthièvre, attaquent le château de Fougeray, entre Rennes et Nantes. A la fin juillet, Walter Bentley arrive d’Angleterre avec environ 800 hommes, et le 14 août, près de Malestroit, à Mauron, utilisant la combinaison classique, hommes d’armes à pied encadrés d’archers, il inflige une terrible défaite à Guy de Nesle. Ce dernier, âgé de vingt-cinq ans, est tué, de même que le vicomte de Rohan et 89 chevaliers de l’ordre de l’Etoile, qui ont appliqué à la lettre le règlement : on ne recule pas. Cent soixante prisonniers vont connaître les joies de la Tour de Londres surpeuplée. Jeanne de Penthièvre tire la leçon de la défaite : pour sauver la couronne ducale en faveur de son mari, elle conclut un accord avec Edward III : Charles de Blois sera relâché sur parole, laissant deux de ses enfants en otages. Sa rançon est réduite à 300 000 écus, et le roi d’Angleterre le reconnaît comme duc de Bretagne. En échange, il y aura « amour, unité, paix et alliance perpétuelle » entre le duc et le roi. Edward abandonne la cause de Montfort et s’assure l’alliance de la Bretagne. Le traité est scellé le 1er mars 1353 à Westminster.
1352 est donc une très mauvaise année, sur tous les fronts, pour Jean II. Pour achever le tout, le 6 décembre, le pape Clément VI, qui avait mis tout le poids de la papauté d’Avignon au service du roi de France, meurt. Son successeur, bien qu’étant lui aussi français, le Limougeaud Etienne Aubert, élu dès le 18 décembre, adopte une attitude beaucoup plus impartiale entre les deux rois. Il écrit au duc de Lancastre : « Bien que nous soyons né en France et que pour cela et pour d’autres raisons nous tenions le royaume de France en spéciale affection, nous mettons cependant de côté nos préjugés privés en travaillant pour la paix et nous essayons de servir les intérêts de tous. » Il connaît bien les problèmes : il avait été l’un des cardinaux qui suivaient les armées en tentant de conclure des accords. Et tout de suite il se met à la tâche, en soutenant une initiative de Guy de Boulogne, cardinal de Porto. Ce dernier, profitant du passage à Paris en décembre 1352 du duc de Lancastre, venu vider une querelle privée avec le duc de Brunswick, persuade les deux parties de réunir une conférence de paix.
Celle-ci s’ouvre à Guines au début mars 1353. Visiblement, on la prend au sérieux des deux côtés : Edward III envoie l’archevêque de Canterbury, Simon of Islip, l’évêque de Norwich, William Bateman, le gardien du sceau privé, Michael Northburgh, et le duc de Lancastre. Jean II est représenté par son chancelier et archevêque de Rouen, Pierre de la Forêt, son connétable, Charles d’Espagne, son chambellan, Robert de Lorris, les évêques de Laon et de Beauvais, Robert Le Coq et Guillaume Bertrand. Malheureusement, la méfiance règne, et les Anglais n’ont aucune confiance dans le cardinal Guy de Boulogne, qui dirige les débats et qu’ils pensent tout acquis à la cause française. De plus, sur le terrain, chacun tente de marquer des points afin de se trouver en situation de force dans les négociations. Jean II a nommé le comte d’Armagnac, Jean, son lieutenant en Languedoc, en lui laissant une grande liberté de manœuvre. A peine nommé, il réunit une troupe à Castelsarrasin et il vient assiéger Saint-Antonin. Il est soutenu par les comtes de Comminges et de Foix. En même temps, des bandes incontrôlées d’Anglo-Gascons s’emparent de Surgères par escalade.
Dans ces conditions, les pourparlers de Guines tournent court. On décide de les repousser et, en attendant, de conclure une courte trêve, ce qui contrarie beaucoup Armagnac, dont le siège de Saint-Antonin était en bonne voie. De toute façon, Jean II change complètement d’avis, le 8 mai il décide de convoquer l’arrière-ban pour une reprise de la guerre. Edward III se plaint au pape, à qui il envoie son confesseur, le dominicain John Woodruff, puis le neveu de l’archevêque de Canterbury, William de Whittleseye.
L’Aquitaine s’embrase à nouveau, en une multitude de foyers incontrôlés et sans coordination. Saint-Antonin est pris par le comte d’Armagnac en septembre, Surgères par Louis d’Harcourt en novembre ; Nontron, Montbrun, Comborn, dans le Limousin, par Arnoul d’Audrehem ; Uzerche par une bande de « meurtriers et brigands se faisant appeler Anglais », disent les archives locales. A Périgueux, le comte de Périgord, qui est du côté de Jean II, règle ses comptes avec la cité, dont la population tombe de 2 500 à 800 foyers entre 1335 et 1355. La confusion est à son comble lorsque les plénipotentiaires, réunis à Guines de nouveau, décident le 3 décembre d’une nouvelle trêve jusqu’en avril 1354.

Un nouvel intervenant : Charles le Mauvais (1354)
C’est alors que fait irruption dans le conflit un nouveau partenaire qui va brouiller encore davantage un jeu déjà passablement compliqué : Charles le Mauvais, roi de Navarre. Le surnom n’est pas très engageant, et a sans doute influencé inconsciemment beaucoup d’historiens dans un sens défavorable. En fait, « le Mauvais » n’est pas plus mauvais que « le Bon » ni que les autres fauves de cet âge de fer. De plus, il a, lui, de bonnes raisons d’être mécontent. Sa mère, Jeanne, était la fille unique du roi Louis X, fils aîné de Philippe IV le Bel. A la mort de Louis X, le frère cadet de ce dernier, Philippe, avait écarté du trône sa nièce Jeanne, et on avait inventé pour l’occasion la « loi salique », interdisant aux femmes de régner et de transmettre la couronne. Sans ce coup de force, Charles aurait été roi de France, sa position l’emportant largement sur les droits de Philippe VI et d’Edward III.
Ce n’est pas tout. Si les femmes ne peuvent hériter du trône de France, cette exclusion ne joue ni en Navarre, ni dans le fief champenois. Jeanne hérite donc de sa mère, Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X, le royaume de Navarre et le comté de Champagne. Héritage beaucoup trop important au goût de Philippe VI, qui en 1336, par le traité de Villeneuve-lès-Avignon, ne laisse à Jeanne que la Navarre, et garde pour lui la riche Champagne, en échange des comtés d’Angoulême et de Mortain, de quelques terres dans le Poitou, et d’une rente. Le comté d’Angoulême se révélant d’un revenu décevant, Jeanne l’échange à son tour, contre des territoires normands et franciliens. Comme elle a épousé Philippe, comte d’Evreux, leur fils Charles hérite donc essentiellement de la Navarre et de domaines normands. Il s’estime spolié : la couronne de France, le comté de Champagne auraient pu lui revenir. Ou au moins le comté d’Angoulême, car sa mère n’a jamais reçu la totalité des territoires pour lesquels elle l’avait échangé. Et voilà qu’en octobre 1352 Jean II donne ce comté d’Angoulême à son favori, le connétable Charles d’Espagne. Pour calmer la colère de Charles de Navarre, le roi lui donne sa sœur Jeanne en mariage, avec une dot de 100 000 écus et la promesse du paiement de 60 000 livres d’arriérés de pensions dues à sa mère. Rien ne sera payé.
Le roi a dans ce jeune homme de vingt ans un ennemi redoutable. Doté d’un charme naturel qui lui attire de nombreuses sympathies, Charles a un sens politique acéré, infiniment supérieur à celui de l’épais Jean II. Il a la parole facile, et peut jouer le tribun aussi bien que l’orateur académique. Il a un frère cadet, Philippe, une sœur, Blanche, d’une grande beauté, veuve de Philippe VI, une tante, Jeanne d’Evreux, veuve de Charles IV, tous dévoués à sa cause. Il est le gendre du roi, il a une clientèle nombreuse, et des revenus importants. Son royaume de Navarre, de petite taille et d’une population d’environ 200 000 habitants, est fertile, produit du cuivre et du plomb, a des ateliers métallurgiques, et fournit de rudes fantassins. Les comtés de Mortain et d’Evreux lui donnent une assise stratégique proche de la vallée de la Seine. Et Charles est bien décidé à utiliser toutes ses ressources pour se venger et obtenir des compensations à la hauteur de ses ambitions. Atout supplémentaire : il n’a aucun scrupule, mais c’est là une force qu’il partage avec tous les grands personnages, qui se placent au-dessus de la morale commune.
Dès le début de 1353, Charles commence à regrouper autour de lui de nombreux mécontents. Des seigneurs normands, comme le comte d’Harcourt, aigris par les difficultés financières de l’aristocratie, la baisse des revenus seigneuriaux, les exigences croissantes de la monarchie ; des membres de l’administration et du haut clergé, qui estiment que le pays est mal gouverné et que des réformes s’imposent : le gouverneur de l’Artois et vidame d’Amiens Jean de Picquigny, l’évêque de Paris Jean de Meulan, et son neveu Amaury, l’évêque de Beauvais Guillaume Bertrand, et surtout l’évêque de Laon Robert Le Coq, violent, intrigant et ambitieux. Plusieurs d’entre eux font partie du conseil du roi, et s’en retirent volontairement, tandis que Charles commence à faire venir des troupes de Navarre en Normandie pendant l’été 1353. A Mantes, Meulan, Evreux, il a plus de 600 hommes à la fin de l’année, et on voit aussi arriver des têtes inquiétantes comme le Bascon de Mareuil et Rabigot Dury. La présence de ces chefs de bandes laisse présager un mauvais coup.
Il se produit le 8 janvier 1354 : Philippe de Navarre, frère de Charles, avec quelques routiers, assassine le connétable Charles d’Espagne, dont Charles le Mauvais détestait l’arrogance et la rapacité. Il revendique d’ailleurs le crime dans une lettre adressée à la fois au pape, à l’université de Paris, aux princes, aux conseillers du roi, déclarant qu’il a agi « pour le bien commun du royaume ». Et tout de suite, pour se protéger contre une éventuelle réaction du roi et faire pression sur lui, le roi de Navarre s’adresse aux Anglais. Il écrit à Henry de Lancastre, demande que des archers anglais soient mis à sa disposition à partir de Calais, de Guines ou de Bretagne. En fait, il cherche à instrumentaliser Edward III pour atteindre ses propres objectifs. Lancastre fait part de ces ouvertures à Edward, et au cours de discussions avec les envoyés de Charles on évoque la possibilité d’une campagne commune anglo-navarraise à partir de la Normandie. Edward serait couronné roi de France à Reims, et donnerait à Charles la Normandie, la Champagne, la Brie et tout le Sud-Ouest.
Cependant, rien d’officiel n’est conclu ; il s’agit plutôt d’un moyen de pression sur Jean II qui, effectivement, change complètement d’attitude le 8 février : un mois après l’assassinat de son connétable, il charge le cardinal de Boulogne de préparer un accord avec Charles, accord conclu le 22 février à Mantes : non seulement Charles est pardonné pour le meurtre du connétable, mais en plus il reçoit des territoires considérables en Normandie, qui font de lui le maître de quasiment tout le Cotentin. La réconciliation a lieu lors d’une rencontre personnelle à Paris le 4 mars entre les rois de France et de Navarre.
Henry de Lancastre se dit « stupéfait » de la désinvolture de Charles, mais pendant quelque temps les conséquences du traité de Mantes sont très positives : les partisans de Charles reviennent en force dans le conseil royal, et sous leur influence les négociations de Guines se débloquent soudain : deux projets d’accord sont signés le 6 avril, l’un instituant une trêve jusqu’au 1er avril 1355, l’autre étant un traité de paix définitive, particulièrement favorable à Edward III, qui recevrait en toute souveraineté l’Aquitaine dans ses limites d’avant la guerre de Saint-Sardos, plus le Poitou, le Maine, l’Anjou, le Limousin ; il garderait Calais, et en échange il renoncerait à la couronne de France. Cet accord étonnant préfigure le traité de Brétigny. Il doit être confirmé et solennisé à Avignon à l’automne. Pour le gouvernement anglais, c’est un résultat inespéré, et Edward envoie une importante délégation à Avignon pour la cérémonie : William Bateman, évêque de Norwich, Michael Northburgh, évêque de Londres, le duc de Lancastre, le comte d’Arundel.
C’est sans compter sur le caractère imprévisible de Jean II qui, au cours de l’été, change une nouvelle fois complètement d’avis. Certains membres du conseil le persuadent qu’il a été manipulé, et que le meurtre de son connétable faisait partie d’un plan mûrement réfléchi, dans lequel ont trempé des membres de son entourage. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux, se sentant menacés, prennent la fuite : Robert de Lorris se réfugie à Avignon, rejoint peu après, à la fin août, par Guy de Boulogne. Robert Le Coq disparaît du conseil. Le roi de Navarre lui-même préfère s’esquiver, et à la fin novembre Jean II prononce la confiscation de tous ses fiefs en France.
Ce revirement laisse mal présager de la conférence d’Avignon, qui doit ratifier les préliminaires de Guines. Lancastre arrive dans la cité pontificale en grande pompe à la fin décembre 1354, et la délégation française à la mi-janvier 1355. Elle est conduite par le chancelier Pierre de la Forêt et par le duc de Bourbon qui, à la grande colère des Anglais, déclarent qu’il n’est pas question de laisser l’Aquitaine à Edward III en toute souveraineté, le roi de France n’ayant pas le droit de démembrer son royaume. On s’oriente vers une nouvelle rupture. Charles le Mauvais, qui réside secrètement à Avignon pendant la conférence, reprend contact avec Henry de Lancastre, et on reparle d’une invasion conjointe de la France. De toute façon, les combats n’avaient pas cessé. En Bretagne, l’accord entre Edward III et Charles de Blois, encore une fois relâché sur parole, est dénoncé. Les chefs de guerre anglais installés dans la péninsule n’avaient nullement l’intention de cesser leurs exactions, et le nouveau lieutenant du roi d’Angleterre, John Avenel, est bien incapable d’assurer le respect de la trêve. Charles de Blois, impliqué dans l’attaque du repaire de Bentley à l’île Tristan, est rappelé dans sa prison anglaise. Les escarmouches reprennent de plus belle. Au cours de l’une d’entre elles, à Montmuran, près de Bécherel et de Dinan, Hugh Calveley est fait prisonnier ; un petit noble de la région, Bertrand Du Guesclin, s’illustre pour la première fois dans cette rencontre. Edward III remplace l’insipide John Avenel par un lieutenant beaucoup plus entreprenant, Thomas Holland, qui s’abouche avec le mercenaire navarrais Martin Henriquez, lequel travaille pour Charles le Mauvais, et vient avec lui brûler les faubourgs de Caen et de Bayeux.
L’atmosphère n’est pas plus pacifique dans le Sud-Ouest, où Jean de Clermont, qui remplace Guy de Nesle, attaque Libourne et Saint-Emilion. En janvier et février 1355, Jean II met au point avec son nouveau connétable Jacques de Bourbon, le comte d’Armagnac, les maréchaux Arnoul d’Audrehem et Jean de Clermont, un plan d’offensive de grande envergure.
En Ecosse, il encourage les partisans de David II à résister au roi imposé par Edward III, Edward Balliol. Dès les premiers mois de 1355, on s’apprête là-bas à reprendre la guerre, en dépit d’un récent accord arraché sous la pression au roi David, qui est toujours prisonnier : en échange d’une rançon de 90 000 marks, payables en neuf ans, David récupérerait son royaume en se reconnaissant vassal du roi d’Angleterre. Cet accord est désapprouvé par une majorité de nobles écossais, qui commencent à se rassembler dans les Lowlands, tandis que William Douglas harcèle les garnisons anglaises de Berwick et de Roxburgh. Les barons anglais de la frontière, ceux qu’on appelle les Gardiens des Marches, les familles Percy, Neville, Lucy, Dacre, Clifford, qui règnent sur d’énormes territoires dans le Northumberland, le Cumberland, le Westmoreland, se préparent à intervenir. David, qui avait été emmené à Newcastle en vue d’une libération sur parole liée au versement d’une première partie de la rançon, est ramené au sud de l’Angleterre. Le temps n’est plus à la conciliation. A Avignon, c’est la rupture : le duc de Lancastre réaffirme brutalement les droits d’Edward III à la couronne de France, et la délégation anglaise quitte la cité des papes, au mois de mars. Innocent VI fait une dernière tentative en faveur de la paix, en envoyant l’abbé de Cluny, Androin de La Roche, à Westminster, en avril, pour essayer de raisonner le roi.

1355 : la chevauchée du Prince Noir
Peine perdue : ce sera la guerre, puisqu’on ne peut pas faire confiance aux Français, déclare le roi d’Angleterre, qui décide de lancer deux opérations majeures, conduites par ses deux foudres de guerre : Lancastre en Normandie, et le prince de Galles en Aquitaine. En Normandie, l’expédition doit se dérouler de concert avec Charles de Navarre qui, de retour à Pampelune, rassemble des troupes sous le commandement de Martin Henriquez. Il a avec lui le chambellan du duc de Lancastre, Simon Simeon, qu’il renvoie vers son maître en mai 1355 pour lui expliquer ses plans : il va débarquer à Cherbourg et là, joindre ses forces à celles d’Henry… à moins que le roi de France n’ait quelque proposition intéressante à lui faire. Cette réserve aurait dû rendre les Anglais méfiants. Pourtant, ils continuent leurs préparatifs. Trente-huit gros navires et environ 1 200 hommes sont réunis dans l’estuaire de la Tamise avec Lancastre, les comtes de Northampton, de Stafford, de Marck, et un jeune fils du roi, âgé de seize ans, Lionel. Afin de garder la destination secrète, les départs de navires de Londres vers le continent sont bloqués en juin et au début juillet.
Jean II cependant est conscient que quelque chose se prépare en Normandie, à la fin mars il a nommé comme son lieutenant dans ce secteur son fils aîné, Charles, dauphin de Valentinois, un jeune homme de dix-sept ans sans expérience. Il somme aussi le roi de Navarre de venir se justifier devant le parlement. La procédure exige trois sommations avant que l’on puisse proclamer la condamnation et la confiscation des fiefs. Le 15 mai, Charles le Mauvais ne s’est pas présenté à la seconde sommation. Le 17, le roi va chercher l’oriflamme, convoque le ban et l’arrière-ban. Le 19, la sœur et la tante du roi de Navarre, Blanche et Jeanne, viennent le trouver, et réussissent à le fléchir : le 31, le roi accepte de pardonner et de laisser à Charles ses biens, si celui-ci cède six places fortes en Normandie comme sécurité. Mais le temps que la nouvelle parvienne à Pampelune, Charles est déjà parti, avec sa petite armée. Il s’embarque à Capbreton, et arrive à Cherbourg le 5 juillet. Jean II lui envoie alors le connétable, le comte de Tancarville, Geoffroy de Charny et Robert de Lorris pour lui faire part de sa proposition. Des discussions s’engagent à Valognes.
Pendant ce temps, le départ de Lancastre est retardé un mois durant par des vents contraires, lorsque enfin il se prépare à traverser, à la fin août, il apprend que le roi de Navarre vient de se mettre d’accord avec le roi de France. Edward III annule l’expédition de Normandie. Pour la seconde fois, Charles le Mauvais n’a pas tenu ses engagements à son égard. Par l’accord de Valognes, le 10 septembre, le roi de Navarre accepte de venir à Paris recevoir son pardon et la restitution de ses terres, avec en plus une compensation pour les dommages subis. Le 17 septembre, il festoie avec le dauphin au Vaudreuil, et le 24 il est au Louvre.
Edward III doit maintenant tout miser sur l’autre expédition, celle d’Aquitaine, confiée à son fils aîné, Edward, prince de Galles. Celui qu’on n’appelle pas encore le Prince Noir est âgé de vingt-quatre ans et s’est déjà distingué dans plusieurs campagnes depuis celle de Crécy. Grand, sûr de lui, autoritaire, dur, impatient devant les obstacles, c’est un combattant hors pair, qui en plus n’est pas dénué de talents stratégiques. Généreux, distribuant sans compter, c’est le type du grand seigneur, qui s’attire des fidélités durables, et qui va devenir le héros d’une génération. C’est la première fois qu’il reçoit un commandement en chef. Il sera accompagné de guerriers accomplis : les comtes de Warwick, d’Oxford, de Suffolk, Sir Reginald Cobham, Sir James Audley. Troupes et matériel sont rassemblés pendant tout le printemps le long des côtes méridionales anglaises, suivant un système déjà bien rôdé, celui des contrats, ou indentures, par lesquels des entrepreneurs de guerre recrutent un certain nombre d’hommes, pour une durée déterminée et un salaire dont une partie est fournie d’avance. Les modalités du service sont spécifiées, ainsi que la répartition du butin, dans un parchemin, qui est ensuite coupé en deux suivant une ligne irrégulière, en dents de scie, et dont l’employeur et l’employé gardent chacun une moitié. Les chefs sont presque toujours des nobles, qui servent avec leur « retenue », c’est-à-dire un groupe de clients personnels, attachés à eux par des liens d’amitié aussi bien que par l’argent. Ces gens, habitués à vivre et à combattre ensemble, sont animés par un esprit de corps, un patriotisme d’entreprise pourrait-on presque dire, qui favorise la cohésion au combat. Les chefs reçoivent une prime de recrutement, le « regard », qui peut être considérable.
Une telle expédition engage des sommes importantes, qui sont fournies essentiellement par les taxes douanières. Les problèmes financiers d’Edward III dans ses premières campagnes ont servi d’expérience, et sous la direction du trésorier de l’Echiquier et chancelier William Edington, évêque de Winchester, un système mieux adapté se met en place. Afin de conserver le soutien de l’opinion publique pour la guerre, le financement des campagnes militaires repose de moins en moins sur l’impôt direct, et de plus en plus sur des taxes à l’exportation de laine, dont le prélèvement est facile, dans les ports de L’Etape, où les marchands étrangers viennent chercher la laine brute. Et les années 1350 sont de bonnes années : la ferme des douanes rapporte 83 000 livres par an en moyenne, avec une pointe à 113 000 livres en 1354, contre 50 000 livres dans les années précédentes. La douane est devenue une machine à financer la guerre.
Cela n’empêche pas l’expédition de partir en retard, comme d’habitude : le Prince Noir – donnons-lui tout de suite par commodité de langage ce surnom – appareille de Plymouth le 9 septembre 1355, au lieu du 1er juillet initialement prévu. Arrivé à Bordeaux le 20, il rencontre tout de suite les chefs locaux, Albret, Jean de Grailly et son fils le Captal de Buch. On décide de lancer immédiatement une chevauchée, contre les territoires du comte d’Armagnac, avant la mauvaise saison. Le prince de Galles a environ 7 000 hommes : 2 000 Anglais arrivés avec lui, et les Gascons des seigneurs fidèles. Le but avoué est la dévastation : trois groupes avancent en parallèle, sur un large front, détruisant systématiquement tout sur leur passage, tuant hommes et animaux, brûlant récoltes et villages. On contourne les localités trop fortement défendues, pour ne pas perdre son temps en sièges. C’est une des opérations de terre brûlée les plus sauvages qu’ait connu la guerre, et qui va laisser des souvenirs de terreur pendant longtemps.
Partie le 5 octobre de Bordeaux, l’armée remonte la Garonne jusqu’à Langon, puis tourne au sud vers Labastide-d’Armagnac ; puis cap à l’est-sud-est, à travers l’Armagnac et l’Astarac. Le 26 octobre, on est à 25 kilomètres au sud-ouest de Toulouse, qu’il n’est pas question d’attaquer. On poursuit vers le Lauragais et le seuil de Naurouze. Le 3 novembre, on arrive à Carcassonne, où toute la population du bourg s’est réfugiée dans la cité. Le bourg est pillé pendant trois jours, puis incendié, l’armée se retirant sur les hauteurs pour assister au spectacle. On ne tente même pas d’attaquer la cité et ses formidables murailles, car on n’a pas apporté de machines de siège. On reprend la marche vers l’est. Le 8 novembre, on est à Narbonne, où pour la première fois on rencontre de la résistance, de la part de la garnison réfugiée dans la cité. Il est temps de rentrer, d’autant plus que le comte d’Armagnac et le connétable de Bourbon arrivent enfin et menacent de couper la retraite. On repasse par Carcassonne, puis on prend un itinéraire plus méridional, par le comté de Foix. Le 17 novembre, à l’abbaye cistercienne de Boulbonne, le Prince Noir rencontre le jeune comte de Foix, Gaston Phoebus, qui a exactement le même âge que lui, et qui est enchanté des dégâts commis sur les terres de son rival le comte d’Armagnac. Beau-frère du roi de Navarre, Gaston Phoebus travaille à se rendre indépendant du roi de France, en profitant du conflit anglo-français. Il adopte une attitude de neutralité bienveillante envers l’homme fort du moment, et en échange le prince de Galles ordonne que l’on épargne ses territoires.
Le retour est plus difficile, sous la pluie, dans la boue, sous la menace, qui ne se concrétisera jamais, d’une attaque du comte d’Armagnac, avec la charge d’un énorme butin dans un millier de charrettes. On est de retour à Bordeaux au début décembre 1355, après un raid d’exactement deux mois sur presque 400 kilomètres dans chaque sens. Le bilan matériel est éloquent : 500 villages détruits, les faubourgs de plusieurs villes commerçantes incendiés, une traînée de dévastation de 50 kilomètres de large sur 200 de long, un nombre inconnu de victimes, des provinces entières dont la capacité fiscale est anéantie pour des années, et dont les revenus devront être consacrés à la reconstruction. Le Prince Noir exprime sa satisfaction dans une lettre à son père : « Nous avons dévasté et détruit cette région, ce qui a causé une grande satisfaction aux sujets de Notre Seigneur le roi. » Digne cavalier de l’Apocalypse, le Prince Noir a frappé l’opinion publique par l’audace de son raid. La panique se répand bien au-delà des zones touchées, provoquant la reprise d’urgence des travaux de fortification, comme à Millau.
Edward III n’est pas resté inactif pendant la grande chevauchée de son fils. Pour lui faciliter la tâche et détourner l’attention, il a lancé des opérations de diversion dans deux autres secteurs : sur les marches de Bretagne, il a pris à son service Martin Henriquez, qui se retrouvait sans emploi à la suite de la réconciliation entre Charles le Mauvais et Jean II. Le 7 septembre, il lui fait parvenir 1 200 livres, avec pour mission de saccager les régions entre Cotentin et nord-est de la Bretagne. D’autre part, Edward III décide de venir en personne narguer le roi de France en inaugurant le rôle de Calais comme base de débarquement. Il a des forces toutes prêtes : les membres de l’expédition de Lancastre qui avait dû être annulée. Le 28 octobre, il s’embarque à Sandwich. Il a avec lui deux autres de ses fils : Jean et Lionel, ainsi que le duc de Lancastre, les comtes de Northampton et de Stafford, William Mauny, et environ 5 000 hommes. Il n’a pas l’intention de s’éterniser. De Calais, il avance jusqu’à Hesdin, tandis que Jean II, qui a été rechercher son indispensable oriflamme pour la deuxième fois de l’année le 9 octobre, n’ose pas risquer une nouvelle bataille, et se retire en faisant le vide derrière lui. Les paysans picards font les frais de cette tactique qui économise la vie des chevaliers. Le 12 novembre, on se livre même à la comédie habituelle du défi en duel : le connétable de Bourbon et le maréchal d’Audrehem proposent à Edward un combat singulier avec Jean ; pure opération de propagande : chacun s’invente ensuite de bonnes raisons pour s’abstenir tout en accusant l’autre de couardise. Edward, satisfait de son excursion, rentre en Angleterre dès la mi-novembre.
Une mauvaise nouvelle l’attend : pendant qu’il faisait sa diversion en Picardie, les Français faisaient la leur en Ecosse, où un corps expéditionnaire, avec Yon de Garancières et des troupes écossaises favorables à David, venaient de s’emparer de Berwick, le 6 novembre. L’infatigable Edward décide de se rendre immédiatement là-bas. Arrivé à Newcastle le 24 décembre, il rassemble des troupes et reprend Berwick dès le 13 janvier, mais une semaine plus tard, son pantin Edward Balliol, âgé et fatigué, renonce à son vain titre de roi d’Ecosse. Le roi d’Angleterre veut profiter des circonstances pour punir les nobles écossais rebelles à son autorité. Dans un raid qui le conduit jusqu’aux faubourgs d’Edinburgh au début de février, il commet le plus de dégâts possible, à l’image des exploits de son fils en Aquitaine. Sur un front de 30 kilomètres, tout est brûlé et ravagé. Stratégiquement, le résultat est nul. Le roi se replie sur Carlisle ; la faim et le froid déciment son armée, harcelée par Douglas, qui reprend le contrôle des territoires perdus dès qu’Edward est retourné en Angleterre, en mars 1356. En avril, le comte de Northampton conclut une trêve avec Douglas, qui vient alors se battre en France. La question écossaise reste en suspens.

1356 : les problèmes du roi Jean
1356 est une autre année catastrophique pour le roi de France, dix ans après Crécy. Crise de confiance, tout d’abord. Les représentants des contribuables ne veulent plus financer des campagnes inutiles ou avortées, et se montrent très critiques à l’égard de la gestion des affaires. En décembre 1355, les états généraux de Languedoïl n’acceptent de voter une aide de 3,3 % sur les transactions marchandes qu’à certaines conditions : le roi doit promettre de ne plus manipuler la monnaie. Nicolas Oresme, maître au collège de Navarre, vient tout juste de publier son traité De Moneta, dans lequel il montre les effets pernicieux des dévaluations sur « les meilleures classes de la communauté », ce qui fait prendre conscience aux possédants de la gravité du problème. D’autre part, les états demandent que la perception des taxes soit organisée par des commissions provinciales indépendantes composées d’« hommes de bien, bons et honnêtes, loyaux et au-dessus de tout soupçon ». A Paris, une commission nationale de neuf généraux et surintendants, trois de chaque état, superviserait l’ensemble ; deux receveurs généraux attribueraient les sommes allouées à chaque payeur de l’armée, sans passer par l’intermédiaire des officiers du trésor, qui détournaient régulièrement des sommes à leur profit. Les états prévoient aussi de se réunir à nouveau le 1er mars 1356, puis le 30 novembre, pour faire le point sur le fonctionnement du système.
Ces décisions donnent la mesure du mécontentement qui agite bourgeois et nobles contre l’incurie et la corruption des services royaux. Parmi les plus vindicatifs, on remarque le prévôt des marchands de Paris, Etienne Marcel. Des rumeurs commencent à circuler, demandant la déchéance de ce roi incapable, et son remplacement par le dauphin, sous la tutelle du roi de Navarre. Un véritable complot est même élaboré, avec Charles le Mauvais, le comte d’Harcourt, le comte de Foix, le comte de Montfort et Robert de Lorris : il s’agit de soustraire le dauphin au milieu de la cour, en l’attirant chez le roi de Navarre à Mantes. Les deux Charles sont des hommes jeunes, qui s’entendent bien, et on ignore dans quelle mesure le dauphin est un membre actif du complot, qui, de toute façon, est découvert au début décembre 1355. Pour le désamorcer, Jean II prend l’initiative de nommer son fils duc de Normandie et de payer ses énormes dettes, tout en faisant semblant d’accepter les explications embarrassées des conspirateurs.
C’est dans un climat délétère que s’ouvrent les préparatifs de la campagne de 1356. On s’attend à deux offensives anglaises, en Bretagne et en Aquitaine. Il faut donc deux armées. En Aquitaine, c’est le dauphin qui est chargé d’affronter son homologue le prince de Galles. Le roi se charge de l’armée du Nord, et un accord est conclu avec le roi d’Aragon pour la fourniture de navires de guerre. Mais l’argent ne rentre pas. Encouragées par la résistance des états de 1355, les communautés de contribuables font de la résistance. Le 5 mars, le petit peuple d’Arras se soulève et massacre dix-sept membres de la municipalité, qui soutenaient les nouvelles taxes. Le soulèvement est réprimé, mais les états, qui se sont réunis comme prévu le 1er mars, décident de remplacer l’aide par une taille directe sur tous les revenus, et de supprimer la gabelle. Cette fois, c’est l’Eglise et les nobles qui sont les plus touchés. De plus, la mesure est totalement irréaliste : un impôt direct sur les revenus nécessite au préalable une longue enquête pour déterminer ces revenus. Or on a besoin d’argent tout de suite. Les états de Languedoc, de leur côté, réunis à la fin mars à Toulouse, n’acceptent de lever une aide de 6 deniers par livre qu’à condition qu’elle ne soit utilisée que pour la défense locale.
A la fin du mois de mars, le roi reçoit de nouvelles révélations concernant les tractations entre Charles le Mauvais et les Anglais, ainsi que sur le complot dirigé contre sa personne. Il décide de se débarrasser sur-le-champ du roi de Navarre. Ce dernier est à Rouen, en compagnie du dauphin, du comte d’Harcourt et des principaux nobles normands. Le dauphin prépare avec eux l’organisation de la province avant son départ pour le Languedoc. Le 5 avril, il donne un banquet dans la grande salle du château de Rouen, lorsque le roi Jean fait irruption, en armure et casque en tête, suivi de son frère le duc d’Orléans, de son fils le comte d’Anjou, du maréchal d’Audrehem, et de plusieurs hommes armés, avec lesquels il est venu en toute hâte depuis les environs de Beauvais. La scène est d’une rare violence. Le roi se précipite sur Charles de Navarre, qu’il saisit au cou, le propulse hors de son siège, en lui criant : « Sale traître ! tu mérites la mort. » L’écuyer de Charles tire son poignard pour défendre son maître ; il est désarmé et arrêté, ainsi que le comte d’Harcourt, le seigneur de Graville, et Guillaume de Mainemares. Faute de bourreau professionnel sur place, on va chercher en prison un assassin qui est gracié en se portant volontaire pour l’exécution, à l’extérieur de la ville, en présence du roi. Trancher des têtes est un art qui s’apprend. L’amateur fait une véritable boucherie, et les quatre têtes sont dans un triste état quand on les plante au bout d’une pique sur le gibet de Bihorel. Les corps, à peine plus présentables, sont laissés à pourrir, suspendus à des chaînes. Charles le Mauvais s’en tire mieux. Il est envoyé à Paris, emprisonné au Louvre, puis au Châtelet, puis à Château-Gaillard, et finalement au château d’Arleux, dans le Cambrésis.
L’impulsif Jean II ayant ainsi tranché dans le vif, la situation devient plus claire, mais pas à son avantage. Toute la clientèle de la famille d’Evreux passe du côté anglais, et c’est Philippe, frère cadet de Charles, qui organise la lutte. Ce jeune homme de vingt-deux ans est un violent, bon soldat, qui attire les fidélités. Il s’installe à Cherbourg, d’où il envoie Martin Henriquez et Pedro Ramirez recruter des soldats en Navarre, et il s’adresse aux Anglais, promettant de leur livrer toutes les places du roi de Navarre en Normandie s’ils envoient une armée. Et le 28 mai, dans une proclamation qui sonne comme un défi, il dénonce son hommage au roi de France, qu’il accuse de tyrannie et de trahison. Edward III exploite la situation : le 4 mai, il ordonne de réorienter l’expédition du duc de Lancastre, qui était prévue pour la Bretagne, vers la Normandie.
Du coup, le roi de France doit lui aussi adapter ses plans. Le danger réside maintenant en Normandie, où le dauphin est chargé de s’emparer des places navarraises, à commencer par Evreux, où débute un long siège, qui ne se termine qu’au début juin. A ce moment arrive Lancastre, qui débarque ses 1 300 hommes à Saint-Vaast, où il est rejoint par les 800 de Robert Knolles et environ 300 venus de Bretagne. Le 22 juin, cette troupe se met en marche vers l’est, réussit à dégager Pont-Audemer, qui était assiégé depuis plusieurs mois. Jean II vient à sa rencontre, avec des forces nettement supérieures, mais il ne peut empêcher la prise et le pillage de Verneuil, après quoi Lancastre regagne sa base de Montebourg, dans le nord du Cotentin, le 13 juillet. Tout ce que peut faire Jean, c’est lui lancer un défi pour un combat singulier, pour la forme. Le roi décide alors d’assiéger Breteuil, la seule place importante que les Navarrais conservent en Normandie orientale. Il y consacre des moyens considérables, en hommes et en machines. Ce fut, dit Froissart, « le plus beau siège, avec la plus grande presse de chevaliers, d’écuyers et de nobles qu’on ait vu devant une telle place depuis le siège d’Aiguillon ». Tout cela en pure perte, en dépit de la construction d’une énorme tour mobile en bois, que l’on pousse contre les remparts, mais qui est incendiée. Nous sommes au mois d’août.
Le roi de France doit aussi garder un œil sur ce qui se passe en même temps dans le Sud-Ouest, où le Prince Noir prépare quelque chose. Les marches de l’Aquitaine sont en pleine anarchie. Au printemps, le seigneur de Mussidan a mené un raid anglo-gascon dans le Quercy ; le brigandage s’étend à tout le Rouergue et au Périgord. Le roi hésite, change d’avis en pleine campagne. A l’origine, il était prévu d’envoyer le dauphin en Aquitaine ; devant la gravité de la situation en Normandie, Jean II envoie à sa place son troisième fils, le comte de Poitiers, qui n’a que quinze ans. Celui-ci rassemble des troupes à Bourges ; puis le roi le rappelle en Normandie au début juillet. Mais on manque d’argent pour payer les troupes : comme cela était prévisible, on n’a pas eu le temps de percevoir le nouvel impôt direct sur les revenus. En Languedoc, il était convenu de lever l’aide uniquement pour payer l’armée sur place, or il n’y a toujours pas d’armée, puisque toutes les forces sont bloquées en Normandie. C’est le chaos. Dans l’urgence et en dépit des promesses faites, on doit recourir à une nouvelle dévaluation, qui livrera un droit de monnayage énorme de 54 %. La décision est prise le 3 août, en pleine campagne militaire : « … Et faites diligence, car nous devons recevoir les revenus dès que vous les aurez », écrit le roi.
Le temps presse, en effet : le prince de Galles est à Bergerac, et le 4 août il commence sa marche vers le nord, dans le but d’atteindre la Loire et de faire sa jonction avec Lancastre, qui descendrait de Normandie. Ce plan, qui révèle une stratégie d’ensemble, avait été élaboré dès l’hiver précédent. En janvier-février, le Prince Noir avait exploité le succès de sa campagne de 1355 pour lancer des raids dans plusieurs directions : le comte de Warwick avait pris Tonneins, et remonté la vallée du Lot ; John Chandos avait saccagé les environs d’Agen, pris plusieurs villes et détruit les ponts ; les comtes de Suffolk, d’Oxford, de Salisbury avaient remonté la vallée de la Dordogne ; le Captal de Buch s’était emparé de Périgueux par escalade, de nuit. Ces succès avaient précipité un retour massif de seigneurs dans l’obédience anglaise. Ainsi Gaillard de Durfort, qui avait prêté hommage à Edward III en 1345, à Jean II en 1352, repasse du côté d’Edward en 1356. De même pour les seigneurs de Limeuil, de Caumont, et bien d’autres.

Poitiers (19 septembre 1356)
Au printemps, le Prince Noir a rassemblé environ 8 000 à 10 000 hommes à La Réole. Chacun s’attend à une nouvelle descente sur le Languedoc. Or, en juillet, il remonte à Bergerac, divise ses forces en deux, laissant 2 000 hommes au sénéchal pour affronter le comte d’Armagnac au sud et, prenant le reste avec lui pour remonter au nord, vers la Loire. Sa traversée du Limousin laisse derrière lui l’habituelle traînée de dévastation. Jean II, immobilisé au siège de Breteuil, est au milieu d’une pince dont les deux branches s’appellent le Prince Noir et le duc de Lancastre. Car ce dernier, repassé en Bretagne, s’apprête à remonter la Loire pour faire sa jonction avec le prince de Galles.
Puisque Breteuil ne cède pas à la force, le roi achète sa reddition, et se rend à Chartres où, pour être plus mobile, il licencie ses fantassins, troupes médiocres issues de l’arrière-ban, et ne garde que la cavalerie, avec laquelle il descend vers la Loire, rejoint par les Ecossais de Douglas. De Meung, il avance vers Tours, en coupant tous les ponts de la Loire. De l’autre côté, le prince de Galles est arrivé à Vierzon ; à Romorantin, il a bousculé un détachement français dirigé par Boucicaut, pris pour la troisième fois en trois ans. Puis il avance lui aussi vers Tours, le long du Cher, tandis que Lancastre arrive de Bretagne par la rive nord de la Loire. A Tours, se trouve Jean de Clermont, deuxième fils du roi de France, âgé de dix-sept ans, avec des renforts. Le 11 septembre, le Prince Noir, pour éviter d’être pris entre les forces de Jean II et celles de Clermont, tourne vers le sud. Il arrive sur l’Indre à Montbazon, et là il est rejoint par deux envoyés pontificaux, les cardinaux Elie de Talleyrand-Périgord et Niccolo Capocci, qui viennent lui parler de paix. Ce n’est ni le moment, ni le personnel appropriés : Talleyrand est un personnage arrogant et détesté en Angleterre, où il possède de nombreux bénéfices ; Capocci manque du plus élémentaire tact diplomatique. Ils se font éconduire abruptement.
Le 13 septembre, le Prince Noir atteint La Haye, sur la Creuse, où il s’arrête trois jours pour attendre Lancastre, qui n’arrive pas à traverser la Loire, faute de pont. Cette pause permet à Jean II, renforcé par l’arrivée du dauphin, de dépasser par l’est l’armée anglaise, dans le but de lui couper la retraite vers Bordeaux. De toute évidence, une bataille est inévitable. Autant choisir tout de suite un terrain favorable.
Le 15 septembre, l’armée du roi Jean est à Chauvigny, à environ 35 kilomètres à l’est de Poitiers, et se dirige alors vers cette dernière. L’armée anglaise voudrait lui couper la route, venant du nord à travers bois. Mais lorsqu’elle débouche sur le chemin, les Français sont déjà passés. Le prince Edward, continuant à travers bois, oblique vers le sud-ouest, et ressort en terrain découvert le long de la voie romaine Poitiers-Limoges, surprenant un gros détachement de 700 hommes d’armes français, le 17 septembre. Après un court combat, 240 Français sont tués ou pris, dont les comtes d’Auxerre et de Joigny et Jean de Châtillon. Le 18 à l’aube, les deux armées se disposent en ordre de bataille. Les Français sont environ 11 000, en trois lignes : en première ligne, le dauphin et William Douglas ; en seconde ligne, le duc d’Orléans, frère du roi, et en troisième ligne le roi, avec Geoffroy de Charny. Tout le monde est à pied. Les Anglais sont à 1 500 mètres en face, appuyés à l’arrière sur la forêt de Nouaillé, et à gauche sur les marais de la rivière Miosson, ce qui interdit tout mouvement tournant à l’ennemi. Ils sont environ 6 000, en disposition classique, en haut d’une très légère pente : archers aux ailes, encadrant les trois corps d’hommes d’armes à pied : Warwick et Oxford à gauche, Salisbury à droite, le Prince au centre. Devant, une haie d’aubépine, qui ne laisse que d’étroits passages, et un peu partout, des vignes, qui ne facilitent pas la progression.
Le déroulement de la bataille de Poitiers est complexe, mais le recoupement des chroniques permet de le reconstituer dans ses grandes lignes. Elle a d’abord du mal à démarrer, car, instruit par les exemples passés, personne ne veut avancer. Le face-à-face dure toute la journée du 18. Les cardinaux tentent de le mettre à profit pour arriver in extremis à un accord. Ils font l’allée et venue entre les deux fronts, sans résultat. On va donc camper sur place, en ordre de bataille. Le matin du 19, l’attente recommence, et à ce jeu les Anglais risquent d’être perdants : ils ont épuisé leurs réserves de nourriture. Il faut bouger. Le Prince Noir décide la retraite, manœuvre très délicate à accomplir sous les yeux de l’ennemi. C’est le corps de Warwick, à gauche, qui se retire le premier, vers le sud, pour traverser le Miosson à gué. En face, le maréchal d’Audrehem veut profiter de l’occasion, et prend l’initiative d’attaquer le groupe de Warwick avec 500 hommes d’armes à cheval. Pour une raison inconnue, le maréchal de Clermont en fait autant de l’autre côté contre le corps de Salisbury, qui pourtant n’a pas bougé. Pour attaquer Warwick, les cavaliers d’Audrehem, et ceux de Douglas qui l’accompagne, laissent à leur droite les archers, qui ne ratent pas une si belle occasion : les chevaux sont mal protégés sur le côté et sur l’arrière ; c’est une hécatombe ; Audrehem est pris, Douglas, blessé, les enchevêtrements de chevaux morts, de haies et de vignes compliquent encore la retraite précipitée des survivants, qui tombent nez à nez avec les hommes d’armes français à pied qui avançaient à leur tour. Sur l’autre aile, l’attaque du maréchal de Clermont est repoussée de la même façon ; les cavaliers ne peuvent se déployer correctement entre les haies.
La première ligne des hommes d’armes à pied, celle du dauphin, arrive donc par derrière ; au bout d’un corps à corps de deux heures, elle bat en retraite ; les officiers du dauphin entraînent ce dernier hors du champ de bataille pour éviter qu’il soit pris. Le duc d’Orléans, avec la deuxième ligne, croit qu’il faut suivre le dauphin, et il se retire à son tour, laissant la troisième ligne, celle du roi, seule face aux Anglais, qui ont maintenant la supériorité numérique, car les archers, qui ont épuisé leurs réserves de flèches, se joignent, l’épée à la main, aux hommes d’armes. A ce moment, le Captal de Buch prend l’initiative de tourner la ligne française par la droite avec environ 200 cavaliers. James Audley en fait autant par la gauche. Le roi Jean et ses hommes d’armes, tous à pied, sont pris entre le corps de bataille anglais en face, les cavaliers par-derrière, les hommes de Warwick à l’ouest. C’est la débandade. Le dernier carré, autour du roi, est cerné. Chacun veut s’emparer du souverain. Mais un roi ne se rend pas au premier venu : il faut d’abord décliner son identité et sa généalogie. Finalement, Jean II rend son épée et un gantelet à Denis de Morbeke, un chevalier artésien, donc théoriquement un de ses sujets. Il est alors emmené par Warwick au prince de Galles.
Une fois de plus, le bilan est impressionnant. Sur les 11 000 hommes du roi Jean, 2 500 hommes d’armes sont morts, dont le duc de Bourbon, le connétable Walter de Brienne, Jean de Clermont, Geoffroy de Charny. 3 000 prisonniers sont comptabilisés, dont le roi, son fils Philippe, 14 comtes, 21 barons, 1 400 chevaliers. Parmi eux, le maréchal Arnoul d’Audrehem, Jacques de Bourbon, Jean d’Artois, comte d’Eu, l’archevêque de Sens, qui n’avait rien à faire au cœur de la mêlée, le comte de Ventadour. L’ensemble des rançons est estimé à 300 000 livres, sans compter bien sûr celle du roi et de son fils. Le marché est ouvert : le Prince Noir achète un lot complet, comprenant Jacques de Bourbon (25 000 écus), Arnoul d’Audrehem (12 000 écus), le comte d’Eu (30 000 écus), et il fera d’énormes profits en revendant au détail ses achats de gros. On comprend l’ardeur des combattants pour la capture des prisonniers : un riche chevalier peut faire la fortune de son vainqueur. Mais il n’est pas toujours facile de garder ses prises au cœur de la mêlée. Ainsi, le comte de Dammartin est d’abord pris par un écuyer gascon, qui le confie à un de ses hommes pour le protéger, mais qui le perd de vue ; il est alors pris par un autre, auquel il déclare en vain qu’il est déjà prisonnier ; peine perdue : le second prédateur lui enlève son écusson, comme titre de propriété, mais à son tour il le perd de vue, si bien qu’un troisième s’en empare. On imagine les querelles engendrées par ces prises multiples à la fin de la bataille.
Du côté anglais, on ne compte que quarante morts chez les hommes d’armes, et un nombre indéterminé d’archers et de fantassins. Déséquilibre typique de ces batailles médiévales où la plus grande partie des perte est enregistrée à la fin, lorsqu’un des deux camps s’effondre, cédant à la panique, transformant la défaite en déroute. La bataille de Poitiers a donné lieu à une furieuse mêlée, qui a duré plus longtemps que d’habitude. La victoire du Prince Noir est due à la fois, comme toujours, aux erreurs de ses adversaires autant qu’aux qualités du vainqueur. Du côté français, initiatives intempestives de certains chefs, mauvaise transmission des consignes et signaux, mauvaise appréciation du terrain, incapacité de modifier les plans en cours d’action. Du côté anglais, toujours l’utilisation judicieuse des archers, mais aussi meilleur commandement par des chefs expérimentés et respectés, discipline plus stricte qui a permis d’éviter que les hommes se dispersent trop tôt pour aller dépouiller les morts après la première phase de la bataille. La cohésion a ainsi été maintenue jusqu’à la fin. Au début octobre, le Prince Noir entre triomphalement à Bordeaux.

La France vers le chaos (octobre 1356-octobre 1357)
Le royaume de France est en train de tomber en morceaux. Le pouvoir se décompose. Un roi incapable est remplacé par un dauphin de dix-huit ans, Charles, hésitant et influençable. De retour à Paris le 29 septembre, il convoque d’urgence les états généraux pour le 15 octobre. Entouré du duc d’Orléans, des comtes d’Alençon et de Saint-Pol, de Bucy, la Forêt, et du nouveau connétable Moreau de Fiennes, il s’installe au Louvre, résidence plus sûre que le Palais. Car les Parisiens sont menaçants. La succession des catastrophes depuis 1346 est pour eux la preuve de l’incapacité, de la corruption, voire de la trahison des hommes au pouvoir. La noblesse a failli à sa mission, qui est de verser son sang pour la défense du royaume : 3 000 prisonniers, c’est indécent et suspect ; ces gens-là passent leur temps à s’amuser, mais ne veulent plus se battre.
L’indignation des Parisiens est exprimée par le prévôt des marchands, Etienne Marcel. Avec quatre échevins, il préside la Hanse des Marchands de l’Eau, réglementant le commerce sur la Seine. Mais en fait cet organisme est pratiquement une municipalité. Marcel, issu d’une famille de drapiers et de changeurs, a épousé la fille d’un riche banquier, ce qui lui a permis de tisser un réseau de clientèle et d’alliances dans la bourgeoisie. Brutal, impulsif et de peu de sens politique, il est une figure remuante, un peu à l’image d’Artevelde, et sa position fait de lui le porte-parole naturel des Parisiens.
Les états d’octobre 1356 s’annoncent orageux. Les 800 délégués, réunis dans la grande salle du parlement, écoutent le discours du chancelier, Pierre de la Forêt, qui tente de les apitoyer sur les malheurs du royaume pour obtenir le vote de nouvelles taxes. On n’est plus disposé à entendre ce genre d’arguments. Sous la direction de certains membres particulièrement déterminés, comme Robert Le Coq, Etienne Marcel et son cousin Gilles, Jean de Picquigny, l’archevêque de Reims Jean de Craon, les états décident la création d’un comité de 80 membres, qui rédigent un long rapport de doléances, critiquant les conseillers du roi, le gaspillage, la corruption, les méthodes arbitraires, et réclamant trois choses : arrestation et jugement des conseillers incapables et corrompus, nomination d’une commission permanente par les états pour conseiller et contrôler le gouvernement, libération du roi de Navarre, qui apparaît à beaucoup comme le seul capable de redresser la situation. Le rapport est présenté le 26 octobre au dauphin, qui donne sa réponse le 2 novembre : c’est un refus, accompagné d’un ordre de dispersion des états. Le lendemain, le dauphin Charles va prudemment se réfugier au château de Montlhéry.
L’évêque de Laon, Robert Le Coq, réunit alors au couvent des franciscains les députés les plus décidés, devant lesquels il fait un discours enflammé contre les conseillers, corrompus et incapables, « calomniateurs, flatteurs et lécheurs de bottes », demandant une réforme en profondeur de l’administration centrale et provinciale, la création de deux commissions, l’une civile et l’autre militaire, et enfin suggérant que les monarques, après tout, ne sont pas inamovibles. Ces propos extrêmes ne sont pas approuvés en province, où les députés sont en général mal reçus par leurs électeurs à leur retour. Quant au Languedoc, qui tient ses propres états à Toulouse, il s’en tient à sa position habituelle : il ne demande aucune réforme, mais simplement que les impôts soient consacrés à la défense locale. Seul Paris défend les réformateurs extrêmistes.
La cassure Paris-province s’accentue en décembre, lorsqu’on apprend, le 10, que le gouvernement vient de décider un nouveau décri de la monnaie, une refonte de toutes les pièces, dont il profitera pour lever un droit de monnayage de 40 %, ce qui lui permettra de se passer des états généraux, qui seuls peuvent voter un nouvel impôt. Le dauphin est absent, il est à Metz, où il rencontre l’empereur, avec une suite de 2 000 hommes, offrant fêtes et banquets, avec un luxe inouï d’autant plus scandaleux que la situation financière est désespérée. Le 12 décembre, Etienne Marcel, à la tête d’une délégation de bourgeois, vient exprimer leur indignation devant le comte d’Anjou, Louis, frère cadet du dauphin, qu’il représente. C’est un adolescent de dix-sept ans, bien embarrassé. Trois jours plus tard, Marcel revient, suivi cette fois par une foule plus turbulente et menaçante. Louis suspend la mesure de décri monétaire.
Le dauphin revient à Paris le 14 janvier. Le 19, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, une rencontre a lieu entre les représentants du gouvernement et ceux des Parisiens. Etienne Marcel fait irruption à la tête d’un groupe excité et armé. Ouvriers et artisans cessent le travail. Il faut céder : le 20 le dauphin annonce qu’il rappelle les états généraux, renonce à la réforme monétaire, et fait arrêter les conseillers mis en cause par le comité des 80. Mais ils n’ont pas attendu qu’on vienne les chercher, et on doit se contenter d’occuper leurs hôtels.
Les nouveaux états généraux se réunissent le 5 février 1357, au couvent des franciscains. Au bout d’un mois d’intenses travaux, ils produisent une grande ordonnance de réformation, texte à la fois audacieux et décevant, qui révèle les limites de la réflexion constitutionnelle des délégués. En effet, aucune réforme de structure n’est envisagée ; il n’y a aucune vision d’ensemble, mais une foule de petits détails de fonctionnement censés rendre son efficacité à la machine gouvernementale : depuis les horaires de travail jusqu’aux indemnités de chaque type de fonctionnaire et leur recrutement, la façon de percevoir les taxes, sous la supervision de commissaires nommés par les états, et dont le produit sera exclusivement réservé aux dépenses militaires. Le travail du grand conseil est réglé dans ses moindres détails, et le rôle du chancelier est réduit à celui de secrétaire en chef. On reste au ras du sol, dans un esprit qu’on pourrait qualifier d’enfantin, où les arbres cachent la forêt. Et on commence immédiatement l’épuration de l’administration, remplaçant les fonctionnaires expérimentés par de nouveaux titulaires sans expérience mais honnêtes, tout au moins au début.
Ce travail est approuvé par les représentants des trois ordres, y compris ceux de la noblesse, dont le porte-parole est Jean de Picquigny, qui sont très critiques sur le gestion des affaires et la conduite de la guerre, et qui rendent le gouvernement en partie responsable de leurs déboires financiers et militaires. Même Charles de Blois se rallie à l’ordonnance. Quant à Robert Le Coq, au nom du clergé, il réclame le renvoi de sept ministres, dont le chancelier, six officiers du Trésor et de la Chambre des comptes, cinq juges et officiers du parlement, quatre officiers de la maison du roi, trois de celle du dauphin. Dans le nouveau conseil qui entoure le dauphin Charles se trouvent les principaux chefs du mouvement.
Le résultat le plus net de ces bouleversements est le chaos. Une monarchie en pleine guerre, dont le souverain est prisonnier, dirigée par un dauphin de vingt ans et ses frères adolescents, sous la coupe de révolutionnaires, avec une administration sans expérience, les coffres vides, les ennemis dans plusieurs provinces, et le brigandage partout. On peut difficilement imaginer pire. Au cours de l’été 1357, le dauphin fait mine de vouloir résister : il s’installe à l’abbaye de Maubuisson, réintègre quelques fonctionnaires démis, renvoie Robert Le Coq. Mais il est bien obligé de se soumettre : la seule façon d’obtenir une indispensable rentrée d’argent, c’est de convoquer à nouveau les états généraux. Ce qu’il fait le 15 octobre.
Non seulement le dauphin est surveillé de près par Etienne Marcel et ses acolytes, mais il est aussi contredit en permanence par son père qui, de sa prison, prétend encore gouverner le royaume, et condamne toutes les mesures inspirées par les réformateurs. A Bordeaux, le roi a largement de quoi nommer un gouvernement fantôme avec ses compagnons d’infortune. L’archevêque de Sens, Guillaume de Melun, plus habile à manier la hache d’armes que le goupillon, et qui a été pris à Poitiers, alors que le droit canon interdit formellement aux membres du clergé de porter les armes, et à plus forte raison de s’en servir, exerce une forte influence sur Jean II. Ce dernier semble prêt à tout pour être libéré. Il demande la médiation de légats pontificaux, de l’empereur, mais Edward III n’est pas décidé à relâcher de sitôt un prisonnier de cette importance. Il entend bien exploiter au maximum son avantage, en faisant traîner les choses, pour tester jusqu’où le gouvernement du dauphin est prêt à aller pour racheter le roi.
Ce dernier est scandalisé par le fait qu’en France on ne semble pas pressé de le voir revenir. Rien n’est prévu pour rassembler une éventuelle rançon. La perspective d’avoir à se saigner à nouveau pour libérer ce roi incompétent ne séduit guère ses sujets. Jean II, lui, est prêt à tous les sacrifices. Il fait négocier un traité de paix, le 23 mars 1357 il conclut une trêve de deux ans avec les Anglais. En même temps il envoie à Paris l’archevêque de Sens, les comtes de Tancarville et d’Eu, libérés sur parole, pour ordonner l’annulation de la convocation des états généraux et l’interdiction de lever un impôt pour la poursuite de la guerre. Le seul impôt valable serait un impôt pour payer sa rançon.
Cet ordre soulève l’indignation à Paris, où Etienne Marcel et Robert Le Coq obligent le dauphin à démentir les instructions de son père. De toute façon, dans le pays, personne n’obéit plus à personne. Certains payent, d’autres ne payent pas. Dans le Languedoc, où les états ont voté une taxe pour les dépenses militaires, le comte d’Armagnac est assailli le 9 mai au Château Narbonnais par une foule furieuse. Les chefs de bandes ne tiennent aucun compte de la trêve. Dans le Cotentin, le Bascon de Mareuil multiplie les destructions ; en juillet, une bande de 600 Anglais, Gascons et Navarrais s’empare de Honfleur, que le comte de Clermont est incapable de reprendre. Le brigand Ruffin pille à loisir villages et monastères entre Seine et Loire.
En Bretagne, le duc de Lancastre assiège Rennes depuis octobre 1356. N’ayant pu faire sa jonction avec le Prince Noir avant la bataille de Poitiers, il avait utilisé ses forces pour envahir les domaines de la famille de Penthièvre, au nord-est du duché. Charles de Blois, une fois de plus relâché sur parole pour trouver ses 350 000 écus de rançon, n’a pas le droit de participer aux combats. Par contre, Lancastre a avec lui le jeune duc Jean de Montfort. Mais le siège de Rennes piétine, les assiégeants étant harcelés par Du Guesclin. Pendant tout l’hiver 1356-1357, Lancastre tente les assauts, la sape, les machines de jet, contre des remparts qui pourtant n’ont rien de très impressionnant. Mais la garnison est déterminée et les actions de Du Guesclin perturbent considérablement le siège. Lancastre, cependant, mène en même temps des raids dans les provinces voisines d’Anjou et du Maine, tandis que les capitaines anglais contrôlent la péninsule bretonne et rançonnent la population par le système du patis. Ainsi le capitaine de Bécherel tient-il 160 paroisses sous son contrôle, au nord-est de la Bretagne, et il en extorque 7 400 livres par an pour leur éviter le pillage.
En Basse-Normandie, Philippe d’Evreux, le frère du roi de Navarre, est maître du Cotentin, à l’exception de Saint-Lô, et de là ses lieutenants mènent des expéditions vers la Haute Normandie. C’est au cours de l’une d’elles que Geoffroy d’Harcourt est tué, en novembre 1356. En janvier 1357, un détachement anglo-navarrais atteint Chartres et pousse jusqu’à une quinzaine de kilomètres de Paris. De l’autre côté, les contre-attaques des lieutenants du dauphin aboutissent à des échecs sanglants, comme celle de Foulques de Laval, en décembre 1356, au cours de laquelle Foulques est pris et 400 de ses hommes tués dans le Maine. Cependant, les relations entre Philippe d’Evreux et les Anglais sont tendues. Philippe a fait hommage à Edward III comme roi de France, et en échange il a été nommé lieutenant du souverain en Normandie. Sans doute s’attendait-il à pouvoir mener sa propre politique, dans une région qui après tout relevait de son frère Charles. Il s’aperçoit rapidement que pour Edward III il n’est qu’un exécutant comme les autres. Le duc de Lancastre, dont les lieutenants Thomas Fogg et Thomas Uvedale contrôlent de nombreuses places sur une ligne Mayenne-Orne, remplace les garnisons navarraises par des Anglais : à Domfront, Avranches, Saint-Sauveur-le-Vicomte. Philippe est furieux, et échange des « grosses paroles » avec Lancastre, qui restitue les deux premières, mais garde la troisième.
Lorsque la trêve du 23 mars 1357 est proclamée, Lancastre refuse de l’appliquer : voilà six mois qu’il assiège Rennes, et il ne veut pas être frustré d’une victoire escomptée. Sous la pression d’Edward, il accepte un compromis qui sauve la face et qui l’enrichit en même temps : il recevra 100 000 écus du dauphin pour ses « dépenses », ainsi que les clés de Rennes, ira planter sa bannière sur les murs, et redonnera les clés au capitaine de la ville, qui promettra de respecter les termes du prochain traité de paix. Curieux mélange de réalisme et de comédie, typique de cet âge de transition entre l’époque de Saint Louis et celle de Machiavel.
Le 11 avril 1357, le roi Jean II quitte Bordeaux par la mer. Il est transféré en Angleterre, où on le loge dans le somptueux palais du Savoy, à Londres, sur la rive nord de la Tamise, construit tout récemment pour le duc de Lancastre avec l’argent des rançons levées sur ses prisonniers français, ce qui ne manque pas de sel. Là, le roi a ses serviteurs, ses secrétaires, peut communiquer librement avec la France. Les négociations reprennent pour fixer les termes de sa libération. Mais Edward III, qui mise sur le pourrissement de la situation en France, n’est toujours pas pressé. Une affaire similaire, qui se dénoue la même année, devrait pourtant lui montrer les limites de ce genre de calcul. Dans sa réserve de prisonniers, il a un autre roi, David II d’Ecosse, qu’il retient depuis onze ans, et qu’il se résout à relâcher le 7 octobre 1357 à des conditions beaucoup moins favorables que ce qu’il avait espéré en tirer au départ : une rançon de 100 000 marks, payable en dix ans, période pendant laquelle les Ecossais s’engagent à ne pas prendre les armes contre l’Angleterre. Un roi prisonnier trop longtemps perd de sa valeur : ses sujets s’habituent à vivre sans lui, constatent qu’il n’est pas indispensable, sans compter qu’il peut mourir en captivité. Comme Jean II, dès le départ, ne laisse pas trop de regrets, Edward III n’a pas intérêt à le garder indéfiniment : on pourrait finir par l’oublier.
En novembre 1357, le retour inopiné du roi de Navarre sur la scène politique incite d’ailleurs les souverains français et anglais à chercher une solution rapide, car on peut faire confiance à Charles le Mauvais pour compliquer un jeu déjà assez embrouillé.

Charles le Mauvais : le retour
Charles de Navarre était prisonnier au château d’Arleux, dans le Nord. Le 9 novembre 1357, un commando d’une trentaine d’hommes, commandés par le vidame d’Amiens, Jean de Picquigny, tout acquis à la cause du Navarrais, escalade les murs avant l’aube. Le roi est délivré, emmené à Amiens, où il recrute une solide escorte, notamment en vidant les prisons. Le 29, il entre en triomphateur à Paris, par la porte Saint-Denis, accueilli par l’évêque et par une foule enthousiaste qui voit en lui le sauveur. Le lendemain, il fait un long discours dans le Pré-aux-Clercs, près de l’abbaye de Saint-Germain, dans lequel il proteste de sa loyauté. En même temps, ses amis Robert Le Coq et Etienne Marcel plaident sa cause auprès du dauphin, qui doit accepter de le rencontrer. Le 3 décembre, dans un conseil terrorisé par la présence des hommes de main d’Etienne Marcel, le dauphin Charles cède aux exigences exorbitantes du roi Charles : restitution de tous ses biens, indemnité de 40 000 écus pour le préjudice subi, pardon global, pour lui comme pour les quatre hommes exécutés lors de son arrestation. Leurs squelettes doivent être dépendus et enterrés dignement. Et ceci n’est qu’un hors-d’œuvre. Charles veut aussi la Normandie et la Champagne.
Le 13 décembre, il quitte Paris pour aller se renforcer militairement en Normandie, car il vient d’apprendre qu’à Londres Jean II et Edward III viennent de conclure un accord, ce qui laisse présager un retour du roi de France. En effet, dans ce jeu à trois, chacun craint que les deux autres s’unissent contre lui ; toutes les combinaisons sont possibles. Jusque-là, le roi d’Angleterre tenait prisonnier le roi de France, qui lui-même tenait prisonnier le roi de Navarre. Désormais, Jean II est en situation d’infériorité. Il est urgent pour lui de regagner son royaume, et pour cela il est prêt à céder n’importe quoi, et c’est bien ce qu’il fait dans l’accord signé avec Edward III : ce dernier aura le quart de la France en toute souveraineté, c’est-à-dire tout le grand Sud-Ouest, plus Calais, Montreuil, le Ponthieu ; la rançon est fixée au chiffre énorme de 4 000 000 d’écus d’or, dont 600 000 à payer avant de pouvoir quitter l’Angleterre ; une foule de grands nobles serviront d’otages pour garantir le paiement du reste. Quatre prisonniers sont relâchés pour aller porter la bonne nouvelle au dauphin, mais il est évident que les états généraux n’accepteront jamais de telles conditions.
Dès le mois de janvier 1358, l’Université, la municipalité, le clergé de Paris se déclarent opposés à ce traité. Les états généraux, réunis le 11 février, ne daignent même pas s’en occuper. Ils l’ignorent, et demandent que le roi cesse de s’occuper des affaires du royaume tant qu’il est prisonnier. Les quatre nobles envoyés par Jean sont écartés, démis de leurs fonctions, et les états demandent que le dauphin prenne le titre de régent et poursuive l’épuration des administrations. Charles tente de résister. Déjà, en décembre et janvier, avec l’aide de Jean de Conflans, maréchal de Champagne, de Gérard de Thurcy, maréchal de Bourgogne, et de Robert de Clermont, maréchal de Normandie, il avait convoqué des troupes à Paris dans le but de se renforcer contre le roi de Navarre, mais il manque de moyens. Courageusement, il avait aussi tenté de rivaliser de démagogie avec Etienne Marcel et Robert Le Coq, en s’adressant directement à la foule, le 11 janvier, aux Halles, dénonçant « ceux qui se sont emparés du gouvernement » comme responsables de tous les maux. Le lendemain, il était intervenu inopinément dans une réunion publique tenue par Etienne Marcel. Ce dernier, cependant, reste maître de la rue, où ses partisans portent le chaperon rouge et bleu, avec la devise « à bonne fin ». La tension monte entre lui et le dauphin, qui est aussi sommé par les représentants du roi de Navarre d’appliquer les termes de l’accord du 3 décembre.
Le 21 février, le dauphin, qui n’a pas scellé l’ordonnance des états généraux, donne l’ordre aux quelques soldats qu’il a rassemblés à Saint-Denis de marcher sur Paris. Etienne Marcel rassemble ses hommes de main en face du Palais de l’île de la Cité. Le lendemain, ils pénètrent dans les appartements privés du dauphin, et massacrent sous ses yeux ses conseillers Robert de Clermont et Jean de Conflans ; un secrétaire, Régnault d’Acy, subit le même sort à l’extérieur. Le dauphin, terrorisé, se met sous la protection d’Etienne Marcel, qui lui fait porter son chaperon rouge et bleu. Puis le prévôt des marchands justifie l’assassinat des maréchaux dans un discours place de Grève, les accusant d’avoir été « faux, mauvais, traîtres ». Le lendemain, son acolyte Robert de Corbie, délégué d’Amiens, fait approuver l’action par ce qui reste d’états généraux, et le 24 des lettres sont expédiées aux villes de France pour expliquer les événements. Le conseil du dauphin est modifié, avec l’entrée en force des partisans du prévôt. Le dauphin commence à prendre le titre de régent, en mettant le nom du roi en bas des actes.
Pendant que Paris connaît ces événements révolutionnaires, le roi de Navarre est en Normandie, où les bandes anglo-navarraises accentuent leur poussée vers l’est. Contrôlant toute la Basse-Normandie, elles remontent maintenant la vallée de la Seine. La plus active est dirigée par un de ces chefs semi-indépendants, au statut ambigu, l’Anglais James Pipe, un chevalier du Staffordshire, qui a participé à la guerre en Ecosse, à Calais, en Gascogne, en Bretagne, et qui se dit à la fois représentant du roi de Navarre et du duc de Lancastre. En fait, il travaille surtout pour lui-même. Parti de Harfleur, il a pris Pont-Audemer le 9 novembre 1357, grâce à ses mercenaires allemands qui ont débauché d’autres mercenaires allemands qui défendaient la ville. Puis il a remonté la vallée de la Seine, sur la rive gauche, a contourné Paris par le sud. Etampes a été pillée le 16 janvier, et Pipe a installé son quatier général à Epernon.
Charles le Mauvais, lui, dont les forces ont été accrues par l’arrivée à Cherbourg de 1 400 hommes avec Martin Henriquez, est à Rouen, où il rend les honneurs aux ossements de ses quatre compagnons qui pendaient encore au gibet, qualifiant ces personnages de « martyrs ». Puis, à la nouvelle de la révolution parisienne, il revient dans la capitale le 26 février, le temps de se faire accorder le comté de Mâcon et la Bigorre. Dès le 13 mars, il repart en Normandie.
Une dizaine de jours plus tard, le dauphin, accompagné du duc d’Orléans, du comte d’Etampes et de quelques conseillers, quitte lui aussi la capitale, pour se rendre à Senlis. Il a un prétexte : la noblesse d’Artois, de Picardie, du Beauvaisis, de Haute-Normandie, qui a refusé de participer aux états généraux, doit se réunir dans cette ville, puis celle de Champagne à Provins. C’est que les nobles sont maintenant excédés par la révolution parisienne. Les débordements démagogiques d’Etienne Marcel et de Robert Le Coq menacent l’ordre social traditionnel. A l’occasion de la vacance du pouvoir, un conflit de classes est en train d’émerger, entre bourgeoisie et noblesse, et plus largement entre les villes et le plat pays alentour. La bourgeoisie reproche à la noblesse son incapacité à défendre le royaume, et sa participation aux bandes de routiers qui dévastent les campagnes. La noblesse rend la bourgeoisie responsable de ses difficultés ; elle l’accuse d’usurper les places au conseil et dans l’administration, de profiter des problèmes nobiliaires pour acheter les seigneuries, précipiter la ruine de l’aristocratie, qui est réduite à quémander des prêts. Le conflit, latent, dégénère parfois en lutte ouverte, comme dans la région de Rouen, où une véritable guérilla a lieu entre troupes urbaines et châteaux des alentours.
La noblesse se désolidarise du mouvement parisien, qui à l’inverse est rejoint par de nombreuses villes, où se créent des associations, des ligues, des fraternités, lesquelles s’en prennent aux quelques nobles urbains et entrent en contact avec Etienne Marcel : c’est le cas de Rouen, Amiens, Châlons-sur-Marne, Beauvais, Noyon, Soissons, Laon, Reims. La guerre de Cent Ans, en provoquant l’effondrement du pouvoir central, ouvre la porte à une véritable guerre de classes qui s’ignore, et dont les acteurs croient agir pour des motifs strictement politiques. En laissant le dauphin sortir de Paris, Etienne Marcel commet une erreur fatale, mais il la commet fatalement : il n’a aucune raison de s’opposer à ce que le fils du roi aille présenter aux représentants du second ordre du royaume les résultats des états de Languedoïl. Mais une fois l’oiseau envolé, les chefs du mouvement parisien se retrouvent seuls, sans aucune légitimité.
Le dauphin Charles, après un court séjour à Senlis, s’installe à Compiègne, où il reçoit des envoyés de son père, puis il part pour Provins. Partout, les municipalités urbaines manifestent leur défiance, tandis que la noblesse lui fait part de sa confiance et de ses problèmes. Fin avril, il s’installe à Meaux, où le maire lui déclare ouvertement que s’il en avait eu la possibilité, il lui aurait fermé les portes de la ville. Toujours est-il que c’est là qu’il appelle tous ses partisans à le rejoindre. Une foule de nobles accourt, dont beaucoup de chefs de bandes qui flairent un butin exceptionnel si on prend Paris d’assaut. C’est le cas du Bègue de Villaines, qui terrorise la région parisienne depuis quelque temps, et qui vient de saccager Corbeil. Mais toutes les bonnes volontés sont bienvenues. Déjà, le dauphin convoque de nouveaux états généraux pour le 1er mai à Compiègne.
Dans l’immédiat, la situation de Paris devient difficile. Le ravitaillement est coupé par des forces qui sont pourtant ennemies les unes des autres : au sud et à l’ouest, les bandes de James Pipe coupent le trafic vers Orléans et Rouen, pillent Arpajon et Montlhéry le 12 mars, avancent vers le Gâtinais, rasent Nemours aux alentours du 20 avril. A l’est, le dauphin, à Meaux et à Montereau, bloque l’arrivée de viande et de grains par la Marne. Reste la voie du nord, par l’Oise : à la fin avril, le dauphin parcourt le Beauvaisis, y rallie la noblesse et l’encourage à stopper les convois vers Paris.
Etienne Marcel a compris : l’épreuve de force est engagée, et c’est maintenant sa vie qui est en jeu. Il fait occuper le Louvre, s’empare des armes des dépôts royaux, ainsi que du trésor de Notre-Dame, demande l’aide du roi de Navarre qui arrive à Paris le 4 mai. Les fortifications sont remises en état, la garde renforcée. Pendant ce temps, le dauphin, lui, fait approuver sa position par les états de Languedoïl réunis à Compiègne au début mai, au cours desquels les excès des Parisiens effraient les provinciaux.
A Londres, ces développements sont suivis avec inquiétude par les deux rois, qui sont maintenant solidaires face à l’anarchie où est plongé le royaume de France. Au cours du mois d’avril, ils affinent leur accord, afin de permettre un retour rapide de Jean II à la maison. Edward est tout aussi dépité que son collègue par la réaction du parlement anglais à leur accord. Au lieu de l’enthousiasme attendu, il ne recueille qu’indifférence. Les sujets sont décidément bien ingrats à l’égard de leurs héroïques souverains qui se dépensent et qui dépensent sans compter pour le bien de leur royaume et pour se faire remarquer. En fait, lesdits sujets sont beaucoup moins dupes que les princes l’imaginent. Et au mois de mai 1358 ils manifestent leur exaspération dans une explosion de violence : la grande Jacquerie des campagnes du nord de Paris.

De la guerre franco-anglaise à la guerre sociale :
la Jacquerie (mai-août 1358)
Mouvement spontané : le 28 mai, à Saint-Leu-d’Esserent, des paysans attaquent et tuent une bande d’hommes armés qui pillaient la région. Immédiatement, des rassemblements se produisent dans les environs, dans les châtellenies de Senlis, Creil, Clermont-en-Beauvaisis. Le mouvement s’étend en quelques jours à toute la vallée de l’Oise, au Beauvaisis, et avance vers l’est jusqu’à la Marne. Cette révolte est sociale, et n’a rien de politique. L’ennemi, c’est le noble, quel que soit son camp, dont il change d’ailleurs fréquemment. C’est une explosion de rage contre les seigneurs qui depuis toujours tiennent les paysans pour des sous-hommes, les maintiennent dans des conditions de vie animales et, depuis vingt ans, ravagent les campagnes sous prétexte de guerre entre Valois et Plantagenêts, ou de guerres privées. Ce sont les châteaux et manoirs que l’on attaque : 80 d’entre eux sont brûlés rien qu’entre Paris et Soissons. Un chef émerge : Guillaume Cale, un paysan aisé de Mello, village au sud de Clermont, qui s’intitule « capitaine des hommes du Beauvaisis ». L’organisation de sa troupe, environ 5 000 hommes, révèle la présence en son sein de petits nobles et de quelques capitaines de châtellenies locales, qui espèrent profiter du mouvement et qui lui donnent un embryon de structure militaire. Les villes fraternisent avec les paysans révoltés ; certes, on ne les laisse pas entrer, mais on leur apporte du ravitaillement et du matériel. Etienne Marcel, contacté, se montre lui aussi favorable. Les biens des ministres détestés, comme les manoirs de Simon Bucy, de Pierre d’Orgemont, de Robert de Lorris, construits avec l’argent détourné, sont pillés et détruits.
La révolte est écrasée en trois semaines par l’union sacrée des nobles, tous camps confondus, réconciliés temporairement contre la racaille avant de reprendre entre eux leurs guerres honorables. Le roi de Navarre est leur champion. Le 10 juin, à la tête d’environ 1 500 hommes, nobles du Beauvaisis, mercenaires anglais de Robert Scot, il rencontre les hordes de Guillaume Cale. On attire ce dernier dans un guet-apens, en lui donnant un sauf-conduit pour venir parlementer. Mais qui est tenu de respecter un sauf-conduit pour un paysan ? Cale est arrêté et décapité. Après quoi les nobles chevaliers bardés de fer taillent en pièces les Jacques désemparés. Un autre groupe de paysans, dirigé par Jean Vaillant, était entré à Meaux avec la bénédiction du maire, pendant que le dauphin était allé chercher du renfort en Bourgogne. Sur l’autre rive de la Marne, dans la forteresse du Marché, un ramassis de nobles de tous bords protègent la femme du dauphin et les dames de la cour. Il y a là, côte à côte, de purs brigands, comme le Bègue de Villaines et le seigneur de Hangest, des sympathisants d’Edward III qui reviennent de croisade en Prusse, comme Gaston Phoebus, des Gascons pro-Anglais comme le Captal de Buch, des nobles de l’entourage du dauphin. Ces preux chevaliers, dans une charge héroïque, écrasent les Jacques sous les sabots de leurs chevaux. Près de Poix, un rassemblement de 1 300 paysans, pris par surprise, sont exterminés jusqu’au dernier homme. Pas de rançon à tirer de ces misérables. Près du Plessis-de-Roye, 300 sont brûlés vifs dans un monastère. La vengeance des nobles est à la mesure de leur frayeur ; aux atrocités bestiales des Jacques répondent les atrocités raffinées de l’aristocratie, dont certains membres, comme Jean de Clermont, prennent un plaisir sadique à torturer ; un chroniqueur le montre sectionnant personnellement les tendons des articulations d’un paysan et de son fils. Charles de Navarre ordonne l’exécution de quatre boucs émissaires dans chaque village, dont les maisons sont incendiées. Partout, on massacre et on mutile. On a rarement vu un tel déchaînement de sauvagerie. Fin juin, les campagnes retrouvent le calme, le calme de la mort. Les nobles peuvent retourner à leurs nobles querelles.
La situation est la suivante : le dauphin, qui a maintenant une considérable armée d’au moins 10 000 hommes, dont les rangs sont gonflés par une foule de nobles qui éprouvent le besoin de resserrer les rangs derrière le pouvoir après l’alerte de la Jacquerie, s’apprête à assiéger Paris, où Etienne Marcel dirige l’opposition. Le roi de Navarre se trouve dans une position ambiguë : il est allié d’Etienne Marcel contre le dauphin, mais en même temps il est apparu comme le chef de la noblesse face à la Jacquerie, or la noblesse est dans le camp du dauphin, contre les Parisiens.
De plus, pour défendre Paris, Charles le Mauvais a rassemblé une armée hétéroclite recrutée parmi les garnisons de semi-brigands de Normandie, mercenaires de toutes nationalités dont beaucoup d’Anglais, y compris les bandes de James Pipe, de James Jewel, pillards notoires, de John Standon, meurtrier en fuite. Les Parisiens refusent catégoriquement de laisser entrer dans leurs murs de tels énergumènes. Le roi de Navarre campe donc à Saint-Denis, tandis que l’armée du dauphin est aux Carrières et à Charenton, en bordure du bois de Vincennes. Le 8 juillet, les deux Charles se rencontrent devant la porte Saint-Antoine. Charles le dauphin offre à Charles roi de Navarre 400 000 écus et le pardon de ses trahisons en échange de sa soumission. Charles de Navarre se dérobe, et choisit finalement le camp des Parisiens qui, pour bénéficier de sa protection, doivent accepter qu’une partie de ses troupes entre en ville, le reste étant maintenu à Saint-Denis.
Le dauphin commence à déployer ses hommes. Un pont est jeté sur la Seine aux Carrières, permettant le passage vers le sud. Après quelques sorties infructueuses, les représentants des Parisiens viennent négocier au milieu de ce pont ; ils sont hésitants. Le dauphin tente alors ce que l’on pourrait appeler un coup de poker : sachant que les Parisiens craignent qu’une reddition soit suivie de pillages, il licencie son armée, fournissant des arguments aux partisans de la capitulation. Du même coup, il se désarme, mais il peut tabler sur la division de ses adversaires. Et en effet, la situation en ville se détériore rapidement. On se fatigue des méthodes autoritaires d’Etienne Marcel, et les incidents avec les troupes anglaises du roi de Navarre se multiplient. Jean Maillard, un drapier, prend la tête des mécontents. Le 21 juillet, ils arrêtent une cinquantaine de capitaines anglais, et réclament une expédition contre leurs compatriotes de Saint-Denis et de Saint-Cloud. Expédition qui se termine très mal : les Parisiens, pris en embuscade, perdent 600 hommes. Charles le Mauvais, accusé de les avoir trahis, se réfugie à Saint-Denis et envoie des émissaires en Normandie pour recruter des renforts : Robert Knolles, Hugh Calveley, John Fotheringhay, Stephen Cusington se mettent en route.
Etienne Marcel est de plus en plus isolé. Il sait que ses opposants ont fait appel au dauphin, et qu’ils contrôlent les portes de Paris. Le 31 juillet, il se rend à la porte Saint-Denis, où il tente de faire remettre les clés à ses partisans, dans le but inavoué de faire entrer l’armée anglo-navarraise qui arrive. Il se heurte à un refus. Il gagne alors la porte Saint-Antoine, dans le même but. Les esprits sont surexcités, des rumeurs de complots circulent ; dans la confusion, la bagarre éclate. Etienne Marcel a le crâne fendu d’un coup d’épée, et ses compagnons sont également tués. Dans toute la ville, les partisans du prévôt sont massacrés, et deux jours plus tard le dauphin fait son entrée par la porte Saint-Antoine, sans avoir eu à assiéger la capitale. La répression commence immédiatement, sans jugement. Pierre Gilles, Charles Toussac, Josseran Le Maçon sont décapités publiquement, plusieurs autres sans cérémonie. Pour les ecclésiastiques, qui ne peuvent être condamnés à mort, on s’arrange pour qu’ils soient assassinés par des « brigands » : c’est ce qui arrive par exemple à Thomas de Ladit. Seul Robert Le Coq parvient à s’échapper. Le 10 août, tous les éléments les plus compromis ayant été éliminés, le dauphin proclame une généreuse amnistie générale. Le roi de Navarre n’a plus le choix : il rallie ouvertement le camp anglais et se retire à Mantes.

Le dauphin et le roi de Navarre (été 1358-été 1359)
De là, il organise méthodiquement le contrôle de l’Ile-de-France, en utilisant les bandes de routiers internationaux qui travaillent à son service. Ayant dénoncé son hommage à Jean II le 3 août, il s’empare au cours de l’été de villes stratégiquement situées pour étouffer Paris en bloquant toutes les voies fluviales par où arrivait le ravitaillement : Melun, sur la Seine, à l’amont, confiée aux bons soins de Martin Henriquez ; Creil, sur l’Oise, prise par Jean et Robert de Picquigny, et placée sous la coupe d’un Anglais sadique et déséquilibré, John Fotheringhay, qui se pavane dans des tenues extravagantes avec plumes d’autruche et chapeaux en peau de castor, terrorisant la région à trente kilomètres à la ronde ; La Ferté-sous-Jouarre, sur la Marne ; à quoi il faut ajouter Mantes, Meulan et Poissy, sur la Seine, à l’aval, qui font partie des domaines du roi de Navarre. Plus de 60 places de l’Ile-de-France sont aux mains des Anglo-Navarrais et de mercenaires bretons. Les campagnes sont systématiquement rançonnées par le système du patis. Les villages sont menacés de « mort, pillage et incendie », suivant les termes de Martin Henriquez, s’ils ne payent pas. Un exemple : La Ferté-Alais, à la fin septembre, doit fournir 500 pièces d’or, 50 barils de vin et 50 de farine ; toutes les filles et femmes qui en valent la peine sont violées, des maisons brûlées et des hommes tués. Seules les plus grosses villes, à l’abri de leurs murailles, échappent à ces traitements.
A Paris, le dauphin, menacé d’encerclement et qui n’a plus d’argent pour payer les troupes, a recours aux services de Jean Poilevilain pour procéder à de nouvelles dévaluations. Et le premier versement de la rançon royale, 600 000 écus, est prévu pour le 1er novembre. Il est évident que dans la situation où se trouve le royaume, on ne pourra jamais rassembler cette somme. C’est ce que vient annoncer Yves Derrien, secrétaire de Jean II, à Edward III, à son retour d’une mission de collecte de fonds dans le Languedoc. Dans ces conditions, fait savoir au dauphin le roi d’Angleterre, nos accords sont caducs, et je vais revenir au printemps prochain avec mon armée. C’est bien ce que souhaite le roi de Navarre, qui sait qu’un retour de Jean II et la paix avec Edward le mettraient dans une situation délicate. Il a tout intérêt à la prolongation de la guerre et des troubles, et il fait son possible pour perturber la collecte de la rançon. Edward, qui a déjà été trompé deux fois par lui, ne lui fait qu’à moitié confiance, tout en utilisant ses services. Dans ce regain de cliquetis des armes, personne n’est disposé à écouter les légats pontificaux, qui arrivent à Paris le 13 décembre.
Jean II est au désespoir. La non-application du traité de Windsor repousse sa libération sine die. Et pendant ce temps Charles le Mauvais ravage son royaume. Pendant l’hiver 1358-1359, il se résout à de nouveaux sacrifices : le 24 mars, il signe avec Edward le traité de Londres, qui accorde au roi d’Angleterre en toute souveraineté la moitié occidentale de la France, dont toutes les côtes, de Calais à Bayonne : Calaisis, Boulonnais, Normandie, Bretagne, Poitou, Saintonge, Aquitaine, y compris Limousin, Quercy, Périgord, plus Maine, Anjou, Touraine. Le royaume de France est réduit à une espèce de Lotharingie informe, avec pour seul rivage la côte du Languedoc. Et la rançon est inchangée. Quant au roi de Navarre, on réglerait son sort par des compensations hors de Normandie, et s’il refuse on lui fera la guerre.
Le maréchal Arnoul d’Audrehem est immédiatement envoyé à Paris avec le traité. Les états généraux, convoqués, se réunissent le 19 mai au Palais royal, et rejettent d’emblée le texte. C’est une autre preuve de l’inconscience de Jean II que d’avoir pu croire un instant que les Français allaient pouvoir accepter un arrangement aussi ridicule, qui fermait à leur commerce tout accès à la mer, pour la seule satisfaction de le voir revenir. Au lieu de cela, les états votent des taxes pour lever 12 000 hommes et faire « bonne guerre » au roi d’Angleterre. C’est la réponse que rapporte Arnoul d’Audrehem à Edward III à la fin mai. Celui-ci prépare alors son expédition.
Le plan est original : débarquement à Calais, et marche sur Reims, but de l’équipée. Edward a-t-il l’intention de s’y faire couronner roi de France ? C’est probable, car Reims n’a pas d’intérêt stratégique. Les précautions prises pour garder les plans secrets suggèrent également les mêmes volontés : tous les Français sont expulsés d’Angleterre le 5 juillet ; tous les prisonniers sont éloignés de Londres, et redistribués dans les Midlands et à l’ouest ; Jean lui-même doit déménager au château de Somerton ; sa garde est doublée, sa correspondance, lue. Visiblement, Edward a quelque chose d’important à cacher. Les espions, pourtant, arrivent à faire parvenir au dauphin la liste des localités qui seront attaquées.
Charles peut donc prendre certaines dispositions. Déjà, il a réussi au printemps à écarter la menace du roi de Navarre. Les positions de ce dernier se sont effritées en Picardie et sur l’Oise, où les communautés locales ont repris ou racheté Saint-Valéry, Mauconseil. En juin, le dauphin vient assiéger Melun, avec un matériel considérable, dont deux gros canons. Le roi de Navarre tente d’abord la voie militaire, puis la négociation, en rencontrant le dauphin près de Pontoise le 19 août. N’obtenant pas satisfaction, il annonce, à la surprise et à la méfiance générales, qu’il se retire, ne voulant pas causer la ruine du royaume par la guerre civile. Une telle abnégation de la part d’un tel homme donne lieu à deux interprétations : pour les naïfs, il a été touché par la grâce ; pour les réalistes, c’est encore une de ses manœuvres.
De toute façon, ses lieutenants, eux, n’ont pas reçu le Saint-Esprit : ils n’ont aucune intention de cesser leurs opérations. Philippe d’Evreux refuse de suivre son frère ; les capitaines des places tenues par les Navarrais refusent de les remettre au dauphin ; Martin Henriquez refuse de capituler à Melun ; à Creil, John Fotheringhay reçoit une somme énorme pour quitter la ville, et se réinstalle douze kilomètres en amont, à Pont-Sainte-Maxence, d’où il reprend ses raids ; le Captal de Buch, lui, s’établit à Clermont-en-Beauvaisis ; en Touraine, en Anjou, les Gascons Pierre Descalat et Jean Gros écument la vallée de la Loire. Le dauphin est impuissant ; les impôts ne rentrent pas, et il est donc dans l’incapacité de lever une armée conséquente. En octobre, il vient s’enfermer dans Paris.

La chevauchée d’Edward III (octobre 1359-mai 1360)
Edward III a rassemblé dans le Kent une impressionnante armée : au moins 10 000 hommes, dont la moitié d’archers, dirigés par tous ses meilleurs chefs de guerre : le prince de Galles, Lancastre, Warwick, Northampton, Stafford, Walter Mauny. On n’a pas lésiné sur les moyens : un équipement complet, qui occupe un train de 1 000 charrettes, avec forges, fours, moulins, barques à fond plat pour traverser les rivières, fers à cheval, cordes, clous, des milliers d’arcs de rechange, des dizaines de milliers de flèches, 200 sapeurs et charpentiers, 300 clercs, du poisson, de la viande salée, du grain, de l’huile, du vin. 1 100 navires sont rassemblés. Le coût, énorme, est financé par les taxes douanières, les rançons, les crédits accordés par les capitaines. Cette armée, recrutée par contrats, a plus l’allure d’une entreprise privée d’Edward Plantagenêt que d’une affaire nationale.
Comme d’habitude, on est en retard. Le départ devait avoir lieu le 8 septembre. A la mi-octobre, on est toujours dans les ports. Car à Calais on n’est pas tout à fait prêt : Walter Mauny a recruté 1 000 Brabançons et Hennuyers, qui font des dégâts en attendant le début de l’action. Lancastre doit venir, avec une avant-garde de 2 300 hommes, pour les occuper en dévastant un peu les alentours. Enfin, le grand débarquement a lieu, le 28 octobre, dans le port de Calais.
Le pire, pour une telle armée, c’est de ne pas trouver d’ennemis en face. C’est exactement ce qui se passe. Ce n’est pas une tactique délibérée du dauphin : il n’a tout simplement pas les moyens de réunir des hommes. Mais le grand enseignement qu’il va tirer de cette campagne, c’est qu’il est plus efficace de faire la guerre sans armée, en attendant que les forces ennemies se désagrègent d’elles-mêmes. Devant les Anglais, les populations se réfugient dans les villes fortifiées. Edward III, avec ses foudres de guerre, en est réduit à incendier des fermes désertes. Mais tout cela ne rapporte pas de butin : ni pillages ni rançons ; la frustration et le mécontentement grandissent chez les hommes. Car il n’est pas question de s’attarder à des sièges interminables et coûteux, pour lesquels on n’est d’ailleurs pas équipés. De plus, les réserves de ravitaillement sont bientôt épuisées ; il faut avancer sans cesse, pour trouver nourriture et fourrage. Et voilà que – c’est toujours la même histoire – l’hiver arrive plus tôt et est plus rigoureux que d’habitude, comme si la nature s’entendait toujours pour compliquer la tâche des envahisseurs. Le 4 décembre, on arrive devant Reims, but avoué de l’expédition.
Les Anglais y sont attendus de pied ferme, car leurs plans sont connus. L’archevêque, Jean de Craon, et les bourgeois, habituellement divisés, se sont mis d’accord pour nommer capitaine un énergique chevalier champenois, Gaucher de Châtillon, qui a remis les défenses en état et organisé toute la population pour participer au combat, y compris les chanoines de l’illustre cathédrale, comme Guillaume de Machaut. Pour l’anecdote, signalons la présence dans l’armée anglaise d’un autre poète, Geoffroy Chaucer, tandis qu’un troisième, l’Italien Pétrarque, sera témoin, quelques semaines plus tard, des ravages commis dans la région.
Mais l’heure n’est pas à la poésie. Edward III, qui s’établit au monastère de Saint-Basle, sur la montagne de Reims, organise le siège. A Paris, le dauphin, qui se débat toujours pour trouver de l’argent, ne peut rien faire. Le connétable, avec quelques centaines d’hommes, s’approche jusqu’à Troyes, mais n’a pas les forces suffisantes pour intervenir. Cela n’est d’ailleurs pas nécessaire. Après l’échec d’un premier assaut, les Anglais se rendent compte que le siège risque d’être long. Leurs réserves s’épuisent beaucoup plus vite que celles des assiégés. Ils doivent mener des raids de plus en plus longs dans les campagnes environnantes pour ramener de la nourriture. Au bout de quelques semaines, il n’y a plus rien à manger : le 11 janvier, Edward III lève le siège.
Commence alors une errance peu glorieuse, sans but précis, avec une armée découragée et mécontente, harcelée par les garnisons des villes que l’on doit contourner. Les campagnes font les frais de ce périple ; ce qui n’est pas pillé par les Anglais est ramassé par les bandes de routiers et de brigands qui suivent l’armée. On se dirige d’abord vers la Bourgogne, au sud. Le roi arrive à Guillon, près d’Avallon. La région est déjà mise à sac par un chef de compagnie, Nicolas Tamworth. Le 10 mars, les états provinciaux, réunis à Dijon, promettent de payer 200 000 moutons d’or pour que tout le monde s’en aille. Edward passe alors dans le Nivernais, puis dans le Gâtinais et la Beauce. Il arrive à 35 kilomètres au sud de Paris, par la route d’Orléans, et s’installe à Chanteloup.

Brétigny, 8 mai 1360 : le dépeçage du royaume
Il n’est pas question pour lui d’assiéger la capitale. Après son échec de Reims, ce serait une folie. En fait, il ne sait plus vraiment quoi faire. Et comme toujours en pareil cas, les envoyés du pape sont bienvenus. Ils ne sont jamais bien loin ; ils ont suivi l’armée, à leur habitude, et le 31 mars, à Chanteloup, les légats viennent trouver le roi d’Angleterre. Ce sont Androuin de La Roche, abbé de Cluny, accompagné de Simon de Langres, général des dominicains, et d’Hugues de Genève, favorable à la cause anglaise. Les circonstances semblent propices : dans l’autre camp, on aspire aussi à la paix. Jean II a envoyé à Paris l’archevêque de Sens, les comtes de Tancarville et de Dammartin, ainsi que Simon Bucy, pour diriger le conseil du dauphin et favoriser la conclusion d’un accord permettant son retour.
Cependant, les négociations sont difficiles, chaque parti se croyant encore en mesure de marchander pour arracher le plus d’avantages possible. Du côté français, on vient tout juste de faire une folle tentative pour délivrer Jean II. Un premier projet, totalement irréaliste, avait été élaboré en mars 1359 par le roi de Danemark, Waldemar III qui, pour 600 000 florins, se proposait de débarquer 12 000 mercenaires allemands et danois sur la côte orientale de l’Ecosse. De là, avec l’aide des Ecossais, on entrerait en Angleterre et on délivrerait le roi de France. Le plus surprenant est que ce plan ait été discuté sérieusement à Paris avec des représentants écossais. Une version plus modeste est élaborée pendant l’hiver 1359-1360 : pendant qu’Edward III et toutes les forces anglaises sont englués dans la boue champenoise, on débarque directement dans le Kent, et on ramène Jean II. A supposer que ce dernier, très attaché au code d’honneur, accepte de participer à une telle évasion, le plan a bien peu de chances de réussir. Jean de Neuville, un noble picard, neveu du maréchal d’Audrehem, tente pourtant l’aventure, à partir du Crotoy, à la fin février. Retardé par les vents contraires, il ne débarque que le 15 mars, sur la côte du Sussex. Il est attendu, et repoussé avec de lourdes pertes. Le chancelier d’Angleterre, William Edington, qui dirige le pays en l’absence d’Edward, décide de profiter de la mobilisation des forces et des navires pour lancer un contre-raid dans l’estuaire de la Seine, à la fin avril, sans résultat probant.
Pendant ce temps, Edward et l’armée anglaise sont toujours au sud de Paris, au milieu de négociations avec les légats et les représentants du dauphin. Les choses traînent ; Edward fait monter la pression : le 4 avril, la moitié de la population d’Orly est massacrée dans l’église ; Longjumeau est incendiée ; Montlhéry pillée ; à Arpajon, 900 personnes sont brûlées vives dans l’église ; 300 survivants, qui tentent de sortir, sont achevés par les archers. On fait une pause pour les fêtes de Pâques, et on reprend ensuite, en resserrant le nœud autour de la capitale. Robert Scot par l’Oise, James Audley par la Marne ; on ravage les faubourgs, pendant que les légats font des allées et venues entre les deux camps. En vain. Les vivres manquent dans les campagnes ravagées ; il faut se retirer. Le 13 avril, alors que les Anglais se dirigent vers Chartres, le temps change : tonnerre, grêle, vent glacial ; on doit abandonner des centaines de charrettes dans la boue. Inutile de s’obstiner davantage ; mieux vaut traiter tant que l’on garde un semblant de force. Edward III, qui s’établit à Sours, à 10 kilomètres de Chartres, fait savoir aux légats qu’il veut bien reprendre les négociations. Elles s’ouvrent le 1er mai dans le hameau de Brétigny, près de Chartres.
Le dauphin est représenté par le chancelier Jean de Dormans, Simon Bucy, Jean de Boucicaut, le comte de Tancarville ; Edward par le duc de Lancastre, les comtes de Northampton, de Warwick, de Suffolk, Walter Mauny, Bartholomew Burghersh, Reynold Cobham ; il y a aussi trois légats, et un représentant du roi de Navarre. On arrive très vite à un accord, scellé le 8 mai 1360, qui reflète l’évolution de la situation militaire. Edward III doit réduire ses prétentions. La rançon de Jean II est ramenée à 3 000 000 d’écus d’or, et ce chiffre comprend aussi celles des seize plus importants prisonniers de Poitiers. Il est prévu que le roi de France sera amené à Calais au début juillet ; là, dans les quatre mois qui suivront, 600 000 écus seront versés ; 25 otages, choisis dans la plus grande noblesse du royaume, seront emmenés en Angleterre comme garants du versement du reste de la rançon ; on y ajoutera des bourgeois des vingt plus grandes villes de France, et les seize prisonniers de Poitiers resteront également jusqu’au solde complet de la rançon.
En ce qui concerne les territoires, Edward III se contente du quart de la France : Gascogne, Poitou, Saintonge, Angoumois, Périgord, Limousin, Quercy, Rouergue, Calais et son territoire, le Ponthieu, Montreuil, tout cela en toute souveraineté. En échange, il renonce à quelque chose qu’il n’avait pas, la couronne de France. Pour ce qui est de l’échange des renonciations, celle des territoires par Jean II et celle de la couronne par Edward, un processus est prévu pour éviter les mauvaises surprises. Edward recevra d’abord en garantie quelques places, à l’est de Calais, ainsi que La Rochelle, et le roi de France devra renoncer à Calais avant le 29 septembre.
Le traité de Brétigny est conçu comme un traité de paix final et définitif, qui devra être ratifié solennellement en juillet par les deux rois à Calais. Il consacre la victoire d’Edward III qui accroît considérablement ses possessions en France, et qui n’est plus vassal du Valois, tandis que Calais lui assure un point de chute permanent. Pour le royaume de France, ce traité est catastrophique ; amputé du quart de sa superficie, il perd sa situation de première puissance européenne, et moins d’un siècle après Saint Louis l’humiliation est considérable. La chevalerie française, bousculée, est en plein désarroi. Le pays est ruiné par vingt ans de guerre, les campagnes dévastées, et il faut acquitter une rançon colossale.
Pourtant, le plus heureux du résultat est le grand vaincu, Jean II, qui ne voit qu’une chose : sa libération approche. Le dauphin, plus conscient, est au contraire fort mécontent. Il pense que si on avait attendu un peu, l’armée d’Edward se serait décomposée, et qu’on aurait pu ainsi éviter ce désastre. Mais il faut se soumettre. Le 10 mai, il reçoit le texte, et le signe devant les représentants anglais. Quant à Edward, il n’est qu’à demi satisfait. Le 19 mai, il s’embarque à Honfleur pour l’Angleterre, tandis que son armée regagne Calais. Le 14 juin, à la Tour de Londres, Jean II donne un grand banquet auquel assiste Edward. A voir la joie du roi de France, on pourrait se demander qui est le vainqueur. Jean le Bon n’est décidément pas à la hauteur de la situation. Le 8 juillet, il arrive à Calais. Sa joie est indécente pour un souverain qui vient de perdre le quart de son royaume. Elle est aussi prématurée : pour qu’il soit libéré, il faut trouver 600 000 écus, et dans l’état où se trouve le pays, les sujets risquent de manquer d’enthousiasme pour participer à la collecte.
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Une guerre contagieuse
La « drôle de paix » et les grandes compagnies
(1360-1370)
Depuis 1940, nous savons ce qu’est une « drôle de guerre ». En 1359, le chroniqueur florentin Matteo Villani avait, lui, inventé le terme « drôle de paix », à propos des accords de Londres. L’expression convient parfaitement à la période 1360-1369, qui suit le traité de Brétigny. Alors qu’en théorie les deux royaumes sont en paix, non seulement on se bat de plus belle, mais, en plus, la guerre se propage à l’Espagne. D’une certaine façon, la paix est pire que la guerre. Ce paradoxe est dû au développement d’un nouveau fléau né du conflit et amplifié par le traité de Brétigny : les grandes compagnies.
Auvergne, Provence, Champagne : le début des compagnies
Le phénomène est essentiellement dû au nouveau type de recrutement des armées. Dans l’armée féodale classique, les combattants sont convoqués suivant les besoins, pour une durée déterminée, et accomplissent un service, qui non seulement n’est pas rétribué, mais est onéreux. Chacun rentre chez soi une fois les opérations terminées, et reprend ses occupations habituelles. Le service militaire est une sorte de redevance extraordinaire, en nature. Désormais, la guerre étant endémique, il faut des troupes permanentes, des professionnels, qui n’ont pas d’autre métier et qui vivent de la solde. Les souverains s’adressent à des entrepreneurs de guerre, des chefs de bandes, et concluent avec eux des contrats à durée déterminée, renouvelables en cas de besoin. La guerre de Cent Ans est créatrice d’emplois, mais ce sont des emplois précaires et, dès que des trêves sont signées, on licencie, et les mercenaires sont au chômage. Ces déracinés n’ont aucune autre source de revenus. Ils constituent des groupes errants, qui vivent sur le pays, pillant, tuant, violant, détruisant. Qui pourrait les en empêcher ? L’armée, c’est eux. Il n’y a que deux solutions : les envoyer se battre ailleurs, ou, mieux encore, les faire se battre entre eux, en espérant qu’ils vont s’exterminer mutuellement. Cela n’est pas toujours facile, car après vingt ans de guerre, les bandes de mercenaires brigands pullulent, et vers 1360 ils commencent à s’organiser, à se fédérer, formant de véritables associations solidaires, avec leur hiérarchie, leurs codes et règlements, aux ordres d’un chef qui les conduit à la recherche du butin. On pourrait presque dire qu’ils deviennent de véritables Etats dans l’Etat, des Etats nomades, passant d’une province à l’autre comme des nuées de sauterelles. Telles sont les grandes compagnies.
Le phénomène apparaît au lendemain de la bataille de Poitiers. La menace française étant écartée, les autorités anglaises sont en mesure de réimposer l’ordre, et de se passer des bandes de Gascons qu’elles employaient dans une multitude d’escarmouches en Quercy, Périgord, Rouergue. D’autre part, le Languedoc français organise sa propre défense, dans un esprit de défiance à l’égard des autorités du Nord. Villes, bailliages, sénéchaussées, évêchés se dotent de leurs milices, entretenues par des impôts locaux. Les bandes de mercenaires n’ont donc plus d’employeurs dans ces régions, et sont confrontées à des communautés solidement organisées. Elles commencent à refluer vers le nord et l’est, vers les montagnes d’Auvergne mal protégées, qui constituent alors une sorte de « ventre mou » du royaume de France, loin des centres du pouvoir. Les baillis de Saint-Flour et de Riom sont quasiment livrés à eux-mêmes, et le duc de Bourbon, dont les domaines s’étendent au nord du Cantal, sont dans l’incapacité d’assurer la défense : le duc est mort à Poitiers, son fils a neuf ans, son frère est prisonnier. La région comprend de nombreuses petites villes vulnérables qui n’ont pas encore été touchées par la guerre ; les forêts, les vallées encaissées, le relief difficile offrent des sites propices à l’édification de châteaux et repaires inexpugnables : des conditions idéales pour la pratique du brigandage. Pendant des dizaines d’années, le Massif central va devenir le refuge et la terre d’élection des compagnies.
Les premiers à s’y établir sont les Gascons, qui remontent les vallées d’Aquitaine, et surtout des membres de la très prolifique famille d’Albret : Arnaud d’Albret de Cubzac, et ses cousins Arnaud-Amanieu d’Albret et Bertucat d’Albret. Ils inaugurent la méthode favorite des compagnies : prendre une ville, et la revendre aux autorités légitimes, ce qui évite d’avoir à transporter un encombrant butin hétéroclite. On se partage l’argent, et on va rançonner d’autres localités, ce qui n’exclut pas, évidemment, de profiter des filles et femmes locales dans chaque lieu visité. Arnaud d’Albret, par exemple, s’empare de Felletin en 1356, et la revend pour 21 000 écus au duc de Bourbon à l’automne. Et déjà, de nouveaux arrivants se dirigent vers cet eldorado : le Castillan Sandoz s’installe au château de Montbrun, près de Saint-Flour, d’où il rayonne vers le Cantal et le Gévaudan.
Avec Arnaud de Cervole, le système prend des proportions nouvelles. Ce personnage peut être considéré comme le véritable initiateur des « grandes compagnies ». C’est un cadet de Gascogne, d’une famille noble des environs de Castillon. Tonsuré et destiné à l’Eglise comme beaucoup de cadets, il devient archiprêtre de Vélines, du diocèse de Périgueux. Mais il est plus attiré par le brigandage que par les patenôtres. Il participe à plusieurs actions militaires, du côté français, au début des années 1350. L’Archiprêtre a une spécialité : la prise des villes et châteaux par escalade. Il se fait rapidement un nom dans le monde des mercenaires. Blessé et pris à Poitiers, il épouse une riche veuve possessionnée dans le Berry, et devient un personnage en vue, toujours à la limite du brigandage. Pendant toute sa carrière, il a un statut ambigu : dangereux chef de bande indépendant, mais en même temps utile auxiliaire en cas de besoin, c’est-à-dire une situation similaire, du côté français, à celle de Robert Knolles, du côté anglais. Car l’Archiprêtre est bientôt à la tête d’une force hétéroclite de 2 000 hommes, agrégat de plusieurs bandes de toutes origines, chacune avec son chef, allant des pires criminels aux petits nobles désargentés.
Son premier exploit à grande échelle est la dévastation de la Provence, alors possession de la reine Jeanne de Naples. Territoire riche, par où transitent des marchandises de luxe et des coffres pleins de ducats à destination de la cour pontificale d’Avignon. Les villes sont nombreuses, prospères, faciles à prendre, sauf les plus grosses, proies irrésistibles pour les routiers. Le 13 juillet 1357, la horde d’Arnaud de Cervole traverse le Rhône, au nord de Valence, descend vers le sud, se répand dans le Comtat, dans le comté de Forcalquier. Le comte d’Armagnac, qui a des comptes à régler avec Jeanne de Naples, arrive à son tour, par le sud, vers Saint-Gilles. A Avignon, c’est la panique. Innocent VI fait combler les brèches dans les fortifications, laissées à l’abandon depuis 150 ans. La reine de Naples achète le désistement d’Armagnac. En mars 1358, l’Archiprêtre s’installe à Pelissanne, près de Salon. En compagnie de Raymond des Baux et de rebelles provençaux, il projette de prendre Marseille, mais l’entreprise est trop risquée. En octobre, il accepte 20 000 florins d’or du pape et se retire vers le nord.
Car il y a là-bas, dans l’Orléanais et l’Auxerrois, du travail pour lui et ses hommes : son confrère et rival anglais Robert Knolles, avec 2 000 à 3 000 chenapans de toutes nationalités, remontant la Loire, pille les faubourgs d’Orléans au début octobre, et prend Châteauneuf-sur-Loire. Il agit en principe pour le roi de Navarre, en fait pour lui-même. L’Orléanais et le Nivernais sont menacés, avec personne pour les défendre : le duc Philippe d’Orléans est occupé à Paris avec le dauphin, et le Nivernais fait partie des possessions du comte de Flandre, Louis de Mâle, qui a déjà fort à faire dans le Nord, et qui laisse sa mère, Marguerite de Flandre, s’occuper du comté de Nevers. Cette dernière, avec l’aide du dauphin, ne trouve rien de mieux à faire que de charger Arnaud de Cervole de défendre les places du Nivernais et du Berry contre Robert Knolles, pour une belle somme d’argent. C’est faire appel à un démon – fût-il archiprêtre – pour chasser un autre démon. La manœuvre ne réussit pas. Fin octobre, Knolles, à partir de Châteauneuf, avance vers l’est ; il prend le château de Malicorne, entre la Loire et l’Yonne, où il s’établit. Arnaud de Cervole tente de le déloger, sans succès, puis renonce dans des circonstances suspectes. Y a-t-il eu accord secret entre les deux chefs de bandes ? Les documents sont muets. Toujours est-il que Knolles poursuit son avance. Le 8 décembre, il prend le château de Regennes, au nord d’Auxerre ; il pousse même jusqu’à Troyes, où il subit un échec. Laissant la Bourgogne, trop bien défendue, il s’attaque à Auxerre, qu’il prend par escalade le 10 mars 1359.
La façon dont la ville est dévalisée est un modèle du genre, du beau travail de professionnels qui maîtrisent parfaitement leur art. Pas de tuerie ; tous les habitants sont consignés chez eux, et les maisons sont systématiquement visitées et fouillées de fond en comble. Tout le butin, y compris le trésor de la cathédrale, est entassé dans des charrettes. Il y en a pour 500 000 moutons d’or, d’après les témoignages de l’époque. Ensuite, les habitants doivent racheter leurs maisons, sous peine de destruction : cela rapporte encore 50 000 moutons d’or. On emporte le tout, y compris le reliquaire de Saint-Germain, que Knolles, pris de remords, rendra plusieurs années plus tard. Peu après cet épisode, les légats pontificaux, revenant de mission à Paris, passent dans la région : ils sont attaqués et dévalisés.
Après son exploit auxerrois, Robert Knolles regagne avec son butin sa base de Châteauneuf-sur-Loire, pour préparer son expédition suivante : un grand raid, une véritable chevauchée, à travers le Massif central. L’entreprise, qui promet d’être fructueuse, attire du monde : 4 000 gredins, en majorité bretons et anglais, se rassemblent à Châteauneuf. Foule pittoresque, avec des chefs redoutables, comme Hugh Calveley, John Waldboef, originaire du Cheshire, et extravagants, comme le Gallois Jack Wyn, qui se fait appeler le « poursuivant d’amour ». Au mois de mai 1359, la horde se met en mouvement, à travers le Bourbonnais, en remontant la vallée de l’Allier. La région est maigrement défendue, par quelques troupes du jeune duc de Bourbon, dirigées par Thomas de La Marche, un fils adultérin d’une ex-reine de France répudiée, la femme de Charles IV. Knolles dévaste les faubourgs de Saint-Pourçain, puis s’établit en vue de Clermont, à Pont-du-Château, où il est rejoint par la bande de Bertucat d’Albret. Mais à la mi-juin, celle de Calveley se sépare du gros de la troupe, et par Issoire et Brioude, arrive dans le Velay, au Puy, qu’elle assiège. Knolles le rejoint là en juillet. La ville est prise et pillée, mais il faut rapidement reprendre la marche vers le sud, car Thomas de La Marche arrive du nord. En Languedoc, on est inquiet de l’approche de Knolles ; le sénéchal de Beaucaire et le vicomte de Narbonne s’apprêtent à défendre l’accès de la basse vallée du Rhône. Knolles, Calveley et Albret rebroussent chemin, chacun de son côté. Pendant ce temps, Waldboef et Wyn ont pénétré dans le Forez et pillé Montbrison. A l’automne, la chevauchée est terminée. Knolles a regagné la Bretagne, Calveley le Berry, et Wyn l’Yonne. Le bilan est mitigé. Le butin est médiocre, et militairement des faiblesses sont apparues : la compagnie, trop nombreuse pour rester un certain temps sur place, ne peut entreprendre de sièges majeurs, et d’un autre côté elle n’est pas assez forte pour risquer une bataille rangée contre une armée régulière.
Ces mêmes limites expliquent l’échec d’autres compagnies en Champagne, au printemps 1359. Il y a là un autre ramassis de crapules notoires : les Anglais Robert Scot et Rabigot Dury, l’Hennuyer Frank Hennequin, qui opèrent à partir du nord, dans la vallée de l’Aisne, et l’Allemand Albrecht (probablement Albert Sterz), l’Anglais Peter Audley, et l’Hennuyer Eustache d’Aubricourt qui, au sud, remontent les vallées de la Seine et de l’Aube, vers Epernay. Ces chefs de bandes forment des associations, afin de partager les coûts et les profits. Ils établissent leurs bases dans les châteaux qui sont pris : Vailly, Roucy, pour les groupes du nord, Nogent, Pont, Beaufort pour ceux du sud. Cependant, dès le mois de juin, ils sont chassés par les lieutenants royaux, qui sont capables de mobiliser des forces considérables dans la noblesse locale et dans les garnisons urbaines. Jean de Chalon, Henri de Vaudémont et l’évêque de Troyes réunissent 2 000 à 3 000 hommes, et le 23 juin ils battent et prennent Eustache d’Aubricourt à Bray-sur-Seine. Puis Hennequin, assiégé dans Sisonne, et Dury, dans Roucy, doivent se rendre. La vigueur de la résistance aux compagnies doit sans doute beaucoup, dans cette région, à un fort sentiment d’appartenance à une entité politique ancienne, le comté de Champagne, facteur de cohésion de la population.

Le règne des grandes compagnies (1360-1364)
Ces épisodes ne sont cependant que les préliminaires à la vague des grandes compagnies. Le fléau prend des proportions nouvelles avec le traité de Brétigny, qui met au chômage des milliers de routiers dans toutes les régions. Les premières difficultés apparaissent lorsqu’il s’agit de persuader les capitaines et chefs de bandes qui occupent au nom du roi d’Angleterre des places et châteaux en dehors des territoires acquis par Edward III, de vider les lieux. 120 places majeures de ce type ont été recensées. Dans presque tous les cas, les occupants refusent de partir : John Fotheringhay reste à Pont-Sainte-Maxence, Thomas Bagworth à la Ferté-sous-Jouarre, les hommes du Captal de Buch à Clermont-en-Beauvaisis, et ainsi de suite. Le seul moyen est d’acheter leur départ, pour des sommes considérables : 24 000 florins pour les garnisons d’une dizaine de places du Beauvaisis, 20 000 écus pour Honfleur, 17 000 écus pour les places de Thomas Bagworth ; même le duc de Lancastre se fait payer pour quitter les places du Maine et de Basse-Normandie : 20 000 écus. Les états de Normandie rachètent seize places pour 84 000 écus.
Et que faire ensuite des hommes qui quittent ces places ? Ce sont des apatrides, qui ne savent rien faire d’autre que se battre. Certains sont des criminels anglais, qui ne peuvent retourner en Angleterre. Quelques-uns se fixent, se marient et s’intègrent à la population locale. Jack Wyn lui-même, le « poursuivant d’amour », devient une notabilité bourguignonne, tellement bien intégré qu’à la reprise de la guerre, en 1369, il devient un des fidèles serviteurs du roi de France.
Mais ce sont là des cas isolés. L’immense majorité des routiers cherchent un nouveau terrain d’aventures et de rapines. Ils se rabattent sur la Bretagne, où la succession est toujours en suspens. Le jeune duc Jean de Montfort, totalement anglicisé par son éducation, ami du prince de Galles, est toujours le protégé d’Edward III, qui maintient dans le duché de nombreuses garnisons, vivant du droit de patis sur les communautés locales. Certains chefs y font fortune, comme Sir Matthew Gournay, un chevalier du Somerset, la cinquantaine, qui a été de toutes les campagnes, s’est battu contre les Arabes à Algésiras, a fait L’Ecluse, Crécy, Poitiers, et est devenu capitaine de Brest en 1357, louant les services de sa garnison, vendant des « brefs de la mer », sortes de sauf-conduits autorisant les bateaux à passer au large du Finistère sans se faire attaquer, menant des raids en Normandie, et investissant judicieusement le produit de son butin.
A la fin de 1360, on retrouve sur les marches de Bretagne une bonne partie des chefs de bandes qui ont quitté leurs places de Normandie, de Champagne ou d’Ile-de-France, et qui viennent maintenant piller les régions limitrophes d’Anjou, du Maine, du Cotentin : Robert Scot, Thomas Fogg, Hannequin Tyldesley, Robert Knolles, qui envahit le Maine au cours de l’été, Hugh Calveley, qui bat et capture Du Guesclin à la fin de l’année.
Un peu partout, le traité de Brétigny laisse une situation chaotique, avec une recrudescence des guerres privées, en raison des bouleversements des propriétés pendant la guerre. D’anciens propriétaires ruinés reviennent de captivité, trouvent leurs terres occupées par des nouveaux venus, avec une multitude de cas de figures possibles, insolubles par le droit, et qui ne laissent d’autre solution que l’emploi de la force. Un exemple typique : Charles d’Artois, qui par son mariage avait acquis des biens en Basse-Normandie, auxquels le roi avait ajouté le comté de Longueville, confisqué au roi de Navarre. Charles d’Artois est pris à Poitiers ; le comte d’Alençon en profite pour occuper ses terres, et Jean II restitue le comté de Longueville à Charles le Mauvais. Rentré de captivité, il se lance dans une guerre privée contre Alençon, avec des mercenaires gascons, bretons, anglais ; James Pipe travaille tour à tour pour Alençon et pour lui. Pour les populations locales, rien n’a changé : cette paix est une drôle de paix.
Au cours de l’automne 1360, des milliers de routiers sans emploi se rassemblent en Auvergne et forment une grande compagnie. Les bandes sont à base régionale ou nationale. Il y a là les Bretons de Maurice Trésiguidi, les Allemands d’Albrecht, les Anglais de John Hawkwood, William Starkey, John Verney, un brigand banni d’Angleterre pour ses crimes, et puis beaucoup de Gascons, Navarrais, Brabançons, Hennuyers, Castillans. A la tête de ces brigades internationales, un Ecossais, Walter, probablement Sir Walter Leslie. Les moines défroqués y côtoient les pires psychopathes, des paysans ayant tout perdu, des cadets de petite noblesse, des déséquilibrés et des criminels, avec leurs concubines et de nombreuses prostituées. L’ensemble est organisé, a ses règlements et ses contrats. A la fin décembre, on estime leur nombre à environ 15 000. Le 29, ils s’emparent de Pont-Saint-Esprit, croyant y trouver une grosse somme d’argent, la contribution du Languedoc à la rançon du roi. L’argent n’est pas là, mais la grande compagnie est désormais en mesure de contrôler la vallée du Rhône et de menacer la Provence.
Le pape excommunie les routiers, ce qui ne les impressionne guère. Par contre, ils commencent à avoir du mal à trouver du ravitaillement sur place, et une armée se prépare à marcher contre eux, avec des troupes aragonaises et le maréchal Arnoul d’Audrehem. Ils acceptent alors les offres qui leur sont faites d’aller se battre ailleurs, surtout en Italie. Il y a là-bas des richesses colossales qui ne demandent qu’à être pillées. C’est le pape Innocent VI qui a cette brillante idée. Pour 100 000 florins, payés par le trésor pontifical et Gênes, le marquis de Montferrat emmènera la compagnie se battre contre les Visconti, ennemis du pape en Lombardie. Là, le vicaire général Gil Albornoz, un Castillan, mènera les opérations. Les routiers qui acceptent le contrat, environ 6 000, forment la Compagnie Blanche, dirigée par Albert Serz, « Albrecht ». Ils descendent dans la plaine du Pô en mai 1361. La guerre de Cent Ans déborde au-delà des Alpes.
Pour l’Italie, c’est un vrai cataclysme. Les chroniqueurs soulignent la sauvagerie de ces routiers : « C’étaient tous des hommes jeunes, élevés dans les longues guerres d’Angleterre et de France, féroces, enthousiastes, formés à la routine de tuer et de piller », écrit Filippo Villani. D’une totale insensibilité, ils torturent, brûlent, violent, tuent au service de l’Eglise. Leur équipement, avec échelles à rallonges, arcs, armures légères, leurs méthodes de combat, leur résistance, leur capacité à se déplacer la nuit, à se battre hiver comme été, étonnent les Transalpins. Au bout de deux ans, la Compagnie Blanche a complètement détruit la troupe de Conrad de Landau, qui était employé par les Visconti. Elle se fragmente alors, la plus grande partie passant au cours de l’été 1363 au service de Pise. En octobre, le commandement revient à John Hawkwood, fils d’un tanneur de l’Essex qui commence alors, à plus de quarante ans, une magnifique carrière de condottiere, devenant un des chefs les plus redoutés de la péninsule, dont on achète les services à prix d’or ; il épouse bientôt une fille Visconti ; en 1394, à sa mort, il a droit à des funérailles d’Etat, et à son portrait géant par Paolo Uccelo sur les murs de la cathédrale de Florence. Apothéose religieuse ambiguë d’un terrible chef mercenaire.
Tous les routiers rassemblés à Pont-Saint-Esprit ne sont pas passés en Italie. Certaines bandes préfèrent l’Espagne, où s’affrontent Castille et Aragon. C’est le cas de celle de Seguin de Badefol, un jeune chef périgourdin de vingt-cinq ans plein d’avenir. Mais, arrivé dans le Roussillon, il apprend que la guerre est finie. Il reflue vers la région de Narbonne, où il est rejoint par Bérard et Bertucat d’Albret. Ils remontent ensemble vers le Rouergue, se faisant payer pour évacuer chaque région traversée : 5 200 florins des états de Rouergue, 3 000 florins de l’évêque d’Albi.
Nous entrons là dans les terres attribuées à Edward III par le traité de Brétigny. Il n’est pas question pour les autorités anglaises de tolérer la présence de ces brigands nomades. Sir John Chandos est chargé, avec le sénéchal William Felton, de nettoyer la région, du Rouergue au Limousin, où circulent des gens comme John Amory et John Cresswell, avec des bandes anglo-bretonnes, et le Petit Meschin, un Gascon encore moins recommandable, « homme indigne, mais grand maître de guerre », dit Matteo Villani ; il prend la succession de Seguin de Badefol, qui s’est retiré chez lui. La campagne menée par Chandos coïncide avec celle que mène en Languedoc Arnoul d’Audrehem pour le roi de France. Les compagnies du Massif central sont alors repoussées vers le Nord et l’Est, tombent sur le Mâconnais, le Lyonnais, le sud de la Bourgogne, qui vient juste d’être rattachée au domaine royal à la mort du jeune duc Philippe de Rouvre. Jean II charge Jean de Tancarville de défendre cette province contre l’invasion des compagnies. Il reçoit le renfort des bandes d’Arnaud de Cervole. Au début d’avril 1362, les 5 000 routiers du Petit Meschin, secondé par Amory, Cresswell, Tallebardon, Perrin Boais, sont rattrapés à Brignais, à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Lyon. Le 6 avril, ils attaquent par surprise l’armée royale et la mettent en déroute. Tancarville et Arnaud de Cervole sont pris, avec un millier de leurs hommes ; les comtes de Joigny et de Forez sont tués ; Jacques de Bourbon meurt peu après de ses blessures.
La bataille de Brignais est révélatrice de la drôle de paix et de la déliquescence du royaume : les mercenaires en liberté sont maîtres du terrain. Mais ils ne savent que faire de leur victoire. En quelques jours, ils se dispersent : la plupart regagnent les monts d’Auvergne, où ils pillent de plus belle, aidés par les hommes d’Arnaud de Cervole, qui trouvent qu’il est décidément plus avantageux d’être du côté des compagnies que de celui du roi.
Les grandes compagnies poursuivent donc leurs errances dévastatrices en 1363. Il y en a partout. Seguin de Badefol reprend du service dans le Languedoc pendant l’été. On le voit surgir près de Toulouse, avec un agrégat de bandes : celles du Petit Meschin, d’Arnaud de Solier, dit « le Limousin », de Louis Rabaud, de Menaud de Villars, dit « Espiote ». Toulouse leur donne 40 000 florins pour qu’ils s’en aillent voir ailleurs. Ils s’établissent alors entre Carcassonne et Montpellier, dans des bases comme Peyriac et Lignan, au nord de Béziers. De là, Bertuquin ravage les faubourgs des principales villes. Béziers achète leur départ. Seguin de Badefol, avec Bérard et Bertucat d’Albret montent alors dans le Gévaudan, s’emparent de Brioude, et de là font des raids sur Le Puy, Saint-Flour, Clermont, La Chaise-Dieu. Les états d’Auvergne achètent leur départ pour 40 000 florins, avec en prime l’absolution pontificale et le pardon royal, en avril 1364.
Le crime paye également dans le Nord. Dans le Cotentin et les marches de Bretagne opèrent des dizaines de petites garnisons pillardes. En 1363, Du Guesclin travaille de concert avec Philippe de Navarre pour les réduire, mais c’est une tâche qui est sans cesse à recommencer. Philippe y attrape un rhume et meurt en août. A l’est, Henri de Vaudémont, lieutenant du roi en Champagne, loue les services d’Arnaud de Cervole pour lutter contre le comte de Bar et le duc de Lorraine, mais les hommes de l’Archiprêtre commettent d’énormes dégâts. En Bourgogne, Philippe de Touraine, fils du roi, en est réduit à enrôler les bandes d’Arnaud de Tallebard et de Guiot du Pin pour lutter contre d’autres bandes, avec pour seul résultat la dévastation des campagnes. L’audace des routiers n’a plus de bornes : en octobre 1363, l’Anglais John Jewel et le Brabançon Walter Strael s’emparent du château de Rolleboise, en aval de Mantes, et en font un repaire pour des raids dans le Vexin et pour bloquer la navigation sur la Seine. D’autres s’emparent de Murs, près de Corbeil, et de La Charité-sur-Loire. Face à cette situation chaotique, le pouvoir royal est totalement impuissant.

Drôle de paix et deuxième fin de règne (1360-1364)
Les années 1360-1364 sont en effet occupées, au niveau du gouvernement, par les péripéties de la libération conditionnelle de Jean II. Le premier problème est de trouver 600 000 écus pour le paiement de la première tranche de la rançon, condition préalable au retour du roi. Ce dernier est prêt à tout, y compris à vendre sa fille, Isabelle, âgée de onze ans : Galeazzo Visconti, duc de Milan, en fait l’acquisition pour son fils de huit ans, en échange, justement, de 600 000 écus, dont à peine plus de 100 000 arriveront jusqu’au coffre installé à l’abbaye de Saint-Bertin, à Saint-Omer, pour rassembler la rançon. Le complément est fourni par un emprunt forcé, sur les villes, le clergé, tous les hommes de substance, perçu avec des méthodes brutales dans une population exsangue.
Deuxième problème : le timing de l’échange des renonciations. Il devait se faire simultanément, mais la méfiance règne : personne ne veut signer le premier, craignant que l’autre n’en profite pour échapper à ses obligations. Edward ne veut pas renoncer à la couronne de France avant que Jean ait renoncé à ses territoires, et vice versa. Pendant trois mois, du 8 juillet au 9 octobre 1360, tout est bloqué. Jean est à Calais, Edward est à l’île de Sheppey, sur l’estuaire de la Tamise, attendant pour traverser que les diplomates aient réussi à se mettre d’accord.
La procédure finalement adoptée est d’une telle complexité qu’on la croirait volontiers calculée pour donner aux uns et aux autres des prétextes de reprendre la guerre. Schématiquement, Jean II conserverait le Ponthieu comme garant de l’évacuation des garnisons anglaises du nord et de l’est de Paris, ainsi que de la Loire moyenne ; il garderait le comté de Montfort-l’Amaury, destiné à Jean de Montfort, protégé d’Edward, jusqu’à l’évacuation des places du Sud-Ouest de l’Ile-de-France ; il garderait la Saintonge jusqu’à l’évacuation complète de la Normandie, l’Angoumois jusqu’à celle de la Touraine. Le cas des autres territoires est réglé par la clause de « c’estassavoir » : ils devront être cédés avant le 24 juin 1361 ; ensuite, on procédera à l’échange des renonciations au couvent des Augustins de Bruges le 15 août 1361, ou, au plus tard, le 30 novembre. Jusqu’à cette date, Jean II restera le souverain nominal de ces provinces, mais sans y exercer de souveraineté réelle ; de même, Edward restera prétendant au trône de France, mais sans faire valoir cette prétention. Pour ce qui est des otages, les comtes d’Anjou et de Poitiers, fils du roi, le duc d’Orléans, son frère, et deux autres princes seront libérés au paiement de la deuxième partie de la rançon, lorsque les renonciations auront été échangées à Bruges. Les autres seront libérés progressivement.
On a d’ailleurs toutes les peines du monde à rassembler ces otages, qui ne se montrent pas du tout coopératifs, à commencer par les fils du roi, qu’il faut sommer « moult asprement » de se rendre en Angleterre. De plus, certaines villes font des difficultés : La Rochelle refuse de passer sous domination anglaise, et il faut envoyer Arnoul d’Audrehem pour la persuader. Il faut également s’arranger avec Charles de Navarre, qui pourrait fort bien perturber tout le processus : Jean II lui accorde son pardon et lui restitue ses terres, en échange de son hommage et du retrait de ses mercenaires, dans la mesure où ceux-ci voudront bien obéir. Mais on n’arrive toujours pas à réunir les 600 000 écus. Edward fait un geste : il se contentera pour le moment de 400 000. Il arrive donc à Calais le 9 octobre, rejoint dans les jours qui suivent par le comte de Flandre, le dauphin, Charles de Blois, les représentants du roi de Navarre et de Jean de Montfort. Jean II offre un grand banquet à tout ce monde avec l’argent de ses sujets, et le 24 octobre 1360, dans une séance solennelle, on se fait des serments de respecter les accords, on se donne le baiser de paix, on s’échange des cadeaux, et on se dit adieu.
Ce ne sera qu’un au revoir. Car trop de conditions sont à remplir pour espérer raisonnablement une issue paisible. Le transfert des souverainetés s’opère plus ou moins facilement suivant les régions. Pour les villes, la procédure est la suivante : les commissaires français et anglais se présentent à la porte principale ; le commissaire français lit devant les représentants rassemblés sur les murs l’ordre de Jean II de transférer leur allégeance à Edward ; on ouvre les portes, on donne les clés aux commissaires anglais, on prête serment, et on installe un capitaine anglais. En général, cela se passe bien en Poitou, Angoumois, Saintonge, Périgord, beaucoup moins bien en Limousin et Quercy. Les magistrats de Cahors manifestent même leur mauvaise humeur.
Et puis, dans l’inextricable jungle de la géographie féodale, il y a inévitablement des cas insolubles. La Roche-sur-Yon, par exemple, fait partie du Poitou, mais depuis 1287 c’est une enclave du bailliage de Touraine : fait-elle partie des territoires cédés ? Dans le Bas-Poitou, la terre de Belleville, cédée, se limite-t-elle à la petite châtellenie de Belleville, ou recouvre-t-elle la grande seigneurie de Belleville ? Le comte de Foix refuse de prêter hommage à Edward pour le Béarn, qu’il considère comme un territoire indépendant. En novembre 1361, le roi d’Angleterre envoie deux représentants à Paris pour demander la renonciation de Jean II aux territoires cédés, mais ils n’ont aucun pouvoir pour donner en échange la renonciation d’Edward à la couronne. Ce n’est pas ce qui était prévu.
De plus, le roi de France n’arrive pas à rassembler l’argent de sa rançon. Rentré à Paris à la fin octobre 1360, il retrouve un royaume dévasté, mis en coupes réglées par les compagnies, et il entreprend de le pressurer jusqu’au dernier denier : le 5 décembre, à Compiègne, il décide la levée de plusieurs aides et la réintroduction de la gabelle en Languedoïl. Puisqu’il s’agit de rassembler sa rançon, il n’a pas besoin de l’accord des états généraux. Mais l’argent rentre mal. Le Languedoc ne rassemble que le tiers de ce qui était prévu. En décembre 1361, rien n’est encore versé des 400 000 écus prévus pour cette année-là. Les otages s’impatientent. Non qu’ils soient mal traités : ils ont toute liberté de mouvement, disposent de serviteurs, de musiciens, de chapelains ; ils chassent, dansent, banquettent, jouent, flirtent, mais à leurs frais, bien entendu. Le duc de Bourbon dépense 100 000 livres pendant ses six ans de vacances forcées. Et puis, ils s’ennuient : il pleut souvent, beaucoup de gens ne parlent même pas français, Londres est triste et insalubre ; en 1361, le retour de la peste cause d’ailleurs la mort du quart des otages.
En avril 1362, le cardinal Androuin de La Roche et le maréchal de Boucicaut arrivent à Londres pour essayer de trouver un accommodement. On est déjà en retard de 600 000 écus pour le paiement de la rançon. Ils apportent 108 800 écus, rassemblés en raclant tous les fonds de coffres ; le pape va donner 90 000 écus, qu’il n’a même pas besoin de faire transporter : ils sont levés sur le clergé anglais, qui peut les verser directement. Ainsi, ce sont les Anglais qui payent une partie de la rançon du roi de France ! En échange, Boucicaut demande de nouveaux délais et la renonciation d’Edward à la couronne de France. Refus.
Alors les princes otages – le duc Louis d’Anjou, le duc Jean de Berry, ex-comte de Poitiers, fils du roi, le duc d’Orléans et le duc de Bourbon – prennent l’initiative de traiter directement avec Edward, sans demander l’avis de Jean II. Le traité, dit des Fleurs de lis, donne satisfaction sur tous les points au roi d’Angleterre. Les otages sont transférés à Calais. Le roi de France apprend la nouvelle à Villeneuve-lès-Avignon en mars 1363. Il accepte à contrecœur, mais le traité ne sera pas appliqué, probablement à cause de l’opposition des conseillers de Jean II.
Dépité, le duc d’Anjou, qui a vingt-quatre ans et une furieuse envie de revoir sa jeune femme, épousée quelques jours avant son départ pour l’Angleterre, s’évade, en septembre. La chose est facile : les otages ont le droit de sortir de Calais pour trois jours de suite. Le prétexte, comme d’habitude, est pieux : il s’agit d’aller visiter le sanctuaire de Notre-Dame de Boulogne. Le roi est furieux d’apprendre cette violation du code d’honneur chevaleresque, et convoque son fils près de Saint-Quentin. Louis d’Anjou refuse de retourner à Calais. Deux mois plus tard, au début décembre, Jean II annonce son intention de revenir à Londres, sans donner de raison. Veut-il par là laver l’honneur familial, ou tout simplement reprendre directement les négociations avec Edward ? Les deux hypothèses sont plausibles. A la mi-janvier, il réintègre le palais du Savoy à Londres.
Trois mois plus tard, il meurt. Il n’a que quarante-cinq ans, mais il est usé. L’hiver est très froid et humide, la peste rôde, avec la typhoïde, la grippe, la variole. De quoi faire mourir les plus résistants. Le roi s’éteint le 8 avril 1364. Edward le regrette sincèrement : quatre ans de captivité avaient créé bien des liens, et puis, un ennemi aussi naïf et incompétent, cela ne se remplace pas facilement. Son successeur, le dauphin, maintenant Charles V, ne sera pas aussi facile à manœuvrer. Le 22 avril, après des funérailles grandioses, le cadavre traverse la Manche à destination de Saint-Denis.

Les débuts de l’association Charles V-Du Guesclin :
Cocherel (16 mai 1364)
Edward, lui aussi, vieillit. C’est le troisième roi de France qu’il voit mourir depuis le début de son règne. Il a cinquante-deux ans. Les rangs de sa génération commencent à se clairsemer. Le duc de Lancastre, son meilleur guerrier, est mort en 1361. La vague montante ne compte pas de personnalités aussi brillantes. Bien sûr, il y a le prince de Galles, Edward, trente-quatre ans, mais il est occupé en France : le roi l’a nommé duc d’Aquitaine le 19 juillet 1362, et il réside à Bordeaux. Ses frères cadets sont loin d’avoir les mêmes compétences : Lionel, duc de Clarence, va mourir en 1368 ; Edmond, comte de Cambridge, vingt-trois ans, Thomas, comte de Buckingham, neuf ans, sont trop jeunes ou effacés ; Jean de Gand, vingt-quatre ans, devenu duc de Lancastre en 1361, est un esprit brouillon. L’équilibre financier est précaire : le recul des exportations de laine a fait tomber les revenus des douanes à 40 000 livres ; avec le retour de la paix, le parlement ne vote plus d’impôts ; les rançons ne sont pas inépuisables. Or le roi dépense beaucoup : fêtes, bijoux, constructions, comme les splendides agrandissements de Windsor, ou des forteresses protégeant l’entrée de la Tamise, comme le château de Hadleigh, à Leigh, et celui de Queensborough. Il faut y ajouter les frais de garnison de Calais.
En France, le nouveau souverain, Charles V, a vingt-six ans. De santé fragile et de faible constitution, incapable de manier la hache ou l’épée, ce n’est pas un guerrier, mais un homme politique redoutable, qui a beaucoup appris pendant les troubles terribles qui ont affecté sa jeunesse. Intelligent, lucide, cultivé, rusé, il sait s’entourer d’auxiliaires capables. Si son père a été « le Bon », lui sera « le Sage », le premier à renverser la tendance en faveur de la France dans cette interminable guerre. Pour cela, il va disposer de revenus plus conséquents et plus réguliers que ses prédécesseurs : les aides et la gabelle votées en décembre 1360 pour payer la rançon, mais on s’en sert aussi pour financer les travaux de défense. A cela s’ajoute en novembre 1363 le fouage, un impôt direct voté par les états généraux, dont le montant n’a pas à être discuté par les communautés locales. Il doit produire de quoi entretenir une armée de 6 000 hommes, et peut être perçu aussi longtemps que le besoin se fera sentir. L’idée de l’impôt permanent est en germe. La perception est également améliorée. Dans chaque diocèse, des élus contrôlent les assesseurs qui répartissent la charge et les fermiers qui perçoivent l’argent. A Paris, les trésoriers généraux supervisent l’ensemble. Les détournements sont moins importants.
Lorsque Charles V commence son règne, les troupes royales sont occupées à récupérer les places indûment tenues par les Navarrais en Normandie. Car Charles le Mauvais est à nouveau à l’œuvre. Le refus de Jean II de lui donner la Bourgogne, qu’il réservait à son fils Philippe, a rouvert toutes les causes de ressentiment. A la fin de 1363, Charles se décide à reprendre la guerre, à la fois en Normandie et en Bourgogne. En janvier 1364, il rencontre le prince de Galles à Agen. Le duc d’Aquitaine adopte une attitude de neutralité bienveillante : il laissera passer l’armée navarraise du Captal de Buch, qui est son ami et qui vient de se fiancer à la sœur de Charles.
Au printemps 1364, l’armée du dauphin assiège le repaire des routiers de Rolleboise. Des coups de main audacieux permettent de s’emparer de Mantes, Vétheuil, Meulan ; Vernon est cédé par la reine douairière Jeanne de Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Ainsi, lorsque le Captal de Buch arrive à Evreux, fin avril, les Navarrais ont déjà perdu le contrôle de la vallée de la Seine. Il rassemble tout ce qu’il peut trouver de troupes disponibles, anglaises, navarraises, bretonnes, gasconnes ; John Jewel et le Bascon de Mareuil le rejoignent avec leurs bandes. Jean de Grailly, le Captal, a ainsi entre 1 500 et 2 000 hommes. Contre lui arrive l’armée « française » conduite par Bertrand Du Guesclin. Le chevalier breton, qui a un peu plus de quarante ans, s’est fait un nom dans le monde des guerriers par son audace, sa ruse, la rapidité de ses mouvements, sa capacité à surprendre l’ennemi, au cours d’une multitude d’escarmouches. Il a avec lui environ 1 200 hommes, de mêmes origines que ceux du Captal : des Gascons, des Bretons, venant des bandes du seigneur d’Albret et de l’Archiprêtre, qui eux-mêmes assistent au combat sans y participer, parce qu’ils ont des parents de l’autre côté !
C’est le 14 mai que le Captal quitte Evreux, par la route de Vernon. Il rencontre l’armée de Du Guesclin, adossée sur l’Eure, près du hameau de Cocherel, disposée en ordre de bataille, tout le monde à pied. Il y a trois groupes, trois « batailles » : au centre, celle de Du Guesclin, avec ses Bretons ; à droite, les Bourguignons de Louis de Chalon ; à gauche, des Normands, Picards, Français avec le comte d’Auxerre. On a mis les Gascons derrière ; méfiance ? Dans ce cas, ce n’est peut-être pas le meilleur choix. On a longuement discuté pour savoir qui allait commander : le comte d’Auxerre, qui est le plus grand noble du groupe ? Il est jugé trop jeune. On lui préfère donc Du Guesclin, choisi, dit Froissart, « pour le meilleur chevalier de la place, et qui plus s’étoit combattu de la main, et qui mieux savait aussi comment tels choses se doivent maintenir ». Le cri de ralliement sera donc : « Notre-Dame, Guesclin ! » Derrière l’armée, il y a la rivière, franchie par un petit pont.
Les « Navarrais » ont l’avantage du terrain : ils se déploient sur une légère colline qui domine l’Eure. Trois batailles, comme en face : au centre, le Captal de Buch ; à gauche, le Bascon de Mareuil ; à droite John Jewel. Commence une longue attente, le rituel face-à-face des deux armées, dont aucune ne veut faire le premier mouvement ; le Captal ne veut pas descendre de sa colline, ce qui lui ferait perdre son avantage, et Du Guesclin ne veut pas faire gravir la pente à ses hommes, ce qui les mettrait en position difficile. D’après le chroniqueur Cuvelier, premier biographe de Du Guesclin, le face-à-face dure deux jours. Selon Froissart, tout se passe en une journée, le 16 mai. Vers trois heures de l’après-midi, après huit heures d’attente, raconte le chroniqueur, « y en avoient plusieurs durement foulés et mal menés pour la grand chaleur qu’il faisoit, car il étoit sur l’heure de none ; si avoit jeûné toute la matinée, et étoient armés, et férus du soleil parmi leurs armures qui étoient échauffées ». Les femmes vont chercher de l’eau et de la nourriture. Ces « garses », « ribaudes », « bachelettes », accompagnant toutes les armées, rendent des services variés aux combattants : prostituées, servantes, cantinières, elles reçoivent une part du butin et participent même quelquefois à la bataille, en jetant des pierres, ce qui est le cas à Cocherel.
On ne peut pas rester là indéfiniment à se regarder. Du Guesclin a donc recours à la ruse habituelle : simuler un début de retraite pour inciter l’ennemi à avancer. Jean de Grailly n’est pas dupe : « Ne croyez pas que des hommes aussi vaillants s’enfuient ainsi ; ils ne le font que par ruse et pour nous attirer », lui fait dire Froissart. Mais John Jewel n’y tient plus, et entraîne ses hommes. Tout le monde suit. Les archers ne peuvent faire leur travail habituel, et tout se décide donc dans une furieuse mêlée. La victoire est obtenue par un mouvement tournant d’Eustache de La Houssaye avec 200 Bretons, qui après un large détour arrivent sur le flanc gauche des Navarrais. C’est le signal de la débandade, et comme toujours c’est dans cette dernière phase que l’on enregistre des pertes massives et déséquilibrées : 700 à 800 morts d’un côté, 30 à 40 de l’autre. Le Captal de Buch est pris, de même que plusieurs chefs de bandes : Lopez de Saint-Julien, Robert Chesnel, Pierre d’Aigremont. Le Bascon de Mareuil est tué. John Jewel meurt peu après des suites de ses blessures. La nouvelle se répand vite : Charles V est prévenu le 18, à Soissons, en route pour son couronnement à Reims. Quant à Charles le Mauvais, un messager l’atteint le 24 à Pampelune : il a franchi 800 kilomètres en huit jours, une des plus remarquables performances du Moyen Age.
La victoire de Cocherel est suivie en juin-juillet par plusieurs opérations de nettoyage des garnisons navarraises en Normandie : Du Guesclin prend Valognes, Barfleur, et se rend maître du Cotentin ; le maréchal de Normandie et le bailli du Bessin opèrent dans le Perche ; Mouton de Blainville et l’amiral Baudrain de La Heuse assiègent Evreux ; Jean de Boucicaut et le duc de Bourgogne, Philippe, frère du roi, reprennent les places entre Paris et la Loire.
Charles le Mauvais, pourtant, s’obstine. En août 1364, il envoie encore deux armées de la Navarre dans le Nord. D’un côté, une petite expédition de 430 hommes, avec Rodrigo de Uriz et l’Hennuyer Eustache d’Aubricourt, s’embarquent à Bayonne pour rejoindre le Cotentin. De l’autre, 2 800 hommes, commandés par Louis de Navarre, frère de Charles, traversent l’Aquitaine et le Massif central, et arrivent le 23 septembre à La Charité-sur-Loire, avant de marcher vers la Normandie, dangereusement dégarnie de forces françaises en raison d’un brusque regain de tension en Bretagne : Du Guesclin, qui était dans le Cotentin, vient d’être appelé là-bas par Charles de Blois.

La solution du problème breton : Auray et Guérande (1364-1365)
Ce dernier rassemble toutes les troupes disponibles pour aller au secours d’Auray, assiégée depuis juillet par Jean de Montfort. Cette campagne illustre toutes les ambiguïtés de la situation de « drôle de paix » qui prédomine depuis Brétigny. Officiellement, les monarchies française et anglaise sont en paix. Officieusement, la guerre continue par l’intermédiaire d’alliés et sur des terrains périphériques : la Bretagne et bientôt l’Espagne. Les deux souverains respectent les formes de la neutralité : ainsi, Charles V retire à Du Guesclin son titre de capitaine de la Normandie et les revenus afférents, pour qu’il puisse agir en son nom propre et non en représentant du roi ; de l’autre côté, le prince de Galles affecte le même détachement à l’égard de son héraut John Chandos, qui en fait dirige les forces de Jean de Montfort. On ferme les yeux sur ce qui se passe, mais en réalité on est complice des initiatives de Blois et de Montfort.
Le 29 septembre 1364, à l’aube, les deux armées sont face à face, devant Auray. Du côté de Charles de Blois, 3 000 à 4 000 hommes, en trois batailles : Du Guesclin à droite, le comte d’Auxerre à gauche, Charles de Blois au centre. Tout le monde est à pied, en rangs serrés autour des bannières, hérissés de lances et d’épées, « aussi joints que on ne pût mie jeter une pomme qu’elle ne chéist [tombât] sur un bassinet, ou sur une lance », dit Froissart. En face, trois corps d’armée également, où l’on retrouve toutes les célébrités du moment : à gauche, Robert Knolles ; à droite, Olivier de Clisson, au centre John Chandos et Jean de Montfort et, derrière, une réserve avec Hugh Calveley.
Après la période d’observation, la mêlée commence. Comme à Cocherel, les archers n’ont pas le temps d’exercer leurs talents. Tout est affaire de corps à corps, entre des guerriers déchaînés, qui utilisent surtout la hache et l’épée. Le « vieux » Chandos, cinquante ans, « vaillamment combattait ; et tenait une hache dont il donnait des horions si grands que nul ne l’osait approcher », dit Froissart. Clisson, lui aussi, « tenait une hache dont il ouvrait et rompait ces presses, et ne l’osait nul approcher » ; il faillit être tué, car « du coup d’une hache il fut féru en travers, qui lui abattit la visière de son bassinet, et lui entra la pointe de la hache en l’œil, et l’eut depuis crevé ». Le comte d’Auxerre se bat comme un lion ; un écuyer lui enfonce le bassinet d’un coup d’épieu, qui entre dans l’orbite gauche. Du Guesclin manie une masse d’armes, et mieux vaut ne pas être sur la trajectoire : il
 
Etait dans la mêlée comme une bête enragée ;
Il ne frappait Anglais qui n’y perde la vie…
Sa chair est moite de sang et de sueur…
Il attaque les Anglais avec un marteau d’acier.
Il les abat comme fait le boucher
Quand il frappe du maillet pour le porc tuer,

 
raconte Cuvelier. Un moment renversé, il est dégagé par Charles de Dinan, qui fend le bassinet du frère de Chandos et en fait gicler la cervelle. A côté de lui, ses compagnons tombent ; un Anglais fait d’« Huon de Jugon la cervelle éclater ». La fureur et la violence de ces corps à corps d’enragés est indescriptible. La sauvagerie des combattants n’a d’égale que leur force physique : manier ainsi la hache, la masse d’armes ou l’épée pendant des heures sous des plaques de métal et des cottes de mailles requiert une résistance stupéfiante.
Ce qui décide du sort d’une telle bataille, c’est la capacité à maintenir la cohésion du groupe. Dès que des fissures apparaissent, les bannières s’éparpillent, les groupes se disloquent, perdent contact les uns avec les autres, se désagrègent, la débandade commence, et c’est alors le massacre. C’est ce qui se passe à Auray, où les corps d’armée anglo-bretons, renforcés par la troupe de Calveley, qui intervient ici et là au gré des besoins, et qui opère à la fin un mouvement tournant, restent davantage soudés. Froissart a remarquablement analysé le phénomène de désagrégation de l’armée franco-bretonne : « Brièvement elle fut déconfite, et de l’armée toutes les bannières et les pennons de cette bataille jetés par terre, rompus et descirés et les seigneurs mis et contournés en grand meschef ; car ils n’étoient aidés ni confortés de nul côté, mais étoient leurs gens tous embesognés d’eux défendre et combattre. Au voir dire, quand une déconfiture vient, les déconfits se déconfisent et s’abahissent de trop peu, et sur un chu, il en chiet trois, et sur trois dix, et sur dix trente ; et pour dix, ils s’enfuient, il s’enfuit un cent. Ainsi fut de cette bataille d’Auray. Là crioient ces seigneurs, et leurs gens qui étoient de-lez eux, leurs enseignes et leurs cris ; de quoi les aucuns en étoient ouïs et réconfortés, et les aucuns non, qui étoient en trop grand presse, ou trop arrière de leur gens. »
Confusion, chaos, débandade, massacre. Il ne reste à la fin que quelques groupes isolés, cernés, submergés sous le nombre. Charles de Blois, blessé, bousculé, tombe à terre ; les coups pleuvent ; un soldat agrippe son casque, le soulève, dégageant le cou, où il enfonce sa dague, qui ressort de quinze centimètres derrière la tête. D’après Froissart, les Anglais avaient décidé la veille de ne pas le faire prisonnier. Du Guesclin finit par se rendre à un écuyer de Chandos. C’est fini. Et toujours ce même bilan, terrible : de 800 à 1 000 morts du côté franco-breton, dont Charles de Blois, Charles de Dinan, les sires de Léon, de Prie, d’Avaugour, de Lohéac, d’Ancenis, de Kergorlay, du Pont ; 1 500 prisonniers, dont Du Guesclin, qui rapportera à Chandos une rançon de 100 000 livres, les comtes d’Auxerre et de Joigny, le vicomte de Rohan, les sires de Rochefort, de Retz, de Rieux, de Malestroit.
La bataille d’Auray marque la fin du parti de Blois en Bretagne. Jeanne de Penthièvre, la veuve de Charles de Blois, se réfugie à Angers. Quimper, la dernière place du parti, tombe en novembre. Jean de Montfort offre à Charles V de faire sa soumission et de lui prêter hommage comme duc de Bretagne. Pragmatique, le roi accepte et, le 12 avril, à Guérande, les représentants des deux partis signent un traité qui met fin à la guerre de succession de Bretagne. Jean IV est reconnu comme seul duc ; Jeanne conserve ses domaines du nord de la péninsule, dans le Penthièvre, autour de Lamballe et Guingamp. La succession au duché se fera par ordre de primogéniture mâle dans la lignée de Montfort. Mais si les garçons viennent à manquer aux Montfort, le duché repassera aux Penthièvre. De quoi alimenter de futures contestations. Mais l’heure est à l’accommodement. On s’en aperçoit lors de la prestation d’hommage de Jean IV à Charles V, qui a lieu le 31 décembre 1366 à Paris. Chef-d’œuvre d’ambiguïté : le chancelier de Bretagne présente le duc au roi, et annonce qu’il va prêter « l’hommage de son duché en la forme et manière dont ses prédécesseurs ont accoutumé le rendre à vos prédécesseurs », sans préciser s’il s’agit d’un hommage lige ou simple. Jean IV s’avance, plie le genou, comme s’il allait rendre l’hommage lige ; le roi le retient, lui demande de rester debout, prend ses mains dans les siennes et donne le baiser sur la bouche. C’est donc un hommage simple dans les faits, mais on pourra toujours dire qu’il était lige dans l’intention. De toute façon, le duc prête un deuxième hommage, lige celui-là, pour le comté de Montfort-l’Amaury. Comme c’est le même homme qui prête les deux hommages, on imagine les arguties possibles en cas de conflit.
D’autant plus que Jean IV est aussi vassal d’Edward III, pour le comté de Richmond, dans le Yorkshire. Pendant son long règne de trente-cinq ans (1364-1399), il va amplement mériter son surnom d’« anglophile ». Elevé jusqu’à vingt ans en Angleterre, marié une première fois à une fille d’Edward III, Marguerite, et une seconde fois à une belle-fille du Prince Noir, Jeanne Holland, il doit tout au roi d’Angleterre, en particulier son trône et 128 000 écus. Il y a huit Anglais dans son conseil, beaucoup d’autres dans son hôtel. De nombreuses garnisons anglaises restent présentes en Bretagne : à Brest, l’une d’elles est là jusqu’en 1397. Bref, Jean IV est pour Charles V un vassal à surveiller de près.
Il y en a un autre qui garde un pouvoir de nuisance considérable : Charles le Mauvais, qui, de la Navarre, continue à perturber la Normandie et le Mâconnais. En Normandie, son frère Louis s’est joint à Eustache d’Aubricourt, et à eux deux ils reprennent Valognes et Barfleur. Dans le Mâconnais, Charles de Navarre a recruté les services de Seguin de Badefol, qui s’installe à Anse, à 25 kilomètres au nord de Lyon, d’où il ravage la région. D’autres compagnies sont toujours à La Charité-sur-Loire, qu’elles revendent en mars 1365 pour 25 000 livres. Il loue aussi le seigneur d’Albret, pour 60 000 florins. Albret était à Cocherel dans le camp opposé, mais il a grand besoin d’argent pour acquitter la rançon due au comte de Foix. Il est donc prêt à manger à tous les râteliers, ce que comprennent très bien tous ses confrères nobles.
Mais tout cela n’avance guère les affaires de Charles de Navarre, qui se rend compte que la seule solution est de négocier avec Charles V pour obtenir les résultats les plus favorables. Il connaît bien le nouveau roi et son caractère réaliste. En mai 1365, on arrive à un accord : amnistie pour Charles de Navarre et ses partisans, sauf Robert Le Coq ; libération du Captal de Buch sans rançon ; le roi garde les places normandes conquises, et le comté de Longueville, donné à Du Guesclin ; en échange, le roi de Navarre reçoit Montpellier, et le pape arbitrera à propos de ses droits sur la Bourgogne. En fait, il n’aura ni Montpellier ni la Bourgogne.

Les compagnies en Espagne (1366)
Ainsi, au printemps 1365, après un an de règne, Charles V a mis fin aux conflits internes du royaume de France, par une série de mesures pragmatiques. Il est aussi en paix avec Edward III. Tout cela ne fait pas l’affaire des compagnies, qui n’ont plus d’employeurs, et qui continuent à vivre sur le pays, ravageant des régions entières. C’est ce problème que doit maintenant résoudre le roi. Au cours de l’été, on croit avoir trouvé la solution : envoyer tous ces brigands à la croisade. Ils sauveront à la fois leur âme et la chrétienté, en espérant qu’ils se fassent massacrer par les Turcs. Cette idée géniale vient, comme il se doit, du pape qui est maintenant, depuis 1362, un austère moine bénédictin du Languedoc, Urbain V. Les compagnies, qui sont massées dans l’Est du royaume, traverseraient le Saint Empire pour aller aider l’empereur byzantin Jean V Paléologue. Reste à persuader les routiers. En juillet, un accord est conclu avec Seguin de Badefol : 40 000 florins et l’absolution pontificale ; un autre avec l’Archiprêtre, Arnaud de Cervole. C’est un échec. Le pape donne généreusement l’absolution, mais il a plus de mal à trouver l’argent, or c’est plutôt ce dernier qui intéresse les routiers. Alors Seguin de Badefol abandonne l’entreprise. Il va en Navarre réclamer à Charles le Mauvais ce qu’il lui doit. Le roi lui donne une poire empoisonnée qui le fait mourir après une semaine d’atroces souffrances. L’autre chef de la croisade, l’Archiprêtre, n’arrive même pas à passer le Rhin : les villes allemandes n’ont aucune envie de voir ces croisés très spéciaux, et ferment leurs portes. Des milliers de routiers refluent sur la Saône. On leur propose de traverser les Alpes et de faire le voyage en bateau à partir de Gênes et Venise. Ils refusent.
Il faut trouver autre chose. Par chance, il y a dans la péninsule Ibérique des motifs de conflit qui ne demandent qu’à se transformer en guerres ouvertes, qui créeraient de nombreuses offres d’emploi pour les bandes de mercenaires. Il suffit de souffler sur les braises. On a surtout l’espoir de voir renaître la guerre entre Castille et Aragon. En Castille règne Pierre Ier, souverain très autoritaire, centralisateur et d’une grande brutalité, qui lui vaudra le surnom peu flatteur de « Cruel ». Il est demi-frère d’Alphonse XI, à qui il a succédé en 1350. Ses méthodes dressent contre lui une partie de la noblesse. Il a un neveu, Henri de Trastamare, ou Transtamare, fils d’Alphonse XI et de sa maîtresse Leonora de Guzman. Henri revendique la couronne. Il a dû s’enfuir, et sa mère a été assassinée. Depuis, il est en France, où il mène la vie d’un chef de bande dans le Languedoc, guettant l’occasion de revenir en Castille pour chasser Pierre. Cette occasion s’est présentée une première fois en 1362, où Pierre Ier avait attaqué son voisin aragonais Pierre IV. Ce dernier avait appelé à l’aide. Henri avait rassemblé des compagnies, avec l’argent et la bénédiction du roi de France, dans le but de passer en Aragon. Mais l’expédition n’est pas allée plus loin que Pamiers, car l’argent n’arrive pas, et il y a sur place d’autres offres d’emploi : les comtes de Foix et d’Armagnac en viennent de nouveau aux mains, et ont besoin de troupes. L’armée d’Henri se disloque. Les uns, comme le Petit Meschin, vont rejoindre Gaston Phoebus, les autres, comme Bérard et Bertucat d’Albret, le comte d’Armagnac, qui est complètement battu à Launac, en décembre 1362. Henri de Transtamare reprend sa vie de chef de bande, mais toujours dans le camp du roi de France, alors que Pierre le Cruel, en 1362, s’est rangé dans le camp anglais, en signant un accord avec le prince de Galles et le roi de Navarre.
La tension remonte brusquement au début de 1365, à l’initiative du nouvel homme fort du royaume d’Aragon, Francisco de Perellos. Curieux personnage ambivalent : il est à la fois chambellan de Charles V et principal ministre de Pierre IV, partisan d’une étroite alliance entre les deux contre la Castille. Son partenaire principal, c’est Louis d’Anjou, l’ex-otage récalcitrant, qui garde une rancune tenace aux Anglais, et que son frère le roi de France a nommé son lieutenant en Languedoc en novembre 1364. Au cours de l’été 1364-1365, Louis d’Anjou et Francisco de Perellos se rencontrent plusieurs fois à Toulouse, et élaborent dans ses grandes lignes le plan suivant : une alliance France-Aragon, au service de laquelle on enrôlera les grandes compagnies pour envahir la Castille, y remplacer Pierre Ier par Henri de Transtamare. On en profitera pour s’attaquer à l’Aquitaine du prince de Galles et à la Navarre de Charles le Mauvais par le sud, et, pour donner une couverture morale à l’opération, on ira aussi faire un semblant de croisade contre les musulmans du royaume de Grenade. Cela permettra en outre de travailler avec l’argent et la bénédiction du pape. Le plan est présenté en mai 1365 à Avignon, lors d’une grande réunion en l’honneur de l’empereur. C’est l’enthousiasme : on fait d’une pierre quatre coups : on se débarrasse des compagnies, on remplace le roi de Castille, pro-Anglais, par un pro-Français, on affaiblit les Anglais dans les Pyrénées, et accessoirement on redonne de la vigueur à l’idée de croisade. Les trois partenaires principaux partageront les frais : 100 000 florins chacun pour le pape, le roi de France et le roi d’Aragon.
Reste à trouver un chef militaire capable de conduire l’opération. Charles V propose Du Guesclin, dont il paye le reste de la rançon, dû à John Chandos. Pour conduire cette armée bigarrée de routiers, le Breton est l’homme de la situation. Il est respecté par tous les chefs de bandes pour ses qualités militaires ; petit noble, il a avec eux des rapports plus faciles qu’un prince. Politiquement, il ne présente aucun danger : loyal et fidèle, il sera un instrument parfait. Autour de lui se réunissent amis et ennemis de la veille, réconciliés par les perspectives de butin. Les Anglais ne sont pas les derniers à accourir : Hugh Calveley, Matthew Gournay, Robert Scot, Robert Briquet, John Cresswell se joignent à Eustache d’Aubricourt, au Bègue de Villaines, à Arnaud de Solier et à des dizaines d’autres. Il y a aussi des noms plus respectables, comme Jean de Bourbon, comte de la Marche, ou Arnoul d’Audrehem. En novembre 1365, tout ce beau monde se réunit à Villeneuve-lès-Avignon : 10 à 12 000 gibiers de potence, qu’Urbain V observe avec inquiétude de l’autre côté du Rhône : « Voilà des gens qui se donnent grand-peine de trouver le chemin pour aller au diable », aurait-il dit. Il envoie un cardinal régler avec eux les derniers détails. L’homme n’est pas très rassuré, d’après le chroniqueur Cuvelier : « Je suis bien triste qu’on m’ait confié une telle affaire, car on m’envoie discuter avec des enragés, qui n’ont même plus une portion de conscience. Par Dieu, j’aimerais mieux être ailleurs ! »
Arnoul d’Audrehem lui expose les exigences : absolution collective pour les 12 000 pendards, et 200 000 livres pour les frais. Le cardinal est effaré : pour l’absolution, pas de problème, mais pour l’argent, il n’est sûr de rien. D’habitude, ce sont les pénitents qui payent pour avoir l’absolution, et ceux-là, « il nous faut les absoudre à leur demande, et en plus leur donner argent : c’est bien contre raison ! ». Du Guesclin rétorque : « Il nous faut rapidement tout ce que le maréchal vient de demander, car je vous assure qu’il y en a beaucoup ici qui se moquent pas mal d’absolution et de belles paroles, et qui préfèrent beaucoup avoir de l’argent. » L’épisode est sans doute enjolivé par Cuvelier, mais il est certain que les « croisés » restent plusieurs jours à Villeneuve-lès-Avignon en attendant des assurances concernant leur solde. Puis on se met en marche, et on atteint Perpignan en décembre.
Tous les routiers ne sont pas partis, mais les petits groupes isolés qui restent dans le royaume sont rapidement éliminés par les forces royales, sans ménagement. Par exemple au Hommet, dans le Cotentin, le capitaine du Bessin refuse toute tractation avec la garnison navarraise : les hommes sont tués dès qu’ils se rendent : « Si on avait procédé de cette façon dans le passé, il y a longtemps que la guerre serait finie », aurait-il dit d’après la Chronique normande. Dans l’Est, il reste des groupes plus importants, dans la vallée de la Saône, mais ils se dispersent après l’assassinat de l’Archiprêtre, le 25 mai 1366, lors d’une dispute avec ses hommes. Les grandes compagnies, c’est maintenant l’affaire des Espagnols.
La horde passe les Pyrénées en janvier 1366, et entre en Aragon. Le roi Pierre IV réalise vite à qui il a affaire. Ses « alliés » dévastent tout sur leur passage : à Barbastro, 200 habitants sont brûlés vifs dans la tour de leur église. Et puis, on lui réclame 20 000 florins supplémentaires, en plus des 100 000 qu’il a déjà donnés, car le flot de mercenaires enfle, et on a déjà tout dépensé. Sur le plan militaire, c’est une vraie promenade : on remonte la vallée de l’Ebre, en traversant au passage un morceau de Navarre. Charles le Mauvais préfère laisser passer, en payant même pour accélérer le mouvement. Pierre le Cruel est à Burgos. Abandonné par ses troupes, il s’enfuit vers le sud. Le 29 mars, Henri de Transtamare se proclame roi de Castille. Comme les troupes sont frustrées de pillage, on leur offre les biens des juifs et des musulmans de Burgos. Pierre tente de réorganiser ses forces à Tolède, puis à Séville, en vain. La noblesse l’abandonne complètement. Il s’enfuit en Galice, d’où il s’embarque au début juillet pour l’Aquitaine.
En juin 1366, Henri de Transtamare est donc maître de toute la Castille. Il arrive à Séville. La plus grande partie des compagnies est licenciée, avec de généreuses récompenses puisées dans le trésor de Pierre. Henri garde seulement avec lui Du Guesclin et Calveley, avec un petit détachement. Les deux capitaines ont trouvé le temps d’amasser une fortune pendant cette campagne éclair. Dès le départ, ils avaient passé un accord : les trois quarts du butin pour le Breton, un quart pour l’Anglais, à qui Du Guesclin céderait également ce qu’Henri de Transtamare lui donnerait. Mais pour ce qui est du sens des affaires, l’Anglais surclasse le Breton. Après la guerre, un long procès opposera les deux hommes devant les tribunaux aragonais, Calveley réclamant 55 000 florins, et Du Guesclin ne retirera pas grand-chose de cette expédition.
Pierre le Cruel n’a pas dit son dernier mot. Son intention est maintenant de reconquérir la Castille avec l’aide du prince de Galles, chez qui il arrive en juillet 1366, à Bayonne. Edward, Prince Noir, prince de Galles, duc d’Aquitaine, est presque un souverain indépendant. Entouré d’une cour somptueuse à Bordeaux, il a un train de vie royal, qui dépasse largement les revenus du duché, basés sur les taxes à l’exportation du vin. La paix étant revenue, Londres a coupé son aide financière à Bordeaux, et le Prince fait voter par les assemblées locales de lourds fouages. Edward n’a donc pas vraiment les moyens de se lancer dans une aventure militaire. De plus, Pierre le Cruel lui est antipathique comme tyran meurtrier et ami des juifs.
Mais à Londres, Edward III voit les choses différemment. La Castille, avec ses forces navales, aux mains d’un allié du roi de France, c’est stratégiquement dangereux. Au mois de mai 1366, le roi envoie à son fils l’ordre de préparer une expédition, de concert avec le roi de Navarre. Le 23 septembre, après plusieurs semaines de discussion à Capbreton, le trio Pierre le Cruel-Charles le Mauvais-Prince Noir arrive à un accord : Edward va rassembler une armée, qu’il conduira lui-même, pour reconquérir la Castille, chasser Henri de Transtamare et restaurer Pierre. En remerciement, il recevra toute la province basque de Viscaya, qui sera rattachée à l’Aquitaine. Charles laissera passer l’armée par les cols pyrénéens, et en échange il recevra deux autres provinces basques, Guipuzcoa et Alava, qui lui donneront un accès à la mer, et 200 000 florins. Pierre s’engage à financer toute l’opération : 550 000 florins au bas mot, qu’il payera quand il aura récupéré son royaume, car pour le moment il n’a sur lui que ses bijoux personnels, qu’il engage.
Ce qui manque le moins, ce sont les mercenaires. Ils accourent de partout, de Gascogne surtout, mais aussi de Bretagne, d’Angleterre ; beaucoup d’entre eux viennent de servir dans les compagnies qui avaient mis Henri de Transtamare au pouvoir. Ils vont maintenant travailler à le détrôner : l’argent n’a pas d’odeur. On voit donc John Cresswell, Robert Briquet, Eustache d’Aubricourt rejoindre la Gascogne, où ils retrouvent Bertucat d’Albret, le Bourc Camus, Garciot du Châtel. Hugh Calveley sera bientôt parmi eux. Les continuels changements de camp entraînent une relative pagaille, certains ne sachant plus très bien de quel côté ils sont : au mois d’août, Louis d’Anjou a chargé Olivier de Mauny, cousin de Du Guesclin, d’intercepter dans la vallée du Tarn des chefs de bandes gascons qui allaient rejoindre l’armée du Prince Noir. Mauny a dans sa troupe 200 Gascons qui avaient participé à la « croisade » sous les ordres de Du Guesclin, et auxquels on demande de se battre contre des gens qui avaient été leurs compagnons d’armes et qui maintenant allaient rejoindre dans le camp d’en face d’autres chefs qui, comme Cresswell, avaient eux aussi été dans l’armée de Du Guesclin ; au milieu de la bataille, ils réfléchissent, et se disent que ceux d’en face sont finalement de la « même alliance et allégeance » ; alors ils changent de camp. L’anecdote, rapportée par la Chronique de Chandos, en dit long sur la confusion qui règne alors. Autre anecdote instructive, dans la Chronique d’Ayale, concernant les motivations de ces combattants : le Prince Noir ayant demandé au seigneur d’Albret de réduire son contingent, il s’entend répondre que ces pauvres gens venaient tout juste de décliner une offre pour aller se battre en Prusse, et qu’on ne pouvait pas les abandonner ainsi. L’armée du prince de Galles sera donc très éclectique. Elle est complétée par l’arrivée en janvier 1367 du frère d’Edward, Jean de Gand, et de Robert Knolles, avec environ 500 Anglais et Bretons. Tout ce monde, environ 10 000 hommes, est rassemblé à Dax.
Pour ajouter à la confusion, il faut ajouter les palinodies de Charles de Navarre, qui croit habile de se mettre d’accord secrètement, à la fin de 1366, avec Henri de Transtamare : pour 60 000 doubles et la ville de Logrono, il promet de bloquer les cols pyrénéens. Le prince de Galles l’apprend ; il demande à Calveley de pénétrer en Navarre par le sud. Charles s’affole : il fait savoir au Prince que l’accord avec Henri n’était qu’une ruse, et qu’il ne fermera pas les cols. Et quand la campagne commence, il se met d’accord avec Olivier de Mauny, qui lui tendra une fausse embuscade et le gardera prisonnier jusqu’à ce que tout soit réglé. Il sera ainsi à l’abri.

Najera (3 avril 1367) et Montiel (14 mars 1368)
Henri de Transtamare rassemble d’urgence une armée pour faire face à la menace d’invasion. Il y a là Du Guesclin, Arnoul d’Audrehem, le Petit Meschin, Perrin de Savoie, Arnaud de Solier, le comte de Denia, cousin du roi d’Aragon. Ils sont établis à Santo Domingo de la Calzada, à l’est de Burgos. En février 1367, l’armée du prince de Galles passe le col de Roncevaux, descend sur Pampelune, prend la route de Burgos jusqu’à Vitoria, puis, les passages étant bloqués, il descend au sud pour passer par Logrono, toujours en direction de Burgos. Henri lui barre la route, quelques kilomètres à l’ouest de Logrono, près du village de Najera. On conseille à Henri d’éviter la bataille et de laisser l’armée du Prince Noir se désagréger dans la pluie et la neige de ce début d’avril froid et humide. Mais politiquement cela est impossible : le pays est en train de repasser du côté de Pierre, et si on n’arrête pas tout de suite ce dernier, tout sera bientôt perdu.
L’armée d’Henri se place donc en ordre de bataille, devant un petit cours d’eau, le Najerilla, franchi par un petit pont, au débouché de la route de Logrono. Il y a trois lignes : à l’avant, les meilleures troupes, qui essuieront le premier choc : les 1 500 Bretons aux ordres de Du Guesclin, avec à ses côtés le maréchal d’Audrehem, des Aragonais du comte de Rocaberti, des Castillans dirigés par don Sanche et le grand maître de l’ordre de Saint-Jacques. Avec eux, les chevaliers de l’Echarpe, un ordre de chevalerie fondé par Alphonse XI en 1330, dont fait partie le chroniqueur Ayala. Cette avant-garde, forte d’environ 4 000 hommes, est à pied. Elle est flanquée à droite et à gauche de cavaliers légers, les genetours.
La deuxième ligne est formée de trois groupes, à cheval : à gauche, don Tello et le maître de l’ordre des Hospitaliers, Juan Fernandez de Heredia ; à droite, le comte de Denia, neveu du roi d’Aragon, le grand maître de l’ordre de Calatrava et le grand chambellan du roi, Gomez Carillo de Quintana ; au centre, le roi Henri, légèrement en retrait. La troisième ligne comprend la formidable masse des fantassins, peu entraînés, mal équipés, peu motivés et indisciplinés. Frondeurs, arbalétriers et genetours sont disposés devant et entre ces différents corps.
On s’attend à voir arriver les Anglais juste en face, par la grand-route. Or, dès avant l’aube du 3 avril, ils ont quitté la route à Navarrete, et ont contourné par le nord une crête de terrain assez abrupte. Ils surgissent donc par surprise sur la gauche de l’armée castillane, qui doit au dernier moment pivoter pour se replacer face à l’ennemi, ce qui engendre un certain désordre. Les Anglais sont eux aussi en trois lignes. Au centre de la première, le duc de Lancastre, flanqué du fidèle et expérimenté John Chandos, que le Prince Noir vient tout juste de faire chevalier banneret. Agé de plus de cinquante ans et toujours aussi vigoureux, Chandos est là pour conseiller le jeune Jean de Gand, comme il avait guidé Edward, onze ans plus tôt, à Poitiers. On note aussi au centre de cette première ligne les lords Beauchamp, Ufford, Scrope, Hastings, Ferrers, et bien d’autres. A droite, Etienne Cossington, et à gauche, Guichard d’Angle. Derrière, la deuxième ligne, beaucoup plus allongée, comprend deux fois plus d’hommes. Au centre, le Prince Noir, avec des Anglais, Gascons et Poitevins. Pierre le Cruel est à ses côtés, escorté par Matthew Gournay et Hugh Calveley. A droite, des Gascons, avec le Captal de Buch et le seigneur d’Albret ; à gauche, des Anglais, avec Walter Hewett et Thomas Percy, et les Bretons d’Olivier de Clisson. Entre ces corps, des groupes d’archers. La troisième ligne est dirigée par le roi de Majorque et le comte d’Armagnac. On y trouve des mercenaires gascons de Bertucat d’Albret, les seigneurs de Séverac, Condom, Lannemezan et, sans doute, les comtes de Périgord et de Comminges, ainsi que Robert Knolles. Il y a aussi plusieurs bombardes, dont on ignore le rôle exact pendant la bataille. Quels sont les effectifs ? Les estimations des chroniqueurs sont extrêmement variables, allant jusqu’à 40 000 du côté castillan et 20 000 du côté anglais. Une chose est certaine : ce sont deux très grosses armées.
La bataille de Najera est l’un des plus gros chocs de la guerre de Cent Ans. Lorsque les deux premières lignes sont à moins de deux cents mètres l’une de l’autre, les arbalétriers d’Henri décochent leurs carreaux ; les archers anglais ripostent, faisant preuve une fois de plus de leur supériorité : au commandement, toutes les dix secondes, une nuée de flèches part en sifflant et s’abat sur l’ennemi ; rapidement, les arbalétriers se dispersent. Mais très vite le vide qui séparait les formations de Lancastre et de Du Guesclin est comblé ; c’est le choc des deux masses de chevaliers, à pied. Du Guesclin et ses hommes refoulent d’abord la troupe de Chandos et de Lancastre, qui se regroupe, repart en avant ; le front se stabilise.
Le second groupe à entrer en action est celui du Captal de Buch, qui s’approche des Castillans de don Tello. Les genetours déployés devant ce dernier commencent à charger, mais les archers les abattent sans peine, et la panique s’empare aussitôt des autres. Les rescapés refluent sur les rangs suivants, répandant la confusion ; don Tello lui-même s’enfuit, et tout son corps d’armée se disperse, ce qui permet aux cavaliers du Captal de se rabattre sur la gauche des troupes de Du Guesclin, en pleine mêlée contre Lancastre et Chandos.
De l’autre côté, les troupes de Percy, Clisson et Hewett sont entrées en contact avec celles du comte de Denia et du maître de Calatrava, qui résistent mieux. Au centre, le Prince Noir, Pierre le Cruel, Calveley se jettent sur l’avant-garde de Du Guesclin, ajoutant leurs forces à celles de Lancastre, sans réussir à faire reculer les Bretons. L’entrée en scène du roi de Majorque avec l’arrière-garde est décisive : contournant la confuse mêlée qui se déroule au centre, il prend par la gauche et tombe à son tour sur le comte de Denia, dont le cheval est tué et qui est pris, de même que le chambellan Gomez Carillo. La droite des Franco-Castillans éclate alors, comme avait fait la gauche, et la pince se referme derrière la troupe de Du Guesclin, qui supporte presque à elle seule tout le poids de la bataille.
Henri tente à plusieurs reprises de rallier ses cavaliers et mène plusieurs charges pour tenter de débloquer les Bretons de l’avant-garde, sans succès. Il fait alors donner la masse de ses fantassins, dont les frondeurs provoquent un moment d’hésitation chez les Gascons. Mais rapidement le Captal de Buch et le comte d’Armagnac disposent leurs archers, dont les volées de flèches déciment les fantassins mal protégés, qui s’enfuient.
Henri comprend alors que tout est perdu. Rester serait s’exposer à tomber entre les mains de son demi-frère, dont il ne peut attendre aucune pitié. Déjà, nous dit Froissart, Pierre parcourait fébrilement le champ de bataille à la recherche de l’usurpateur : « Là étoit le roi don Piètre moult échauffé qui durement désirait à trouver et encontrer son frère le bâtard Henry, et disoit : “Où est ce fils de putain, qui s’appelle roi de Castille ?” » Pour Henri, la solution raisonnable est la fuite. Avec quelques hommes, il quitte le champ de bataille et disparaît dans les collines en direction de Bobadilla.
Il ne reste maintenant que le corps de bataille de Du Guesclin et de don Sanche, totalement cerné, accablé sous le nombre : Lancastre, Chandos, le prince de Galles devant, le Captal de Buch à gauche, Clisson, Hewett à droite et derrière. Un à un les chevaliers bretons et français tombent ou se rendent. Comme à Auray, Du Guesclin est le dernier à résister, et c’est de nouveau à un homme de la bannière de John Chandos, Sir Thomas Cheyney, qu’il rend son épée. Pour la quatrième fois, il est prisonnier.
La partie la plus sanglante de la bataille a lieu lors de la poursuite des fuyards. Les cavaliers anglais et gascons pourchassent les Espagnols en déroute vers l’ouest, abattant au passage les fantassins. Des milliers de soldats pris de panique arrivent ainsi au bord du Najerilla, transformé en torrent par les pluies et la fonte des neiges. La retraite est coupée, et beaucoup se font massacrer là ; d’autres s’agglutinent aux abords du seul pont, celui du village de Najera. Dans la bousculade, des centaines d’hommes tombent à l’eau, d’autres s’y jettent, meurent noyés ou congestionnés, tandis que les flèches pleuvent sur ceux qui tentent de passer. Les grands maîtres de Calatrava et de Saint-Jacques, avec plusieurs centaines d’hommes, se réfugient dans les maisons et les rues étroites de Najera, où le massacre continue ; le maître de Calatrava est pris dans une cave, celui de Saint-Jacques dans un cul-de-sac.
La disproportion des pertes est stupéfiante, mais confirmée par au moins quinze chroniques différentes, quel que soit leur camp : 5 à 10 000 morts d’un côté, quelques centaines de l’autre. Et puis, il y a une foule de prisonniers, presque 2 000, dont environ 200 Français. Les plus importants sont le fils, le frère et le neveu d’Henri, deux évêques, les grands maîtres de Calatrava et de Saint-Jacques, le grand prieur des Hospitaliers, le grand chambellan du roi, les comtes de Denia et de Castaneda, le maréchal d’Audrehem et Du Guesclin. Ce dernier est une prise trop importante pour Thomas Cheyney, qui le vend au Prince Noir pour 1 483 livres, 6 sous, 6 deniers.
Certains prisonniers posent d’ailleurs problème : ceux qui avaient déjà été pris auparavant et qui n’avaient pas fini de payer leur précédente rançon. Normalement, ils n’avaient pas le droit de se battre. C’est le cas d’Arnoul d’Audrehem : le prince de Galles, qui l’avait déjà pris à Poitiers, onze ans auparavant, et qui le reprend maintenant les armes à la main alors qu’il n’a pas encore acquitté sa première rançon, l’accuse de parjure. Arnoul s’en sort en déclarant que cette fois il ne se battait pas contre le Prince, mais contre Pierre. Du Guesclin, quant à lui, fixe lui-même sa valeur marchande à 100 000 doubles castillans. Il sera libéré à la fin de l’année, lorsque Charles V se portera garant du paiement d’une partie de la somme. Faire prisonnier un personnage plus important que soi-même peut se révéler un cauchemar : l’écuyer John Kempton a pris le grand maître de l’ordre de Calatrava, Muniz Godoy, qui refuse de payer quoi que ce soit. Kempton entame une procédure qui va durer 33 ans devant les tribunaux aragonais avant d’obtenir satisfaction. Le comte de Denia a été pris par deux écuyers anglais ; le prince de Galles les oblige à le lui céder en leur promettant une compensation. Il espère en tirer 150 000 doubles. S’apercevant qu’il ne pourra pas payer, il le revend au rabais à son père, Edward III, qui ensuite le solde aux deux copropriétaires d’origine. Pendant trente ans, des procès vont mettre aux prises les deux écuyers, les créditeurs de Denia, et la couronne. Le comte avait donné ses deux fils en otages comme garants ; l’un d’eux reste un an enchaîné dans un cachot du comte de Foix ; l’autre, en Angleterre, ne sera libéré que vingt-trois ans plus tard. Tout un trafic de prisonniers et de rançons se met en place ; il y en a tellement qu’on doit faire des soldes, et les cours sont à la baisse. Pierre le Cruel, lui, ne veut pas de prisonniers : il fait égorger le chambellan d’Henri de Transtamare, et il tue de ses propres mains un ingénieur qui l’avait trahi. Le propriétaire du prisonnier se plaint au prince de Galles : pour lui, c’est une perte sèche. Pierre considère que les Castillans pris sont des traîtres dangereux, qui doivent être exécutés. Entre lui et le prince de Galles, le ton monte.
D’autant plus que Pierre, redevenu roi de Castille, ne remplit pas ses promesses. Il encourage les Basques à refuser de passer sous la domination du Prince ; quant à l’argent, il ne l’a pas. Edward fait camper son armée près de Valladolid pendant quatre mois pour faire pression sur son allié. Mais en juillet la chaleur, la dysenterie, la faim, le forcent à partir. Najera est pour lui une victoire à la Pyrrhus : il a perdu en Castille une armée, une fortune, et la santé, tout cela pour remettre sur son trône un tyran maniaque qu’il déteste.
Et qui, d’ailleurs, ne va pas rester longtemps en place. Moins d’un mois après Najera, Henri de Transtamare rencontre Louis d’Anjou à Villeneuve-lès-Avignon pour préparer une nouvelle expédition. Installé dans le nid d’aigle de Peyrepertuse, il recrute des compagnies, revenues en Languedoc, et qui ne demandent qu’à recommencer, pour la troisième fois, à envahir la Castille. A Aigues-Mortes, le 13 août, Louis et Henri se mettent d’accord : Henri recevra une aide financière et militaire, et une fois la Castille reprise, se tournera contre les Anglais et les Navarrais. Le 27 septembre, Henri franchit à nouveau les Pyrénées ; le 8 octobre, il prend Burgos ; en avril 1368, il assiège Tolède. Il a aussi avec lui des Anglo-Gascons qui commencent à connaître la route : ils l’ont aidé à prendre la couronne en 1366, ils la lui ont fait perdre en 1367, maintenant ils l’aident à la reconquérir en 1368. En France, Charles V, qui prépare la reprise de la guerre contre Edward, voit là une occasion de récupérer l’alliance castillane, si précieuse surtout sur mer. Un traité est conclu le 21 novembre 1368 : Charles envoie Du Guesclin pour aider Henri à achever la conquête, et en échange Henri promet d’envoyer des navires en 1369 pour attaquer les côtes d’Aquitaine. Du Guesclin arrive avec 600 hommes en février 1369.
Il rejoint Henri devant Tolède, toujours assiégé, et le 14 mars livre une bataille décisive contre Pierre, venu au secours de la ville. La rencontre a lieu au pied du château de Montiel, et Du Guesclin peut cette fois faire preuve de son talent de tacticien. Après une marche d’approche de nuit, à la lueur des torches, il tombe sur le camp de Pierre avant que ses troupes soient prêtes. Ce n’est pas très chevaleresque, mais c’est efficace. Carnage à l’aube. Froissart nous décrit Du Guesclin et Henri « occiant à monceaux gens ainsi que bêtes, et tant qu’ils étaient tout lassés d’occire et de découper et de abattre ; … et il y eut ce jour morts plus de vingt-quatre mille hommes ». On fait d’autant moins de quartier que la bataille a des relents de guerre religieuse : il y a dans l’armée de Pierre des cavaliers maures, des sectateurs de « Mahomet le pourri », suivant l’expression de Cuvelier, ainsi que des « juifs félons qui ne valent rien ». Quelques jours après la bataille, Pierre le Cruel, assiégé dans le château de Montiel, a une entrevue avec Henri de Transtamare ; on s’insulte, on en vient aux coups, et pendant la bagarre, dans des circonstances obscures, Pierre est assassiné.
Henri, devenu l’incontestable roi de Castille, récompense Du Guesclin, qu’il fait connétable, duc de Molina, comte de Soria, avec un don de 60 000 doublons. Le Breton souhaite visiblement rester en Espagne, où il a aussi une maîtresse, la dame de Soria, et deux enfants. Conseiller militaire du roi de Castille, il s’occupe de l’application du traité de Tolède, signé le 8 juin 1369, confirmant l’envoi d’une flotte castillane au service du roi de France. Mais ce dernier tient absolument à récupérer son guerrier en chef, à qui il réserve d’autres tâches. En juin 1370, Du Guesclin rentre en France.

De la fausse paix à la vraie guerre (1368-1369)
La guerre a repris contre les Anglais. Un léger retour en arrière est nécessaire pour comprendre la situation. Après Najera, de nombreuses compagnies de mercenaires étaient revenues dans le Languedoc. Louis d’Anjou s’était empressé de les envoyer ravager la Provence, de février à mai 1368, sous les ordres de Du Guesclin, qui y avait gagné l’excommunication. Louis d’Anjou, qui a des vues sur la Provence, cherche à y affaiblir le pouvoir de Jeanne de Naples. Mais le flot des compagnies revenant d’Espagne, provenant de l’ex-armée du prince de Galles, ne cesse de grossir. Les Robert Scot, John Cresswell, Robert Briquet et autres Bertucat d’Albret sont de retour. Il y a aussi des nouveaux, comme Bernard de La Salle, « fort et subtil echelleur, ainsi comme un chat », dit Froissart. Véritable acrobate, il n’a pas son pareil pour escalader un mur.
Il faut prendre de nouvelles mesures contre ces gens. C’est ce que font les états de Languedoïl en juin-juillet 1368 : des commissaires sont chargés d’examiner les fortifications, d’ordonner des réparations ; l’argent des aides locales devra aussi financer l’entretien de garnisons, particulièrement dans les villes qui commandent un pont, points de passage obligés pour les compagnies. Des forces mobiles sont placées sous le commandement de Louis de Sancerre et du maréchal de Boucicaut, sur la Loire et en Normandie. Le dispositif se révèle plutôt efficace. Pendant quelques mois encore les compagnies errent dans le royaume, avant de s’évaporer progressivement. Les bandes de Cresswell et de Briquet remontent les vallées du Lot et de la Dordogne, traversent l’Auvergne, mais ne peuvent franchir la Loire : les ponts sont gardés, les gués bloqués, depuis la source jusqu’à Nevers. Elles descendent alors en longeant la rive gauche, trouvent enfin un passage, à Marcigny, dans le Charolais. Mais il n’y a pas grand-chose à prendre de l’autre côté. Elles traversent la Bourgogne, du sud au nord, passent en Champagne en avril 1368, amorcent un mouvement vers le nord, reviennent vers Auxerre, se divisent. Quelques-unes parviennent à Etampes, gagnent la Loire, prennent Beaugency. Serrées de près par Louis de Sancerre, elles gagnent l’Aquitaine et se dispersent. D’autres arrivent en Normandie, prennent Vire ; en Anjou, elles prennent Château-Gontier. Mais elles s’essoufflent, sont harcelées ; Robert Scot, puis Robert Briquet sont tués. Le Bourc Camus est pris dans le Bourbonnais. Des groupes isolés sont exterminés. Au début de 1369, les grandes compagnies ne sont plus qu’un très mauvais souvenir.
On peut donc recommencer la vraie guerre, la guerre honorable, officielle, pour des motifs nobles, la « bonne guerre », où l’on s’entretue de façon civilisée et codifiée. Charles V y pense depuis longtemps déjà. Ses juristes mettent au point l’argumentation qui permettra de rompre la paix de Brétigny, et ses propagandistes préparent l’opinion publique. C’est une fois de plus l’Aquitaine qui va fournir le prétexte. A Bordeaux, le prince de Galles est confronté à de sérieuses difficultés. Son aventure espagnole l’a complètement ruiné et endetté. La seule solution pour lui est de lever un impôt, un fouage de 10 sous de Guyenne par feu fiscal. Cette mesure arbitraire, décidée en janvier 1368, se heurte à une forte opposition de la part de certains nobles locaux, et surtout des trois principaux d’entre eux : les comtes d’Armagnac et de Périgord, et le seigneur d’Albret. Le comte d’Armagnac, habitué autrefois à se conduire en maître dans la région, supporte mal d’être réduit à une position subalterne par l’impérieux Prince Noir. De plus, il a lui aussi besoin d’argent : il doit 300 000 florins de rançon à son voisin Gaston Phoebus qui l’a pris à Launac. Si les gens de ses domaines doivent payer un impôt, il estime que cela doit lui revenir, d’autant plus que le prince de Galles lui doit 200 000 florins de gages pour la dernière campagne. Le seigneur d’Albret est dans le même cas : lui aussi a été pris à Launac, et il doit 100 000 florins de rançon. Quant au comte de Périgord, le jeune Archambaud, il a été humilié par le Prince Noir, qui l’a fait arrêter quelques jours pour avoir levé illégalement une troupe dans une querelle privée contre le seigneur de Mussidan.
Les trois seigneurs s’opposent donc au fouage. Le prince de Galles n’est pas d’humeur à tolérer cette opposition. Ses déboires en Espagne l’ont aigri, ont renforcé ses tendances autoritaires, et affaibli son sens politique. Il a contracté la malaria pendant la campagne, ce qui l’oblige à garder le lit fréquemment. Epreuve particulièrement pénible pour un tempérament aussi actif et un guerrier aussi énergique. Mauvais malade, il n’avait déjà pas un caractère facile ; il devient exécrable. Dans un accès de fureur, il jure d’écraser le comte d’Armagnac et de ne pas lui laisser un pouce de terre en Aquitaine.
Pour les nobles gascons, l’alternative naturelle en cas de conflit avec leur seigneur anglais était de se tourner vers le roi de France, leur suzerain, et de faire appel au parlement de Paris. Mais depuis le traité de Brétigny ils n’ont théoriquement plus cette possibilité, puisque l’Aquitaine a été donnée à Edward III en toute souveraineté. Cependant, il reste une faille, que les juristes de Charles V vont exploiter : l’échange officiel des renonciations n’a toujours pas eu lieu. Certes, il avait été conclu que pendant la période transitoire entre le traité et l’échange des renonciations le roi de France n’exercerait pas sa souveraineté sur l’Aquitaine. Mais il y avait une date butoir pour l’échange des renonciations, et celle-ci est dépassée depuis longtemps. Et puis, il y a une question plus fondamentale : un roi de France a-t-il le droit de renoncer à une partie de sa souveraineté ? Les universités européennes sont consultées sur tous ces problèmes. C’est ainsi que la guerre de Cent Ans est aussi l’occasion d’un approfondissement juridique sur la nature du pouvoir royal.
Tout cela est évidemment pour la façade. Dans les faits, la reprise de la guerre est décidée. Il s’agit simplement d’y mettre les formes. Le 4 mai 1368, Arnaud-Amanieu d’Albret épouse à Paris la belle-sœur de Charles V, Marguerite de Bourbon. De nombreux nobles gascons viennent pour l’occasion dans la capitale. Parmi eux, le comte d’Armagnac, qui signe secrètement un document d’appel au roi de France « en sa capacité de souverain seigneur du duc et de tout le duché d’Aquitaine ». Le 30 juin, le Grand Conseil décide que le roi a le droit de recevoir les appels des seigneurs gascons. Charles V conclut alors avec les comtes d’Armagnac et de Périgord, et avec le seigneur d’Albret, un accord secret par lequel il s’engage à recevoir tous les appels qui viendraient d’Aquitaine, à ne pas renoncer à sa souveraineté sans l’accord des appelants, à les défendre militairement si leurs domaines sont attaqués. De leur côté, ils promettent de ne pas régler leur différend avec le roi d’Angleterre et son fils sans l’accord du roi de France, et à combattre pour ce dernier en Aquitaine.
A Bordeaux, le prince de Galles réalise ce qui se prépare, et il commence à rassembler des troupes dans ses possessions anglaises du Cheshire et au nord du pays de Galles. En septembre, 800 archers sont prêts à être acheminés en Aquitaine. Edward III est étrangement passif dans cette affaire. Il envoie des représentants à Paris et à Bordeaux pour demander des explications aux uns et aux autres, à la grande fureur de son fils, scandalisé de voir que le roi hésite entre sa parole et celle du roi de France.
Ce dernier accentue sa pression sur les principaux nobles et les villes d’Aquitaine, les invitant par des lettres à faire appel au parlement. Dans un premier temps, la peur et l’incrédulité prédominent ; puis, l’assurance de protection et les arguments juridiques font leur effet : les appels se multiplient et se comptent bientôt par centaines. Le 16 novembre 1368, Charles V décide officiellement de les recevoir, et convoque le prince de Galles devant le parlement de Paris afin qu’il réponde de sa conduite, pour le 2 mai 1369. En attendant, suivant la pratique féodale, il prend les appelants sous sa protection, et envoie des soldats hisser l’étendard à fleurs de lis sur leurs châteaux et leurs murailles, tandis que Louis d’Anjou rassemble une armée dans le Languedoc.
Le Prince Noir étouffe de rage au fond de son lit. « La tête était malade, et les membres souffrants », écrit un de ses officiers. Il n’est plus en mesure de diriger les affaires ; sa maladie empire, il est en « tresgrant malencolie et disease de cuer », et c’est John Chandos qui doit prendre les rênes. Les troupes d’Angleterre n’arrivent pas. Charles V, au contraire, est fin prêt. Il a organisé son affaire depuis longtemps. Les fortifications ont été remises en état ; le fouage et la gabelle ont permis de mettre de côté un trésor de guerre de 400 000 livres. Diplomatiquement, il a l’alliance de la Castille, et le pape Urbain V lui est d’un grand secours en refusant sous de fallacieux prétextes d’accorder les dispenses pour le mariage entre le comte de Cambridge, fils d’Edward III, et Marguerite, fille unique de Louis de Mâle, héritière de la Flandre, de l’Artois et de la Franche-Comté de Bourgogne, ce qui aurait permis au roi d’Angleterre de prendre en tenaille le royaume de France. Le prétexte, c’est l’existence d’un lointain lien de parenté entre les deux époux ; leur mariage, écrit hypocritement le pape, serait « un danger pour leur âme, un exemple pernicieux pour les autres, et un scandale pour beaucoup ». Par contre, il accorde les dispenses pour le mariage de Marguerite avec le frère de Charles V, le duc Philippe de Bourgogne, alors que leur lien de parenté est encore plus étroit.
Ayant ainsi mis tous les atouts dans son jeu, Charles V peut relancer la guerre. Dès le mois de janvier 1369, Louis d’Anjou avance dans le Rouergue. Najac se rend ; Jean d’Armagnac, fils aîné du comte, prend La Roque-Valsergue. Le sénéchal de Toulouse, Raymond de Rabastens, s’empare de Rodez le 19 février. Le sénéchal anglais du Quercy est battu à Montaigu. Cahors ouvre ses portes. L’archevêque de Toulouse fait une tournée de prédication en faveur de Charles V. Les appels se multiplient devant le parlement : on en compte 921 le 18 mars 1369.
Entre-temps, Charles V a envoyé le comte de Tancarville en ambassade à Londres, en janvier, pour présenter ses doléances à Edward III, l’accusant de soutenir Charles de Navarre et les compagnies, et déclarant que le roi de France n’avait jamais renoncé à sa souveraineté sur l’Aquitaine. A la fin avril, une troupe française envahit le Ponthieu. Tout cela sans même attendre la date fatidique du 2 mai, où le prince de Galles était supposé comparaître devant le parlement à Paris. Prenant acte de son absence, Charles V se déclare forcé de reprendre la guerre. Le 11 juin, Edward III, à Westminster, reprend le titre de roi de France. Le 19 juin, Marguerite de Flandre épouse Philippe de Bourgogne. Le 30 novembre, le duché d’Aquitaine est officiellement confisqué. Quelques mois plus tard, Du Guesclin revient d’Espagne. La reconquête commence.
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Reconquête et révoltes
Du redressement français à la crise européenne
(1370-1382)
La décennie 1370-1380 est celle du retournement de la conjoncture militaire et politique. C’est au tour de l’Angleterre de connaître une fin de règne malheureuse. Le fardeau des conquêtes est devenu trop lourd pour un roi gâteux et son fils mourant. Charles V, bien entouré, bien servi par Du Guesclin, reprend en quelques années les territoires perdus à Brétigny. Mais de 1377 à 1382, la France, l’Angleterre, mais aussi toute la chrétienté sont secouées par des turbulences sociales, politiques et religieuses, qui font de ces années une période charnière dans l’histoire européenne. Un renouvellement complet du personnel dirigeant, avec la mort presque simultanée du roi d’Angleterre, de l’empereur, du pape, du roi de France, du prince de Galles, de Du Guesclin, coïncide avec des soulèvements urbains et ruraux en Italie, Flandre, Angleterre, France, et le début d’un traumatisme dans la chrétienté : le Grand Schisme. La guerre de Cent Ans contribue largement à ces bouleversements, qui à leur tour modifient les données du conflit, en lui faisant prendre des dimensions nouvelles.
Prémices du recul anglais
L’offensive française a commencé en 1369, nous venons de le voir. Cette année-là, pendant que Louis d’Anjou et le comte d’Armagnac avancent dans le Rouergue et le Quercy, qu’un autre frère du roi, Jean de Berry, progresse dans le Poitou, Charles V songe sérieusement à débarquer en Angleterre, ce qui montre à quel point l’état d’esprit a changé à la cour de France. En juin et juillet, de grands préparatifs sont menés dans la Basse-Seine : on rassemble des stocks de provisions, on construit des navires au Clos des Galées à Rouen, que le roi visite plusieurs fois. C’est également à Rouen qu’il convoque les états généraux, pour le mois d’août. L’optimisme est de mise. Mais deux facteurs l’obligent à abandonner le projet. D’abord, la flotte promise par Henri de Transtamare, indispensable à l’opération, n’arrive pas. Puis, au début août, ce sont les Anglais qui débarquent les premiers : Jean de Gand arrive à Calais avec quelques centaines d’hommes. Dans l’entourage de Charles V, les avis sont partagés : débarquer en Angleterre ou s’occuper du duc de Lancastre ? Les plus réalistes sont pour la deuxième solution, en particulier Olivier de Clisson qui, dit Froissart, « moult déconseilloit au roi d’aller en Angleterre avec tant de nobles de son royaume. Il disait qu’ils n’étaient mie si bien usés ni coutumiers d’aller en Angleterre et d’y faire guerre que les Anglais étaient de passer la mer et venir en France. Il alléguait à cela bien des raisons, lui qui connaissait mieux que beaucoup d’autres la condition et la nature des Anglais et l’état du pays d’Angleterre ». Effectivement, Olivier de Clisson, élevé en Angleterre, cousin d’Edward III et de Jean IV, avait longuement combattu dans les armées anglaises. Il en avait perdu un œil à Auray. Mais ses relations s’étaient tendues avec le duc de Bretagne, qui lui refusait certains domaines, et on le disait amant de la duchesse. Charles V avait su l’attirer par des promesses de terres et d’argent. C’est une bonne recrue : ce puissant et turbulent personnage, âgé de trente-trois ans, violent, cruel, ambitieux, est un guerrier redoutable, que les Anglais vont surnommer « le Boucher ».
Son avis est suivi par une commission des états chargée d’étudier le projet de débarquement en Angleterre, qui recommande « d’aller premièrement sur le duc de Lancastre ». Ce dernier a commencé sa chevauchée, longeant la côte picarde puis normande, dans le but de détruire les préparatifs français. Il parvient jusqu’à Harfleur, qu’il tente vainement de prendre, puis il se retire, de peur d’être coincé dans le Chef de Caux.
1370 est une très mauvaise année pour les Anglais. Elle commence tôt et mal : le 1er janvier, dans une escarmouche près du pont de Lussac, sur la Vienne, le valeureux sexagénaire John Chandos se prend les pieds dans sa grande tunique, tombe, et, comme il est borgne, lui aussi, depuis Najera, où il a reçu un coup de dague dans l’œil, il ne voit pas venir le coup que lui assène l’écuyer Jacques de Saint-Martin, qui lui enfonce son épée entre le nez et le front. Il meurt la nuit suivante.
La perte de ce chef avisé et expérimenté est un coup dur, suivi dans les premiers mois de l’année par une reprise de l’avancée des Français : le duc de Berry dans le Poitou, et le duc d’Anjou dans le Périgord, le comte d’Armagnac, le sénéchal de Toulouse, Arnaud-Amanieu d’Albret et Bérard d’Albret en Armagnac progressent lentement mais inexorablement. Les villes tombent les unes après les autres : Agen, Villeneuve-sur-Lot, Pujols, Penne, Fumel, Puymirol, Bazas, Tarbes, Bagnères, Vic-sur-Bigorre.
Ils sont renforcés le 20 juillet par Bertrand Du Guesclin, enfin revenu d’Espagne, et qui prend en charge l’armée du duc d’Anjou. La progression continue : Aiguillon, au confluent du Lot et de la Garonne, est pris sans coup férir. Puis l’armée quitte la Garonne pour remonter directement vers le nord, peut-être dans le but d’effectuer sa jonction avec le duc de Berry. La vallée de la Dordogne est atteinte, ses châteaux et villes fortes rattachés au parti français : Sarlat, Domme, Beynac et Castelnau, les deux châteaux ennemis, face à face de part et d’autre du fleuve depuis Richard Cœur de Lion. Plus en aval, la place forte de Lalinde allait aussi se rendre, lorsque des renforts venus de Bergerac, dirigés par le Captal de Buch – qui tue le capitaine de la place pour trahison –, empêchent au dernier moment les Français d’entrer. Du Guesclin n’insiste pas. Son itinéraire montre qu’à l’évidence il cherche à consolider le front de l’avance française suivant une ligne nord-sud, plutôt que de s’enfoncer en pointe vers l’ouest. Il s’agit bien d’une conquête systématique, qui avance lentement mais sûrement, sur toute la ligne, en assurant les arrières et en ne laissant aucune place anglaise à l’est. Il y a bien une stratégie d’ensemble dans la reconquête de l’Aquitaine.
Négligeant Bergerac, Du Guesclin remonte donc à nouveau vers le nord, dans la vallée de l’Isle. A Périgueux, il réorganise les défenses de la ville. Près de là, il prend d’assaut l’abbaye de Chancelade, où sont retranchés les Anglais. C’est la routine : tir continu des arbalétriers, qui oblige les défenseurs à se mettre à l’abri, et laisse la voie libre pour combler le fossé avec des fagots. Les échelles – une centaine, dit Cuvelier – sont alors placées contre la muraille, et les assaillants grimpent en se protégeant derrière des panneaux de volets contre les pierres, les barres de fer chauffées au rouge, la chaux vive et les traverses de bois que déversent sur eux les assiégés. Du Guesclin est l’un des premiers à pénétrer dans la place, suivi comme son ombre par Olivier de Mauny et par Jean et Alain de Beaumont.
Il manie son arme favorite, la hache, avec laquelle il fracasse d’un coup la mâchoire du capitaine anglais. La garnison est massacrée. On termine la journée en vidant les tonneaux de l’abbaye, tout de suite rendue à ses paisibles propriétaires.
Du Guesclin descend alors la vallée de l’Isle jusqu’à Montpon, dont il s’empare, puis il remonte à nouveau vers le nord, prenant Brantôme et Saint-Yrieix. Ayant laissé l’armée du duc d’Anjou beaucoup plus au sud, il se dirige vers celle du duc de Berry, qui vient de mettre le siège devant Limoges. Travaillés par les émissaires du roi de France, qui gagnent à leur cause l’évêque de la ville, Jean de Cros, les bourgeois décident de se rendre. Le duc de Berry fait son entrée le 24 août. Fier de son exploit, le frère du roi décide qu’il en a assez fait pour cette année et s’en va le soir même, ne laissant qu’une centaine d’hommes pour défendre la ville. Légèreté fatale : quinze jours plus tard, les trois frères Plantagenêt – le prince de Galles, le duc de Lancastre et le comte de Cambridge – sont devant Limoges. Une même colère les anime devant la perte successive des villes d’Aquitaine qui se sont rendues sans résistance aux perfides Français.
L’épisode est terrible. Le 19 septembre, les murailles de Limoges, minées, s’effondrent, créant une brèche béante. Les Anglais se précipitent. Le prince de Galles, malade et furieux, ne se contrôle plus ; il ordonne le massacre général des civils et des combattants, indistinctement, y compris l’évêque : « Le Prince le regarda férocement, écrit Froissart, et la plus belle parole qu’il lui dit, ce fut qu’il lui ferait trancher la tête, foi qu’il devait à Dieu et à saint Georges. » Son frère Lancastre le calme un peu, et on laisse l’évêque s’enfuir sans qu’il demande son reste. C’est le dernier exploit du Prince Noir, qui apprend aussi la même année la mort de son fils Edward. Exténué, il repartira pour l’Angleterre en janvier 1371, et mourra le 8 juin 1376.
La prise et le sac de Limoges sont un des derniers soubresauts anglais de la fin du règne d’Edward III. Un autre est la grande chevauchée de Robert Knolles, qui s’élance de Calais à la fin juillet 1370, avec 1 600 hommes d’armes et 2 500 archers. A cinquante-sept ans, Knolles, toujours aussi alerte, brutal et cupide, laisse derrière lui un sillage de destructions et de désolation, « ardant toujours le pays qui ne se vouloit rançonner ». Mais les profits sont maigres, car il se heurte à la nouvelle tactique française : des villes closes, d’où on ne tente même pas de faire des sorties. On est réduit à piétiner les récoltes à la veille de la moisson, et à incendier les chaumières. On passe devant Arras, Roye, Noyon, Reims, Troyes, mais il est hors de question de s’attaquer à ces riches proies bien défendues.
Knolles vient alors taquiner la capitale elle-même. Des villages de la banlieue, comme Arcueil et Cachan, sont incendiés ; le 24 septembre, on se déploie dans la plaine de Villejuif pour préparer la bataille. Autour du roi, les comtes de Tancarville, de Saint-Pol, le vicomte de Meaux, Raoul de Coucy, Jean de Vienne, le sénéchal de Hainaut et d’autres grands nobles, ont peine à se contenir. On voit les fumées des villages incendiés ; un chevalier anglais a même l’audace de venir frapper à l’une des portes de Paris. Il s’en retourne indemne, avant d’être abattu d’un formidable coup de hache par un boucher des environs. Tombé à terre, il est massacré par quatre paysans, « qui frappaient sur lui ainsi que sur une enclume », dit Froissart. La scène, représentée au XVe siècle sur une miniature illustrant le manuscrit des Chroniques, montre la fureur du petit peuple, qui ne comprend pas la passivité des nobles, de ces illustres chevaliers qui regardent sans bouger l’ennemi dévaster le royaume. La tactique de Charles V ne renforce pas la popularité des nobles. Mais le salut du royaume est à ce prix. D’après Froissart, Olivier de Clisson encourage d’ailleurs le roi à ne pas céder : « Sire, vous n’avez que faire d’employer vos gens en ces forcenés ; laissez-les aller et eux fouler ; ils ne vous peuvent tollir de votre héritage, ni bouter hors par fumières. » La tactique défensive aurait donc déjà quelques adeptes. Frustré dans ses espoirs de bataille, Robert Knolles s’engage alors vers l’ouest, reprenant ses rapines dans la Beauce, puis le Maine, avec l’intention de gagner la Bretagne.

Du Guesclin, connétable de France (2 octobre 1370)
Pendant qu’il saccage les greniers à blé de la France, Charles V a rappelé à Paris Du Guesclin, qu’il a décidé de nommer connétable de France. C’est un véritable « coup médiatique », suivant l’expression de Françoise Autrand. A l’origine, le connétable n’était qu’un officier subalterne, aux ordres du sénéchal, le comes stabuli, comte de l’écurie, dont la fonction principale était de s’occuper des chevaux de la suite du roi. Ce spécialiste de la cavalerie était peu à peu devenu le principal conseiller militaire et lieutenant du roi à la guerre, le chef suprême de l’armée royale. Son insigne, l’épée, est celle du roi, dont il se sert pour l’investir. Le connétable est donc le bras du roi, le généralissime de ses forces armées.
Le poste était jusque-là confié à des hommes de haut lignage et d’illustre maison. Il y avait eu par exemple deux titulaires de la famille de Brienne, vassaux directs du comte de Champagne, dont le dernier, Gautier de Brienne, avait été tué à Poitiers. Charles d’Espagne descendait des rois de Castille. Ces personnages pouvaient d’ailleurs devenir remuants, ambitieux, et inquiéter le roi lui-même. Le poste comportait de réels dangers : les trois derniers titulaires étaient morts assassinés ou tués au combat. La nomination de Moreau de Fiennes, en 1356, marque le début d’une évolution de la fonction : plus que des hommes de très haute naissance, le roi choisit de bons militaires, méritants et dévoués, des personnages qui ont déjà donné des preuves de leur fidélité.
Mais Moreau de Fiennes a maintenant soixante-quatre ans. Il est temps de le remplacer. C’est l’occasion pour Charles V de réaliser une belle opération de promotion, en choisissant un homme à la fois populaire et peu dangereux, efficace et fédérateur. Populaire, Du Guesclin l’est sans conteste : « La commune voix de tout le royaume », dit Froissart qui le tenait « pour le plus vaillant, le mieux taillé et sage à le faire et le plus heureux et fortuné dans ses affaires qui en ce temps s’armât pour la couronne de France ». Peu dangereux, il l’est aussi : petit noble sans ambition personnelle, il ne gêne aucun des grands de la cour. Breton, il est également utile : cela peut contribuer à rallier au souverain une partie de la noblesse de ce fief qui est aux mains de l’anglophile Jean IV. Le roi a soin de faire de cette nomination un véritable plébiscite. Le connétable est élu, le 2 octobre 1370, à l’unanimité du Grand Conseil des « prélats, nobles, bourgeois et habitants de la ville de Paris ». On joue même la comédie du semblant de refus par modestie : « Je suis un pauvre homme et de basse venue. Et l’office de la connétablie est si grand et si noble qu’il convient, qui bien le veut acquitter, exercer et exploiter et commander moult avant, et plus sur les grands que sur les petits. Et voici mes seigneurs vos frères, vos neveux et vos cousins qui auront charge de gens d’armes en osts et en chevauchées ; comment oserais-je commander sur eux ? » fait dire Froissart au Breton. Allons ! Allons ! Ne faites pas le modeste, c’est vous le meilleur, répond en substance le roi : « Messire Bertrand, messire Bertrand, ne vous excusez point par cette voie, car je n’ai frère, cousin ni neveu, ni comte, ni baron en mon royaume qui ne obéisse à vous ; et si nul en étoit au contraire, il me courrouceroit tellement qu’il s’en apercevroit : si prenez l’office liement ; et je vous en pris. »
Alors, dit Christine de Pisan, « fut élu à connétable de France le bon Breton, chevaleresque et preux messire Bertrand du Clequin, et fut fait le mercredi second jour du mois d’octobre l’an 1370 ». On peut parler d’enthousiasme. Un clerc anonyme se permet même de faire une remarque personnelle dans la marge du registre de la Chambre des comptes relatant la cérémonie : « Vive à jamais le connétable de France Bertrand Du Guesclin, chevalier très vaillant, très illustre, preux entre tous. » L’opération est un succès, qui contribue à remotiver un certain nombre de chevaliers, surtout dans la petite noblesse, qui voit en Du Guesclin la promotion d’un des siens : « Grande joie fut menée entre les vaillants chevalereux, et les armes reprises par beaucoup qui, par la faute de mauvais chefs, les avaient délaissées », dit encore Christine de Pisan. Seuls sont réticents les « chaperons fourrés », courtisans, financiers, secrétaires, légistes, gens de robe, qui méprisent cette brute analphabète, d’une laideur proverbiale ; entre eux et Du Guesclin existe un mépris réciproque.
Cette animosité se concrétise quelques jours plus tard, lorsque le nouveau connétable réclame de l’argent pour mener la guerre. D’après Cuvelier, Du Guesclin aurait tenu au roi un discours audacieux dans lequel perce sa haine des bureaucrates et politiciens corrompus. Qu’on les oblige à débourser pour financer l’effort de guerre : « Allez rompre ces coffres où il y a tant d’argent ; un prince avare n’ira jamais honneur conquérant… Si vous n’avez bon trésor, or, argent et or pur, empruntez à vos gens ! Vous n’avez officier qui ne puisse s’acquitter d’un demi-setier d’or fin… J’irais détrousser ces chaperons fourrés, je saurais bientôt ce qu’il y a dans leur coffre. A de tels gens vous devez emprunter sans tarder, car beaucoup s’enrichissent sans scrupule. »
Discours imaginé par Cuvelier, mais qui reflète l’hostilité que provoque chez les chevaliers la bureaucratisation de la monarchie des Valois. Depuis Philippe IV le Bel, la caste militaire voit son rôle diminuer au profit des officiers civils, et le mécontentement grandit. Le mouvement est très net sous Charles V, roi non combattant, « technocrate » avant la lettre, qui se méfie de la guerre et de ses hasards. Toujours est-il qu’un emprunt forcé est décidé : bourgeois, officiers royaux, gens de robe, tous ceux qui « avaient de quoi » doivent contribuer « à enforcir de gens d’armes le connétable de France. » Ainsi, à Rouen, 217 bourgeois avancent en maugréant 8 362 livres.
C’est que le roi comme son connétable sont persuadés que la reconquête ne pourra se faire qu’avec une armée régulièrement payée, pour éviter désertions, abandons, trahisons. A l’imitation des Anglais, on a aussi recours au système de l’avance sur solde. Charles V renonce à l’armée féodale traditionnelle, trop instable et trop indisciplinée. Si les grands vassaux sont toujours présents à l’ost, c’est en tant que salariés ; l’arrière-ban n’est plus convoqué qu’exceptionnellement, comme en Normandie en 1369, pour faire face à un danger imminent. La petite noblesse fournit un noyau permanent de 2 500 hommes d’armes, soit presque 10 000 hommes avec leurs suivants, régulièrement passés en revue dans les « montres », où les officiers royaux vérifient l’équipement et les effectifs avant de distribuer la solde. En cas de besoin, le nombre des hommes d’armes de la petite noblesse peut monter à 5 ou 6 000. Il s’y ajoute un nombre croissant de non nobles, coutillers, piquiers, sergents, valets, dont certains se glissent dans les rangs des écuyers. Car, dans cette armée en voie de professionnalisation, la valeur individuelle est de plus en plus prise en considération.
Pour les postes de commandement, toutefois, l’exemple de Du Guesclin, petit noble arrivé au titre suprême, reste exceptionnel. Les chefs restent des grands nobles, de valeur inégale, en particulier les frères et beaux-frères du roi. Si le duc d’Anjou a des qualités de décision, le duc de Berry est un piètre capitaine, plus doué pour le mécénat que pour les armes. Louis de Bourbon, âgé de trente-trois ans en 1370, duc et pair de France, fondateur de l’ordre de chevalerie de l’Ecu d’or, est un des meilleurs lieutenants du roi. Charles V lui confie de nombreux commandements, en Bretagne et dans le nord de la France. Philippe de Bourgogne, autre frère du roi, a lutté contre les routiers dans l’est du pays, mais c’est plus un politicien qu’un militaire. Ces princes, s’ils ont le commandement nominal des armées, ont le plus souvent besoin d’un professionnel à leur côté pour diriger l’aspect technique des campagnes.
Tirant aussi les leçons des défaites du début de la guerre, le roi tente de développer dans tout le pays la pratique du tir à l’arc et à l’arbalète. L’ordonnance du 3 avril 1369 interdit la pratique de tous les jeux d’exercice et de hasard, sauf les concours de tir. En organisant des compétitions avec distribution de prix, on espère faciliter le recrutement d’hommes de trait. Une telle mesure ne pouvait porter des fruits qu’à long terme. Dans l’immédiat, le maître des arbalétriers, Hue de Châtillon, a sous ses ordres surtout des Génois. D’une façon générale, la proportion de mercenaires a d’ailleurs tendance à s’accroître : des Génois dirigés par Grimaldi, Spinola, Doria, des Catalans, Castillans, Piémontais, Toscans, Allemands, Ecossais, Gallois. Parmi ces derniers, Owen Lawgoch, petit-neveu du dernier roi de Gwynedd, Llewelyn. Détestant les Anglais, il sert tour à tour Philippe VI, Jean le Bon, Charles V, et accomplit quelques exploits, comme la prise de Guernesey en 1372.
Le nombre de canons dans l’armée de la reconquête a tendance à s’accroître. Mais les machines de jet classiques ont encore un bel avenir devant elles. Du Guesclin utilise peu les armes à poudre, semble-t-il. Perrières, trébuchets, mangonneaux restent plus efficaces. Charles V se préoccupe aussi de sa marine, réduite à une dizaine de navires tout au plus au début de son règne. Plusieurs bâtiments sont mis en chantier au Clos des Galées, à Rouen, mais la location de bateaux étrangers reste indispensable : quelques Monégasques, avec Grimaldi, quelques Génois, et, surtout, l’intervention de la flotte castillane, avec l’amiral Ambrogio Boccanegra.

La nouvelle stratégie. Pontvallain (4 décembre 1370)
Le plus grand changement, c’est celui de la stratégie : plus de grandes batailles. Charles V veut faire la guerre en harcelant l’ennemi, « sans combattre en plein champ et sans le défier ». On laissera passer les chevauchées anglaises, qui s’épuiseront d’elles-mêmes. Aux coups d’éclat désastreux de son père et de son grand-père, il préfère la guerre d’usure. Les ressources du royaume sont grandes : l’ennemi s’usera les dents à vouloir s’en emparer. L’organisation d’une chevauchée coûte très cher, et le parlement de Londres est de plus en plus réticent à payer. Si la chevauchée ne rapporte ni butin, ni rançon, ni territoire, le royaume du Plantagenêt va y perdre ses forces et son argent. Si elle ne rencontre devant elle que des villes fermées et bien défendues, elle est en général incapable de s’en emparer, car elle ne s’encombre pas de matériel lourd et n’a pas de temps à perdre dans un long siège. Si elle ne trouve sur son chemin aucune armée, il n’y aura ni bataille ni rançon ; après avoir erré quelques semaines, il lui faudra repartir, les mains vides. Charles V va appliquer cette stratégie de façon de plus en plus délibérée. Ce sont les paysans qui vont en faire les frais : les chevauchées anglaises, frustrées de butin, vont se venger sur les campagnes sans défense. Cela aussi, Charles V le sait, mais la victoire est à ce prix. Cette stratégie va être contestée par la noblesse, frustrée de batailles, d’honneurs et de rançons. La méthode est peu glorieuse, mais efficace.
Encore faut-il que châteaux et fortifications soient en état de protéger la population lors du passage des chevauchées. En conséquence, les défenses urbaines sont remises en état, les murailles réparées et inspectées par des officiers royaux. Dans bien des cas, l’enceinte était rendue caduque par l’extension des faubourgs, qui facilitait l’approche de l’ennemi et la pratique de la sape : les autorités urbaines ont le choix entre raser les faubourgs ou les englober dans une nouvelle enceinte. Les propriétaires de châteaux forts sont également priés de mettre leur forteresse en état : combler les brèches et les fissures, débarrasser les murailles des constructions adjacentes, entreposer des vivres et des munitions, se procurer de l’artillerie. Par l’ordonnance du 19 juillet 1367, que Jean Favier a pu comparer à une véritable « nationalisation » des châteaux forts, le roi instaure un contrôle sur ces bâtiments.
A Paris, Charles V entreprend des travaux de défense considérables. C’est d’abord une nouvelle enceinte, celle de Philippe Auguste étant depuis longtemps noyée dans le tissu urbain en raison de la croissance des faubourgs. L’espace protégé est ainsi doublé, sur un circuit de plus de cinq kilomètres. Les nouvelles fortifications s’étalent sur plus de 90 mètres d’épaisseur, et comprennent, de l’intérieur vers l’extérieur, un chemin pour la circulation des troupes, un épais rempart de terre surmonté d’un mur de pierre, un fossé en eau, une autre levée de terre, et peut-être un autre fossé. Ce dispositif permet d’écarter tout risque de sape, et rend inoffensifs les engins de jet, dont la portée n’excède pas 100 mètres. Il ne comprend que six portes, puissamment défendues par des bastides, ou bastilles. Le 22 avril 1370, Hugues Aubriot, prévôt de Paris, pose la première pierre de la plus importante, celle de la porte Saint-Antoine, « la » Bastille.
A l’intérieur de la ville, les résidences royales sont également remaniées pour en accroître les capacités défensives : le Louvre, sur les plans de Raymond du Temple, devient la forteresse magnifique que l’on peut voir dans les Riches Heures du duc de Berry. En 1365 est achevé l’hôtel Saint-Pol. Et puis, à l’extérieur, surgit Vincennes. Ici, on est dans le gigantesque et le novateur. C’est d’abord le donjon, édifié de 1361 à 1369 : une énorme tour rectangulaire de 52 mètres de haut, flanquée de quatre tourelles ; puis, de 1373 à 1377, en un temps record, l’enceinte rectangulaire de 378 mètres sur 175, neuf tours, des fossés de 12 mètres de profondeur et de 28 mètres de largeur. Pourquoi un tel gigantisme ? L’idée de Charles V, ce sera celle de Louis XIV à Versailles, de Philippe II à l’Escorial, voire de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg : aménager une cité royale, où aurait résidé la cour. C’est ce qu’écrit Christine de Pisan : « Le chastel du Bois de Vincennes est moult notable et bel et le roi avait intention d’y faire ville fermée et là il avait établi en de beaux manoirs la demeure de plusieurs seigneurs, chevaliers et autres, ses mieux aimés, et à chacun il aurait assigné une rente à vie selon sa personne ». Les bâtiments, chargés d’une décoration symbolique, confirment cette intention. Le coût est à la mesure du projet : 1 700 000 livres rien que pour le donjon.
Le nouveau connétable illustre immédiatement l’efficacité de la nouvelle stratégie, parfaitement adaptée à sa tactique de harcèlement, de coups de main, de surprises, de guérilla. Le 2 octobre, jour de sa nomination à la connétablie, il est à Paris. Le 24, il est à Pontorson, près du Mont-Saint-Michel, où il conclut un pacte de fraternité d’armes avec Olivier de Clisson. Le 6 novembre, il est à Caen, où il recrute environ 500 hommes. Là, il apprend que les restes de la chevauchée de Robert Knolles traînent encore dans le Maine, passablement dispersés à cause d’une mésentente des chefs pour le partage du maigre butin. Knolles veut rejoindre la Bretagne ; les autres capitaines ne sont pas d’accord, et tous sont de mauvaise humeur tant la campagne a été infructueuse. On s’est séparé en plusieurs groupes : Knolles est près du Mans, Thomas Grandson un peu plus au sud, Hugh Calveley sur la Loire. Tomber à l’improviste sur ces groupes démoralisés et dont la vigilance s’est relâchée en l’absence de tout adversaire, telle est l’idée de Du Guesclin.
La campagne qui suit est un authentique exploit et l’un des rares exemples de guerre-éclair médiévale. Le connétable y déploie ses meilleures qualités de chef de guerre : esprit de décision, rapidité, clairvoyance, résistance physique, courage et ruse. Rapidité de décision, tout d’abord. Du Guesclin apprend la situation de Knolles dans les derniers jours de novembre, à Caen. Il est à 170 kilomètres du Mans. Il rassemble ses troupes, environ 500 lances d’après Froissart. Le 1er décembre, il se met en route, forçant l’allure à tel point que Clisson et Audrehem sont laissés derrière, avec une armée qui s’échelonne par petits groupes sur des dizaines de kilomètres. Passant par Alençon, il atteint le 3 décembre une localité des environs du Mans, dont le nom, déformé par les chroniqueurs, a été fort débattu par les historiens : Viré, ou Juillé, ou plus probablement Fillé, sur la Sarthe, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest du Mans. L’avant-garde a franchi 170 kilomètres de chemins boueux en trois jours : un record pour le Moyen Age, et tout le monde est exténué. Les Anglais, prévenus de l’arrivée de Du Guesclin, lui envoient un messager, afin de fixer avec lui un lieu et une date de bataille. Le connétable n’en est plus à ces jeux chevaleresques d’un autre âge : il saoule le messager, obtient de lui la localisation exacte de Thomas Grandson, et se met immédiatement en route, à la nuit tombée, sous une pluie glaciale de décembre. 25 kilomètres dans l’obscurité, sur des chevaux épuisés par trois jours de marche ; le connétable en perd deux sous lui. Avant l’aube du 4, on arrive sans bruit près du camp ennemi. La pluie a cessé, le soleil va se lever : on recouvre les casques de tissu afin d’éviter les reflets sur le métal. Et puis, brusquement : « Notre-Dame ! Guesclin ! » ; 400 furieux surgissent des fourrés et se ruent sur le camp. La surprise est complète, la victoire aussi : 80 capitaines anglais sont cueillis au réveil, dont Thomas Grandson, Gilbert Giffard, Geoffroy Oursellé, Guillaume de Neuville, Philippe de Courtenay, Hugues Despenser. Dans les jours qui suivent, Du Guesclin disperse les autres bandes anglaises et nettoie l’est de l’Anjou et les confins du Poitou. Le 5 décembre, il est sur le Loir ; le 6, à Saumur, le 7, à Bressuire. C’est là que le vieux maréchal Arnoul d’Audrehem est blessé ou tombe malade ; il meurt à Saumur. A Saint-Maur, en aval de Saumur, Du Guesclin achète le départ de son vieux rival Calveley, et pour le payer il institue un péage au franchissement de la Loire aux Ponts-de-Cé. Les dernières garnisons anglaises quittent la région. Le 1er janvier 1371, Du Guesclin est de retour à Paris.
En un mois exactement, le nouveau connétable a donc remporté une victoire éclair, dispersé les bandes anglaises et repris le contrôle du Maine, d’une partie de l’Anjou et du Poitou, tout cela avec des moyens très limités. Ce rapide bilan donne la mesure de son efficacité. Son petit groupe mobile, souple, avec un noyau d’élite breton, à base familiale et provinciale, bien soudé, anticipe les actions de « commandos » en pays occupé. Frappant vite, à l’improviste, insaisissable, il entretient l’insécurité chez l’ennemi, le décourage, lui reprend des postes stratégiques. Le roi peut être satisfait de son nouveau connétable.

La reconquête du Poitou (1371-1372)
Le rythme ralentit en 1371. Cette année est surtout marquée par des avancées diplomatiques, avec la grande réconciliation de Charles V et de Charles de Navarre. Ce dernier, revenu en Normandie dès 1369, a d’abord obtenu, en mars 1370, la confirmation de ses droits sur Montpellier. Puis il a essayé de négocier avec les brigands établis au cœur de ses domaines à Saint-Sauveur-le-Vicomte, au sud de Cherbourg. Un millier d’hommes, de toutes nationalités, y vivent en rançonnant les populations des environs. Comme ils se disent « anglais », Charles tente d’abord d’obtenir leur reddition d’Edward III, puis il se tourne vers le roi de France, qu’il rencontre le 25 mars à Vernon, et il lui fait hommage lige pour toutes les terres qu’il a dans le royaume de France. La même année, la « vieille alliance » est renouée avec les Ecossais, avec promesse de ne pas faire la paix sans eux.
En 1372, les choses s’accélèrent de nouveau. Au début de l’année, une ambassade est envoyée à l’empereur Charles IV, à Prague, « afin que nuls Allemands n’allassent en soudoyers pour le côté et parti du roi d’Angleterre », dit Froissart. Ce parti, justement, n’a pas tout perdu en Espagne. Un double mariage resserre les liens entre les Plantagenêts et la famille de Pierre le Cruel : Jean de Gand, duc de Lancastre, veuf, épouse Constance, fille aînée de l’ex-roi de Castille, et Edmond, comte de Cambridge, frère de Jean et futur duc d’York, épouse la cadette, Isabelle. Du coup, Jean de Gand, impétueux et brouillon, se voit déjà roi de Castille. Henri de Transtamare s’inquiète, et il prend une part plus active à la guerre franco-anglaise : les 22 et 23 juin 1372, une flotte castillane dirigée par le Génois Ambrosio Boccanegra détruit devant La Rochelle la flotte anglaise de John Hastings, comte de Pembroke, qui est fait prisonnier. Les navires anglais, à plus fort tirant d’eau, trop près de la côte, se sont fait surprendre par la marée basse. Reposant sur le fond, incapables de manœuvrer, ils sont incendiés ou pris. Le canon a pour la première fois été utilisé dans une bataille navale.
La flotte anglaise apportait des renforts et de l’argent pour les troupes anglaises du Poitou, qui subissent une vigoureuse offensive de Du Guesclin et du duc de Berry, secondés par le duc de Bourbon, le comte d’Alençon, les vicomtes de Meaux, de Rohan, d’Aunoy, les sires de Clisson, de Laval, de Sully, de Beaumanoir. Des forces considérables ont été réunies, pour une conquête systématique du territoire. Jean de Berry a été nommé comte de Poitou, et il se doit de s’imposer sur ses terres, où les seigneurs avaient massivement rallié le parti anglais. Du Guesclin, qui vient d’avoir l’honneur de tenir sur les fonts baptismaux le deuxième fils du roi, futur duc d’Orléans, dirige les opérations. La destruction de la flotte anglaise à La Rochelle laisse les garnisons sans espoir de renfort. L’objectif principal est Poitiers, que l’on isole en prenant d’abord les places avoisinantes, à partir de la mi-juin : Montmorillon tombe la première, « et furent morts tous ceux qui dedans étoient », dit Froissart ; Chauvigny est enlevée en trois jours ; Lussac ne tente même pas de résister ; Moncontour, défendue par John Cresswell et David Holgrave, ne tient qu’une semaine. Du Guesclin y règle un compte personnel, en faisant pendre Jannequin Louet qui l’avait accusé de parjure. Sainte-Sévère, une fortification formidable, tenue par les Anglais Richard Holme, Richard Gille et Guillaume Percy, est prise à la suite d’un furieux assaut : « Aucun homme vivant n’a entendu parler d’un tel assaut », assure Cuvelier. La fureur des combattants est accrue par la consommation d’alcool : « Tant burent du bon vin nos gens en assaillant,/ qu’ils devinrent plus courageux que des lions./ Là commença l’assaut ; nul homme n’en vit de plus grand. »
Froissart en est tout ému : quel beau spectacle ! « C’étoit grand beauté à voir, […] là s’avançoient chevaliers et écuyers de toutes nations, pour leur honneur accroître et leurs corps avancer, qui y faisoient merveilles d’armes ; car les plusieurs passoient tout parmi les fossés qui étoient pleins d’eau, et s’en venoient, les targes sur leurs têtes, jusques aux murs, et en celle appertise, pour chose que ceux d’amont jetoient, point ne reculoient, mais alloient toudis avant. » Après la tuerie, Du Guesclin fait pendre 110 prisonniers français qui avaient combattu du côté anglais.
Cela fait réfléchir les bourgeois de Poitiers qui préfèrent capituler sans résistance, le 7 août. De là, Du Guesclin avance vers l’Aunis, afin d’isoler La Rochelle. Au cours des combats dans ce secteur, les Français font une prise de choix : Jean de Grailly, Captal de Buch, que le roi refuse de libérer contre rançon. Le Captal mourra en prison cinq ans plus tard. Les villes tombent, presque sans résistance : Soubise, Saint-Jean-d’Angély, Angoulême, Saintes, Taillebourg, Pons. Le 8 septembre, Du Guesclin entre à La Rochelle, qui a ouvert ses portes en échange de la promesse de faire partie directement du domaine royal et d’avoir un hôtel des monnaies.
Les dernières places d’Aunis cèdent. Chaque prise est marquée par des scènes de boucherie où s’illustre Olivier de Clisson, maniaque sanguinaire, qui tue de sang-froid, pour le plaisir sadique de tuer. Au château de Benon, il décapite à la hache les prisonniers anglais au fur et à mesure qu’ils sortent : « Il vint à la porte de la tour ; il attendait les Anglais. Le premier qui sortit, il le frappa de sa hache, d’un seul coup il lui fendit la tête, il abattit à terre le second et le troisième, en quinze coups de hache, il coupa quinze têtes. » Tout cela sous le regard de quelques soldats français, goguenards, qui font leurs commentaires en riant. L’un d’eux dit à Clisson : « Olivier, bel ami, calme toi un peu, tu t’échauffes de trop à cette tâche ! Pourquoi ne désignes-tu pas un valet ou un sergent, qui décapiterait ces Anglais à ta place ? » L’épisode, dont l’authenticité n’est pas contestée, est rapporté par le chroniqueur Cuvelier, un clerc de la cour, qui écrit entre 1380 et 1387, à une époque où Clisson est devenu connétable. Il est significatif de la banalisation de la sauvagerie dans une population qui vit depuis quarante ans en état de guerre.
L’acte final a lieu le 1er décembre, lorsque les seigneurs poitevins restés fidèles à Edward III prêtent serment de fidélité au roi de France, dans l’église des Frères mineurs de Loudun. Ils avaient auparavant tenté de résister à Thouars, mais, ne recevant aucun secours d’Angleterre, ils avaient jugé préférable de capituler. Le 11 décembre, Du Guesclin est de retour à Paris, avec les ducs de Berry, de Bourgogne et de Bourbon. Le bilan de 1372 est très positif : le Poitou, l’Aunis, une partie de la Saintonge ont été reconquis.

Chizé, chevauchée de Lancastre et affaires bretonnes (1373-1375)
En 1373, les Anglais tentent de réagir, en utilisant les services de leur ami Jean IV, duc de Bretagne. L’année avait encore mal commencé pour eux. Du Guesclin, revenu dans le Poitou, leur avait infligé une nouvelle défaite, le 21 mars, à Chizé, à une trentaine de kilomètres au sud de Niort. Bataille de piétons, contre des chefs que Du Guesclin connaît bien : Milton, Scott, Cresswell, Holgrave, Holme et Jean d’Evreux. Bataille féroce, avec son lot d’horreurs. Dans la mêlée, Du Guesclin se trouve face à l’Anglais Jacounelle : « Bertrand par la visière saisit l’Anglais, le soulève légèrement, et introduisant sa dague, le frappe d’un tel coup qu’il lui traverse l’œil, et alors Bertrand cria : “Guesclin !”, et dit à ses gens qui l’entouraient : – Tuez-moi ce ribaud qui m’ennuie ! On l’assaillit alors par-derrière et par-devant, les Bretons lui assènent de grands coups de hache et le découpent comme de la chair pourrie. » La troupe anglaise est anéantie. Sur les 700 hommes de Jean d’Evreux, la moitié sont morts, les autres sont pris, dont Jean d’Evreux. Pour ne pas s’encombrer de prisonniers inutiles, Du Guesclin en fait égorger sur place 300. Six jours plus tard, Niort se rend, puis Lusignan, Mortemer, La Roche-sur-Yon. Vers la fin avril, le connétable est de retour à Paris.
Immédiatement, le roi l’envoie en Bretagne, où 4 000 Anglais viennent de débarquer à Saint-Malo, avec le comte de Salisbury. Jean IV, en effet, après avoir tergiversé, vient de prendre ouvertement le parti d’Edward III. Le 19 juillet 1372, il a conclu avec lui une alliance défensive et offensive et lui a promis l’hommage lige. L’accord avait été suivi d’un premier débarquement de 400 Anglais à Saint-Mathieu, en septembre, qui s’étaient rembarqués après une courte incursion de Du Guesclin, et Charles V avait envoyé à son vassal une lettre d’avertissement. Mais le duc est maintenant trop engagé du côté anglais. Tout l’y pousse : son éducation, ses goûts, ses conseillers, ses femmes – successivement Marguerite, fille d’Edward III, et Jeanne Holland, belle-fille du Prince Noir –, son intérêt – le comté de Richmond –, la présence en Bretagne de nombreuses garnisons anglaises : Robert Knolles à Derval, d’autres à Brest, Gâvre, Bécherel, Guémené, Guingamp.
Cette fois, l’affaire est très sérieuse. Charles V, après le débarquement du comte de Salisbury, consulte le parlement à propos d’une éventuelle confiscation du duché. Dans un premier temps, il décide une expédition militaire. Fin avril 1373, Du Guesclin et le duc de Bourbon partent d’Angers et pénètrent en Bretagne avec des forces considérables. La grande majorité des nobles bretons, excédés par la présence trop lourde des Anglais, accueillent favorablement le connétable. Jean IV, isolé, passe de Vannes à Auray, puis à Saint-Mathieu, et s’enfuit en Angleterre dès le 28 avril. Du Guesclin, suivi des sires de Rohan, de Clisson, de Beaumanoir, de Rochefort, entreprend alors une véritable promenade militaire. Le 20 mai, il est à Rennes ; son itinéraire à partir de là est difficile à reconstituer. Les villes se rendent sans résistance, et il arrive devant Brest, où s’est retranché Robert Knolles, qui, suivant la pratique courante, promet de capituler s’il ne reçoit pas de secours avant le 6 août. Ce qui donne à Du Guesclin le temps de compléter son tour de Bretagne, et même de faire une petite excursion à Jersey pour le 14 juillet. Juste le temps de saccager un peu les îles Anglo-Normandes, brûler, tuer, piller, rançonner, puis on revient à Saint-Malo, d’où le comte de Salisbury est déjà reparti avec sa flotte, à destination de Brest, où il arrive juste à temps pour éviter à Knolles de capituler : le 4 août. Déception de Du Guesclin quand il revient devant la ville. Mais l’accord avait prévu que, pour être valables, les renforts anglais, non seulement devaient arriver le 6 août, mais devaient être suffisants pour livrer bataille aux assiégeants. Comment prouver que les forces de Salisbury sont suffisantes pour livrer bataille ? Tout simplement en livrant bataille. Par l’intermédiaire des hérauts, on recherche donc un terrain propice. Mais Salisbury exagère : comme il n’a pas assez de chevaux, il voudrait que Du Guesclin lui en prête quelques-uns pour la bataille ! Le connétable, déjà agacé par ces conventions chevaleresques, préfère partir. Prendre Brest nécessiterait un siège beaucoup trop long. Au retour, il passe au siège de Derval, la forteresse de Robert Knolles, où il avait laissé des troupes. Le capitaine anglais refuse d’appliquer un autre accord de capitulation à terme qui avait été conclu. « Ces paroles émerveilloient bien le connétable, le seigneur de Cliçon et les barons de France et de Bretagne », dit Froissart. Ecœuré par le manque de fair play de ces Anglais, Du Guesclin rejoint la Loire. L’essentiel est accompli : Jean IV et ses alliés, en cette fin août, ne contrôlent plus que Brest, Auray, Derval et Bécherel.
Le duc, lui, chassé par la porte, revient par la fenêtre. En juillet, il a débarqué à Calais en compagnie du duc de Lancastre, avec des forces considérables : 3 000 hommes d’armes, 6 000 archers, 2 000 fantassins, toute une logistique, et les meilleurs chefs disponibles : Warwick, Suffolk, Percy, Ross, Latimer, Clifford, Ware, Calveley. Jean IV lance un défi à Charles V, annonçant qu’il « allait détruire tout son royaume par le fer et par le feu ». Il renie son hommage : « Je vous fais savoir que je me tiens du tout franc, quitte et déchargé de la foy et hommage qu’ay fait à vous et à la couronne de France, de toute obéissance et sujétion… et vous tiens et répute mon ennemi et ne vous devez pas merveiller si je fait dommage à vous et à votre partie pour moi revenchier. »
L’expédition ne semble pas avoir de but précis. C’est une chevauchée de pure dévastation, comme les précédentes, sans itinéraire prévu d’avance. On avisera en chemin. Charles V préconise sa tactique préférée, celle de l’huître : que chacun rentre dans sa coquille et laisse passer l’orage. Des ordres sont envoyés aux villes et châteaux, de rentrer les récoltes et de se barricader. Surtout pas de bataille. Consignes très impopulaires, chez les paysans surtout, réduits à regarder brûler leurs villages alors que les nobles se terrent. Mais ces derniers sont également frustrés, comme le rapporte Froissart : « Plusieurs barons et chevaliers du royaume de France et consaulx des bonnes villes murmuroient l’un à l’autre et disoient en public : que c’étoit chose inconvéniente et grand vitupère pour les nobles du royaume de France, où tant a de barons, chevaliers et écuyers, et de quoi la puissance est si renommée, quand ils laissoient ainsi passer les Anglois à leur aise et point ne s’étoient combattus, et que de ce blâme ils étoient vitupérés par tout le monde. »
Conscient du mécontentement provoqué par son inertie, Charles V réunit au début septembre un conseil pour discuter de la tactique. Du Guesclin et Clisson s’y expriment d’une même voix : surveiller la progression des Anglais, mais n’attaquer qu’en position de force. Puis on passe aux travaux pratiques : deux troupes vont faire escorte à la chevauchée de Lancastre et de Jean IV : Du Guesclin et Clisson sur leur flanc gauche, le duc de Bourgogne sur leur flanc droit, à distance respectable, uniquement pour verrouiller les points de passage importants, et ainsi imposer à l’armée anglaise le trajet le plus favorable aux Français. Partie de Calais, elle traverse la Picardie, la Champagne, beaucoup plus à l’est que prévu : Laon, Reims, Troyes, Sens, où Clisson barre la route et oblige à entrer dans le Nivernais et le Bourbonnais. Aucune ville importante n’est prise, aucune bataille n’est livrée ; pas de butin, pas de rançon ; on se retrouve en novembre sur les hauts plateaux limousins battus par le vent et la pluie ; les six mois d’avance de solde sont épuisés ; du matériel est perdu, des hommes désertent, Lancastre et Jean IV se disputent, et arrivent chacun de leur côté à Bordeaux pour Noël, fourbus et humiliés. C’est le triomphe de la tactique défensive.
1374 est un peu plus confus. La reconquête se poursuit. Louis de Bourbon prend Tulle et Brive ; le duc de Berry, Lusignan. A cette occasion, il accepte de rendre la liberté à John Cresswell, qui venait d’être pris, et à Thomas Percy, qui avait été fait prisonnier à Soubise, ce que Charles V n’apprécie guère. Du Guesclin, après s’être remarié, à cinquante-quatre ans, avec une demoiselle de seize ans, Jeanne de Laval, héritière de la seigneurie de Tinténiac, retourne se battre en Aquitaine. Le 25 avril, il est à Toulouse. La campagne consiste à débloquer le Béarn et le Pays basque. Saint-Sever est pris ; Lourdes est assiégé pendant quinze jours, et les Anglais ne font pas de miracle : « Si fut la cité de Lourdes toute courue et pillée, et y eut morts grand foison de bons hommes et pris à rançon », écrit Froissart. De là, le connétable remonte vers le nord. Mauléon, Condom, Dion, Sébillac et une quarantaine d’autres bourgades tombent. Le 21 août, c’est le tour de La Réole.
En octobre, le roi envoie Du Guesclin d’abord à la frontière bretonne, où Bécherel capitule, puis dans le Cotentin, où il faut en finir avec le nid de brigands que constitue Saint-Sauveur-le-Vicomte. La place est très forte, et résiste plusieurs mois. On utilise pour le siège des canons spécialement fondus à Caen et à Saint-Lô, capables d’envoyer des boulets de pierre de 100 livres, dont l’un entre dans la chambre du capitaine de la place, Thomas Chatterton, rebondit sur le mur et traverse le plancher. Le siège se poursuit tout l’hiver, et en avril 1375 Jean IV et le comte de Cambridge débarquent à nouveau, cette fois à Saint-Mathieu. Ils avancent rapidement vers l’est, par Saint-Pol-de-Léon, Morlaix, Guingamp, jusqu’à Saint-Brieuc. Le 3 juillet, Saint-Sauveur capitule, moyennant 55 000 livres.

Trêve de Bruges et difficile fin de règne en Angleterre (juin 1375-juin 1377)
Des deux côtés, on s’essouffle. Une nouvelle pause est nécessaire. Alors, comme d’habitude, on va prêter l’oreille aux légats pontificaux. Depuis presque cinq ans, Grégoire XI tente de renouer le dialogue entre les deux rois. Successivement, ses légats Jean de Dormans et Simon de Langham en 1371, Guillaume de Lestrange et Guillaume de Beaufort en 1372, tiennent des conférences, qui ne sont pour les délégués anglais et français que comédies auxquelles ils participent pour la façade. Ils ne commencent à être écoutés que lorsque la lassitude apparaît, à la fin de 1373, quand Lancastre a enfin rejoint Bordeaux après sa désastreuse chevauchée. Il accepte de conclure avec Du Guesclin une trêve locale en Gascogne. Mais Charles V la rejette. Ce n’est qu’après une nouvelle année de guerre sans résultats décisifs que l’on se met sérieusement au travail, en mars 1375.
La conférence se tient à Bruges, géographiquement situé à égale distance de Paris et de Londres, où il y a suffisamment d’hôtels pour loger toutes les délégations. Nous sommes en Flandre, chez Louis de Mâle, beau-père de Philippe le Hardi, le frère de Charles V et également duc de Bourgogne. Les légats sont Guillaume de Lestrange, un Limousin, évêque de Carpentras, et Pileo de Prata, Italien, archevêque de Ravenne. Edward III est représenté par son fils Jean de Gand, duc de Lancastre. Du côté français, pas de nom illustre, mais de bons juristes et diplomates : Bureau de la Rivière, premier chambellan, Arnaud de Corbie, premier président du parlement ; il y a aussi des militaires, comme Hue de Châtillon, grand maître des arbalétriers.
Les négociations concernent essentiellement le sort de la Guyenne, en grande partie reconquise par Charles V, et elles achoppent sur la question centrale de la souveraineté. Ce point va donner lieu à un grand exposé par Jean Le Fèvre, abbé de Saint-Vaast d’Arras. Comme l’explique ce bénédictin, le roi de France ne peut céder sa souveraineté sur aucun territoire du royaume. Il n’en est pas le propriétaire, mais seulement le gérant ; il ne peut donc pas en disposer. Il en fait d’ailleurs le serment lors du sacre : « Le roi en sa nouvelleté et consécration jura en la présence de son peuple de ne pas aliéner les droits de la couronne. Et les plus grands et principaux droits de sa couronne sont ses ressort, hommage et souveraineté. » A cette raison tirée du droit canon, l’abbé ajoute des arguments historiques et pratiques : si le roi cède la souveraineté sur un territoire, les autres vassaux seront tentés d’obtenir le même traitement, et ainsi le royaume sera menacé d’éclatement.
Le raisonnement est spécieux, bien sûr, et développé pour la circonstance. Mais il est tellement utile à la monarchie française que cette idée d’inaliénabilité de la souveraineté va devenir un point intangible de la fonction monarchique. La guerre de Cent Ans a donc, par les discussions qu’elle entraîna, contribué à approfondir la notion de pouvoir royal, ou plutôt à bâtir cette notion, en fonction des besoins du moment : après l’exclusion des femmes, voilà maintenant la souveraineté inaliénable.
Cette nouvelle loi fondamentale, dont on ignorait encore l’existence à Brétigny quinze ans auparavant, et qui apparaît maintenant comme par enchantement, permet de refuser à Edward III toute cession de territoire en pleine souveraineté. On veut bien lui laisser un morceau d’Aquitaine, mais il devra faire hommage au roi de France. Pour les Anglais, cela est inacceptable. Et les juristes français ne semblent pas conscients du fait qu’en insistant sur la souveraineté inaliénable, ils radicalisent le conflit : désormais, il ne reste plus au roi d’Angleterre qu’une solution : devenir effectivement roi de France. Puisque ce dernier ne veut pas céder un morceau, en se retranchant derrière l’inaliénabilité, il faudra qu’il cède le tout.
Les négociations sont également compliquées par la volonté des deux rois d’inclure dans un traité éventuel leurs alliés : Henri de Transtamare et Jean IV. Dans ces conditions, on doit se contenter de signer une trêve, le 27 juin 1375. D’abord prévue pour durer un an, elle est prolongée jusqu’en juillet 1377. Elle est bienvenue surtout en Angleterre, où le gouvernement est en pleine crise. Le vieux roi, Edward III, a maintenant soixante-trois ans. Sa santé, physique et mentale, décline rapidement. En 1372 encore, il a essayé pour la dernière fois de revêtir l’armure, après le désastre de La Rochelle : il s’est embarqué à Sandwich, mais il n’a pas pu quitter le port en raison des vents contraires. Depuis, il n’a plus qu’une activité réduite, et s’occupe davantage de sa jeune et jolie maîtresse, Alice Perrers, que des affaires politiques. Au début juin 1376, son fils aîné et potentiel successeur, le Prince Noir, est mort. L’héritier est maintenant un garçon de onze ans, Richard, fils du prince de Galles. Une délicate période de minorité s’annonce.
Or le gouvernement est impopulaire. Le nouvel homme fort, c’est Jean de Gand, mais il s’occupe surtout de ses ambitions castillanes. Sa chevauchée manquée de 1373 a révélé son incapacité. La conduite de la guerre est très critiquée, de même que la trêve de Bruges. Les dépenses extravagantes de la délégation anglaise sont très mal vues, et l’opinion publique pense que la trêve ne fait qu’avantager Charles V, en lui permettant de refaire ses forces pour chasser complètement les Anglais de France. Dans cette atmosphère de contestation, on préfère ne pas convoquer de parlement en 1374 et 1375. Mais les besoins financiers obligent à le réunir en avril 1376 à Westminster. Comme prévu, la session est très agitée. Elle est restée connue sous le nom de Good Parliament.
Les députés présentent 146 pétitions ; ils critiquent le gaspillage de l’argent des taxes, la conduite de la guerre, demandent le renvoi d’Alice, qu’ils accusent de coûter 2 000 livres à 3 000 livres par an au trésor, refusent de voter le dixième et le quinzième demandés par le gouvernement, n’accordent qu’une taxe de trois mois sur les exportations de laine, et entament la première procédure d’impeachment de l’histoire anglaise, contre le chambellan, Lord Latimer, à qui on reproche de s’enrichir personnellement et d’être responsable de la perte de Bécherel et de Saint-Sauveur.
Le parlement est dissout en juillet 1376. Jean de Gand, qui voit dans ces décisions une menace contre la monarchie, entreprend de les annuler. Latimer reprend ses fonctions, la belle Alice revient à la cour, l’ex-chambellan William of Wykeham, évêque de Winchester, qui s’était montré favorable au parlement, est exilé à trente kilomètres de la cour, et ses biens sont confisqués. A Londres, où les esprits sont échauffés par une réforme de la constitution de la cité, c’est l’émeute, au début de 1377. La colère se polarise sur le duc de Lancastre, dont le palais, le Savoy, est assiégé, ses armes renversées. Jean de Gand doit s’enfuir à Kennington. Il est détesté ; des rumeurs circulent à son sujet : il serait le fils d’un boucher de Gand ; il aurait assassiné la sœur de sa première femme pour hériter de ses biens ; il comploterait avec le pape pour déclarer son neveu Richard illégitime, et se faire roi ; enfin, il vit dans le péché, avec sa maîtresse, Katherine Swynford. L’émeute est rapidement réprimée, mais lorsque Edward III meurt, le 21 juin 1377, la situation reste critique.
Le bilan de ce long règne d’un demi-siècle est contrasté. Indéniablement, ce souverain a développé le prestige de la monarchie en Angleterre, parce qu’il a parfaitement incarné les idéaux de la classe dirigeante noble. Roi guerrier et courtois, il exprime les aspirations de l’aristocratie extravagante de cet automne du Moyen Age. A cet égard, même si cela est anecdotique, la création d’un ordre de chevalerie dont l’emblème est un sous-vêtement féminin est un véritable coup de génie : la Jarretière, c’est le sexe et l’honneur guerrier unis dans l’idéal courtois, et honni soit qui mal y pense ! Courageux, bon tacticien sur le champ de bataille, le roi est auréolé de ses victoires, et ces succès spectaculaires masquent la médiocrité de sa stratégie et de sa diplomatie. Il est populaire en raison de l’image qu’il a su donner de lui-même, et cette popularité est exprimée par la bonne entente avec ses parlements. Après des erreurs de jeunesse, il a su s’entourer d’un personnel compétent, formé surtout d’ecclésiastiques. Les évêques ont pour les rois deux gros avantages : ils sont, en général, cultivés, et ils coûtent moins cher que les ministres laïcs : ils ont leur palais épiscopal, et les revenus de leur diocèse. Ses trésoriers par exemple ont successivement été William Edington, évêque de Winchester (1345-1356), John Sheppey, évêque de Rochester (1356-1360), John Barnet, évêque de Bath et Wells (1363-1369), Thomas Brantingham, évêque d’Exeter (1369-1371). Même prédominance cléricale à la chancellerie et dans le personnel diplomatique. Parmi les plus remarquables ministres, John Stratford, de 1330 à 1343, archevêque de Canterbury en 1333 ; William Edington, d’origine modeste, formé à Oxford, successivement trésorier (1345-1356) et chancelier (1356-1363), refuse l’archevêché de Canterbury. Les succès d’Edward doivent beaucoup à son habileté financière. Plus controversé est William of Wykeham, lui aussi d’humble origine, évêque de Winchester de 1367 à 1404, gardien du sceau privé de 1363 à 1367, chancelier de 1367 à 1371 et de 1389 à 1391.
Bien secondé par ce personnel compétent à Westminster, Edward a également bénéficié de l’aide d’un groupe d’exceptionnels chefs de guerre. Dans ce domaine, le bilan est incertain. La gloire de L’Ecluse, de Crécy et de Poitiers masque la maigreur des résultats concrets. Brétigny n’est qu’un leurre, étant donné que les renonciations n’ont pas été effectuées. Quant à la revendication de la couronne de France, elle est plus une monnaie d’échange dans les négociations qu’une exigence sérieuse, pour le moment du moins.
L’armée anglaise est certainement la plus efficace de l’époque, et le mérite en revient partiellement au roi, mais les difficultés financières limitent sérieusement les capacités de recrutement. De plus, le contraste est frappant entre l’éclat des victoires et l’incapacité de les exploiter. A Poitiers comme à Crécy, l’armée anglaise anéantit l’ennemi, et s’enfuit immédiatement, le profit venant essentiellement des rançons. De même, L’Ecluse, qui aurait pu être un Trafalgar, n’a aucune suite. Edward ne réalise pas l’importance d’un contrôle permanent des mers, la possession de Calais donnant l’illusion que l’on peut se passer d’une puissante marine.
Le résultat le plus durable, sinon le plus positif, du règne d’Edward III, on le trouve au niveau des mentalités collectives, avec la naissance de la fierté nationale anglaise. Au début de son règne, écrit le chroniqueur Jean Le Bel, « on n’avait pas une très haute idée des Anglais » ; maintenant, « ils sont les meilleurs et les plus audacieux guerriers que l’on connaisse ». Sous le règne de ce « guerrier fameux et fortuné », « le royaume d’Angleterre a été noblement élevé, honoré et enrichi à un degré jamais connu sous un autre roi », dit une chronique anglaise. Pour John Chandos, le Prince Noir, « le plus vaillant prince du monde connu qui fût depuis Jules César ou Arthur », a fait connaître le nom d’Angleterre jusque dans « les pays païens et barbares ». Pour le peuple entier, cette période est la révélation de la grandeur nationale, car chacun se sent associé aux victoires, paysans, bourgeois, moyens propriétaires (yeomen), aussi bien que grands nobles, en raison notamment de l’importance des archers qui viennent de toutes les catégories sociales. Contrairement à la France, où la guerre reste l’affaire exclusive des nobles, ici les succès du roi sont ceux de la nation. Patriotisme et conscience nationale se nourrissent largement d’une francophobie de plus en plus virulente. C’est à partir d’Edward III, fils d’une Française, que la France devient l’ennemi national. Et un ennemi méprisé. Les victoires d’Edward engendrent une certaine arrogance, un sentiment d’invincibilité, qu’Olivier de Clisson, d’après Froissart, remarquait ainsi : « Anglais sont si grands d’eux-mêmes et ont eu pour eux tant de belles journées, qu’il leur est avis qu’ils ne peuvent perdre. »
Comme beaucoup de grands souverains, Edward III a vécu quelques années de trop. Devenu complètement sénile, il assiste, impuissant, à la dégradation du pouvoir royal, à la division croissante entre les membres de sa famille et à la perte des conquêtes sur le continent. La perspective d’une minorité, avec un jeune garçon de douze ans à la personnalité inquiétante, dirigé par un oncle impopulaire et médiocre, n’est pas rassurante. L’organisation de la régence est assez difficile à mettre sur pied, en raison de la méfiance qui anime les partenaires. Un conseil de neuf membres est créé, qui aura toute autorité au nom du roi. Les conseillers seront renouvelés au bout d’un an, et les trois oncles du roi qui ne font pas partie de ce conseil, veilleront à ce qu’ils ne commettent pas de malversations.

Derniers succès de Charles V et de Du Guesclin (1377-1380)
C’est avec ce gouvernement précaire que la guerre reprend dès la fin juin 1377, à l’expiration de la trêve. Ce sont les Français qui relancent l’offensive. Edward III est mort depuis à peine une semaine qu’une flotte française, dirigée par l’amiral Jean de Vienne, apparaît au large de Rye, qui est pillé, puis on tourne vers l’ouest : Portsmouth, Dartmouth, Plymouth subissent tout à tour des ravages. Charles V a décidé d’affirmer la suprématie française sur mer. Au mois de mai, il est resté deux semaines à inspecter le Clos des Galées, où on s’active à la construction de nouveaux navires : il y en a 35 en 1377, auxquels s’ajoutent quelques galères castillanes et portugaises. Quant à Jean de Vienne, c’est un Bourguignon, dont la vocation maritime est apparue lors d’une expédition en Orient.
En août, une tentative audacieuse est faite pour reprendre Calais. Jean de Vienne bloque le port par la mer, tandis que Philippe de Bourgogne attaque du côté de la terre. Mais le mauvais temps disperse la flotte, et il faut renoncer à l’opération. Les succès sont plus nets en Aquitaine, où le duc d’Anjou et Du Guesclin ont repris leur avancée. Le 2 septembre, le connétable prend Bergerac, avec l’aide d’une puissante machine de jet qu’on a été chercher à La Réole. Puis c’est le tour de Sainte-Bazeille, Saint-Macaire, Duras, et on termine l’année par un banquet donné à Toulouse par le duc d’Anjou.
1378 est une grande année pour Charles V, et une année dramatique pour la chrétienté. La guerre de Cent Ans prend des proportions nouvelles. Le lundi 4 janvier, l’empereur Charles IV entre à Paris. Visite d’Etat solennelle s’il en fut. On est entre parents : l’empereur est le frère de Bonne de Luxembourg, épouse de Jean le Bon. Il est donc l’oncle de Charles V. Il a soixante-deux ans, il est perclus de goutte, et ne finira pas l’année. Mais il a fait le long et pénible voyage depuis Prague parce qu’il a d’importantes questions à discuter avec son neveu, concernant la Pologne et la Hongrie. De son côté, Charles V attend beaucoup de cette visite : conclure des mariages pour ses filles Catherine et Marie, ainsi que pour son second fils, Louis, et aussi resserrer les liens avec l’empereur pour faire pression sur le roi d’Angleterre. La visite rehausse le prestige du roi de France, qui insiste, pendant tout le séjour de l’empereur, pour que le protocole lui assure une parfaite égalité avec son visiteur. Il s’agit de bien montrer que « le roi de France est empereur en son royaume ». La magnificence de la réception doit aussi impressionner tous les spectateurs, et donner une idée de la puissance et de la richesse de la France.
Le 5 janvier, les deux souverains ont un long entretien en tête à tête. Charles V obtient de Charles IV une faveur pour le futur Charles VI, c’est-à-dire le fils aîné du roi. Celui-ci porte le titre de « dauphin de Viennois », du nom du Dauphiné, que le roi de France a acquis pour lui en 1349. Le Dauphiné ne fait pas partie du royaume de France, c’est une terre d’Empire. L’empereur accepte de nommer le dauphin, qui a dix ans, vicaire impérial dans cette province, c’est-à-dire qu’il lui délègue sur cette terre toute la souveraineté impériale.
Charles V veut aussi persuader l’empereur et ses conseillers de son bon droit dans sa guerre avec le roi d’Angleterre, Richard II. Pour cela, il a fait rassembler par les clercs de la chancellerie 158 pièces, des traités d’alliance, des lettres, des ordonnances, le tout étant inclus dans un gros ouvrage sous le titre de Recueil des alliances. Et pendant trois journées entières, le conflit franco-anglais est au cœur des discussions, comme le rapportent les Grandes Chroniques de France. Le 7 janvier, au Louvre, Charles V explique son « bon droit », le « grand tort » des Anglais, et les efforts qu’il a faits pour arriver à un « bon traité de paix ». C’est en fait la répétition de la séance solennelle du lendemain où, au parlement, en présence de l’empereur et de ses conseillers, le roi fait un long discours en français, récapitulant l’historique du conflit, preuves à l’appui : on se passe de main en main les chartes, avec traduction « en français et en latin, afin que chacun les pût mieux comprendre ». En conclusion, il demande que ses hôtes reconnaissent « son droit contre les paroles mensongères des Anglais ». Ensuite, l’empereur traduit, en les résumant, les propos du roi pour ses compatriotes allemands qui n’ont pas compris un mot, et il exprime son soutien à Charles V, déclarant que ses offres de paix étaient très généreuses. Le 9, au Louvre, Charles IV proclame l’alliance entre sa famille, les Luxembourg, et celle de Charles V, les Valois, « pour soutenir et garder son bien et son honneur, ceux de son royaume, de ses enfants et de ses frères. »
Pour le roi de France, cette visite a surtout pour effet d’affirmer aux yeux de l’Europe, et surtout de l’Angleterre, son prestige. On peut dire que la guerre de Cent Ans a contribué à préciser la nature des relations diplomatiques entre la France et l’Empire, à amorcer une politique orientale des Valois, qui se concrétisera bientôt avec le mariage de Charles VI et d’Isabeau de Bavière. Tous les détails, si soigneusement calculés, depuis la couleur du cheval de l’empereur jusqu’à l’emplacement des signatures, sur la même ligne, en bas des documents officiels, sont destinés à afficher la stricte égalité des deux souverains.
La visite de l’empereur accroît la confiance du roi de France qui, au printemps, trouve l’occasion d’écarter définitivement la menace du roi de Navarre. Ce dernier est aux prises avec les Castillans, qui assiègent Pampelune avec la bénédiction du roi de France. Il se tourne tout naturellement vers l’Angleterre, à laquelle il cède Cherbourg en échange d’une aide de 500 hommes. Au début de 1378, il envoie son fils aîné, un autre Charles, âgé de dix-sept ans, négocier avec le roi de France. Mais les espions du duc d’Anjou, qui surveillent de près les intrigues du roi de Navarre parce que le frère du roi convoite pour lui Montpellier, apprennent qu’il y a dans la suite de l’infant Charles le chambellan Jacques de Rue, qui conserve dans un coffre des papiers très compromettants sur les négociations Navarre-Angleterre. Le 25 mars, les gens du roi arrêtent Jacques de Rue près de Nemours. Les documents saisis révèlent tout sur les projets de Charles le Mauvais : la transmission de Cherbourg aux Anglais, la mise en défense des forteresses normandes, un projet de mariage entre Richard II et une infante navarraise. Jacques de Rue, interrogé soigneusement selon les méthodes de l’époque, avoue même un plan pour empoisonner le roi.
Il y a là de quoi justifier amplement la saisie des terres normandes de Charles le Mauvais. Du Guesclin et le duc de Bourbon s’en chargent. Il n’y a pratiquement pas de résistance. Le 20 avril, Bernay se rend. On y saisit Pierre du Tertre, secrétaire du roi de Navarre. Le même jour, Montpellier est saisie par le sénéchal de Toulouse. En juin, Jacques de Rue et Pierre du Tertre sont jugés par le parlement. Procès largement « médiatisé » afin de rendre publiques la trahison et le crime de lèse-majesté du roi de Navarre. Le 16 juin, les deux hommes sont condamnés à mort, décapités, dépecés en huit morceaux pour décorer les portes de Paris. C’en est fini de la menace de Charles le Mauvais sur le royaume. Il mourra en 1387 en Navarre. Reste Cherbourg. Les Anglais n’ont pas perdu de temps pour s’y installer, avec le comte d’Arundel. Aussi, lorsque Du Guesclin arrive en novembre devant la ville, il ne peut pas faire grand-chose. « Est Cherbourg un des [plus] forts châteaux du monde », dit Froissart, et le connétable n’a pas de moyens suffisants. Il doit se retirer en décembre. Il rend responsables de son échec les financiers royaux, en particulier Jean le Mercier, un de ces « chaperons fourrés » qu’il déteste, et d’après la Chronique des premiers Valois il le traite d’« odieux gars, traître et larron au roi, et dit que par son défaut le siège était rompu ». Rappelons qu’à l’époque « gars » désigne un valet de bas étage, c’est une injure cinglante, l’équivalent de « garce ». L’intéressé, mis au courant, n’a pas apprécié. Le ton monte d’ailleurs aussi au conseil du roi, entre les financiers et les princes, surtout Louis d’Anjou, partisan d’une politique plus ambitieuse, qui servirait aussi ses buts personnels.
Toujours est-il qu’à part Cherbourg, la Normandie est maintenant entièrement sous contrôle royal. Charles V entreprend alors de la même façon de liquider le problème breton. Le duc Jean IV est toujours en Angleterre ; les Anglais contrôlent plusieurs places bretonnes, et débarquent de temps en temps des corps expéditionnaires qui font peser une menace sur l’ouest du royaume. Le dernier en date est un débarquement à Saint-Malo, que Du Guesclin a réussi à contenir. Pour mettre fin à cette situation, Charles V déclenche au cours de l’été 1378 la procédure qui devait aboutir à l’occupation du duché. Le duc est sommé de se présenter devant le parlement avant le 9 décembre. Comme prévu, il ne vient pas. On commence donc son procès ce jour-là, dans une séance de lit de justice, en présence du roi, du dauphin, des pairs, de seigneurs et de prélats. Le procureur expose les griefs : dommages et excès envers les barons de Bretagne ; promesses non tenues de renvoyer les Anglais ; guerre contre le royaume en compagnie du duc de Lancastre ; attaque contre Saint-Malo ; remise aux Anglais des châteaux d’Hennebont et de Brest. Il y a donc bien crime de lèse-majesté, félonie et parjure, ce qui justifie la commise de tous les fiefs du duc dans le royaume. Le procureur de la comtesse de Penthièvre, veuve de Charles de Blois, tente d’exploiter la situation pour réclamer le retour de la Bretagne à la famille de Blois. En vain. Le 18 décembre, le parlement rend l’arrêt solennel de confiscation.
Reste à le faire appliquer. Une commission de quatre membres – le duc Louis de Bourbon, le maréchal Louis de Sancerre, l’amiral Jean de Vienne, le chambellan Bureau de la Rivière – est chargée d’étudier les modalités. Mais l’affaire se révèle plus délicate que prévu. En effet, contre toute attente, la noblesse bretonne, pourtant si hostile à Jean IV jusque-là, s’oppose à l’occupation française. Elle réalise que le passage sous l’autorité directe du roi de France signifie pour elle la fin de la relative indépendance dont elle jouissait, la possibilité de nager entre deux eaux, de changer de camp suivant les circonstances, la fin de certains de ses droits et privilèges. Afin de préserver ces derniers, elle décide de défendre les droits ducaux. Le 25 avril 1379, 73 grands nobles de la partie orientale du duché forment une association pour organiser la résistance. On envoie Jean de Beaumanoir en Angleterre pour demander à Jean IV de revenir. Ce qu’il fait le 3 août, avec 400 soldats anglais commandés par Robert Knolles et Hugh Calveley. L’expédition débarque à Dinard, sous les yeux de Du Guesclin, qui ne bouge pas. A la cour, les « chaperons fourrés » ne manquent pas de relever son attitude suspecte. Bureau de la Rivière l’accuse d’être « de la bande du duc de Bretagne ».
En fait, le connétable est hésitant. En avril, le roi l’a convoqué, en compagnie de trois autres militaires bretons à son service : Olivier de Clisson, le vicomte de Rohan, et le sire de Laval, pour leur demander s’ils étaient prêts à collaborer avec les commissaires pour l’occupation des villes et châteaux de Bretagne. La réponse avait été positive, et le connétable, de mai à juillet, avait opéré dans la région de Pontorson. Maintenant, pendant tout le mois d’août, il est à Saint-Malo, dans l’expectative, pendant que Jean IV entre à Dinan. A Paris, le duc d’Anjou, que le roi a rappelé du Languedoc pour s’occuper de l’affaire bretonne, se porte garant de son ami le connétable, qui l’en remercie par une lettre du 10 août. Le 19, dans une autre missive, il déclare qu’il a parlementé avec sa vieille connaissance Calveley : « Je parlais à Messire Hue de Calveley sur la rive de l’eau, où il vint parler à moi, et me dit aucune chose que je vous dirai, et il me semble qu’il a bonne volonté d’entendre à traiter. »
Effectivement, les nobles bretons semblent chercher l’apaisement. Dès le 14 octobre, une trêve est conclue, et pendant plusieurs mois on reste dans une situation ambiguë, où l’on s’observe sans combats. Du Guesclin reste dans le secteur de Saint-Malo. En mars 1380, Jean IV conclut une alliance avec Richard II, mais la noblesse bretonne ne suit pas. Elle écrit au roi, lui demandant de « pardonner à Monseigneur le duc, à nous et à tout le pays de Bretagne, les déplaisirs que nous vous avons causés ». Finalement, un deuxième traité de Guérande sera signé le 4 avril 1381, par lequel Jean IV obtient son pardon en échange d’une nouvelle prestation d’hommage, lige cette fois, du versement de 200 000 livres, et du renvoi de ses conseillers et soldats anglais. Il perd sur les deux tableaux, car, en raison de son revirement, le roi d’Angleterre lui confisque le comté de Richmond.
A cette époque, d’ailleurs, Charles V et Du Guesclin sont morts. Au mois de mai 1380, le roi a envoyé le connétable combattre dans le Languedoc, à nouveau en ébullition. La région, qui a longtemps souffert du ravage des compagnies, est maintenant sous la coupe de Louis d’Anjou, lieutenant général du roi, qui s’y conduit comme en pays conquis, et y impose une fiscalité écrasante, sans tenir compte de l’épuisement de la population. Au printemps 1378, la décision est prise de lever une taxe de douze livres par feu, taux énorme. Des émeutes éclatent, contre les officiers du duc, mais aussi contre la bourgeoisie urbaine, qui monopolise les places de consuls, accusés de répartir les charges de façon injuste. Au Puy, à Alès, Clermont-l’Hérault, Nîmes, ont lieu des troubles graves. A Montpellier, les commissaires ducaux sont massacrés : 80 morts. Louis d’Anjou veut réprimer. Son frère le roi souhaite l’apaisement : on se contentera d’une amende et du changement de mode de nomination des consuls. Puis, à la fin de 1379, il rappelle le duc d’Anjou, pour l’envoyer en Bretagne, et à sa place il envoie Du Guesclin de Bretagne en Languedoc, en mai 1380, avec le titre de capitaine général.
Cela correspond aux vœux de la délégation languedocienne qui était venue à Paris pour demander la destitution de Louis d’Anjou et la nomination d’un bon capitaine pour rétablir l’ordre. Car, en dehors de l’impôt, il y a un autre problème : les « Tuchins », bandes de hors-la-loi, souvent dirigés par des petits nobles, qui se cachent dans la « tuche », c’est-à-dire la forêt et la friche, ainsi que dans des repaires fortifiés, en Auvergne, dans le Velay, les Cévennes, le Gévaudan, d’où ils terrorisent la population. La mission de Du Guesclin, qui a avec lui 600 hommes d’armes, est de nettoyer la région. Le 27 juin, il s’empare de Chaliers, sur la Truyère, puis il assiège Châteauneuf-de-Randon, sur les hautes terres de Lozère, où s’est réfugié le chef de bande béarnais Pierre de Galard. Là, le 13 juillet 1380, atteint de typhoïde ou de dysenterie, ou encore victime d’une congestion, le connétable meurt, âgé d’environ soixante ans.
La perte est sérieuse pour le roi, qui lui-même est en mauvais état, avec des crises de goutte de plus en plus fréquentes. En cet été 1380 pourtant, dix ans après la reprise de la guerre, le bilan est très positif. Les Anglais, préoccupés par des problèmes internes, ne possèdent plus en France que quelques têtes de pont : Calais, Cherbourg, Brest, un petit territoire autour de Bordeaux, allant de Blaye sur la Gironde à Castillon sur la Dordogne, Rions sur la Garonne, Buch sur la côte, et Bayonne, Dax, Saint-Sever-sur-l’Adour. La question du roi de Navarre est réglée ; celle de la Bretagne en bonne voie de l’être ; le Languedoc se calme. Le roi vient aussi de régler le problème des terres du comte de Saint-Pol, Waleran de Luxembourg, qui, prisonnier en Angleterre, avait promis de donner toutes ses forteresses aux Plantagenêts pour épouser Mahaut Holland, demi-sœur de Richard II. Charles V s’est emparé de ces terres, proches de la Flandre et de Calais, et les a données à Jean de Luxembourg-Ligny, frère du comte de Saint-Pol.

Le Schisme et la guerre de Cent Ans
Cependant, un événement extérieur au conflit franco-anglais contribue déjà à relancer celui-ci et à lui donner des dimensions nouvelles, en intensité et en extension. Depuis 1376, le pape Grégoire XI est rentré à Rome, au grand soulagement des spirituels et mystiques de l’époque qui, comme Catherine de Sienne, vitupéraient depuis longtemps contre la « captivité de Babylone ». Pour la France et pour Avignon, c’est une perte : avoir le pape sous la main, pour ne pas dire à la botte, était diplomatiquement bien utile à une époque où la voix du Saint-Siège avait encore un certain écho. De plus, pour les affaires, du commerce de luxe au bordel, la présence de centaines d’ecclésiastiques à Avignon était providentielle. Mais Grégoire XI avait cédé à l’appel de la Ville Eternelle, ce qui ne l’empêche pas de mourir, le 13 mars 1378. Et là, surprise : les cardinaux élisent l’archevêque de Bari, l’Italien Bartolomeo Prignano, qui devient Urbain VI. Ils ne vont pas tarder à s’en repentir. L’élu, en effet, est un « pur », un spirituel, un enthousiaste, dont le caractère épouvantable est encore gâté par un ulcère à l’estomac. « Il se mit à jouer au Christ chassant les marchands du temple. Les cardinaux s’entendirent reprocher sur le ton de l’invective, leur luxe et leur absentéisme », écrit Francis Rapp. Las d’avoir à supporter ce fanatique acariâtre, les cardinaux se retirent à Fondi, somment Urbain de se démettre, et, sur son refus, ils élisent un autre pape, Robert de Genève, Clément VII. Ce dernier, après avoir vainement tenté de chasser son rival militairement, vient s’établir le 20 juin 1379 à Avignon. C’est donc le schisme au plus haut niveau, le Grand Schisme.
L’Eglise se coupe en deux camps, qui s’excommunient mutuellement. Il y aura bientôt deux évêques dans les diocèses, deux curés dans les paroisses, deux abbés dans les monastères, chaque camp promettant l’enfer aux fidèles du camp d’en face. Même les saints sont divisés : les deux Catherine, de Sienne et de Suède, pour Urbain, tandis que Vincent Ferrier et Pierre de Luxembourg sont pour Clément. Et, bien sûr, les souverains prennent parti. Charles V se laisse assez facilement convaincre de soutenir Clément VII : le 13 novembre 1379 une ordonnance royale prescrit aux sujets d’obéir au pape d’Avignon. Le choix du roi d’Angleterre est tout indiqué : ce sera Urbain VI. Les autres suivent, en fonction de critères politiques : l’Ecosse et la Castille sont clémentistes, la Flandre, la Scandinavie, la Pologne et l’empereur sont urbanistes. L’empereur, c’est, depuis la mort de Charles IV à la fin de 1378, son fils Wenceslas. Sous l’influence d’Urbain, la sœur de Wenceslas, Anne de Luxembourg, va d’ailleurs épouser Richard II. Tous les effets de la visite de Charles IV à Paris sont perdus.
Le Grand Schisme a des répercussions fondamentales sur la guerre de Cent Ans. D’une part, la papauté, qui jusque-là était la seule autorité travaillant en faveur de la paix, va maintenant pousser à la guerre, puisque chaque camp a son pape. Certes, l’efficacité des légats était assez limitée, nous l’avons vu, mais désormais il n’y a plus aucune voix pour s’élever contre la guerre. Chaque pape espère la victoire militaire de son champion. D’autre part, la guerre, jusque-là féodale et vaguement nationale, devient une sorte de guerre sainte, le camp d’en face étant celui de l’antipape, voire de l’Antéchrist, figure omniprésente dans les esprits de l’époque. On ne va plus hésiter à baptiser « croisades » les campagnes militaires, même de pures dévastations. Ceci ajoute un élément d’acharnement et de férocité au conflit, même s’il semble difficile de dépasser les niveaux de sauvagerie déployés jusque-là. Enfin, de son côté, la guerre rejaillit sur les mentalités religieuses, accentuant le « nationalisme » religieux : l’esprit gallican et l’esprit anglican sont en germe. La lutte contre l’antipape développe les sentiments hostiles à la papauté tout court. Clergé français et clergé anglais ont tendance à faire corps derrière le roi pour mieux s’opposer aux exigences, surtout fiscales, du pape, quel qu’il soit.
Une première illustration du mélange entre le politique et le religieux favorisé par le Schisme est fournie immédiatement par l’affaire de Naples. La reine Jeanne de Naples n’ayant pas d’héritier, adopte le duc Louis d’Anjou en juin 1380, à charge pour lui de chasser l’autre prétendant, Charles de Durazzo. Comme il faut passer par Rome, et que Jeanne de Naples est ennemie d’Urbain VI, Clément VII accepte de financer l’opération, baptisée croisade. Ce sera d’ailleurs un échec complet, et Louis trouvera la mort en 1384.

De Charles V à Charles VI (1380)
Le 16 septembre 1380, Charles V meurt d’une crise cardiaque, au manoir de Beauté, près de Vincennes. Son décès est une surprise car, en dépit d’une santé assez fragile et de la goutte, rien ne laissait présager une telle issue pour un homme de quarante-deux ans. La mort lui épargne en tout cas de connaître la déchéance de la vieillesse. Contrairement à Edward III, il s’en va à l’apogée de son règne et laisse une image très flatteuse. Ce que retiennent de lui Froissart et Christine de Pisan, c’est qu’il a reconquis par ses méthodes sages ce que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs de bataille. Il « fut rudement sage et subtil et il le montra bien tant qu’il vécut. Car tout coi, en étant dans sa chambre et ses déduits, il reconquérait ce que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs, la tête armée et l’épée à la main. Ce dont il est grandement à louer », dit Froissart, approuvé par Christine de Pisan : « Ce roi, par son sens, sa magnanimité, sa force, sa clémence et sa libéralité, désencombra son pays de ses ennemis tant qu’ils n’y firent plus leurs chevauchées. Et lui, sans se mouvoir de ses palais et sièges royaux, reconquit, refit et augmenta son royaume qui, auparavant, avait été désolé, perdu et dépris par ses devanciers portant les armes et très chevalereux. »
« Ainsi lui doit bien perpétuellement demeurer le nom de Charles le Sage », dit encore Christine. Cette réputation s’est construite très tôt, basée sur un mélange de vérité et de propagande. Ce roi dont la bibliothèque renfermait plus de mille volumes, sous la surveillance d’un « garde de la librairie du roi », a frappé l’imagination des contemporains, tant il diffère de ses prédécesseurs. La science, l’étude, la diplomatie l’emportent avec lui sur la force purement militaire. Il y est un peu forcé en raison de sa faiblesse physique, mais son entourage a vite compris que cela pouvait contribuer à bâtir un type idéal de monarchie : le roi sage, à la fois saint et savant. Des écrits comme le Songe du Vergier, terminé vers 1378 et inspiré directement par Charles V, bâtissent l’image du roi qui s’efface derrière les institutions et ses officiers. L’auteur, Evrard de Trémaugon, imagine un dialogue dans lequel, à travers toutes les affaires du règne, et en particulier la guerre avec l’Angleterre, il passe en revue les arguments qui font du roi un personnage hors norme, le « roi très chrétien », appuyé sur le droit chrétien et sur le droit romain. « Qui doutera que le très puissant roi de France ne soit ordonné et établi de par Dieu ? » écrit-il. L’oriflamme, la fleur de lis, la sainte ampoule, les reliques de la Sainte-Chapelle, toute la symbolique religieuse élaborent un cadre sacré. Le sacre lui-même, avec l’onction et la guérison des écrouelles, dont le sens est explicité, à la demande du roi, par le carme Jean Golein, dans le Traité du sacre, prouve l’origine divine de cette monarchie. Ainsi, écrit Evrard, « le royaume de France est vrai et naturel royaume, sans violence, sans force et sans tyrannie et établi par la volonté de Dieu ».
Cette exaltation du roi de droit divin et d’un royaume voulu par Dieu, est largement due à la pression de la guerre. Ces notions sont développées dans un premier temps pour contrer les revendications du roi d’Angleterre. On érige l’image d’une formidable monarchie de droit divin, inviolable et sacrée. Philippe de Mézières, dans le Songe du vieil pèlerin, Christine de Pisan, dans le Livre des faits et bonnes meurs du sage roi Charles le Quint, prolongent et amplifient cette réflexion.
C’est également à partir de l’actualité guerrière que des conseillers comme Nicolas Oresme développent la science politique, une réflexion approfondie sur le pouvoir, basée sur la Politique et sur l’Ethique d’Aristote, que le roi fait traduire, les jugeant « très nécessaires ». C’est un autre aspect du règne, conséquence indirecte également de la guerre de Cent Ans. Charles V a un véritable programme de traduction d’œuvres utilitaires, pratiques, en français. On peut même parler de véritable promotion de la langue française, liée à la volonté de créer une identité nationale : Pierre d’Orgemont reçoit l’ordre de continuer en français les Grandes chroniques de France, qui retracent l’épopée nationale ; les ordonnances, lettres, mandements, sont rédigés en français ; les négociations avec les Anglais sont conduites en français ; la correspondance avec l’empereur se fait en français. Il y a bien là une politique délibérée. Le cas de Nicolas Oresme est révélateur : docteur en théologie, professeur à la Sorbonne, il enseigne, écrit, prêche et lit en latin, comme tous ses collègues. Dès qu’il entre au service de Charles V, il ne s’exprime plus qu’en français.
On peut ainsi dire que, d’une certaine façon, l’identité nationale française commence à apparaître par le haut, chez les lettrés, sous le règne de Charles V, alors que l’identité nationale anglaise, sous Edward III, nous l’avons vu, apparaît par le bas, dans le peuple uni autour des victoires militaires. Base intellectuelle d’un côté, base pratique de l’autre ; réflexion d’une part, action d’autre part. On ne peut pousser trop loin ce contraste, mais il est indéniable que les génies nationaux français et anglais ont leurs racines dans les affrontements du XIVe siècle.
Les conseillers de Charles V ont beaucoup contribué à la réputation de sagesse du règne. Ce fut d’abord Guillaume de Melun, l’archevêque de Sens, qui se retire en 1375 ; quelques grands seigneurs, comme le comte Louis d’Etampes, l’archevêque de Reims Jean de Craon, Jean, comte de Sarrebruck ; et surtout cette équipe soudée de personnages d’origines plus modestes, compétents, plus tard désignés sous le nom de « marmousets » : le bénédictin Jean de la Grange, les frères Jean et Bureau de la Rivière, les frères Jean et Guillaume de Dormans, qui ne sont pas même d’origine noble, un chevalier extravagant, grand voyageur et érudit, Philippe de Mézières, le juriste Pierre d’Orgemont, Philippe de Savoisy, Jean de Dainville, Enguerrand de Coucy. Entre ces personnages, adeptes de la sagesse prudente et économe, et les frères du roi, partisans de la grandeur audacieuse et dépensière, les relations étaient tendues. La mort du roi sonne la retraite des premiers et la résurgence fracassante des seconds.
En effet, le nouveau roi, Charles VI, a douze ans. Son père avait prévu que pendant la période de minorité ses vieux conseillers expérimentés garderaient la réalité du pouvoir, sous la régence de son frère le duc d’Anjou. En réalité, dès la mort du roi, les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne, et son beau-frère le duc de Bourbon, s’emparent du gouvernement, dispersent et emprisonnent les marmousets, et se lancent dans des entreprises personnelles qui dispersent les forces du royaume. Louis d’Anjou, régent, s’en va faire la guerre en Italie pour conquérir le royaume de Naples. Le duc Jean de Berry se fait désigner comme lieutenant du roi en Languedoc, ce qui provoque là-bas une nouvelle vague de soulèvements : le souvenir de la période noire de la lieutenance de Louis d’Anjou est encore vivace, et le duc de Berry a la réputation d’être aussi rapace et dur que son frère. Béziers se soulève, puis d’autres villes ; le mouvement prend des allures de conflit social, le petit peuple des villes se révolte contre la bourgeoisie, accusée de répartir les impôts à son avantage. Le duc de Berry arrive, réprime, augmente les taxes. Un calme précaire est rétabli, mais la situation reste explosive.
Anjou en Italie, Berry en Languedoc, Bourbon en position d’infériorité – il n’est que l’oncle maternel du roi – reste à Paris le véritable maître : Philippe, duc de Bourgogne. C’est lui le nouvel homme fort. Il a reçu la Bourgogne en apanage en 1363, pour lui et ses descendants. En 1369, il a épousé Marguerite de Flandre, unique héritière du comte Louis de Mâle, qui va mourir en 1384, et de sa grand-mère la comtesse d’Artois et de Franche-Comté. Bourgogne, Franche-Comté, Flandre, Artois : la puissance bourguignonne est en germe, et Philippe, qu’on va surnommer « le Hardi », mène une habile politique personnelle. « Il voyait loin », dit Froissart. C’est lui qui va arranger le mariage de son neveu Charles VI avec Isabeau de Bavière, en 1385, pour se concilier les Wittelsbach, qui règnent en Hainaut et Bavière.
La lutte contre l’Angleterre passe ainsi au second plan à partir de 1380. L’attention du gouvernement français se disperse sur des secteurs annexes : Naples, le Languedoc, l’Empire, la Flandre, tandis qu’à Londres on est préoccupé par un grand mouvement social. Il y a au début des années 1380 une étrange similitude dans la situation des deux royaumes. Des deux côtés de la Manche on a un roi mineur : Richard II, treize ans, et Charles VI, douze ans. Dans les deux cas, trois oncles monopolisent le pouvoir : Lancastre, Cambridge et Gloucester d’un côté ; Anjou, Berry, Bourgogne de l’autre ; à Londres comme à Paris, un des oncles est le véritable maître, et utilise le pouvoir royal au service de ses intérêts personnels : Lancastre vise la Castille, et Bourgogne le Brabant ; enfin, dans les deux royaumes on est confronté à de graves révoltes à caractère social : les Travailleurs de Wat Tyler en Angleterre, les Maillotins en France. Dans ce contexte, les préoccupations des deux monarchies les détournent de la longue guerre qui les mettait aux prises.

Les troubles de deux minorités (1380-1382)
Du côté français, c’est en Flandre que commencent les troubles, avec la réapparition d’un nom célèbre, Artevelde, Philippe Van Artevelde, le fils de Jacques. Profitant de l’agitation qui était née en 1379 à propos d’une dispute entre Bruges et Gand, au sujet d’un canal que les Brugeois voulaient construire pour capter une partie du trafic d’Anvers, mais qui aurait pénalisé Gand, le Gantois s’attache à transformer le conflit inter-urbain en conflit social : non pas Bruges contre Gand, mais artisans de Bruges et Gand contre la bourgeoisie et le pouvoir ducal. L’histoire se répète. Nommé « capitaine de la Commune », prônant une démocratie directe, Artevelde rallie la plupart des travailleurs des villes flamandes. Le comte Louis de Mâle, comme son père, doit chercher refuge et aide à la cour de France à l’automne 1382.
Il tombe bien. Les oncles du roi sont justement en train de réprimer de leur côté des révoltes antifiscales à Paris et à Rouen. Car depuis la mort de Charles V des émeutes ont éclaté dans de nombreuses villes. Avant de mourir, le roi, pris d’un remords de conscience, avait aboli les fouages. On voulait croire qu’il s’agissait de supprimer tous les impôts. Aussi, lorsque les aides sont rétablies, le 17 janvier 1382, des émeutes se produisent, à Rouen surtout : c’est le mouvement de la « Harelle ». A Paris, la protestation, que le prévôt Hugues Aubriot tente en vain d’endiguer, dégénère rapidement : on en profite pour s’en prendre aux juifs, dont les hôtels sont brûlés, avec la complicité de la noblesse, satisfaite de voir disparaître les reconnaissances de dettes. Les pillages s’étendent ; les marginaux s’en mêlent ; le refus de payer l’impôt s’étend à Amiens, Orléans, Lyon, et il y a un risque de collusion avec les villes flamandes : on entend crier « Vive Gand, notre mère ! ». Les bourgeois, qui au départ n’étaient pas mécontents de voir un soulèvement antifiscal, commencent à prendre peur et se rangent du côté des forces royales. Le mouvement antifiscal est en passe de devenir un conflit de classes : on s’en prend aux propriétaires, marchands, négociants, changeurs, avocats. Les émeutiers cherchent des armes. A l’hôtel de ville, ils trouvent quelques milliers de maillets de plomb, qu’on avait entreposés en cas d’attaque de la ville par les compagnies. On s’en empare, puis les « Maillotins » ou « Maillets » libèrent les prisonniers. Dans un premier temps, le gouvernement joue l’apaisement : le 13 mars 1382, une amnistie générale est proclamée. On se contente de pendre une douzaine de pauvres diables. Paris se calmant, on règle le sort de Rouen : des têtes tombent, un impôt très lourd frappe la ville, on révoque les privilèges des marchands, on descend les cloches du beffroi.
Philippe de Bourgogne est impatient d’aller réprimer les villes de Flandre, car il se considère déjà comme le maître du comté. Aussi lorsque son beau-père Louis de Mâle vient demander de l’aide, il trouve évidemment des oreilles attentives. On va mener une expédition militaire, en présence du roi, qui va chercher l’oriflamme dès le 18 août 1382. Et pour faire bonne mesure, on va appeler cela une croisade : les Flamands ne sont-ils pas des partisans d’Urbain VI ? Artevelde demande l’aide de Richard II, qui a ses propres problèmes, et qui n’envoie que des promesses. On va donc assister à un nouvel épisode de l’affrontement entre les fantassins flamands et la chevalerie française. C’est le 27 novembre, à Roosebeke, qu’a lieu le choc. La troupe des Gantois charge, à pied, mais elle se fait envelopper par la chevalerie, qui procède à un épouvantable massacre. Face à la piétaille, on ne fait pas de prisonniers ; les chevaliers abattent, sans faire de détail, et les fantassins passent derrière pour achever les blessés au couteau. Pas de sépulture pour les rebelles : des milliers de corps sont laissés aux chiens et aux corbeaux ; à la demande du comte, le cadavre d’Artevelde est pendu, afin de pourrir à la vue de tous. Les autres villes de Flandre se soumettent ; Courtrai est incendié ; Bruges paye une amende, rejette l’alliance anglaise et reconnaît Clément VII comme pape légitime.
Et maintenant, au tour de Paris. La capitale avait pu croire un moment que l’orage était passé. Après tout, il y avait bien eu amnistie générale. Charles VI et ses oncles vont rappeler aux Parisiens qu’un roi n’est pas tenu de respecter sa parole face à des rebelles, surtout des rebelles du petit peuple comme les Maillotins. En janvier 1383, l’armée est de retour de Flandre. Charles VI entre dans la ville en armure, par la porte Saint-Denis, dont on a fait abattre les vantaux. Des soldats sont cantonnés à tous les points stratégiques, on enlève les chaînes des rues, et on commence la punition. Pendant un mois et demi, on arrête, on pend et on décapite sans procès des dizaines de personnes, meneurs supposés ou ayant simplement été dénoncés pour avoir murmuré contre l’impôt. Et pendant tout ce temps, l’armée a toute licence de se conduire comme en une ville conquise, pillant, battant et violant. Charles VI, adolescent de quatorze ans, inaugure son règne par une des plus sanglantes répressions qu’ait connues Paris.
Bien sûr, les aides sont rétablies, dès le 1er février. Une amende et des confiscations suivent, enfin la prévôté des marchands est supprimée, rattachée à la prévôté de Paris, le 27 janvier. Paris n’a plus de municipalité, plus d’hôtel de ville, les métiers ne peuvent plus se réunir. Rouen subit le même sort.
Pendant que Charles VI rétablit ainsi l’autorité royale en France, l’autre adolescent, son confrère Richard II, est lui aussi confronté à des mouvements sociaux, et lui aussi réprime. Le gouvernement porte l’entière responsabilité de la révolte, en décidant en 1380 pour la troisième fois en quatre ans de lever un impôt particulièrement lourd et injuste, la poll tax. Il s’agit d’une capitation, une taxe uniforme d’un shilling par habitant de plus de quinze ans, sans aucune considération du niveau de richesse. Certes, les riches sont incités à aider les pauvres de leur communauté, mais rien ne les y oblige. De plus, la perception s’effectue de façon brutale, ce qui suscite les premières révoltes contre les collecteurs en Essex et dans le Kent dès le mois de mai 1381. A la tête des révoltés du Kent émerge dès le début la personnalité de Wat Tyler, aux origines obscures, mais non dépourvu de culture et d’intelligence politique. Les rebelles s’emparent de Rochester et de Canterbury, où ils libèrent un prêtre vagabond, exalté et hérétique, John Ball, qui prêche le fameux sermon sur le thème de « quand Adam bêchait et qu’Eve filait, ou alors était le gentilhomme ? ». Il devient le prophète de la troupe et donne à cette révolte antifiscale une tonalité de guerre sociale. Le 13 juin, les révoltés arrivent sur les landes de Blackheath, au sud de Londres, tandis que ceux d’Essex arrivent par le nord. Ils envoient une pétition au roi demandant la tête du duc de Lancastre et des principaux conseillers. Forçant le pont de Londres, les rebelles se répandent dans la cité, saccagent et incendient le palais du Savoy, la somptueuse demeure de Jean de Gand. Pour une raison inconnue, ils pénètrent dans la Tour sans opposition, alors qu’il y avait là une garnison importante. Ils en tirent trois conseillers et le médecin du duc de Lancastre, qu’ils décapitent à Tower Hill. Le 15 juin, une rencontre a lieu juste à l’extérieur de la ville, à Smithfield, entre Richard II, entouré seulement d’une petite escorte, et Wat Tyler, devant une foule de rebelles. Tyler présente une liste d’exigences comprenant l’abolition du statut de vilain, et des sentences de mises hors la loi, mais aussi la suppression des seigneuries, des évêchés, la confiscation des biens du clergé et leur distribution aux laïcs, des demandes inspirées par l’utopisme anticlérical de John Ball. Le roi, qui n’a que quatorze ans, fait preuve de sang-froid en la circonstance. Il promet d’accorder le tout. Tyler se méfie, sachant ce que vaut la parole d’un roi à un rebelle ; il veut une charte signée et scellée, et s’adresse de façon insolente au souverain. Le ton monte. Le maire de Londres perd patience, pousse Tyler à bas de son cheval, et un écuyer le tue immédiatement. Les rebelles, furieux, se préparent à donner l’assaut, lorsque Richard vient vers eux et leur crie : « Messieurs, voulez-vous tuer votre roi ? Je suis votre capitaine, suivez-moi. » Décontenancés, ils obéissent. La foule suit le roi qui l’emmène vers le nord. Pendant ce temps, le maire, William Walworth, rassemble des mercenaires à Londres ; les rebelles sont cernés. Le roi leur ordonne alors de retourner chez eux, ce qu’ils font.
La révolte cependant s’est propagée à de nombreux comtés du sud-est, avec des chefs locaux comme Geoffroy Litster dans le Norfolk, Jack Straw dans le Hertfordshire. On s’en prend surtout aux biens ecclésiastiques. En quelques jours, les mouvements sont réprimés, puis on passe au châtiment. Il va de soi qu’aucune des promesses faites par le roi n’est tenue : « Vilains vous êtes, et vilains vous resterez », répond Richard à une délégation venue d’Essex pour demander la ratification des engagements. Des juges font la tournée des comtés ; on pend et on décapite. John Ball est exécuté à Saint-Albans. La tête de Wat Tyler orne le pont de Londres. A la fin août, l’ordre règne dans le royaume.
Cette révolte, restée dans l’histoire sous le nom de « révolte des paysans », est une explosion de colère dans laquelle se mêlent des motivations variées. Sir Richard Waldegrave, un chevalier du Suffolk, speaker du parlement de 1381, en a dressé la liste dans un discours : les gaspillages de la cour, le fardeau fiscal, la faiblesse de l’exécutif, et le mécontentement provoqué par les défaites en France. Il convient d’y ajouter les prêches communistes du bas clergé, de John Ball et de ses émules. Globalement, l’élément fédérateur a été l’indignation devant l’incompétence du gouvernement à mener la guerre. Les fluctuations de la guerre de Cent Ans favorisent en France comme en Angleterre l’éclatement de mouvements sociaux. Les revers exacerbent les mécontentements et servent de révélateur des injustices sociales et des insuffisances politiques.
En Angleterre, la révolte des paysans a aussi de graves conséquences sur la monarchie. Richard II sort renforcé de la crise, et ce succès lui monte à la tête. De tempérament très autoritaire, il a pu constater la force du sentiment monarchique dans le peuple, et il en tire des conclusions sur le caractère sacré de la fonction royale. C’est le début d’une dérive mégalomaniaque qui va lui faire perdre peu à peu le contact avec les réalités et le conduire à la catastrophe. En janvier 1382, il épouse Anne de Bohême, un mariage qui accentue encore la ressemblance avec son cousin de France, lui aussi époux d’une princesse d’Europe centrale, Isabeau de Bavière. Richard II a pour principaux conseillers à cette époque Richard, comte d’Arundel, et Sir Michael de La Pole, qui tente de développer chez lui les qualités guerrières de son père et de son grand-père. Mais, dit le chroniqueur Walsingham, son entourage immédiat se compose davantage de « chevaliers de Vénus que de ceux de Bellone ». Efféminé, le roi est en même temps capricieux, entêté, colérique, dépensier, tyrannique ; il insulte grossièrement ses conseillers, menace, l’épée à la main, l’archevêque de Canterbury, se plaît à humilier son entourage. Ses dépenses inconsidérées creusent la dette : il engage la couronne pour obtenir un emprunt de 2 000 livres auprès de la cité de Londres, et d’autres bijoux pour un autre emprunt de 2 779 livres auprès de Robert Knolles, et lorsque le chancelier Richard Scrope tente de lui faire des remarques, il est renvoyé. Le souverain ne supporte aucune critique.
Ainsi les deux royaumes au début des années 1380 connaissent-ils de sérieuses difficultés internes. Deux adolescents capricieux – pléonasme ? – sont au pouvoir, avec dans l’ombre des oncles rapaces qui utilisent la monarchie pour leurs besoins personnels. Des révoltes éclatent, Harelle de Rouen, Maillotins de Paris, Tuchins du Languedoc, paysans anglais, tisserands flamands. L’agitation déborde largement sur d’autres pays. A Florence, c’est la révolte des Ciompi, depuis 1378, qui met aux prises prolétaires et marchands, mais aussi guelfes et gibelins, tisserands et teinturiers. Brunswick, Lübeck, Gdansk sont aussi touchés. Une vague révolutionnaire déferle sur l’Europe entre 1378 et 1382. Le Schisme, les conséquences de la Peste noire s’ajoutent à la guerre endémique pour perturber les esprits. Ces révoltes n’ont cependant aucun lien entre elles ; les contextes locaux sont fort différents. Malgré tout, il n’est pas exagéré de parler de crise européenne. La simultanéité est frappante, de Londres à Florence, et de Rouen à Lübeck, mais aussi dans les campagnes. Des chefs surgissent, les Artevelde, Alberti, Tyler, Straw, qui ne sont pas issus des couches les plus pauvres, et qui élaborent des ébauches de réformes sociales. La guerre de Cent Ans n’est pas la cause directe de ces mouvements, mais elle contribue à leur déclenchement : elle est un catalyseur des problèmes socio-économiques, en aggravant les difficultés de vie des populations, par les dévastations, les violences de toutes sortes et la fiscalité de plus en plus oppressive. Et si le conflit contribue à alimenter une crise européenne, cette dernière à son tour contribue à entretenir le conflit et à en modifier la nature. Féodal à l’origine, il est en passe de devenir à la fois national et social. De 1382 à 1415, au cours de ce qu’on peut considérer comme une longue mi-temps agitée d’une trentaine d’années, la guerre de Cent Ans subit une mutation. Du côté anglais, l’aspect guerre nationale se renforce, tandis que du côté français la guerre civile prend le pas sur la guerre étrangère, qui en devient en quelque sorte une annexe.
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Les mutations du conflit
De la guerre féodale à la guerre civile
(1382-1415)
Au tournant des XIVe et XVe siècles, la guerre de Cent Ans amorce une véritable mutation. En France comme en Angleterre, les conflits internes prennent le pas sur la guerre étrangère. Celle-ci diminue en intensité ; les trêves se multiplient, les deux dynasties concluent même des alliances matrimoniales. On semble se diriger, jusqu’en 1399 sous Richard II, vers une paix globale. En fait, ce n’est qu’une pause. Car les conflits internes français, entre Armagnacs et Bourguignons, à partir de 1400, poussent les deux factions à rechercher l’alliance anglaise pour anéantir leur rivale. Du coup, la nouvelle dynastie anglaise, les Lancastre, se retrouve en position d’arbitre entre les ducs d’Orléans et de Bourgogne, ce qui lui permet d’utiliser l’un contre l’autre et de reprendre l’idée de conquête.
Les problèmes anglais. Richard II et le rapprochement avec la France (1382-1399)
En 1383, les Anglais prennent l’initiative d’une double offensive militaro-religieuse. D’une part, Jean de Gand, duc de Lancastre, souhaite conduire une expédition en Castille afin d’y réaliser ses ambitions royales. Pour cela, il compte sur l’aide du roi du Portugal, afin de monter une coalition Portugal-Aragon-Angleterre. Son frère Edmund, comte de Cambridge, est déjà sur place avec une petite troupe. Encore faut-il obtenir de l’argent : le duc demande au parlement un emprunt de 60 000 livres, en faisant valoir que cela permettrait aussi de mettre fin à la menace des flottes castillanes sur les côtes anglaises. Et pour faire bonne mesure, on obtient d’Urbain VI le label « croisade » : le roi de Castille Jean Ier est en effet un clémentiste. Le parlement est réticent : le coût paraît trop élevé, et le départ de l’homme fort du pays en cette période d’instabilité, peu de temps après la révolte des paysans, ne semble pas souhaitable.
De plus, il y a une autre expédition en préparation, sans aucun lien avec la précédente, si ce n’est qu’elle s’intitule aussi « croisade » : le bouillant et brouillon évêque de Norwich, Henry Despenser, fait campagne pour un débarquement en Flandre, dont le duc Louis de Mâle est aussi un clémentiste. Le parlement est beaucoup plus favorable à cette entreprise qui, sous la couverture du prétexte religieux, permettrait de reprendre le contrôle d’une région vitale pour les intérêts commerciaux anglais : exportations de laine, réseau bancaire brugeois, protection des abords orientaux de Calais. Après Roosebeke, la présence de l’armée française en Flandre avait en effet causé des inquiétudes pour l’étape de Calais, que l’on avait même un moment envisagé de transférer à Middelburgh. Le 23 février 1383, le parlement donne donc son accord pour cette expédition. Elle sera menée par l’évêque de Norwich lui-même, flanqué de chefs de guerre expérimentés, comme Hugh Calveley et William Elmham. Le pape Urbain VI donne sa bénédiction et appelle les Anglais à soutenir financièrement l’entreprise par des dons, remboursables dans l’autre monde sous forme de rémission totale des peines de purgatoire. C’est l’enthousiasme, dont témoignent les chroniqueurs anglais. Knighton, par exemple, décrit les prêches exaltés des religieux, qui affirment que les anges descendront directement du ciel pour chercher les âmes du purgatoire qui auront fait des dons, et même celles des membres de leur famille. Les femmes sont les plus enthousiastes : colliers, bagues, bracelets s’entassent dans les coffres de la croisade, offrant « le trésor secret du royaume qui est entre les mains des femmes », en dépit des protestations de John Wyclif.
L’expédition est prête dès le mois d’avril 1383. Le 17, Henry Despenser prend la croix. Le 16 mai, il débarque à Calais et, sans attendre que toutes ses forces soient disponibles, avance vers Gravelines, pris et saccagé, poursuit sur Dunkerque, continue par Nieuport, Dixmude, et entre à Gand le 20. Le 8 juin, il assiège Ypres. Le comte de Flandre s’indigne de cette agression et fait appel au roi de France. Son gendre le duc de Bourgogne, qui ne tient pas à voir son futur héritage dévasté, active les préparatifs. L’armée royale est convoquée à Arras pour le 15 août, en vue d’une contre-croisade clémentiste. L’évêque de Norwich s’inquiète alors ; son armée manque de machines de siège ; sa troupe est indisciplinée et plus intéressée par le pillage que par le combat. Il abandonne le siège d’Ypres, se replie sur Bergues et Bourbourg, puis sur Calais, et revient en Angleterre en septembre. Son équipée est un lamentable, ridicule et coûteux échec, pour lequel on lui demande des comptes : une procédure d’impeachment est déclenchée contre lui et contre les principaux capitaines, accusés de s’être laissés acheter par les Français. L’évêque perd ses temporalités, qui lui seront restituées deux ans plus tard.
L’échec de la croisade de Flandre a aussi pour conséquence l’annulation de la croisade de Castille. Le roi Ferdinand du Portugal, las d’attendre les renforts anglais, s’est réconcilié secrètement avec le roi Jean de Castille. Il meurt en octobre 1383, et la révolution dynastique qui s’ensuit ramène le Portugal dans le camp urbaniste, mais il est trop tard pour entreprendre une autre expédition majeure. Frustré dans ses ambitions méridionales, le duc de Lancastre, dont les relations avec le roi se détériorent, doit attendre la fin de l’été 1385 pour ressortir ses plans. En effet, c’est à ce moment que l’éclatante victoire portugaise d’Aljubarotta, sur les Castillans, avec l’aide de quelques volontaires anglais, ouvre de nouvelles perspectives. L’opinion publique et le parlement deviennent favorables à une intervention, pour la préparation de laquelle on récupère les vieilles bulles d’indulgences d’Urbain VI. Le 8 mars 1386, Richard II reconnaît son oncle Jean de Gand comme roi de Castille, à charge pour lui de la conquérir. Le 9 juillet, Lancastre s’embarque à Plymouth avec 7 000 hommes.
Sa campagne espagnole n’aboutit à aucun résultat décisif, et en novembre 1387 il se replie sur la Gascogne après avoir conclu des arrangements d’ordre privé : sa fille aînée, Philippa, épouse le roi du Portugal, et sa cadette, Catalina, l’héritier de Castille ; lui-même reçoit une indemnité de 100 000 livres et une pension annuelle de 6 000 livres en échange de sa renonciation à la Castille et à la cause urbaniste en Espagne. Urbain VI, furieux, révoque alors ses indulgences, et on suppose que les anges durent alors transférer les âmes des donateurs du paradis au purgatoire. Le duc de Lancastre reste à Bordeaux jusqu’en novembre 1389, où son neveu Richard II le rappelle, car il a besoin de son aide en raison des graves problèmes qui l’assaillent.
Pendant que Lancastre se battait pour des châteaux en Espagne sous le soleil de Castille, le roi se débattait en effet dans les brumes d’Ecosse. Dès 1384, il avait mené là-bas une expédition de grande ampleur, en raison d’un débarquement français conduit par l’amiral Jean de Vienne. Il avait emmené des forces considérables, avec les meilleurs chefs militaires. Lancastre en faisait partie. Cela avait été l’occasion pour Richard d’étaler publiquement son incapacité et son inconstance. Le jeune souverain de dix-huit ans avait marché jusqu’à Edinburgh, pour conférer des titres pompeux à deux de ses oncles, Cambridge et Buckingham, devenus ducs d’York et de Gloucester, tandis que Michael de La Pole était fait comte de Suffolk. L’ennemi, lui, était à Carlisle. Au bout de quinze jours, Richard en avait eu assez, avait accusé Lancastre d’être responsable de l’échec, et était rentré à Londres. Quatre ans plus tard, c’est bien pire : le 5 août 1388, le comte de Douglas inflige une humiliante défaite aux Anglais à Otterburn, sur la frontière entre Newcastle et Jedburgh ; un des plus puissants barons des Marches, Henry Percy, est fait prisonnier. Militairement, la situation des Anglais est critique. On doit se résigner à demander des trêves à la France. Ces dernières culminent en 1394 avec un accord de cessation des combats pour quatre ans. L’impopularité de Richard II est à son comble. Ses échecs répétés sont la preuve de son incompétence. C’est dans ce contexte qu’il rappelle Lancastre en novembre 1389, comme sauveur éventuel.
La dégradation du prestige personnel du souverain est exprimée par l’attitude de plus en plus hostile du parlement, qui inflige à la couronne d’humiliantes capitulations. C’est d’abord le Wonderful Parliament (« Parlement merveilleux ») d’octobre 1386. Réuni dans un climat de tension provoqué par la menace d’un débarquement français imminent, il dégénère vite en affrontement entre le roi et les députés. Ces derniers cherchent des boucs émissaires, et lorsque la couronne leur demande de voter une taxe de quatre quinzièmes pour lever une armée, ils répondent qu’ils ne feront rien tant que le chancelier, Michael de La Pole, et le trésorier, John Fordham, ne seront pas démis de leurs fonctions. Le roi fait répondre qu’il ne changera pas un seul garçon de cuisine à la demande du parlement. Le ton monte. L’opposition est conduite par le duc de Gloucester, Thomas, oncle du roi, et par Thomas Arundel, évêque d’Ely, qui détestent l’entourage royal. Ils rappellent d’abord au souverain, qui s’est retiré dans son palais d’Eltham, qu’il doit être présent aux séances du parlement. Richard répond que si on complote contre lui, il fera appel au roi de France, son parent. Gloucester réplique que si le roi de France débarque en Angleterre, ce ne sera pas pour aider Richard, mais pour l’écraser, et dans un discours audacieux il déclare que, « par ancien statut et récent précédent », les rois qui gouvernent mal, suivant leurs caprices plutôt que l’avis de leur peuple, peuvent être remplacés.
Ce rappel du sort d’Edward II refroidit Richard, conscient de la menace, alors qu’il envisageait justement de demander la canonisation de son arrière-grand-père. Il capitule, revient au parlement, renvoie le chancelier et le trésorier, qu’il remplace par les évêques d’Ely et d’Hereford.
Richard médite sa vengeance. Le danger d’un débarquement français ayant été écarté par une victoire navale des comtes d’Arundel et de Nottingham sur une flotte combinée franco-espagnole devant Margate, le roi quitte Londres le 9 février 1387 pour une longue pérégrination de dix mois à travers le royaume, pour recruter une armée privée et enrôler des routiers, surtout dans les comtés conservateurs de l’Ouest. Ses favoris commencent à suggérer l’assassinat de Gloucester. Tout cela a des relents de pré-guerre civile. C’est ainsi que commencera celle de 1642. Richard n’a plus le sens des réalités. Lorsqu’il revient à Londres, le 10 novembre, le bon accueil de la population lui fait croire qu’il est assez fort pour écraser l’opposition. Il lui faut déchanter. Dès le 14 novembre, Gloucester, Arundel et Warwick demandent que cinq des plus proches amis du roi soient arrêtés. Richard les laisse s’enfuir. Les opposants s’estiment trompés ; certains commencent à envisager la déposition du roi, qui se réfugie à la Tour, où une délégation de grands nobles, escortée par 500 soldats, vient lui faire une sévère remontrance : il a violé ses vœux du couronnement, il a comploté contre ses sujets ; or son fils est maintenant en âge de régner. Richard II, stupefactus, dit le chroniqueur Higden, promet de ne plus recommencer.
La leçon n’est pas terminée. Le 3 février 1388, le parlement se réunit, juge et fait exécuter les proches conseillers du roi, méritant par là son surnom de Merciless Parliament (« Parlement sans pitié »). Richard semble se soumettre, mais visiblement il ne réalise pas combien sa situation est précaire. Sa passivité à l’égard de la France, son manque d’ardeur guerrière, le font considérer comme un indigne successeur de son père et de son grand-père. Sa politique de trêves mécontente les comtés de l’Ouest et du Nord-Ouest, comme le Cheshire, où l’armée était devenue la grande pourvoyeuse d’emplois. Dans l’été 1393, le Cheshire, qui avait fourni des milliers d’archers et des héros nationaux tels que Robert Knolles et Hugh Calveley, se révolte.
En 1394, Richard redore un peu son blason, en allant remettre un semblant d’ordre en Irlande, tandis que le duc de Lancastre repart en Gascogne jusqu’à la fin de 1395. Mais, en 1396, le roi dresse de nouveau le royaume contre lui en épousant Isabelle, la fille de Charles VI, âgée de sept ans. Un tel mariage rappelle de fâcheux souvenirs : Edward II avait, lui aussi, épousé une Isabelle, princesse française, fille de Philippe IV le Bel, avec le résultat qu’on sait. Ce mariage signifie en outre la fin de ce qui aurait donc été la guerre de soixante ans, car une trêve de 28 ans accompagne le contrat de mariage, autant dire la paix définitive. Adieu rançons, pillages et aventures, emplois lucratifs et prêts usuraires à la couronne ! Or, rien n’est réglé : Richard s’intitule toujours roi de France, garde Calais, tandis que Charles VI conserve les territoires conquis par son père. C’est pour les Anglais l’abandon honteux des glorieuses conquêtes d’Edward III et du Prince Noir : une trahison ! De plus, la première rédaction du traité comprend une clause aux implications sinistres, par laquelle le roi de France s’engage à soutenir Richard « contre toutes sortes de gens qui lui doivent obéissance et aussi à l’aider et à le soutenir de toute sa puissance contre n’importe lequel de ses sujets ». Richard aurait-il l’intention d’écraser l’opposition avec l’aide des Français ? Ajoutons encore que le roi d’Angleterre s’est engagé à envoyer des troupes pour soutenir les prétentions du duc d’Orléans à Milan contre Giangaleazzo Visconti, alors que les Français ne font rien en échange pour appuyer son extravagante ambition d’être élu roi des Romains et de devenir empereur. Pour la majorité des Anglais, ce mariage et ce traité sont un marché de dupes, une capitulation honteuse devant les exigences françaises.

L’avènement des Lancastre (1399)
Richard, lui, s’estime désormais assez fort pour se débarrasser de ses ennemis. En 1397, il fait arrêter Warwick, Arundel et Gloucester, en leur tendant de véritables pièges. Le premier est banni à l’île de Man, les deux autres décapités. Puis c’est la distribution des dépouilles à ses favoris : Henry Bolingbroke, fils de Jean de Gand, devient duc de Hereford, Thomas Mowbray duc de Norfolk, John Holland, demi-frère du roi, duc d’Exeter, Thomas Holland, son neveu, duc de Surrey, Edward de Rutland duc d’Aumale ; d’autres reçoivent marquisats et comtés.
Cependant, la méfiance règne. Le duc de Norfolk confie au duc de Hereford qu’il suspecte le roi de vouloir les éliminer. Hereford le répète à son père, Jean de Gand, qui lui conseille d’aller tout révéler à Richard. Ce dernier, sans attendre la conclusion d’une enquête, bannit en 1398 le duc de Norfolk à vie et le duc de Hereford pour dix ans. Il soumet à de lourdes amendes tous ceux qu’il suspecte d’avoir fait partie de l’opposition. Perdant de plus en plus le contact avec la réalité, le roi se croit tout permis. Il fait condamner de façon posthume Robert Plessington, qui avait été baron de l’Echiquier et avait parlé en faveur des opposants ; de même, Henry Bowet, archidiacre de Lincoln, qui avait défendu Hereford. Personne ne se sent plus à l’abri des sanctions arbitraires du roi mégalomane.
Au début de 1399, Richard II perd tout sens de la mesure. Le 3 février, Jean de Gand, son oncle, duc de Lancastre, meurt, alors que son fils Henry Bolingbroke, duc de Hereford, est en exil en France pour dix ans. Le roi transforme la sentence en exil à vie, confisque tout l’héritage de Lancastre et le distribue à ses fidèles. Puis il part en Irlande, laissant Edmund d’York comme gardien du royaume. Ce départ suscite les plus folles rumeurs, selon lesquelles le souverain serait parti pour recruter des troupes, s’apprêterait à faire assassiner de nombreux nobles. Henry Bolingbroke, qui assume désormais le titre de Lancastre, saisit l’occasion. A la fin juin, il débarque dans le Yorkshire. Les grands seigneurs du Nord se joignent à lui : le comte de Northumberland, son fils Henry Hotspur, le comte de Westmorland. Les conjurés marchent vers le Sud. York se réfugie dans le Gloucestershire, au château de Berkeley, où il est fait prisonnier. Richard II, revenu d’urgence d’Irlande, s’enferme dans le puissant château de Conway, au nord du pays de Galles. Bientôt pris, il est contraint par Lancastre de convoquer un parlement, puis ramené à Londres et enfermé à la Tour.
Commence alors la procédure de déposition, pour la seconde fois en soixante-dix ans. Détrôner légalement le roi devient en Angleterre un rituel aussi bien réglé que celui du couronnement, et qui sera plusieurs fois utilisé au siècle suivant pendant la guerre des Deux-Roses. Il s’agit de présenter la déposition à la fois comme un acte volontaire de la part du roi et comme une sanction infligée par le peuple en raison de son mauvais gouvernement. La propagande lancastrienne accrédite cette version officielle : Richard II aurait, à Conway, puis à la Tour, in sua libertate existens, et avec « une contenance satisfaite », exprimé son désir d’abdiquer et de transmettre la couronne à Henry de Lancastre. Ensuite, cette requête est présentée à une assemblée de représentants du pays, un parlement, que le roi vient lui-même de convoquer, comme il est le seul à pouvoir le faire, mais qui ne va pas siéger in forma parliamenti. Cette assemblée représente les états du royaume. On lui lit l’acte de résignation, en latin et en anglais, et elle l’approuve. Puis on répète l’opération devant une foule de Londoniens rassemblés à Westminster, qui représentent la vox populi. On présente aussi une liste de trente-trois articles énumérant les fautes du roi, ses crimina et defectus, justifiant qu’il soit privé de la couronne. Après l’approbation donnée par les deux assemblées, Henry de Lancastre réclame pour lui la couronne, « par le droit que la grâce de Dieu m’a conféré, et l’aide de mes parents et de mes amis pour la récupérer », en tant que descendant direct de Henry III. Rappelons que Henry de Lancastre est fils de Jean de Gand, lui-même fils cadet d’Edward III. Il est donc cousin direct de Richard II. Les états et le peuple acceptent sa requête, et il est donc proclamé roi, Henry IV. Le début de son règne est fixé au 30 septembre 1399.
La déposition de Richard II va plus loin que celle d’Edward II. Dans ce dernier cas, il s’agissait de remplacer un père par son fils ; maintenant, on passe de cousin à cousin. C’est un véritable changement de dynastie : les Lancastre remplacent les Plantagenêts. Quant au souverain déchu, les Lords le condamnent à la prison à vie dans un lieu secret, le 23 octobre. Il est envoyé au château de Pontefract, dans le Yorkshire, et placé sous la garde de Robert Waterton et Thomas Swynford. En janvier 1400, il meurt, âgé de trente-trois ans, dans les conditions les plus mystérieuses qui soient : pas de témoins, pas de récit officiel, pas de cause du décès, pas de traces, pas même de date précise. L’assassinat ne fait guère de doute. Un roi déchu vivant est toujours une menace. Mais un roi déchu mort peut devenir un fantôme extrêmement gênant. Bien que le cadavre ait été exposé pendant deux jours dans la cathédrale Saint-Paul, des faux Richard commencent à circuler en Angleterre à partir de 1401, surtout dans les milieux franciscains, où le Plantagenêt était populaire. La propagande de Henry IV, qui établit que Richard a abdiqué volontairement, est inefficace, comme le montre l’interrogatoire du franciscain Richard Frisby, maître en théologie, par le roi lui-même :
« Henry : As-tu dit que le roi Richard est vivant ?
« Frisby : Je ne dis pas qu’il est vivant, mais je dis que s’il est vivant il est le vrai roi d’Angleterre.
« Henry : Il a abdiqué.
« Frisby : Oui, il a abdiqué, mais en prison et sous la menace, ce n’est pas une abdication valide.
« Henry : Il a abdiqué volontairement.
« Frisby : Il n’aurait jamais abdiqué s’il avait été libre. Et une abdication en prison n’est pas une abdication libre. »
Plusieurs complots contre Henry IV sont mis sur pied par les franciscains autour des pseudo-Richard. Le plus sérieux est celui du couvent de Leicester en 1402, rapidement réprimé, et à la suite duquel le chapitre provincial des franciscains menace de prison à vie les frères mineurs qui parleront contre le roi. D’autres complots seront pourtant organisés.
Transfiguré par le génie de Shakespeare, Richard II est devenu une image romantique, celle du roi souffrant. La vérité littéraire doit céder le pas à la vérité historique : Richard II est victime de sa propre conduite, du non-respect de l’équilibre constitutionnel anglais bâti depuis le début du XIIIe siècle. N’ayant pas tiré la leçon des déboires de Jean sans Terre et du renversement d’Edward II, il dirige l’Angleterre en despote, sans respect pour la loi commune et les libertés acquises de l’aristocratie. Arrestations arbitraires, confiscations injustifiées, exactions, extorsions de terres, manipulations du parlement, violations continuelles du serment du sacre, le tout à une échelle telle que même ses rares partisans s’interrogent sur sa santé mentale. Pour les contemporains, cette conduite porte un nom : la tyrannie. Comme l’écrivait peu de temps auparavant Nicolas Oresme : « Chaque fois que la royauté s’approche de la tyrannie, elle approche de sa fin, car en cela elle est mûre pour la division, le changement de dynastie, ou la destruction totale, surtout en climat tempéré, où les hommes sont habituellement, moralement et naturellement libres. » Pour l’historien anglais May McKisack, « Richard II était devenu dangereux, peut-être dangereusement fou ».

La France paralysée par des conflits internes et la folie du roi (1382-1399)
Ironie de l’histoire, à la même époque, c’est un autre fou qui dirige la France : Charles VI. Cette étrange coïncidence n’est évidemment pas sans conséquences sur le déroulement de la guerre, contribuant à son allure erratique à la fin du XIVe siècle. Les deux royaumes sont plus préoccupés par leurs problèmes internes que par la guerre étrangère. Nous venons de voir que Richard II avait essayé d’utiliser la France au service de ses idées despotiques. En France, les factions tentent d’utiliser l’Angleterre au service de leurs ambitions. La guerre franco-anglaise devient une annexe des conflits internes. Voyons ce qui se passe de ce côté de la Manche dans ces années 1383-1400.
Ici, ce sont les rivalités entre les oncles du roi, leurs ambitions françaises et italiennes, les conflits entre la grande aristocratie et les marmousets, et les soubresauts d’une féodalité agitée qui contrarient l’effort de guerre contre l’Angleterre. Plus qu’un adversaire, celle-ci apparaît comme un partenaire potentiel dans le jeu des factions. Le nouvel homme fort du royaume est incontestablement Philippe le Hardi, oncle du roi, duc de Bourgogne, qui devient aussi comte de Flandre en janvier 1384 à la mort de son beau-père Louis de Mâle. Son premier souci est d’établir son autorité dans ce territoire, où Gand continue à s’opposer au pouvoir comtal, avec l’aide des Anglais. En 1385, les Gantois s’en prennent à Bruges et occupent l’avant-port de Damme. Philippe, qui met la France au service de ses besoins personnels, fait décider par le conseil du roi une action militaire, utilisant pour cela les troupes que l’on a commencé à réunir à L’Ecluse en vue d’un débarquement en Angleterre : détournement de la guerre étrangère vers la guerre intérieure. Le 28 août 1385, Damme est reprise, la Flandre maritime est ensuite saccagée, puis on négocie, à Tournai. Le 18 décembre, l’accord est conclu : Gand se soumet et, en échange, reçoit la liberté de commerce et la liberté de soutenir le pape de son choix.
Rassuré de ce côté, Philippe avance ses pions vers l’est, en direction de l’Empire, par une politique matrimoniale fort habile : mariage de sa fille, Marguerite de Bourgogne, avec Guillaume d’Ostrevent, comte de Hainaut et de Hollande, petit-fils de l’empereur Louis de Bavière, de la famille des Wittelsbach ; mariage de son fils Jean, le futur duc de Bourgogne Jean sans Peur, avec Marguerite de Bavière, sœur du comte Guillaume d’Ostrevent ; mariage du roi Charles VI avec Isabeau de Bavière, autre Wittelsbach, sœur du duc Louis de Bavière, arrière-petite-fille de l’empereur Louis de Bavière. Philippe le Hardi se prépare ainsi non seulement de précieuses alliances, mais aussi des droits sur le Hainaut et la Hollande. En plus, il pousse son neveu Charles VI à soutenir sa tante Jeanne de Brabant contre le duc de Gueldre.
La guerre contre l’Angleterre n’est plus une priorité. Que reste-t-il à gagner ? Calais, Cherbourg, Brest, Bordeaux, Bayonne ? Ce n’est pas négligeable, mais ce n’est pas vital. Mais dans la mesure où la menace anglaise pèse toujours sur la Flandre, Philippe fait adopter en 1386 un plan de débarquement pour lequel on rassemble à L’Ecluse des troupes, des machines, du matériel, dont un camp de huttes de bois montable et démontable en quelques heures. Ces préparatifs semblent sérieux, et le kit préfabriqué impressionne les espions anglais. Lorsque tout est prêt, le roi vient à L’Ecluse ; il devait conduire en personne l’opération, mais on était aussi convenu que tous les oncles devraient être là. Or, le duc de Berry, lieutenant du roi en Languedoc, est toujours dans le sud. Il arrive, mais le plus lentement possible. Il le fait exprès, bien sûr, car il ne tient pas à participer à une campagne militaire qui ne ferait que renforcer la gloire de son frère de Bourgogne. Lorsqu’il arrive enfin à L’Ecluse, on est le 14 octobre. La saison est trop avancée pour risquer l’aventure. On annule l’opération, et on se promet de l’effectuer au printemps 1387.
Mais après le sabotage de Berry en 1386, c’est maintenant le duc de Bretagne qui fait tout échouer. Le très anglophile Jean IV n’est pas très enthousiaste pour aller attaquer ses amis britanniques. Et en plus, le plan prévoit qu’outre la flotte qui est rassemblée à L’Ecluse, une autre partira de Bretagne, de Tréguier exactement, avec à sa tête l’homme que Jean IV déteste le plus au monde, son compatriote Olivier de Clisson, qui a succédé à Du Guesclin comme connétable de France. Il invite ce dernier à Vannes, lui offre un grand banquet, à la fin duquel il le met en prison, hésitant entre le faire pendre ou brûler vif. Il juge finalement plus lucratif de le rançonner. Clisson doit céder toutes ses places fortes bretonnes, et payer 100 000 livres. Furieux, le connétable crie vengeance, mais cette affaire annule encore l’expédition contre l’Angleterre en 1387. Rendez-vous en 1388.
Mais Olivier de Clisson veut d’abord qu’on lui fasse justice, en allant châtier Jean IV ; sinon, il menace d’abandonner la connétablie. Faut-il donc détourner les troupes vers la Bretagne ? Les ducs de Bourgogne et de Berry y sont opposés. On négocie, on discute ; Jean IV finit par venir à Paris rendre la rançon de Clisson, et on se retrouve ainsi au mois d’août. Trop tard pour un débarquement. Tout ce temps perdu coûte très cher. Financer des flottes et des armées qui ne partent jamais devient insupportable et impopulaire. Le mieux est encore de signer une trêve, ce qui est fait à la fin de l’été 1388.
Le roi Charles VI a vingt ans. Il commence à s’impatienter de la tutelle de ses oncles, dont la conduite et les rivalités n’ont eu pour résultat qu’une politique étrangère incohérente. Le souverain est surtout poussé à s’émanciper par son jeune frère, Louis de Touraine, bientôt duc d’Orléans, qui, à seize ans, est un adolescent remuant, débordant d’ambition et totalement dépourvu de scrupules. Si son grand frère devient le vrai maître du royaume, il pourra utiliser le pouvoir royal pour mener sa politique personnelle. La prise de pouvoir s’effectue à la fin octobre 1388, au cours d’un conseil tenu à Reims. Le cardinal de Laon, Pierre Aycelin de Montaigu, déclare que le roi est assez sage et assez âgé pour gouverner seul. Charles VI remercie ses oncles pour les services rendus, et décide de rappeler au conseil les hommes qui avaient entouré son père, les Jean le Mercier, Jean de Montagu, Bureau de la Rivière et autres. Relativement âgés et d’origine bourgeoise, ils sont méprisés par les ducs. Le terme de « marmousets » qui leur est accolé dans les livres d’histoire n’est pourtant qu’une invention de Michelet, qui l’a trouvé au détour d’une phrase de Froissart. Il signifiait au XIVe siècle une sorte de singe, ou des statues grotesques que l’on disait être des idoles musulmanes, ou encore des favoris du prince, en tout cas des personnages influents mais ridicules et laids. Cela provoque une nouvelle division au sein du gouvernement, les ducs nourrissant une haine tenace à l’égard de ces barbons de basse origine.
Le retour de ces personnages expérimentés aurait pu redresser la direction politique, lui redonner unité et cohérence, notamment face à l’Angleterre. En fait, c’est vers l’Italie que se tournent plutôt les regards. Ceux de Louis de Touraine en particulier : en août 1389, il épouse Valentine Visconti, fille de Jean Galéas, et devient par là maître du comté d’Asti. Du coup, par l’intermédiaire de sa belle-famille, il se retrouve plongé dans le labyrinthe inextricable des combinaisons italiennes, qui lui ouvrent de fumeuses perspectives : la domination de Gênes, où l’aristocratie recherche l’alliance française contre le gouvernement populaire inauguré en 1339 par Simon Boccanegra ; la création d’un « royaume d’Adria », pris sur les états du pape de Rome. Louis se fait donc le champion intransigeant du pape d’Avignon, Clément VII, alors que son oncle Philippe de Bourgogne est favorable à la « voie de cession », qui demande aux deux papes de démissionner afin de pouvoir les remplacer par un pape unique. Il y a enfin un autre prince français directement concerné : le jeune Louis II d’Anjou, qui porte le titre creux de « roi de Jérusalem et de Sicile ». Fils du duc Louis Ier d’Anjou, mort en 1384 en essayant de conquérir le royaume de Naples, il est cousin de Charles VI et de Louis de Touraine, et défend également la cause de Clément VII.
Signe de l’intérêt nouveau porté aux affaires méridionales, Charles VI fait un voyage dans le Languedoc pendant l’hiver 1389-1390. Louis de Touraine l’accompagne et en profite pour afficher son soutien au pape d’Avignon. L’oncle Berry est démis de sa lieutenance en Languedoc. Tout s’arrange dans un sens favorable à Louis. En octobre 1389, Urbain VI est mort. Le 2 novembre, les cardinaux élisent comme successeur le Napolitain Pietro Tomacelli, qui devient Boniface IX. Le Schisme continue. Pour y mettre fin, Charles VI et son frère envisagent au début 1391 de conduire une expédition militaire à Rome pour y imposer Clément VII. On y renonce au dernier moment par crainte d’une attaque anglaise pendant l’absence du roi.
En 1392, c’est la catastrophe. En juin, le connétable Olivier de Clisson est agressé la nuit à Paris, à la sortie de l’hôtel Saint-Pol, par un groupe dirigé par Pierre de Craon, fidèle du duc de Bretagne, qui cherche toujours à se débarrasser de son vieil ennemi. Clisson échappe à la mort en se cachant dans le fournil d’un boulanger. Il ne veut pas pour autant être roulé dans la farine, et obtient cette fois l’organisation d’une expédition punitive contre Jean IV. On se met en route vers la Bretagne au mois d’août. En traversant la forêt du Mans, le roi est d’abord impressionné par un exalté qui se précipite vers lui en criant qu’il est trahi. Puis, alors qu’on avance au pas, à moitié somnolent sous une chaleur accablante, un soldat de l’escorte laisse tomber sa lance sur un bassinet. Le roi sursaute, dégaine, se précipite sur son entourage. Il est fou.
On ne devient pas fou pour avoir été réveillé en sursaut. Le roi a l’esprit fragile, et il a déjà donné des signes avant-coureurs. Il avait eu une crise quelques mois plus tôt. Cette fois, c’est beaucoup plus sérieux. L’expédition, bien sûr, est annulée. Charles se rétablit au bout de quelques jours, mais il est fatigué, et bientôt des rechutes confirment qu’il est désormais dans l’incapacité d’exercer ses fonctions de façon régulière. Or il a vingt-quatre ans : la vacance du pouvoir risque d’être longue ! Immédiatement, les oncles saisissent l’occasion : Philippe de Bourgogne et Jean de Berry, solidaires, éliminent les marmousets, mis une deuxième fois à la retraite, certains après un séjour en prison.
Désormais, le roi mis à l’écart, deux factions se disputent alors le pouvoir : Berry et Bourgogne d’un côté, et Louis de Touraine, devenu cette année-là duc d’Orléans, de l’autre. Le jeune prince a maintenant vingt ans. Il est duc d’Orléans, duc de Touraine, comte d’Angoulême, de Périgord, de Dreux, de Blois, de Soissons, de Porcien, a des ambitions italiennes et allemandes, dirige le comté d’Asti, va bientôt prendre le contrôle de Savone. Il est entouré d’une cour jeune, fastueuse, turbulente, extravagante, dépensière, tapageuse, qui vit dans les fêtes continuelles, lesquelles se terminent parfois mal : le « bal des ardents », où cinq convives déguisés en sauvages meurent brûlés vifs, a eu lieu en janvier 1393. Tout cela est très mal vu. Car si le duc est entouré également de poètes, qui rivalisent de vers courtois dans les cours d’amour, il fréquente aussi magiciens et alchimistes aux activités sulfureuses, dont un Italien de l’entourage de sa femme. De plus, il serre d’un peu trop près sa belle-sœur, la jeune et jolie Isabeau de Bavière, la reine. Cette brune ardente a vingt-deux ans ; son mari est fou, et son séduisant beau-frère adore la faire danser. A partir de là, on peut tout imaginer, et c’est bien ce qu’ont fait les contemporains. Louis d’Orléans a très mauvaise réputation, et il est très impopulaire.
Son oncle Philippe de Bourgogne en profite. C’est lui le véritable maître. Louis, premier prince du sang, a beau être régent, il est tenu à l’écart ; on le laisse s’amuser. Philippe a cinquante ans, d’immenses territoires, une stature d’homme d’Etat expérimenté. Son frère Jean de Berry n’est pas de taille à lui faire de l’ombre. Il impose donc ses vues, en particulier concernant les relations avec l’Angleterre, dont il veut se rapprocher. Maître de la Flandre, il a tout intérêt à être en bons termes avec les fournisseurs de laine. Et comme Richard II a d’autres soucis, on s’entend facilement pour conclure des trêves : à Leulinghen en 1393, à Boulogne en 1394, à Paris en 1395. Le couronnement de cette politique de rapprochement est la rencontre des deux rois fous – si l’on admet la thèse de la monomanie mégalomane de Richard – à Ardres, le 27 octobre 1396. Philippe présente au roi d’Angleterre la jeune Isabelle, âgée de sept ans, fille de Charles VI, et la lui donne en mariage. La petite princesse, sacrifiée comme tant d’autres aux exigences de la diplomatie, aura un sort tragique. Veuve à treize ans, remariée à un gamin de quatorze ans, Charles d’Orléans, le fils de Louis, elle mourra à vingt ans, en 1409.
Les bonnes relations se poursuivent avec l’Angleterre jusqu’à la déposition de Richard II : en 1397, les Anglais vendent Brest au duc de Bretagne ; en 1399, ils cèdent Cherbourg au roi de Navarre Charles le Noble, fils de Charles le Mauvais. Plus tard, il échangera toutes ses possessions normandes avec le roi de France contre le duché de Nemours. On était en bonne voie de liquider le contentieux franco-anglais.

Entre guerre et paix : les difficultés de Henry IV (1400-1409)
Tout est remis en cause par le changement de dynastie en Angleterre et par l’aggravation de la tension Bourgogne-Orléans en France. Le nouveau roi d’Angleterre, Henry IV, avait, pendant son exil en France, noué des liens avec le duc d’Orléans. Le duc de Bourgogne, en bons termes avec Richard II, ne voit pas d’un bon œil l’avènement du nouveau venu. Cependant, Henry IV n’est pas en mesure de reprendre les hostilités contre la France. En dépit des précautions prises pour renverser le plus légalement possible le roi Richard, la position du Lancastre est très fragile, et au moins jusqu’en 1406 il doit faire face à des révoltes continuelles, que les Français ne manquent pas d’exploiter.
Dès 1400, des préparatifs militaires agitent le Nord de la France. Le comte de Saint-Pol rassemble une flotte à Harfleur ; on active les fortifications à Abbeville et sur l’estuaire de la Somme ; le duc de Bourbon se rend à Agen dans le but d’attiser les sentiments anti-anglais dans le Bordelais. Le prétexte de cette gesticulation, c’est le sort de la toute jeune Isabelle, la veuve de Richard II et fille de Charles VI. Le gouvernement français demande à Henry IV qu’il restitue la fille, et surtout la dot, 200 000 livres. Le 1er avril 1401, des discussions ont lieu à Leulinghen, entre Boulogne et Calais. Les Anglais ont eux aussi des exigences : la rançon du roi Jean n’a toujours pas été réglée. Pour ce qui est d’Isabelle, il n’y a pas de problème : Charles VI récupère sa fille le 31 juillet. La somptueuse escorte qui l’accompagne coûte incidemment 8 242 livres et 10 pence au trésor anglais. Pour la dot, rien n’est décidé.
Et puisqu’il est question de mariages, Henry IV entreprend dès 1400 de nouer des alliances matrimoniales en Europe afin de tisser des liens de solidarité qui renforceraient la légitimité de sa dynastie encore fragile : mariage de sa fille Blanche avec Louis, comte palatin du Rhin et duc de Bavière, et de son autre fille, Philippa, avec Eric, roi de Danemark et de Norvège. Quant au roi lui-même, il a trente-trois ans en 1400, et il est veuf depuis 1394. Sa première épouse, Marie Bohun, lui a donné quatre fils. Il songe évidemment à se remarier. L’espoir d’épouser une princesse Valois s’évanouit après l’épisode d’Isabelle. Finalement, le souverain épousera en février 1403 Jeanne Holland, veuve du duc de Bretagne Jean IV, mort en 1399. La dame n’est plus toute jeune. C’est la belle-fille du Prince Noir, c’est-à-dire la fille du premier mariage de la femme du prince de Galles. Mais Henry IV est déjà largement pourvu en héritiers. Le but est surtout de confirmer les liens avec la Bretagne, et de faire cesser les attaques des corsaires bretons sur les côtes anglaises. De ce point de vue, les résultats sont décevants. Les navires anglais ramenant du vin de Bordeaux sont régulièrement attaqués par les Bretons, ce qui conduit à des raids de représailles. De plus, ce mariage avec la veuve d’un vassal ouvertement pro-anglais et indirectement responsable de la folie du roi pourrait être pris en France comme une véritable provocation. Les actes d’hostilité se multiplient entre les deux royaumes dans les premières années du siècle. Le comte de Saint-Pol, qui avait lui-même épousé la sœur de Richard II, frustré de la dot de sa femme, pousse à la guerre. De nombreux incidents ont lieu aussi dans le pas de Calais avec des navires flamands, Philippe éprouvant un vif ressentiment contre le Lancastre, qui avait assassiné son ami Richard.
Officiellement, la trêve de 1396 est pourtant toujours en vigueur. En fait, le changement dynastique de 1399 a conduit à une remise en cause implicite des accords, à une situation mal définie de mi-paix, mi-guerre, les Français exploitant les problèmes du Lancastre par des opérations périphériques. Car des problèmes, Henry IV n’en manque pas. Au nord et à l’ouest surtout. Dès le mois d’août 1400, il se rend en Ecosse pour obliger le roi Robert III à lui prêter hommage. C’est un échec : personne ne se présente à Edinburgh pour la cérémonie, et le roi rentre bredouille, tandis que les raids écossais reprennent sur la frontière. Plus grave, les grands barons anglais des marches écossaises s’agitent, estimant avoir été mal récompensés de leur soutien à Henry en 1399. En 1403, ils sont en révolte ouverte, conduits par le fils du comte de Northumberland, Henry Percy, un bouillant jeune homme surnommé Hotspur, « éperon chaud ». En juillet, le roi lui livre une bataille féroce à Shrewsbury. Hotspur est tué, de même que le comte de Stafford et Sir Walter Blount ; 3 200 morts ; 3 000 prisonniers, dont les comtes de Douglas et de Worcester ; une vague d’exécutions déferle : Thomas Percy, Sir Richard Venables, Richard de Vernon, dont les têtes ornent le pont de Londres. Le comte de Northumberland se soumet.
Au même moment, un vieux volcan éteint depuis longtemps se réveille : le pays de Galles. En novembre 1400, un chef local, Owain Glyn Dwr, seigneur de Glyndyfrdwy, plus connu, ce n’est pas surprenant, sous la forme anglicisée d’Owen Glendower, se révolte, à cause d’une obscure dispute avec un membre du conseil d’Henry IV, Reginald Grey de Ruthin, seigneur de Dyffryn Clwyd. Owen entraîne son fils aîné, son frère Gryfyn, son beau-frère Philip Hanmer. Il se fait couronner prince de Galles le 18 septembre, et tout le nord-ouest du pays de Galles s’embrase. Le mouvement est d’abord contenu par une victoire anglaise près de Welshpool. Henry IV fait une tournée dans la région en octobre 1400, confisque les biens des révoltés ; Owen est déclaré hors la loi. Il travaille alors à étendre le mouvement, en contactant les chefs irlandais et le roi d’Ecosse : appel à la solidarité interceltique, qui donne un aspect de guerre ethnique à ce conflit. Celtes contre Anglo-Normands : on se croirait revenu au temps du roi Arthur, qu’on ne manque d’ailleurs pas d’évoquer.
Owen va plus loin : il entre en contact avec le gouvernement de Charles VI, qui envoie des navires mener des raids sur la côte galloise. Les cibles sont les formidables châteaux côtiers édifiés par Edward Ier à la fin du XIIIe siècle pour contrôler la région, et qui retrouvent toute leur utilité stratégique : Aberystwyth, Harlech, Criccieth, Beaumaris, Caernarvon, Conway, Flint, Rhuddlan. En novembre 1403, la flotte française de Jean d’Espagne attaque Caernarvon ; dans la première moitié de 1404, Harlech et Aberystwyth sont pris. Le 14 juillet 1404, un traité d’alliance formel est signé à Paris entre le roi de France et le prince de Galles Owen Glendower, contre Henry de Lancastre. Des attaques sont menées sur les côtes du Devon. Pendant l’été 1405, une expédition française débarque à Milford Haven, au sud du pays de Galles, prend Haverfordwest, Carmarthen, tandis que Glendower s’empare de Cardigan. Une force franco-galloise s’enfonce vers l’est, pénètre légèrement en Angleterre, jusqu’en vue de Worcester, avant de se retirer à l’arrivée d’Henry IV.
Ce dernier doit en même temps réprimer un autre soulèvement des comtés du nord, dirigé par l’archevêque d’York, Richard Scrope, puis une nouvelle révolte du comte de Northumberland. Le roi doit à nouveau envahir les terres de ce dernier. Northumberland, déclaré traître, se réfugie en Ecosse, puis au début de 1406 au pays de Galles, où il rejoint Glendower. Tenu en échec, il passe en France, où il demande l’assistance du duc d’Orléans. Mais ce dernier est paralysé par sa rivalité avec le duc de Bourgogne. Northumberland repart pour l’Ecosse en 1407, et le 19 février 1408 il est battu et tué à la bataille de Bramham Moor, près de Tadcaster.
Pour Glendower, la perte de cet allié est fatale. Il est maintenant sur la défensive, confronté à un redoutable adversaire : son homologue, le prince de Galles officiel, Henry, fils aîné de Henry IV et futur Henry V d’Angleterre. Agé de vingt ans, le jeune homme déploie déjà les qualités guerrières qui feront de lui le vainqueur d’Azincourt et le conquérant de la France du Nord. Il reprend Aberystwyth en septembre 1408. L’imposant château de Harlech est assiégé par une autre étoile montante de l’armée anglaise, John Talbot, et tombe en mars 1409. La guerre galloise révèle une nouvelle génération de combattants anglais qui vont bientôt renouveler les exploits d’Edward III. Quant à Owen Glendower, il entre dans la légende et le folklore en disparaissant dans les brumes des montagnes galloises. Personne ne saura ce qu’il est devenu, ce qui est le meilleur moyen de devenir un mythe.
Les relations entre l’Angleterre et la France sont très ambiguës pendant cette période. Officiellement, c’est la trêve. En réalité, les escarmouches se poursuivent sur le terrain. Les Français exploitent les difficultés du Lancastre : attaques sur la Manche, sur les côtes méridionales de l’Angleterre, au pays de Galles, mais aussi en Aquitaine. En août 1401, Henry IV nomme le comte de Rutland son lieutenant à Bordeaux, tandis que Gaillard de Durfort est sénéchal. Ils sont confrontés aux attaques simultanées de Charles d’Albret au nord, par la Saintonge, du comte d’Armagnac dans l’Agenais, et du comte de Clermont sur la Dordogne, à partir de 1403. Le 30 juin 1406, l’archevêque de Bordeaux, Uguccione, écrit à Henry : « Nous sumes en perihl de perdition. » Le duc d’Orléans assiège Bourg ; il envoie un ultimatum à Libourne et Saint-Emilion. La situation est complexe et embrouillée. Ainsi, Bergerac, pourtant aux mains des Français, envoie une pétition à Londres pour demander la protection de Henry ; un quart de Libourne est pris par les Français, ce qui n’empêche pas la ville de porter secours à Fronsac. Comme d’habitude, les appels à l’aide tombent à Londres dans l’oreille d’un sourd. Ce n’est qu’en 1409 que le maire de Bordeaux, Thomas Swinburn, ramène 1 000 livres pour la solde de la garnison. Pourtant, les liens entre l’Aquitaine et l’Angleterre restent très forts : dans les milieux des négociants de Londres, Southampton et Bristol, bien sûr, mais également dans beaucoup de familles aristocratiques, où on possède des terres en Gascogne ; de nombreux soldats se sont mariés là-bas, ont acquis des domaines. Ainsi le speaker des Communes, John Tiptoft, est devenu par son mariage un grand seigneur des Landes, et Henry lui confère des biens sur la Garonne.
Henry IV ne cherche pas l’affrontement, bien au contraire. N’ayant pu épouser lui-même une princesse Valois, il en cherche une pour son fils. A partir de 1406, des négociations sont entamées pour un mariage entre le prince Henry et une fille de Charles VI. Le roi d’Angleterre, en dépit de tous les accrochages récents, tient à transformer la fragile trêve en une paix stable. Parmi tous ses problèmes, il y a le manque d’argent. Il n’arrive même pas à payer la dot de sa fille Blanche. Il a pourtant levé l’aide féodale « pour fille marier », mais trente et un ans après la mort de Blanche il restera encore 5 000 nobles (monnaie d’or anglaise) impayés.
Dès le début du règne, les revenus du roi sont notoirement insuffisants. Alors que sous Richard II ils étaient un peu en dessous de 120 000 livres annuelles, Henry ne perçoit que 90 000 livres, alors que les dépenses régulières se situent aux alentours de 140 000 livres. Les parlements ont des exigences accrues avant d’accorder le vote des impôts : ils veulent que l’on réponde d’abord à leurs pétitions ; le parlement de 1406 veut qu’on lui communique la liste complète des conseillers, afin de savoir qui est responsable de quoi, en vue de demander des comptes en cas de gaspillage. Le roi est ainsi conduit à accroître le montant des emprunts à des personnes privées, des membres de son hôtel, comme Henry Somer, des capitalistes londoniens, comme John Hende, Richard Whittington, Thomas Knolles, des évêques comme Henry Beaufort. Mais le roi est un mauvais débiteur. Ses créanciers doivent attendre longtemps, et ne sont même pas sûrs de pouvoir récupérer leur capital. Ils reçoivent un bond, avec lequel ils s’adressent à un receveur particulier de telle ou telle taxe, directe ou indirecte. Souvent, le revenu est déjà engagé, et il n’y a plus d’argent disponible ; ou alors le receveur a été changé, ce qui annule le bond. Ces méthodes sont évidemment très impopulaires.
Un des plus gros postes de dépenses est la garnison de Calais : 800 hommes en permanence en temps de paix, soit un coût total de 17 000 livres. Normalement, cette somme est prise directement sur le revenu des taxes douanières sur les exportations de laine. Mais très vite il n’est plus possible de prélever ce montant, en raison de l’insuffisance des revenus : le gouvernement a besoin de toutes les taxes. En avril 1407, le maire de Londres, Richard Whittington, et quelques marchands de l’Etape forment un consortium, qui arrive à prêter 12 000 livres, remboursables sur les futurs revenus des douanes. C’est une perpétuelle fuite en avant, par engagement des futures recettes. Dans ces conditions, il est hors de question de chercher l’affrontement avec la France.
Henry recherche donc l’accommodement. Sa position concernant le Schisme est à cet égard révélatrice, n’hésitant pas à soutenir les efforts de la France en faveur de la démission des deux papes. En 1394, Clément VII, le pape d’Avignon, est mort. Son successeur, l’Espagnol Pedro de Luna, Benoît XIII, se révèle vite insupportable, par son attitude intransigeante et ses exigences financières sur le clergé. L’Université de Paris et l’Assemblée du clergé de France se prononcent dès 1395 en faveur de la cession, la démission des deux papes en vue de l’élection d’un pape unique. Benoît XIII refuse catégoriquement. On en vient donc à évoquer la solution radicale de la « soustraction d’obédience » : le clergé du royaume de France cesserait d’obéir au pape d’Avignon afin de la contraindre à démissionner. Le 22 mai 1398, par 247 voix contre 20 en faveur d’une ultime démarche, et 16 en faveur d’un concile, le clergé de France adopte la soustraction d’obédience. Etape importante dans la voie du gallicanisme : le clergé français (gallican) affirme ainsi son indépendance en se plaçant derrière le roi. Les archevêques prennent désormais en main l’administration des diocèses. L’Eglise de France n’obéit plus au pape, tout en gardant sa structure hiérarchique et ses dogmes, bien entendu.
La mesure est cependant un échec. Dans le camp avignonnais, seule la Castille suit la France, et dans le royaume les divisions politiques affaiblissent la résistance. Benoît XIII s’est réfugié en Provence, chez le comte Louis II d’Anjou qui se rallie à lui. Le duc d’Orléans le soutient aussi, car les ducs de Bourgogne et de Berry avaient été les principaux artisans de la soustraction. Les états de Bretagne déclarent qu’on ne les a pas consultés ; les maîtres en théologie de Toulouse se prononcent contre la soustraction, et de toute façon celle-ci ne sert à rien si dans l’autre camp il n’y a pas de mesure équivalente. Or, les théologiens de Rome déclarent que tout le monde doit se rallier à Boniface IX. Devant cette cacophonie, le 28 mai 1403, la France restitue son obédience à Benoît XIII. Ce dernier, qui n’a rien oublié, rien appris, recommence ses exactions fiscales, annule toutes les nominations faites par les archevêques pendant la soustraction, et donne 50 000 livres au duc d’Orléans pour le remercier de l’avoir soutenu. Les évêques nommés pendant la soustraction refusent de céder la place aux candidats du pape, qui est de plus en plus impopulaire, et cette impopularité rejaillit sur Louis d’Orléans.
Nouvel espoir le 14 octobre 1404, lorsque meurt le pape de Rome. Mais les cardinaux s’empressent de lui donner un successeur : Innocent VII. C’est à ce moment que Henri IV se prononce à son tour en faveur de la cession. Il envoie à Rome une délégation, dirigée par Henry Chichele, chancelier de Salisbury, et Sir John Cheyne, en octobre 1406. Ils arrivent trop tard. Le 6 novembre, Innocent VII est mort, et le 30 le Vénitien Angelo Corres a été élu : Grégoire XII. Tout est à refaire. Mais visiblement les clergés français et anglais partagent les mêmes dispositions en faveur de la cession, et cela se confirme lorsqu’en 1409 des cardinaux dissidents convoquent à Pise un concile pour résoudre le Schisme : les représentants anglais, qui passent par Paris, sont chaleureusement accueillis par le chancelier de l’Université, Jean Gerson, qui leur adresse un discours de félicitation, la Proposicio facta coram Anglicis, se réjouissant du fait que les deux pays parlent d’une même voix dans cette affaire. On sait que le concile de Pise n’aboutira cependant qu’à aggraver la situation, en élisant un troisième pape, Alexandre V. L’affaire devient grotesque. On a maintenant un pape à Avignon, un à Rome, et un à Bologne, ce dernier soutenu par la France et l’Angleterre, ce qui est bien le signe d’une mutation dans la guerre de Cent Ans. La division n’est plus désormais entre les deux souverains, mais à l’intérieur de leurs royaumes. Henry IV se rapproche de la France pour lutter contre une partie de ses sujets : grands seigneurs du nord, adversaires de sa dynastie, et aussi mouvement hérétique des Lollards, ces disciples de John Wyclif, prédicateurs populaires qui s’en prennent à la richesse de l’Eglise. Oxford est leur principal centre, et l’archevêque de Canterbury, Thomas Arundel, mène contre eux une lutte sans merci.

Armagnacs et Bourguignons : genèse de la rupture (1404-1409)
Du côté français, on se dirige vers une division plus grave encore, qui va conduire tout droit à la guerre civile : l’affrontement entre les ducs de Bourgogne et d’Orléans, pour lesquels l’Anglais est un auxiliaire particulièrement recherché. Philippe de Bourgogne mène une habile politique en faveur de réformes, politiques et religieuses, qui le rend populaire. Au contraire, Louis d’Orléans s’enfonce toujours plus dans l’impopularité, notamment à Paris, où son féal, le prévôt Guillaume de Tignonville, se conduit de façon brutale. Louis et Philippe poursuivent des politiques opposées dans tous les domaines : dans l’Empire, le premier soutient les Luxembourg, et le second le roi des Romains Robert de Bavière ; en Italie, le premier appuie son beau-père Giangaleazzo Visconti, le second, Florence ; en Rhénanie et dans les Pays-Bas, Louis est allié à tous les ennemis de Philippe ; il se montre volontiers provocateur à l’égard des Anglais, alors que Philippe veut la paix, nécessaire à la prospérité de ses villes flamandes qui travaillent la laine anglaise. Enfin dans le Grand Schisme les deux hommes ont bien entendu des points de vue opposés.
Le 27 avril 1404, Philippe meurt, emporté par une épidémie de grippe. Ses possessions sont alors partagées entre ses fils Jean sans Peur, l’aîné, Antoine et Philippe. Jean sans Peur, nouveau duc de Bourgogne, a évidemment la plus grosse part : Bourgogne, Flandre, Artois, terres d’Alost, de Termonde, de Malines, seigneurie de Salins. Agé de trente-trois ans, il jouit d’une image positive, qui repose essentiellement sur sa participation à la croisade de 1396, où il avait été fait prisonnier à Nicopolis, ce qui avait coûté à son père 200 000 ducats en rançon, soit sept cents kilos d’or. « C’est un prince d’une grande bonté et d’une véritable droiture d’esprit : il est juste, sage, charitable et doux, et sa conduite est sans reproche », écrit Christine de Pisan. Le portrait est flatteur. Il n’en est pas moins vrai que Jean fait figure de glorieux guerrier face au jouisseur duc d’Orléans.
Mais ce dernier profite de la situation. Il est en fait le nouveau maître. Le roi étant dans l’une de ses crises jusqu’au 18 mai 1404, il tient le conseil, se fait attribuer de nouvelles terres, les seigneuries de Montargis, Courtenay, Crécy-en-Brie, Châtillon-sur-Marne ; son comté de Soissons et sa baronnie de Coucy sont érigés en paieries ; il remarie son fils Charles avec Isabelle, veuve de Richard II ; il se fait attribuer d’énormes dons et pensions : 400 000 livres pour 1404 et 1405, tirées des recettes royales, alors que dans le même temps on réduit les sommes attribuées au duc de Bourgogne : 37 000 livres en 1406.
Jean sans Peur réalise que la sécurité de ses états disparates passe par le contrôle du gouvernement royal à Paris, où Charles VI, atteint de crises de plus en plus longues et fréquentes, n’est plus qu’une marionnette manipulée par Louis et Isabeau. Une confrontation directe entre Bourgogne et Orléans se prépare. En août 1405, on frôle pour la première fois la guerre civile. Convoqué au conseil, Jean sans Peur arrive devant Paris à la tête d’une armée. Il s’agit de faire une démonstration de force, pour soumettre au roi un programme de réformes, obtenir la convocation des états généraux, et éventuellement se rendre maître de la famille royale. Jean sans Peur sait qu’il peut compter sur le soutien des Parisiens, auprès de qui ses idées de réforme sont populaires. Il veut le retour aux bonnes coutumes, au bon vieux temps où le roi vivait avec les seules ressources de son domaine.
Isabeau et Louis d’Orléans s’enfuient à Melun et organisent la fuite des enfants du roi. Jean rattrape ces derniers à Juvisy, et revient à Paris où il s’installe à l’hôtel d’Artois. Il exploite tout de suite l’événement, en écrivant « à toutes les bonnes villes du royaume de France, aux prélats et aux nobles », expliquant ce qui vient de se passer, et les invitant à envoyer à Paris des délégués pour discuter des réformes à faire. Cet appel au « peuple » est tout à fait révolutionnaire, et contraste avec l’attitude beaucoup plus aristocratique du duc d’Orléans, qui envoie quant à lui une lettre de protestation hautaine au parlement, accusant son rival de lèse-majesté. On se réconcilie tant bien que mal le 10 octobre.
La tension remonte en 1406. Louis d’Orléans ne semble pas conscient de son impopularité. Son attitude provocatrice à l’égard des Anglais augmente les risques de guerre. Son arrogance, sa vie dissolue lui valent bien des animosités, encore que sa conduite n’ait pas été pire que celle de la plupart des princes de l’époque. En 1403, sa maîtresse, Mariette d’Enghien, donne naissance à Jean, futur Dunois, « bâtard d’Orléans ». Il a bien d’autres aventures, et ses partisans Gontier Col et Jean de Montreuil font l’éloge d’une grande liberté de mœurs, s’inspirant du Roman de la Rose. Les rumeurs se précisent à propos de ses relations avec la reine Isabeau, dont on fustige les fêtes et les dépenses. On accuse le couple de dilapider l’argent des impôts : « En ce temps on parlait fort de la reine et de Monseigneur d’Orléans et disait-on que c’était par eux que les tailles se faisaient et que les aides couraient… sans qu’aucune chose en fût… employée au fait de la chose publique et assez hautement par les rues on les maudissait », écrit Jean Jouvenel.
Jean sans Peur décide d’en finir. Le 23 novembre 1407, Louis d’Orléans, en fin de soirée, sort de l’hôtel Barbette, résidence d’Isabeau, sur la rive droite, un peu au nord de l’hôtel de ville. Il fait nuit noire. Il n’est accompagné que de deux écuyers, quatre ou cinq valets à pied, portant des torches. Rue Vieille-du-Temple, dix-huit spadassins surgissent en criant : « A mort ! A mort ! » Tout va très vite. Les meurtriers sont des professionnels ; Louis a la main coupée d’un coup de hache, il est renversé, et un coup de vouge – lame à un seul tranchant – lui fend le crâne jusqu’à la mâchoire ; le cerveau se répand dans la rue. En un clin d’œil, tout le monde se disperse.
La nouvelle sème la panique à Paris. Isabeau s’affole et se réfugie à l’hôtel Saint-Pol, près du roi, qui sort à peine d’une crise ; des hommes d’armes s’agitent en tous sens. Les princes se rassemblent chez le duc d’Anjou. Dès le lendemain, l’affaire est claire : toutes les traces conduisent à l’hôtel d’Artois, résidence du duc de Bourgogne, et celui-ci d’ailleurs, en plein conseil, admet devant les ducs de Berry et d’Anjou que « par l’introduction du diable il avait fait faire ce crime par Raoulet d’Auquetonville et ses complices ». Puis, sans demander son reste, il déclare « qu’il allait pisser », dit la chronique, et s’enfuit à bride abattue jusqu’à Lille.
Louis d’Orléans n’est pas vraiment regretté. A Paris, le peuple est même très satisfait. A la cour, on se montre prudent, et Jean sans Peur développe une campagne de propagande pour justifier son geste. D’Arras, en février 1408, il envoie à « tous rois, ducs, comtes et autres princes, prélats et barons et tous autres, clercs et laïcs », un manifeste déclarant qu’il a agi pour l’amour du roi. Le 28 février, il revient à Paris, avec 800 soldats, se barricade à l’hôtel d’Artois, et convoque tout le monde à une grande séance solennelle le 8 mars à l’hôtel Saint-Pol, pour écouter Maître Jean Petit, maître en théologie, justifier pendant quatre heures le meurtre du duc d’Orléans. Le discours deviendra un texte de référence, première apologie officielle du tyrannicide. Si Louis d’Orléans peut être appelé tyran, c’est qu’il est coupable de lèse-majesté et de hautes trahisons : il a machiné la mort du roi par le poison, il a tenté de faire déshériter sa postérité par le pape, il a entretenu des armées qui ont opprimé le peuple, il a fait alliance avec les ennemis du roi. Il a donc commis les quatre degrés du crime de lèse-majesté : contre la personne du prince, de son épouse, de ses enfants et contre le bien de la chose publique. Le duc est « traistre à son roy et souverain seigneur et à la chose publique du royaume ».
Car le tyran n’est pas seulement celui qui usurpe la puissance souveraine ; c’est aussi celui qui cherche à s’en emparer. Et le tyran mérite la mort. C’est au souverain légitime de le condamner, mais, s’il en est empêché pour une raison quelconque, tout sujet doit prendre l’initiative de tuer le tyran. L’expression ne laisse pas subsister le moindre doute : « Il est licite à ung chacun subject sans quelconques mandement ou commandement, selon les loys moral, naturel et divine, de occire ou faire occir ycellui traistre desloyal et tirant, et non pas tant seulement licite, mes honorable et méritoire, maismement quant il est de si grant puissance que justice n’en peut bonnement estre faite par le souverain. » Le roi devrait donc pardonner au duc de Bourgogne, et même le récompenser, car il a agi pour le bien de la chose publique. Dès le lendemain, le 9 mars, une lettre de Charles VI assure Jean sans Peur que la mort du duc d’Orléans n’affecte en rien leurs bonnes relations.
La veuve de Louis, Valentine Visconti, réclame en vain justice. Le 11 septembre, le parti d’Orléans organise une nouvelle séance solennelle au Louvre, où l’on écoute Thomas du Bourg, abbé de Cérisy, qui prononce lui aussi une harangue de quatre heures démolissant les arguments de Jean Petit et condamnant le crime de Jean sans Peur. Il en reste à la définition classique du tyran, et n’a donc aucun mal à montrer que le duc d’Orléans n’entre pas dans cette catégorie. Il n’a pas non plus commis de crime de lèse-majesté. Le duc de Bourgogne n’avait aucun droit de le tuer ; c’est un « cruel homicide ».
Ces belles paroles seraient plus convaincantes si elles étaient soutenues par la force armée. Mais pour le moment, la force est du côté de Jean, qui vient de gagner son titre de « sans Peur » en allant réprimer une révolte à Liège, dont il écrase l’armée à Othée. Le parti d’Orléans est complètement désorienté et décapité. Valentine Visconti meurt en décembre 1408, et le lourd héritage tombe sur les épaules de deux adolescents. Le nouveau duc d’Orléans, Charles, avait quatorze ans au moment de l’assassinat de son père. En 1409, il perd sa première femme, Isabelle. On le remarie à Bonne, fille du comte Bernard d’Armagnac. Et c’est ce dernier qui désormais est la personnalité dominante de la faction d’Orléans. Recrutant leurs forces parmi les mercenaires gascons, les « Armagnacs », soutenus par le connétable Charles d’Albret, s’opposent dès lors aux « Bourguignons », maîtres de Paris et tirant leurs ressources des domaines de Jean sans Peur. La lutte qui commence n’est pas dénuée d’arrière-plan géographique, Sud contre Nord, division qui va se concrétiser à l’époque du roi de Bourges.
Chacune des deux factions tente de contrôler la famille royale : le roi, utile instrument pour légitimer les décisions, la reine Isabeau, et le dauphin, qui pour le moment est Louis, âgé de douze ans. Isabeau, d’abord effrayée par le meurtre de Louis d’Orléans, s’est réfugiée à Melun, puis à Tours, avec sa famille. Elle comprend vite que la solution passe par une entente avec le nouveau maître, Jean sans Peur. Au début de 1409, à la suite de négociations à Chartres, on se met d’accord, et tout le monde rentre à Paris, où le duc de Bourgogne achève sa mainmise sur le pouvoir : il signe un pacte avec Isabeau et obtient la garde du dauphin. Il renforce sa popularité en créant le 20 octobre une « commission de réformation » qui doit mettre de l’ordre dans l’administration financière, révoquer les officiers qui ont commis des malversations et leur faire rendre gorge. Le prévôt de Paris, Pierre des Essarts, est chargé de la mise en œuvre.

Les deux factions et l’aide anglaise (1410-1412)
Cette nouvelle donne place Henry IV dans une situation d’arbitre, très avantageuse pour peu qu’il soit en mesure de l’exploiter. Ce qui n’est pas évident. Nous avons vu les difficultés auxquelles il est lui-même confronté. De plus, il est depuis 1405 plus ou moins neurasthénique. Santé défaillante, fréquentes maladies, lassitude face aux tâches de gouvernement limitent sérieusement ses capacités d’intervention. Armagnacs et Bourguignons rivalisent pourtant de zèle pour obtenir son aide.
Le premier à faire une offre sérieuse est Jean sans Peur, en juillet 1411. A ce moment, en effet, la guerre ouverte a éclaté contre les Armagnacs. Charles d’Orléans lui a fait parvenir un défi, soutenu par les ducs de Berry et de Bourbon. Une rencontre a lieu à Arras entre les délégués bourguignons et une importante ambassade anglaise composée de Thomas, comte d’Arundel, Francis Court, Hugh Mortimer, John Catterick, et l’évêque Henry Chichele. Le duc de Bourgogne offre aux Anglais quatre villes flamandes, Gravelines, Dunkerque, Dixmuiden, L’Ecluse, et il propose de les aider à reconquérir la Normandie ; il donnera volontiers également sa fille Anne en mariage au prince de Galles. Les Anglais lui demandent aussi s’il serait disposé à les aider à reprendre l’Aquitaine, sans obtenir de réponse. L’offre cependant leur paraît suffisante pour envoyer en octobre 800 hommes d’armes et 2 000 archers sous les ordres du comte d’Arundel. Secours bienvenu, car Charles d’Orléans tente une attaque sur Paris, se rendant maître de Saint-Cloud et de Saint-Denis. Les Anglo-Bourguignons débloquent la capitale, prennent Etampes et Dourdan, puis les Anglais, mal accueillis par les Parisiens, repartent à Calais. Jean sans Peur demande l’envoi d’une force plus considérable pour l’année suivante.
Mais pendant l’hiver il est pris de vitesse par les Armagnacs, qui font de la surenchère : Berry, Bourbon, Armagnac, Orléans, Albret envoient une ambassade à Londres du 1er février au 4 mars, qui fait une offre alléchante : on propose à Henry IV de l’aider à récupérer toute l’Aquitaine dans sa plus grande extension. Pour cela, on mettra à sa disposition tous les châteaux, manoirs et trésors des seigneurs du parti armagnac, qui offrent également tout ce qu’ils ont de filles, fils, neveux et nièces pour épouser des Anglais. Ils feront hommage au roi d’Angleterre pour toutes les seigneuries qu’ils ont en Aquitaine, et ils lui donneront vingt villes, dont Bazas, Sainte-Foy, Saint-Macaire, La Réole ; le duc de Berry fera hommage à Henry IV pour le Poitou, et à sa mort cette province passera au roi d’Angleterre. Même promesse de la part de Charles d’Orléans pour Périgueux. Comme garantie, les Anglais occuperont Poitiers, Niort, Angoulême, Lusignan, Châteauneuf. En quelque sorte, Armagnacs et Bourguignons sont prêts à dépecer le royaume de France pour écraser la faction rivale, à la grande satisfaction des Anglais, qui sont disposés à aider les plus offrants. Pour le moment, ce sont les Armagnacs : on leur promet 1 000 hommes d’armes et 3 000 archers, et Henry IV s’engage à les protéger contre Jean sans Peur, à ne pas traiter avec lui sans leur consentement, et à les indemniser des dégâts commis par les Bourguignons. Etant donné la situation de ses finances, on se demande où il prendrait l’argent.
Cet accord, d’abord conclu à Bourges entre les chefs armagnacs, et ratifié à Westminster, est bientôt connu de Charles VI et du duc de Bourgogne, le 6 avril 1412, à la suite d’une indiscrétion d’un secrétaire du duc de Berry. Cela ne fait que renforcer la propagande de Jean sans Peur, qui endosse le rôle de vertueux défenseur du royaume, clamant son indignation la main sur le cœur. On va vite chercher l’oriflamme à Saint-Denis et on va assiéger Bourges, en emmenant même le roi et le dauphin. Cependant, Charles d’Orléans et le duc de Berry, apprenant l’effet désastreux sur le public de leur accord avec les Anglais, négocient avec Jean sans Peur. Une grande réunion de famille a lieu à Auxerre, avec de touchantes démonstrations d’amitié entre Armagnacs et Bourguignons, aboutissant à un grand traité de réconciliation le 22 août. On n’a plus besoin des Anglais.
Trop tard. Ces derniers sont insensibles aux retrouvailles françaises, et puisqu’on leur a ouvert la porte, ils s’y engouffrent, en application de l’accord signé : à la mi-août débarque à Saint-Vaast-la-Hougue une armée considérable, conduite par le duc de Clarence, accompagné du duc d’York, des comtes d’Oxford, d’Ormonde, de Salisbury, de Thomas Beaufort, de Sir John Cornwall. La solde de ces 4 à 5 000 hommes, engagés pour cinq mois, est fixée à deux shillings par jour pour les chevaliers, un shilling six pence pour les écuyers, neuf pence pour les archers et, selon les accords, ce sont les Français qui doivent payer la note. La chevauchée commence, à travers la Basse-Normandie, avec les ravages habituels. Les chroniqueurs notent même une nouveauté : on coupe systématiquement tous les pommiers. Puis on passe en Anjou, en Touraine, en Sologne, ravageant tout. Clarence est maintenant au cœur du duché d’Orléans, et le duc doit de toute urgence acheter son départ, pour 210 000 couronnes et sept otages, dont son jeune frère le comte d’Angoulême. Chaque capitaine anglais a ses exigences : Sir John Cornwall demande 21 375 couronnes, qu’il obtiendra presque entièrement, le duc d’York, 36 170, dont il touchera 5 430 avec une grande croix en or massif, estimée à 40 000 couronnes ; Clarence reçoit un crucifix précieux avec quatre gros diamants à l’emplacement des plaies des pieds et des mains et un gros rubis pour celle du côté. Le tout provient du trésor des Orléans.
De quoi raviver l’appétit des Anglais. Clarence rejoint Bordeaux, mais son expédition a montré la faiblesse de la France ; la facilité de la progression, l’énormité des gains font renaître l’intérêt pour la guerre en France. Du côté français, on a pu mesurer de nouveau l’efficacité de l’armée anglaise, ce qui, suivant les besoins, peut être utile ou redoutable. Car la réconciliation d’Auxerre n’est évidemment que très provisoire, et dès 1413 les affrontements recommencent, ce qui ne peut que donner des idées aux Anglais.
Car cette fois le royaume plonge vraiment dans la guerre civile. Le duc de Bourgogne renforce sa position. Ses alliances familiales, ses états peuplés et prospères font de lui le plus puissant personnage du royaume. Le dauphin Louis est son gendre, époux de sa fille Marguerite ; Michèle, sœur du dauphin, est sa belle-fille, ayant épousé son fils aîné Philippe. Guillaume de Bavière, Amédée de Savoie, le comte de Clèves, le duc de Lorraine, le comte de Namur, le comte de Saint-Pol sont tous des parents ou alliés. A Paris, les commerçants en bois, vin, sel, souvent originaires de Bourgogne, sont très favorisés par la cour du duc. Grâce à lui, ils approvisionnent les hôtels des princes, ils s’enrichissent et commencent à pénétrer le monde de l’administration et des finances. Ce sont de fermes soutiens du duc, tandis que les orfèvres et les maîtres des monnaies soutiennent les Armagnacs. Au parlement et parmi les officiers royaux, une importante clientèle bourguignonne s’est également développée. Territorialement enfin, la domination du duc sur la Flandre, l’Artois et leurs villes industrielles, sur la Bourgogne et la Franche-Comté et leurs routes commerciales, assure une assise économique sans équivalent dans les autres grands fiefs.
En outre, le duc de Bourgogne a un programme politique simple et séduisant, donc populaire : il faut réformer l’état monarchique, devenu trop puissant et trop exigeant, et en revenir au bon vieux temps où le roi vivait de son domaine, où les franchises urbaines étaient respectées, où les grands vassaux étaient les conseillers naturels de la monarchie. La propagande bourguignonne dénonce la pléthore d’officiers royaux et leur corruption, les désordres et iniquités de la justice, le gaspillage du produit des impôts, qu’il faut d’ailleurs supprimer : en promettant de mettre fin à toutes les aides royales, Jean sans Peur s’assure immanquablement une immense popularité. Il fait rédiger et répandre ses bonnes idées par des publicistes stipendiés ; il met les villes au courant de ses projets en leur envoyant des lettres circulaires, qui flattent la bourgeoisie. Le duc Jean se présente comme le restaurateur des « libertés », des franchises, des coutumes, et les Parisiens sont les premiers bénéficiaires de ses réformes. Alors que la ville avait perdu beaucoup de ses privilèges à la fin du XIVe siècle, elle retrouve en 1411, grâce à Jean, son autonomie militaire, et en 1412 son échevinage et sa prévôté des marchands.
En face, le parti d’Orléans paraît bien faible. Car Charles d’Orléans, qui a dix-huit ans, n’a pas une personnalité assez affirmée. Ses frères Philippe et Jean sont encore des adolescents. Si son beau-père, Bernard d’Armagnac, en vient à incarner le parti, c’est surtout en raison de la présence massive des compagnies de mercenaires issues de ses états : petits nobles, bâtards, paysans sans terre, brigands forment le gros des troupes indisciplinées et dévastatrices du parti d’Orléans, dont l’appellation contrôlée d’Armagnac ne sera consacrée qu’en 1415, lorsque le comte deviendra connétable. Il n’aura cependant jamais le prestige d’un grand prince.
Dans le même groupe, il y a bien le duc de Berry, oncle du roi. Mais, à soixante-douze ans, il n’a plus l’énergie requise dans des circonstances aussi tragiques. Il y a bien aussi le duc de Bourbon, mais le père est mort en 1410, et le nouveau titulaire, Jean, âgé de vingt-huit ans, est un adepte de la politique de bascule entre Berry, son beau-père, avec lequel il se dispute l’Auvergne, et Bourgogne, qui lui conteste le Beaujolais. En 1410, il a rallié le parti des princes ; Jean sans Peur lui a retiré son office de grand chambrier de France, puis a fait occuper son comté de Clermont-en-Beauvaisis par l’armée royale. En 1412, il est en train de se rapprocher du duc de Bourgogne, par le mariage de son fils aîné Charles de Bourbon avec Agnès de Bourgogne, fille de Jean sans Peur. Le duc d’Anjou, Louis II, est quant à lui continuellement absent, trop occupé à courir après ses chimères napolitaines. C’est son épouse Yolande d’Aragon, qui représente à la cour les intérêts angevins, avec une grande habileté d’ailleurs. Cette femme remarquable, dotée d’un sens politique exceptionnel, utilise au mieux ses enfants : Louis, futur duc d’Anjou, René, futur duc de Bar et de Lorraine, Marie, future reine de France.
Enfin, dans la liste des grands féodaux, il ne faut pas oublier le duc de Bretagne Jean V, dont la position est fluctuante. D’abord placé sous la tutelle du duc de Bourgogne, il était ensuite passé du côté d’Isabeau de Bavière, qui lui avait demandé son aide avant qu’elle-même ne se réconcilie avec Jean sans Peur, puis il était passé dans le parti des princes. Le mariage d’une fille de Jean sans Peur avec Olivier de Penthièvre, ennemi personnel de Jean V, à qui il conteste la couronne ducale, faisait du duc de Bourgogne un ennemi direct. Pourtant, il passe avec lui un accord en 1412. Avec l’Angleterre, il est tout aussi changeant, car il doit tenir compte du fait que le roi anglais est son suzerain pour le comté de Richmond et a par là un bon moyen de pression. En 1409, il a prêté hommage à Henry IV, ce qui lui a valu les récriminations de sa femme, fille de Charles VI, son suzerain français, et les menaces de Jean sans Peur, qui a proposé au roi d’attaquer la Bretagne. Un accord a été trouvé, mais personne ne peut vraiment compter sur Jean V, dont le frère cadet, Arthur, porte le titre de comte de Richemont. Le duc de Bretagne ne peut se permettre de rompre ni avec le roi de France, ni avec celui d’Angleterre. De bonnes relations maritimes avec la Grande-Bretagne sont également nécessaires au commerce de la péninsule. En France, les mercenaires bretons sont nombreux dans les armées des deux côtés, et leur réputation est redoutable. Enfin, il y a dans l’entourage royal de nombreux Bretons, comme Tanguy du Chastel, qui ne forment pas un parti organisé mais qui occupent des postes importants et qui peuvent contribuer à orienter la politique de la monarchie.
Le parti armagnac n’a donc pas de chef crédible : c’est une de ses principales faiblesses. Trop vieux, trop jeunes, trop modestes, trop changeants, les chefs de la coalition forment un ensemble hétérogène et cacophonique. Quant à la base, elle est constituée de territoires disparates. Y a-t-il au moins un programme commun, au niveau des chefs ? En apparence, oui. Face à l’idée rétrograde de monarchie féodale défendue par Jean sans Peur, les princes coalisés défendent l’idée d’un Etat fort, centralisé, basé sur une bureaucratie efficace et un système fiscal performant. Mais ce programme, pour moderne qu’il soit, a deux inconvénients majeurs : d’abord, est-il vraiment crédible que des princes et des grands féodaux, qui ont pour principal souci de fortifier leur principauté et leur fief, se fassent les défenseurs d’une monarchie forte et centralisée ? D’autre part, ce programme, contrairement à celui du duc de Bourgogne, est très impopulaire : la haine de l’impôt et de ses agents percepteurs est un réflexe social de tous les temps. La machine étatique et ses officiers partiaux et corrompus sont des cibles toutes désignées. Ajoutons la férocité des mercenaires armagnacs et bretons qui rôdent autour de Paris et dont la rumeur amplifie les exploits, et nous aurons l’explication de l’hostilité que manifestent les Parisiens à l’égard des « bandés ».

L’épisode cabochien (1413)
L’affrontement entre les deux factions commence par la réunion, le 30 janvier 1413, à l’hôtel Saint-Pol, des états généraux de Languedoïl, dans le but de voter un impôt pour remplir les promesses faites à Clarendon. Les Anglais sont à Bordeaux, et n’attendent qu’un prétexte pour reprendre les dévastations. La réponse est nette : nous ne voulons pas d’impôt, mais nous voulons des réformes. Le délégué de Paris est un moine de Saint-Denis, Benoît Gentien, maître en théologie. Devant une foule nombreuse et surexcitée, dans les jardins de l’hôtel Saint-Pol, il dénonce les affrontements entre les princes, qu’il attribue au meurtre du duc d’Orléans, le gaspillage de l’argent du roi, et réclame la suspension des pensions versées aux princes par le roi, dont le principal bénéficiaire est le duc de Bourgogne.
Ce n’est pas ce que la foule attendait. Gentien exprime en fait les vœux de la bourgeoisie d’affaires, des financiers du parti armagnac. Le 13 février, dans une grande assemblée en présence du roi, du dauphin, de Jean sans Peur, de son frère et de son fils aîné, des ducs de Lorraine et de Bavière, ce dernier étant frère de la reine, le carme Eustache de Pavilly exprime le point de vue bourguignon : c’est Armagnac le fauteur de troubles : il faut réformer le parlement, la Chambre des comptes, réduire le nombre d’officiers, leur faire rendre gorge, comme au prévôt des marchands et au prévôt de Paris, supprimer les pensions versées en plus des salaires. Et pour tout cela suivre l’exemple du glorieux duc de Bourgogne.
Mais les choses se gâtent : Charles VI a une nouvelle crise, et c’est le dauphin Louis qui préside le conseil. A seize ans, il a déjà sa propre vision des choses. Cultivé, aimant les livres et les arts plus que les armes, le jeu et les femmes plus que la religion, il a mauvaise réputation : on lui reproche ses dépenses, ses habitudes de luxe, ses infidélités conjugales, d’autant plus graves que sa femme est Marguerite de Bourgogne, fille de Jean sans Peur. Conseillé par les princes, le dauphin renvoie son chancelier bourguignon, Jean de Nesle, et le remplace par un Armagnac, Jean de Vailly, et le 27 avril il rappelle Pierre des Essarts à la prévôté de Paris.
Les Bourguignons prennent alors les choses en main. Pour faire pression sur le dauphin, ils suscitent le jour même une grande manifestation populaire « spontanée » sur la place de Grève, devant l’hôtel de ville. Le gros des troupes est formé par les bouchers, emmenés par Simon Caboche, un écorcheur de bêtes, dont le travail est d’ouvrir la tête des animaux. Hommes de sang, à la réputation de violence, les bouchers sont en fait un des métiers les mieux organisés de Paris. Ils ont le monopole du commerce du bétail et de la vente de viande, et font partie de la bourgeoisie locale. Souvent aisés, ils sont créanciers du roi et solidaires de la corporation des marchands de vin, unanimes dans leur soutien au duc de Bourgogne. Ils sont en rivalité avec la hanse des marchands de l’eau, qui s’occupe du commerce des étoffes précieuses, de l’or, de l’argent, des produits rares, et qui, eux, sont du parti armagnac. Plus riches, ils fournissent aussi des cadres de l’administration, alors que ce genre de carrière est fermé aux bouchers. En revanche, ces derniers, avec leurs valets et compagnons, ont une troupe d’hommes de main habiles à manier le couteau. Ils sont très reconnaissants à Jean sans Peur d’avoir rétabli les institutions municipales parisiennes et de leur avoir permis d’accéder à l’échevinage. Dans la milice bourgeoise, ils occupent une place importante.
En les lâchant contre le dauphin, les Bourguignons prennent le risque d’être vite débordés. Le 28 avril, les émeutiers réclament la tête de Pierre des Essarts, puis ils enfoncent les portes de l’hôtel Saint-Pol et obligent le dauphin à livrer cinquante personnes de son entourage. Les Cabochiens sont maîtres de Paris. En mai, ils assiègent plusieurs fois l’hôtel Saint-Pol. Ils s’emparent de Louis de Bavière, frère de la reine, massacrent des prisonniers. Les 26 et 27 mai, dans un lit de justice, Charles VI doit proclamer l’Ordonnance cabochienne, grand texte de réforme correspondant au programme bourguignon, qu’une commission de douze membres avait mis en forme au cours des trois mois précédents. On y retrouve la critique des dépenses excessives de la cour, du népotisme et de la corruption des officiers. Les 258 articles se perdent dans d’infinis détails, comme le salaire du garde de l’horloge de Vincennes, mais aucune grande mesure concrète n’est décidée : il faut réduire le nombre des officiers, qui devront se contenter de leurs gages, choisir des hommes sages. L’Ordonnance est plus un texte de réflexions morales, tourné vers un passé mythique où tout allait mieux parce que les dirigeants étaient plus honnêtes. L’utopie cabochienne tente de s’opposer au cours de l’histoire ; elle s’inscrit dans la série des manifestations qui, à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle, expriment la colère populaire contre l’efficacité croissante de la machine d’Etat, avec sa pression fiscale, la multiplication des offices, l’enrichissement rapide des chefs de l’administration, le faste ostentatoire des officiels, le tout sur fond de crise économique, sociale, politique. L’Etat monarchique se développe, et la misère augmente, les inégalités se creusent, deviennent plus visibles, donc plus choquantes. Les émeutiers de 1413 en tirent un lien de cause à effet.
Mais la majorité des Parisiens se lassent bientôt des désordres et de la violence quotidienne. Les princes ont rassemblé des troupes en Normandie. Le 28 juillet, ils concluent à Pontoise un accord avec les représentants du roi. Jean sans Peur ne peut que suivre. Le 4 août, des délégations des corps constitués parisiens, Université, parlement, chapitre, Chambre des comptes, viennent à l’hôtel Saint-Pol présenter à Charles VI, à nouveau sain d’esprit, leur approbation de l’accord de Pontoise. Avec les représentants des bourgeois, ils demandent la paix, la libération des prisonniers. Alors le dauphin, en armure, prend leur tête, et se rend au Louvre et au palais royal, où l’on remet en liberté Louis de Bavière et les autres détenus. Les Cabochiens, qui s’étaient rassemblés place de Grève, se retrouvent isolés, prennent peur et se dispersent.
Le héros du jour est le dauphin, qui fait un discours à l’hôtel de ville. La défaite des Cabochiens, c’est aussi le triomphe des princes et du parti armagnac, qui nomme ses partisans à tous les postes clés. Le duc de Bourgogne a perdu la partie. Il tente alors un nouveau coup de force : enlever le roi, qui est retombé dans sa folie. Le 27 août, sous prétexte de l’emmener faire un tour au bois de Vincennes, il organise la fuite. Mais les bourgeois de Paris se méfient, et Louis de Bavière, garde de la porte Saint-Antoine, fait rattraper les fugitifs. Le roi est ramené à Paris, et Jean sans Peur s’enfuit en Flandre. Quatre jours plus tard, les princes entrent en triomphateurs à Paris : le duc d’Orléans et son frère Philippe, le duc de Bourbon, le comte d’Alençon, accueillis par le duc de Berry, le chancelier, le prévôt de la ville, se rendent au palais de la Cité, où les attendent Charles VI, Isabeau et le dauphin. Le lendemain, ils prêtent serment de respecter l’accord de Pontoise.

Henry V, arbitre des factions françaises (1413-1415)
Les Armagnacs maîtres de Paris, la répression s’abat sur les Cabochiens, avec son lot d’exécutions sommaires. Le duc de Bourgogne se tourne alors de nouveau vers l’Angleterre, où règne un nouveau souverain tout disposé à l’écouter. En effet, Henry IV est mort le 20 mars 1413. Son fils, le prince de Galles Henry, devient Henry V. Il est intimement persuadé que le roi de France, « contre Dieu et contre toute justice », retient illégalement ce qui lui appartient, et il est décidé à le reprendre.
Celui qui allait devenir le fléau des Français est un prince de vingt-six ans à son avènement. Les exploits de son court règne devaient inévitablement donner naissance à une légende, une fois encore consacrée par le génie de Shakespeare, celle d’un jeune homme qui révèle brutalement au monde ses capacités après les avoir dissimulées au cours d’une jeunesse dissipée. Il faut abandonner ce schéma romantique de la soudaine révélation du héros pour en revenir à une image plus authentique, qui nous est donnée par des chroniques plus crédibles, comme les Gesta Henrici Quinti, rédigées par un clerc de la chapelle royale. Il en ressort que le caractère dominant de ce roi guerrier est avant tout la piété, on pourrait même dire le fanatisme religieux. Tout ce qu’il fait, il l’accomplit de façon impitoyable parce qu’il est convaincu d’agir au nom de Dieu. Les premières mesures du règne sont d’ailleurs le renforcement des mesures contre les Lollards, par le parlement de Leicester en avril 1414.
Ce fléau de Dieu en est absolument convaincu : le Dieu des armées soutient les Lancastre. D’après les Gesta, il est déterminé à réaliser « ces choses qui contribuent à l’honneur de Dieu, à l’extension de l’Eglise, à la libération de son pays et à la tranquillité des royaumes, surtout des deux royaumes d’Angleterre et de France, pour qu’ils soient plus cohérents et unis ». Défenseur de l’orthodoxie, amateur de théologie, grand visiteur de sanctuaires et lieux de pèlerinage, il ne manque jamais de consulter les autorités religieuses avant ses grandes entreprises, et sa propagande prend un soin tout particulier à prouver que sa guerre est juste. Quelle est la part de piété réelle et de calcul politique dans cette attitude, il est impossible de le savoir, mais l’apparente conviction d’être le combattant de Dieu lui inspire une conduite impitoyable, voire féroce. Il mène ses guerres dans un esprit de croisade. Le grand but de sa vie est d’ailleurs la reprise de Jérusalem. Rien n’est plus dangereux que ce genre d’homme lorsqu’il a par ailleurs les capacités intellectuelles et militaires à la hauteur de ses convictions. Henry V est un grand guerrier, formé dans les combats livrés par son père, au pays de Galles, dans le Nord. Ses talents d’homme politique sont plus limités, et ses objectifs, irréalistes. Finalement, comme l’écrit l’historien britannique E.F. Jacob, « en dernière analyse, il fut un aventurier, pas un homme d’Etat : le risque qu’il prenait avec la création d’une double monarchie était trop grand, dépendait de trop de facteurs, et se méprenait sur la nature de la France ». Henry V manque de réalisme, et ce genre d’homme est une calamité, car la force de ses convictions et la puissance de ses moyens d’action le poussent à écraser aveuglément tous les obstacles pour tenter d’atteindre des chimères.
Tel est l’homme avec lequel Jean sans Peur entame imprudemment des négociations dès le mois de juin 1413. Une délégation bourguignonne arrive à Douvres et a des contacts préliminaires à Canterbury pendant une semaine. A la fin juillet, une ambassade anglaise composée de Henry Chichele, évêque de Saint David’s, Richard Beauchamp, comte de Warwick, William Lord Zouche, lieutenant de Calais, et Henry Lord Scrope of Masham, débarque à Calais, pour discuter « de certains articles et sujets secrets ». On parle d’un éventuel mariage entre Henry V et une fille de Jean sans Peur, avec la cession possible de Cherbourg, Le Crotoy et Caen. Des rencontres ont lieu avec le duc de Bourgogne en personne le 15 septembre à Bruges, le 19 octobre à Lille. Mais en même temps les ambassadeurs anglais discutent avec les représentants armagnacs à Leulinghen. Henry V sonde les deux partis afin de voir ce qu’il peut éventuellement en tirer. La question dynastique est à nouveau soulevée, chacun produisant des documents prouvant son bon droit.
Le 8 octobre 1413, l’archevêque de Bourges, Guillaume Boisratier, et le connétable Charles d’Albret sont envoyés à Londres, et on décide la prolongation des trêves pour un an à compter du 2 février 1414. A la fin février, une autre ambassade anglaise arrive à Paris, cette fois pour discuter d’un éventuel mariage entre Henry V et Catherine, fille de Charles VI. La demoiselle a treize ans, mais le duc d’York, qui l’a vue, a fait un rapport enthousiaste au roi sur sa beauté. Le Lancastre est alléché, mais ne perd pas de vue pour autant ses objectifs politiques, en particulier l’obtention de la couronne de France. C’est pour en discuter à fond qu’il envoie le 11 juillet une ambassade solennelle à Paris, avec le comte de Salisbury, deux évêques et un expert juriste, Henry Ware.
Après des fêtes splendides données par le duc de Berry, on se met au travail. Les Anglais ressortent en hors-d’œuvre la question de la rançon impayée de Jean le Bon. Puis on en vient au plat de résistance : l’évêque de Norwich, Richard Courtenay, demande au nom de son roi la main de Catherine et la couronne de France. Les Français qualifient cela de « demande incivile », autrement dit insultante et exorbitante. Les Anglais se déclarent prêts à des concessions : nous nous contenterons en toute souveraineté de la Normandie, de la Touraine, du Maine, de l’Anjou, de la Flandre, de la Bretagne, de toute l’Aquitaine, y compris Poitou, Angoumois, Périgord, Quercy, Rouergue, Agenais ; plus, bien entendu, tout l’impayé de la rançon de Jean le Bon ; deux millions de couronnes pour la dot de Catherine ; et enfin la moitié de la Provence. Cette dernière demande se base sur le fait que Thomas et Henry, fils d’Edmund Crouchback, parents du roi, prétendaient avoir des droits sur cette province : Edmund Crouchback était neveu d’Eleonore de Provence, épouse, au XIIIe siècle de Henry III et fille du comte de Provence Raymond Bérenger.
Ces exigences, de la part d’un roi dont la dynastie est encore fragile, et qui n’a plus en France que Calais et Bordeaux, sont proprement ahurissantes, et laissent penser qu’elles ne sont avancées que pour trouver un prétexte à la reprise de la guerre. Le plus surprenant est que les Français prennent la peine de les discuter, sans doute pour gagner du temps : pour la Provence, voyez avec Anjou ; pour la dot, on ira jusqu’à 600 000 couronnes ; pour la rançon, attendons que le roi soit redevenu vraiment maître de tout le royaume ; pour les territoires, nous sommes prêts à céder l’Aquitaine, de la Charente aux Pyrénées. Cela était déjà très généreux, mais était-ce sincère ?
En même temps, Henry V traite avec Jean sans Peur, dont les envoyés sont à Londres. De ce côté, il y a également Catherine, une jolie adolescente à peine pubère, fille du duc de Bourgogne, qui épouserait le roi. Jean sans Peur s’engage à soutenir la conquête de la France par le roi d’Angleterre, et à le reconnaître comme son souverain ; Henry V s’engage à lui envoyer 500 hommes d’armes et 200 archers pour conquérir les possessions d’Orléans et de Bourbon.
De toute façon, le Lancastre est bien décidé à faire la guerre depuis le début. Toute cette agitation diplomatique n’a pour but que de lui donner le temps de terminer ses préparatifs. Depuis le début de l’été 1414, hommes, matériel et ravitaillement convergent vers Southampton. Des emprunts alimentent un trésor de guerre : 2 000 livres de Richard Whittington en juillet 1413, 1 000 livres de John Hende, 2 000 livres des citoyens de Londres, 1 300 livres de l’évêque Beaufort. En mai 1414, le Grand Conseil s’est prononcé en faveur de la proclamation des droits du roi à la couronne de France, en rendant d’avance les Français responsables de l’éventuelle rupture des négociations. En novembre, le parlement vote un double dixième et quinzième. Le chancelier, Edmund Beaufort, évêque de Winchester, demi-frère d’Henry IV et donc oncle de Henry V, déclare que le roi est décidé à recouvrer son héritage, à faire valoir ses droits, et invite ses sujets à se battre pour la justice, jusqu’au sacrifice de leur vie.
La cause est entendue. Le speaker de la chambre des Communes, en novembre 1414, demande cependant au roi de tenter une dernière démarche diplomatique. Le 12 mars 1415, une nouvelle délégation est donc envoyée à Paris, histoire de gagner encore quelques semaines. Elle est conduite par les évêques Langley et Courtenay, le comte de Dorset, Sir William Bourchier, Sir John Phelip, avec le juriste Richard Holme. Du côté français, on retrouve Boisratier, l’évêque de Noyon Pierre Fresnel, le comte d’Eu, et Guillaume Martel, seigneur de Bacqueville. Au centre des négociations, le mariage. Les Anglais ont un nouvel argument, peu diplomatique mais très orthodoxe : sainte Brigitte vient d’avoir une révélation d’après laquelle un mariage entre les maisons de France et d’Angleterre mettrait fin au conflit. Ainsi, Dieu s’invite aux négociations, mais Il ne précise pas le montant de la dot, qui donne lieu à d’âpres marchandages. On partait de loin : 2 000 000 de couronnes, demandaient au départ les Anglais ; pas plus de 600 000, répondaient les Français ; nouvelle offre anglaise : 1 000 000, avec le trousseau en plus ; 800 000, plus les robes et les bijoux, disent les Français. Bataille de chiffonniers parfaitement inutile. A la fin mars, les Anglais déclarent que leur maître avait « offert de céder à ses adversaires une grande part de ce qui lui revenait de droit », et qu’en dépit de cela les Français ne voulaient rien donner en contrepartie, « sans aucun exploit reporter de leur ambassade ».
Les dés sont jetés. Une délégation française doit pourtant venir au début de l’été pour tenter d’arriver à un accord in extremis. Elle débarque le 17 juin 1415 à Douvres. Henry V ne l’a même pas attendue. Il est en route pour Southampton. Du 2 au 6 juillet, on va encore faire semblant de négocier. Pour la dot, on se rejoint à 850 000 couronnes, mais c’est pour buter sur un autre obstacle : quand amènerez-vous la princesse ? Pour ce qui est des territoires, c’est toujours l’incertitude. De toute façon, Henry est pressé, ses navires l’attendent, il déclare qu’il est déterminé à s’emparer de la couronne de France de gré ou de force. Sur quoi l’archevêque de Bourges rétorque qu’il n’a même pas droit à celle d’Angleterre, usurpée par son père. Après cela, il ne lui reste qu’à repartir, très vite.
Henry prend Dieu à témoin qu’il est obligé de partir en guerre à cause de l’obstination des Français. Dans une lettre, il déclare qu’il a le devoir moral, en conscience, d’aller conquérir le trône de France, car il ne peut déshériter ses successeurs en y renonçant. Et son chapelain, l’auteur des Gesta, se lamente de la « dureté presque inflexible des Français ». Le 6 juillet, le roi quitte Winchester pour Southampton. Au prieuré de Titchfield, il fait faire des copies de l’accord secret qui avait été conclu avec les Armagnacs en 1412, promettant l’Aquitaine en échange de l’aide anglaise, et il les envoie au concile de Constance afin de les faire circuler parmi les évêques pour leur donner le plus de publicité possible. Le concile vient en effet de se réunir pour tenter une nouvelle fois de trouver une solution au Schisme. Toute l’Europe a les yeux et les oreilles tournés vers l’assemblée. C’est un peu comme si aujourd’hui un acte diplomatique secret était divulgué aux Nations unies. De quoi discréditer complètement les princes français aux yeux de la population.
Après ce beau travail de propagande, un dernier incident vient retarder le départ : la découverte d’un complot, dans lequel trempent les comtes de Cambridge et de Marck, pour assassiner le roi et ses frères. Le temps d’arrêter les coupables, d’écarteler, pendre et décapiter les moins titrés, et l’expédition peut enfin quitter la rade de Portsmouth et de Southampton, le 11 août 1415. Négligeant Calais, Henry V se dirige, comme son arrière-grand-père Edward III soixante-neuf ans plus tôt, vers la Normandie. L’histoire se répète. La guerre, qui dure maintenant depuis près de quatre-vingts ans, repart de plus belle.
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La victoire incomplète des Lancastre
Azincourt, Troyes et l’éclatement de la France
(1415-1423)
Depuis 1380, la guerre s’enlisait. Les opérations devenaient sporadiques, les enjeux se diversifiaient, les trêves l’emportaient sur les combats. A partir de l’été 1415, tout s’accélère. En cinq ans, le royaume de France s’effondre, miné par la guerre civile et assommé par le désastre d’Azincourt. En cinq ans, Henry V atteint l’objectif qu’Edward III n’avait pu réaliser en un quart de siècle : le traité de Troyes consacre le triomphe de la dynastie Lancastre sur celle des Valois, avec l’union des deux couronnes. Victoire à la Pyrrhus cependant : la France se révèle rapidement être un trop gros morceau à digérer pour une monarchie anglaise aux moyens limités. Le vaincu va épuiser le vainqueur. Issue inévitable, surtout à partir du moment où se fait jour dans le pays une résistance que l’on peut qualifier avec un certain anachronisme de nationale. Pendant quelques années pourtant, les contemporains ont pu croire que l’union des deux royaumes serait possible.
Azincourt (25 octobre 1415)
Quel était le véritable but de Henry en abordant la côte française le 14 août 1415, sur la rive nord de l’estuaire de la Seine, au Chef-de-Caux ? Cela reste un mystère. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Il a certes une armée considérable : environ 10 000 hommes, dont 2 000 hommes d’armes, 6 000 archers, plus des fantassins et corps spécialisés, qui ont nécessité 1 500 navires de toutes tailles pour le transport. Mais peut-on envahir la France avec 10 000 hommes ? Surtout en commençant à la mi-août. Et pourquoi arriver par la Normandie alors qu’on entretient Calais à grands frais depuis soixante-dix ans pour s’en servir comme porte d’entrée dans le royaume de France ? Le roi vient-il simplement faire une chevauchée, une promenade de dévastation ? Dans ce cas, vers où va-t-il aller : Calais ou Bordeaux ? Veut-il remonter la vallée de la Seine et frapper au cœur, Paris ? Il sait bien qu’on ne peut pas prendre Paris en quelques semaines et avec si peu d’hommes. Alors ?
Sans doute espère-t-il beaucoup des divisions des Français. Effectivement, leur armée n’est pas prête, alors qu’on s’attendait depuis des mois à ce débarquement. Et puis, en arrivant par la Normandie, Henry veut montrer qu’il est chez lui. Calais, c’est la porte d’entrée de l’envahisseur. La Seine, c’est la voie royale du souverain légitime, et c’est bien ainsi qu’il se présente. Il fait tout de suite lire une proclamation par laquelle il rend aux Normands leurs franchises. Il espère donc un ralliement massif. Sans doute n’a-t-il pas de plan préconçu : on avisera en fonction des événements.
D’abord, il faut s’assurer d’un port, par lequel on pourra maintenir les communications avec l’Angleterre. A une époque où Le Havre n’existe pas, Harfleur est l’endroit tout désigné. La ville est petite, mais les défenses sont efficaces : un bastion avancé du côté ouest, un fossé, une muraille avec tours d’angle, et trois portes à ponts-levis. Dedans, 400 hommes d’armes, dirigés par Raoul de Gaucourt, un bon capitaine. Il va falloir un siège en règle, avec tranchées, travaux de sape, blocage du port par la marine anglaise. La ville est copieusement canonnée ; les assauts sont repoussés. Et puis, avec la chaleur de fin d’été dans les marécages de l’estuaire, la dysenterie s’abat sur les assiégeants. Les pertes sont considérables, même pour les chefs : les comtes de Suffolk et d’Arundel, l’évêque Courtenay meurent au cours du mois de septembre. Cela devient irritant : depuis un mois, la grande expédition est bloquée à dix kilomètres de son point de débarquement devant une bourgade de 3 000 habitants. A cette allure, la conquête de la France est mal engagée. Le 18 septembre, après un bombardement de plusieurs heures, un nouvel assaut est repoussé. Il faut composer. Raoul de Gaucourt sait que l’issue est malgré tout inéluctable. Il s’engage à rendre la ville si aucun secours n’arrive avant le 22. Ce qui est le cas. Pourtant, des forces françaises ne sont pas loin : le connétable Charles d’Albret est en face, à Honfleur ; le maréchal Boucicaut est à Caudebec ; le dauphin est à Rouen. Mais personne ne bouge. Harfleur se rend.
De ce succès peu glorieux, Henry V veut faire un nouveau Calais. Le 23 septembre, après avoir rendu ses dévotions pieds nus dans l’église Saint-Martin, il ordonne un recensement complet des habitants et de leurs biens. Les plus riches bourgeois sont envoyés en Angleterre et rançonnés ; les autres sont purement et simplement expulsés ; leurs logements et leur mobilier sont offerts gratuitement aux Anglais qui seront volontaires pour s’établir à Harfleur ; 60 chevaliers et 200 nobles capturés sont libérés sur parole : le roi, qui ne veut pas s’encombrer de prisonniers, leur demande de rallier Calais avant le 11 novembre, et là on fixera leur rançon. Ce qui indique que dès ce moment Henry V a l’intention de remonter vers le nord. On est au début octobre ; il est trop tard pour une campagne sérieuse.
Le 8 octobre, avec une armée réduite à environ 6 000 ou 7 000 hommes, légèrement équipée, il se met en route, par Fécamp, Arques, Eu, vers l’estuaire de la Somme, dans le but de traverser par le même gué qu’Edward III en 1346 : Blanche Taque. Mais la situation devient alarmante. Henry est escorté, à distance respectable, par une force française ; le gué est infranchissable, bloqué sur l’autre rive par un autre détachement. Il faut remonter la vallée de la Somme pour chercher un passage, que l’on trouve enfin à Béthancourt et Voyennes. On traverse le 20 octobre, mais désormais une bataille est inévitable, et dans des conditions extrêmement défavorables.
Pourtant, le rassemblement de l’armée française a été difficile. Orléans et Armagnac ne veulent pas de la présence de Jean sans Peur, dont ils craignent une trahison. Du coup, le duc de Bourgogne n’envoie pas de troupes, et il interdit à son fils et à la noblesse de Picardie de rejoindre l’ost royal. Le duc de Bretagne ne sera pas là non plus : Jean V, toujours hésitant entre les deux rois, s’achemine avec une prudente lenteur, de façon à arriver après la bataille. Et puis, parmi les princes, on est en désaccord sur la tactique à adopter. Le vieux duc de Berry, soixante-quinze ans, n’a pas oublié la bataille de Poitiers ; comme les capitaines les plus expérimentés, Albret, Boucicaut, il aurait préféré qu’on « laissât passer » les Anglais, et qu’on aille plutôt reprendre Harfleur. Au contraire, les jeunes – Charles d’Orléans a vingt-quatre ans ; Jean d’Alençon, trente ; Jean de Bourbon, trente-trois – rêvent d’en découdre. Jean de Berry, « moult courroucé de ce qu’ils avaient accepté la bataille », dit le héraut Berry, obtient simplement que le roi et le dauphin restent à Rouen, où se tient le conseil de guerre : Berry « faisait grand doute de la bataille, pour ce qu’il avait été à la bataille de Poitiers où son père le roi Jean fut pris, et il disait que mieux valait perdre bataille seule que roi et bataille. »
On réussit malgré tout à réunir une armée d’environ 20 000 hommes, car l’enthousiasme est grand. L’écuyer Jean Le Fèvre de Saint-Rémy raconte que « de tous côtés, gens aplouvaient, comme si ce fût à aller à une fête de joute ou de tournoi. » De Rouen, un détachement suit donc de près la marche de Henry V, tandis que le gros de la troupe se dirige vers la Somme. Après que les Anglais ont traversé, on leur envoie des hérauts pour les avertir qu’on livrera bataille avant Calais. Reste à trouver le terrain le plus favorable. Pour cela, Henry force la marche, avec l’armée française toujours à droite. Finalement, le 24 octobre, les Anglais découvrent que leur adversaire a décidé de leur bloquer la route en se déployant entre les villages d’Azincourt et de Tramecourt. C’est là qu’il va falloir se battre.
Le choix du terrain par les chefs français est aberrant. Alors qu’ils sont trois fois plus nombreux que les Anglais, ils se sont entassés dans un site qui les prive de leur avantage numérique : un espace découvert d’un kilomètre de large entre deux bois. Là se pressent 20 000 hommes, que l’on répartit en trois batailles de chevaliers démontés : en première ligne, les nobles les plus importants, qui estiment avoir le droit d’en découdre les premiers ; derrière, pressés sur vingt ou trente rangs, les combattants moins prestigieux mais beaucoup plus expérimentés ; enfin, en réserve, quelques centaines d’écuyers qui n’auront jamais la possibilité d’intervenir. Sur les ailes : de la cavalerie, dont le rôle est de disperser les archers anglais en début de bataille. Comme il n’y a pas de place pour tout le monde, on se prive délibérément des gens de trait, comme le note le chroniqueur Jean Le Fèvre de Saint-Rémy : « Assez avaient archers et arbalétriers ; mais point ne les voulurent laisser tirer ; et la cause était pour la place qui était si étroite qu’il n’y avait place fors pour les hommes d’armes. » On pense visiblement qu’à trois contre un le simple poids du nombre suffira pour écraser les Anglais. On ne sait même pas qui commande. Il y a une sorte de collectif, avec les ducs d’Orléans, d’Alençon, de Bourbon, le connétable d’Albret, le maréchal Boucicaut. On se met en ordre de bataille dès le soir du 24, et on passe la nuit en tenue de combat, sous une pluie battante qui transforme les champs en bourbier. Au petit matin, ce n’est pas la grande forme.
En face, Henry V dispose ses maigres troupes de façon traditionnelle. Pas d’innovation tactique : un mince rideau d’hommes d’armes au centre ; sur les ailes, toujours un peu décalés vers l’avant, les archers, avec des pieux, qu’ils enfoncent facilement dans la boue. Ils sont en formation conique et se déplacent rapidement. Derrière, les bagages. Tout le monde est fatigué par les marches qui ont précédé ; les rations alimentaires ont été maigres, et les soldats ont demandé qu’on livre bataille dès le 25, car on est à court de ravitaillement. Le roi, toujours aussi convaincu d’avoir Dieu pour lui, semble confiant. C’est du moins ce qu’affirment les chroniqueurs anglais après la bataille. Quant à Shakespeare, il lui prête un magnifique monologue sur les responsabilités de la charge royale tandis qu’il se promène incognito dans les bivouacs…
Le matin du 25 octobre, tout le monde est sur pied de bonne heure. On fait ses besoins sur place, ce qui n’est pas toujours commode avec une armure. Puis c’est le face-à-face rituel, à portée de voix, pendant trois heures. Vers 10 heures, Henry V donne l’ordre à ses archers d’avancer. Les cavaliers français les chargent ; la boue gêne la progression des lourdes montures cuirassées ; pluie de flèches ; les premiers rangs s’abattent et constituent un rempart de chevaux et d’hommes dans lequel viennent s’empêtrer les rangs suivants ; au centre, le premier corps de bataille, celui des grands seigneurs français, avance pour le corps à corps ; la ligne anglaise fléchit sous le nombre, mais rapidement les archers enveloppent les hommes d’armes sur les ailes, tirent sur les flancs et par-derrière, abattant des centaines de combattants, achevés au couteau et à la hache ; les grands seigneurs, cernés, se rendent, et on se les arrache. Soudain, des clameurs viennent de l’arrière des lignes anglaises : ce sont des maraudeurs français qui se jettent sur les bagages. Henry V croit qu’il s’agit de renforts français : Bourgogne ou Bretagne ; il ordonne alors d’exécuter immédiatement tous les prisonniers, de peur qu’ils ne reprennent les armes. On obéit à contrecœur : de lucratives rançons qui s’envolent ! Le reste de l’armée française n’a même pas la possibilité d’intervenir. Tous les chefs des premiers rangs étant tombés, le reste s’enfuit. Tel est à peu près le déroulement de la bataille d’Azincourt : une heure de combat, trois heures de chasse aux fuyards ont mis la France à la merci du roi d’Angleterre.
En fin d’après-midi, c’est le temps des charognards : soldats et paysans des environs parcourent le charnier, achèvent éventuellement ceux qui ne sont pas tout à fait morts, et les dépouillent de « leurs linges, draps, braies, chausses et tous autres habillements », dit Monstrelet, les laissant « tout dénués comme ils étaient quand ils sortirent du ventre de leur mère ». Le bilan humain est terrible pour les Français : sans doute plus de 1 500 chevaliers et 5 000 hommes d’armes ont péri, dont les ducs d’Alençon, de Bar, de Brabant, les comtes de Nevers, de Vaudémont, de Marle, de Blamont, de Roucy, de Dammartin, de Vaucourt, de Fauquemberg, le connétable d’Albret, l’amiral Jacques de Châtillon. Henry V attribue tout le mérite du massacre à Dieu lui-même : « Nous n’avons pas fait cette occision, mais il a été le fait de Dieu tout-puissant, comme nous croyons, à cause des péchés des Français », lui fait dire Monstrelet. Et puis, il y a tout de même des prisonniers, car le roi a pris soin d’épargner les siens, ce qui lui vaudra d’intéressantes rançons : les ducs d’Orléans et de Bourbon, le maréchal Boucicaut, Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne, Charles d’Artois, comte d’Eu, les comtes de Vendôme et d’Harcourt. Certains ne sont pas près de revoir la liberté : Charles d’Orléans en a pour vingt-cinq ans, ce qui lui laissera des loisirs pour écrire de la poésie. L’aristocratie française est décapitée, et le paiement des rançons va ruiner bien des familles. Du côté anglais, on a perdu environ 300 hommes d’armes, une vingtaine de chevaliers, et deux grands seigneurs : le duc d’York et le comte de Suffolk. Le hameau d’Azincourt, Agincourt comme l’appellent les Anglais, est devenu brusquement, le jour de la Saint-Crépin-et-Saint-Crépinien, célèbre.

Un intermède diplomatique (1416)
Et maintenant ? Pour Henry V, il s’agit d’exploiter au mieux la victoire. Dans l’immédiat cependant, avec une armée épuisée, la campagne est terminée. Le 16 novembre, il s’embarque à Calais. Le Parlement vote avec enthousiasme un nouveau dixième et quinzième, et attribue à vie au souverain le revenu de certaines taxes douanières sur les exportations de laine et de cuir et les importations de vin. Un nouveau débarquement en France est inévitable, car la conquête paraît maintenant à portée de la main. Mais ce ne sera pas pour 1416. Cette année est plutôt consacrée au renforcement de la position diplomatique : extension des trêves avec la Flandre, entrevue en octobre avec Jean sans Peur, qui reconnaît les droits du Lancastre au trône de France et s’engage à le soutenir le moment venu, et surtout visite de l’empereur Sigismond.
Ce dernier arrive à Douvres le 1er mai. Il vient de Paris, où il a eu de longues conversations avec le conseil du roi. Son objectif principal est de mettre fin au Schisme, en agissant sur le concile de Constance. Il estime que pour cela il est indispensable de réconcilier la France et l’Angleterre, afin que leurs envoyés parlent d’une même voix au concile. A Paris, il s’est retrouvé face à un conseil divisé. Le roi est toujours aussi fou ; le dauphin Louis vient de mourir, le 18 décembre 1415, et c’est maintenant son frère Jean, duc de Touraine, dix-huit ans, qui porte le titre. Le duc de Berry veut la paix ; Bernard d’Armagnac, qui vient d’être nommé connétable, veut la guerre. Il a entrepris de reprendre Harfleur, qui a reçu des renforts anglais en janvier. En mars, Armagnac, avec 6 000 Gascons, a remporté un succès à Valmont sur une expédition anglaise qui parcourait la campagne normande en vue de ramener des provisions à Harfleur. Cela le persuade que la situation peut être redressée, et il organise le blocus du port normand par une flotte franco-génoise. N’obtenant rien à Paris, Sigismond va donc négocier à Londres, où il reçoit un accueil grandiose. Il y est rejoint bientôt par le comte de Hainaut, Guillaume, beau-frère de Jean sans Peur et beau-frère du dauphin, puis par une ambassade française conduite par l’archevêque de Reims. C’est donc une véritable conférence générale, à laquelle participent les prisonniers d’Azincourt, qui se déroule à Westminster à partir de mai 1416.
On y parle de paix. Avec quel degré de sincérité, il est difficile de le savoir. Pour Henry, l’essentiel dans l’immédiat est de soulager Harfleur, sa seule conquête. Alors il propose une trêve. Il envisage, dit-il, de se contenter d’un retour au traité de Brétigny. Le parlement n’est pas d’accord. Il faut exploiter Azincourt. On décide pourtant d’envoyer une ambassade à Paris pour conclure une trêve de trois ans. Armagnac fait traîner les discussions dans l’espoir qu’Harfleur tombe avant qu’on arrive à un accord. En même temps, des navires français arrivent devant Portsmouth et l’île de Wight. On est à la fin juillet. Les Anglais n’ont aucun mal à convaincre Sigismond de la duplicité des Français, et le 15 août l’empereur et le roi d’Angleterre signent le traité de Canterbury. C’est un accord d’aide et d’alliance mutuelles, par lequel les deux souverains s’engagent à se soutenir pour affirmer leurs droits. Sigismond acceptera les conquêtes éventuelles de Henry dans son royaume de France, et Henry reconnaîtra toute récupération par Sigismond de ses possessions ; chacun s’engage à garantir les droits de l’autre dans tout traité futur avec un tiers parti ; on ne donnera pas asile aux traîtres et rebelles de l’autre ; les marchands anglais et allemands auront libre accès aux territoires des deux souverains.
Cet accord isole un peu plus le gouvernement armagnac de Paris, dont les espoirs de récupérer Harfleur s’effondrent le jour même de la signature : en baie de Seine, le duc de Bedford bat la flotte anglo-génoise, et la ville est ravitaillée. Le 5 septembre, Henry V se rend à Calais, pour de nouvelles négociations avec l’empereur et une délégation française dirigée par Gontier Col, archevêque de Reims. On n’aboutit qu’à la conclusion d’une courte trêve, du 9 octobre 1416 au 2 février 1417, qui permet à Henry V de compléter les préparatifs de sa campagne de printemps. Car il n’a jamais eu l’intention de conclure la paix. Il veut récolter les fruits d’Azincourt. Au début octobre, il rencontre le duc de Bourgogne, qui lui promet son aide dès qu’il aura reconquis une « part notable » du royaume de France.
Le traité de Canterbury a des conséquences au concile de Constance, où le ton monte entre les représentants français et anglais. Le cardinal Pierre d’Ailly s’oppose à ce que les Anglais soient considérés dans les votes comme une nation, à l’instar des nations espagnole, italienne et française. Les prélats allemands par contre se rangent du côté anglais. Les nations latines s’opposent aussi à ce que les réformes proposées par Sigismond soient adoptées avant le choix d’un nouveau pape.

Conquête de la Normandie et meurtre de Jean sans Peur (1417-1419)
Tout le monde s’attend à la reprise des opérations militaires au début de 1417. Effectivement, Henry pousse ses préparatifs pendant l’hiver. Les dixième et quinzième accordés par le Parlement en novembre 1416, ajoutés aux dixièmes votés par les convocations, c’est-à-dire les assemblées ecclésiastiques, d’York et de Canterbury, lui permettent de réunir 136 000 livres, de quoi équiper une solide armée de 12 000 à 15 000 hommes, avec du matériel de siège. Car cette fois il ne s’agira pas d’une chevauchée, mais bien d’une entreprise de conquête systématique. Le 29 juin 1417, la flotte franco-génoise est anéantie par le comte de Huntingdon au large de La Hougue, cap destiné à voir bien des désastres navals français. La Manche est donc libre, et le 23 juillet, Henry V s’embarque. Il débarque à nouveau en Normandie, à l’embouchure de la Touques, dans le secteur de Deauville et Trouville. Le premier gros objectif est Caen, assiégée avec de puissantes machines, prise le 8 septembre et systématiquement pillée, tandis que Gloucester s’empare de Bayeux, et Clarence de Lisieux. De là, laissant John Talbot à l’ouest en écran pour prévenir toute attaque venant du Cotentin, et le comte de Warwick devant Falaise, le roi se dirige en octobre vers Alençon, rapidement prise. Cette fois, la duchesse d’Anjou, Yolande, s’inquiète, de même que le duc de Bretagne. Tous deux préfèrent conclure une trêve avec Henry, qui doit durer de novembre 1417 à septembre 1418. Bellême, Argentan, et en février 1418 Falaise et Evreux tombent à leur tour. La Basse-Normandie, sauf Cherbourg, a été conquise en six mois. Comme il s’agit d’y établir la domination anglaise de façon permanente, on doit limiter les exactions et les réquisitions. Une partie du ravitaillement vient d’Angleterre. Henry ne peut se permettre de spolier ses propres sujets normands.
De son côté, le duc de Bourgogne n’a pas perdu son temps en 1417. Son objectif est de reprendre Paris, où la domination de Bernard d’Armagnac est de plus en plus insupportable pour la population, surveillée, espionnée, pressurée d’impôts et d’emprunts forcés. Le connétable tient le roi et son éventuel successeur, Charles de Ponthieu, quatorze ans. En effet, la mortalité est élevée chez les dauphins en ce début de XVe siècle : après Louis, Jean est décédé le 5 avril, et l’espèce est en danger : Charles est le dernier fils vivant des douze enfants de Charles VI et d’Isabeau. Cette dernière, d’ailleurs, est à Tours. Jean sans Peur va aller la chercher et s’établir avec elle à Troyes. Ainsi, chacun a son pion : Armagnac a le roi, et Bourgogne a la reine. Pour gagner la partie, Jean sans Peur s’attache à isoler Paris. Descendant la vallée de l’Oise en septembre 1417, il prend Beaumont-sur-Oise, grâce à la trahison du seigneur de L’Isle-Adam, puis passe à la vallée de la Seine, occupant Pontoise, puis Meulan, Mantes, poursuit son mouvement enveloppant par Vernon, Chartres, Louviers et Evreux au printemps 1418. Des risques de friction apparaissent entre Anglais et Bourguignons, dont les conquêtes sont dangereusement voisines. Dans les premiers mois de 1418, Henry complète l’occupation de la Basse-Normandie : le duc de Gloucester s’empare de Vire, Carentan, Valognes, le comte de Huntingdon prend Coutances le 16 mars ; Avranches, Pontorson, Saint-James-de-Beuvron tombent en même temps ; Domfront est assiégé et sera pris en juillet. Enfin Cherbourg se rendra à la fin août. Totalement maître du Cotentin et de la Normandie du Couesnon jusqu’à l’estuaire de la Seine, Henry V concentre tous ses efforts à partir de juillet sur Rouen, après s’être emparé de Pont-de-l’Arche. A ce moment, ses relations avec le duc de Bourgogne sont extrêmement tendues.
Jean sans Peur est en effet redevenu le maître de la situation du côté français en s’emparant de Paris par surprise dans la nuit du 28 au 29 mai 1418. La ville était lasse de la terreur armagnaque ; l’activité économique s’était effondrée, la monnaie avait perdu toute valeur. Un groupe de bourgeois s’entend avec Villiers de L’Isle-Adam pour ouvrir la porte Saint-Germain. Les troupes bourguignonnes font irruption par l’ouest, tandis que le dauphin Charles s’échappe de justesse par l’est grâce à Tanguy du Chastel, et va s’établir à Bourges. Pillages et massacres commencent. A la mi-juin, sur la rumeur d’une contre attaque armagnaque, une foule se précipite sur les prisons et tue des centaines de détenus, dont le connétable Bernard d’Armagnac, le chancelier Henri de Marle, son frère l’évêque de Coutances Jean de Marle, le premier président Robert Mauger. Au Châtelet, les prisonniers sont enfumés ; ceux qui sautent par les fenêtres s’empalent sur les piques des soldats. On mutile les cadavres, on éventre les femmes enceintes. La capitale connaît une orgie d’horreurs, début d’une longue série dont rend compte le fameux Journal d’un bourgeois de Paris. Marginaux, mendiants, brigands se joignent aux bouchers et aux soldats dans un déchaînement de violence inouï. Le bourreau Capeluche, véritable psychopathe, se distingue par sa folie furieuse, avec une prédilection pour l’égorgement des femmes.
Le 14 juillet, Jean sans Peur, jusque-là resté à Troyes, entre dans la capitale en compagnie de la reine Isabeau. Il fait cesser le massacre. Capeluche, qui s’est montré un peu trop familier avec lui, est décapité par un bourreau improvisé auquel il donne lui-même des conseils de professionnel sur la façon de procéder. Une fois l’ordre tant bien que mal rétabli, la population est décimée par la petite vérole. Comme toujours, l’épidémie est beaucoup plus meurtrrière que les pires massacres. Rien qu’à l’Hôtel-Dieu, on enregistre 5 311 décès ; au moins 20 000 morts pour la ville entière, trois fois plus de victimes qu’à Azincourt. Paris entre dans la période la plus noire de son histoire, par l’ampleur, la durée et la diversité des catastrophes qui la frappent. Les affaires cessent : marchands et banquiers sont tués ou en fuite, à commencer par les étrangers.
Au même moment, à quelques dizaines de kilomètres en aval, Rouen connaît également son enfer. Les Anglais commencent le siège le 30 juillet. Des travaux considérables sont entrepris pour isoler complètement la ville : fossés, talus, palissades. Rouen est la deuxième ville de France, avec peut-être 50 000 habitants. La garnison est importante, et dirigée par des Bourguignons, ce qui illustre l’ambiguïté des rapports entre Henry V et Jean sans Peur, qui en novembre fera mine d’aller au secours de la capitale normande en s’avançant jusqu’à Pontoise. L’été et l’automne 1418 passent. En décembre, les Rouennais ont mangé le dernier rat. Le capitaine Guy Le Boutellier, expulse les bouches inutiles : des milliers de femmes, enfants et vieillards se retrouvent dans le no man’s land entre les murailles et les palissades anglaises. Henry V refuse de les recueillir ; on les laisse mourir de faim et de froid dans les fossés. Le siège dure depuis six mois ; à Rouen, on parle de tenter une sortie générale suicidaire après avoir mis le feu à la ville. La rumeur inquiète Henry V, qui ne tient pas à récupérer un tas de ruines. Encouragé par l’archevêque de Canterbury Henry Chichele, il négocie la reddition : les Rouennais paieront 300 000 couronnes, prêteront serment de fidélité au roi d’Angleterre, et la garnison sera faite prisonnière. Le 19 janvier 1419, la ville se rend.
La situation est alors la suivante : face aux Anglais, maîtres de la Normandie, le royaume de France a deux gouvernements : l’un à Paris, avec le duc de Bourgogne qui dirige le roi et la reine et qui contrôle des territoires aux limites très floues en Ile-de-France, au nord et à l’est ; l’autre, à Bourges, avec le dauphin Charles, qui fait désormais figure de véritable chef des Armagnacs et qui s’appuie sur le Berry, la Touraine, l’Anjou, le Poitou, le Bourbonnais et quelques postes clés d’Ile-de-France. Entre les trois partenaires s’engagent de complexes négociations dans lesquelles chacun cherche à jouer au plus fin, où tout le monde trompe tout le monde. Le but du jeu est pour chaque joueur de dresser les deux autres l’un contre l’autre et de les aider à s’entre-détruire en prêtant assistance à l’un d’eux. Henry, Jean et Charles ont chacun des cartes à jouer, mais au début de 1419 c’est Henry qui a le plus d’atouts. Il est donc approché par les deux autres au cours de confuses négociations.
Pendant le siège de Rouen, ses représentants rencontrent d’abord ceux du dauphin, à Alençon. On bute toujours sur l’étendue des territoires réclamés par le roi d’Angleterre en échange d’une éventuelle renonciation à la couronne de France. Ce premier contact n’ayant rien donné, les Anglais reçoivent les négociateurs bourguignons. Henry V veut la Normandie, qu’il contrôle déjà, toute l’Aquitaine dans les limites fixées à Brétigny, le Ponthieu, la fille du roi, et une dot d’un million de couronnes d’or. Notons une importante innovation dans la procédure de ces discussions : pour la première fois, les Anglais refusent d’utiliser le français comme langue diplomatique. Henry V déclare qu’il ne le comprend pas plus que les membres de son conseil, et il requiert l’usage du latin pour la transcription des actes, chacun s’exprimant oralement dans sa langue nationale. C’est un pas supplémentaire vers la prise de conscience des identités française et anglaise.
Au début du printemps 1419, une nouvelle prise de contact est prévue entre Anglais et Armagnacs : Henry V et le dauphin se donnent rendez-vous pour le 26 mars entre Evreux et Dreux. Mais, craignant un piège, Charles ne vient pas. Henry se retourne alors vers le duc de Bourgogne. Un autre rendez-vous est fixé, d’abord au 30 mars, puis au 30 mai. Cette fois, c’est plus sérieux. Une trêve est conclue pour préparer la conférence, qui se déroule à Meulan, dans un espace soigneusement préparé : chacun a amené 1 500 soldats, parqués dans deux enclos palissadés, à mi-distance desquels se rencontrent les têtes des deux partis. Jean sans Peur a amené Charles VI, Isabeau, et la petite Catherine, pour que le roi d’Angleterre puisse voir enfin sa future femme potentielle. Henry V est escorté des ducs de Clarence, d’Exeter et de Gloucester, de l’archevêque Chichele et de l’évêque Beaufort. On discute pendant plus d’un mois et demi, avec toujours les mêmes problèmes : Henry V aura-t-il, en plus de la Normandie et de l’Aquitaine, le Maine, l’Anjou, la Touraine, la Bretagne et la Flandre ? Quelle sera la dot de Catherine ? Les Anglais veulent un million de couronnes ; les Français proposent 800 000, dont on déduirait 600 000 pour la dot d’Isabelle, la veuve de Richard II, qui n’a toujours pas été rendue. Resterait 200 000. Inacceptable, disent les Anglais.
Au moment même où ils discutent à Meulan avec Henry V, les Bourguignons négocient à quelques kilomètres de là, à Pontoise, avec les Armagnacs. Des contacts avaient déjà été pris l’année précédente, par l’intermédiaire du cardinal Orsini, agent du nouveau pape Martin V, seul souverain pontife d’une Eglise enfin réunifiée par le concile de Constance. Des deux côtés, on sent la nécessité de s’unir contre l’ogre anglais, qui pourrait bien avaler tout le monde. La position du dauphin se renforce. Il a reçu par La Rochelle des troupes écossaises ; les Armagnacs viennent de prendre Beaumont-sur-Oise et Bonneval, et en Picardie deux de leurs capitaines se distinguent : Etienne de Vignoles, surnommé « La Hire », et Jean de Xaintrailles, dit Poton, qui n’a encore que dix-neuf ans mais un brillant avenir de chef de bande devant lui. Bref, le dauphin, qui n’a lui-même que seize ans, représente maintenant une force crédible. Jean sans Peur, après la rupture des négociations avec les Anglais, vient le rencontrer les 9 et 10 juillet à Pouilly, entre Corbeil et Melun. Après une mise au point orageuse, les deux partenaires arrivent à un accord pour résister aux « damnables agressions des Anglais », disent les Mémoires de Saint-Rémy. On se promet de s’entendre « doresnavant par bonne union, chacun selon son estat, à tous les grans affaires de ce royaume, sans vouloir entreprendre ou avoir envie l’un sur l’autre ». L’accord est juré de la façon la plus solennelle, sur les Evangiles et les reliques de la Vraie Croix, en présence du légat du pape.
Henry V, confronté à l’apparente réconciliation de ses adversaires, décide alors d’agir seul. Le 31 juillet, il prend Pontoise, évacuée avec une célérité suspecte par Villiers de L’Isle-Adam, et le duc de Clarence fait une apparition devant les murs de Paris. Jean sans Peur, qui était retourné à Troyes avec le roi et la reine, accepte alors de rencontrer à nouveau le dauphin. Rendez-vous est pris à Montereau pour le 10 septembre. Comme la confiance règne, on a soigneusement aménagé le lieu de rencontre pour éviter les mauvaises surprises : l’entretien aura lieu au milieu du pont sur l’Yonne. Pour y arriver, il faut franchir une palissade, une chicane et un guichet. Chacun pourra être accompagné de dix hommes. En fait, c’est un guet-apens, préparé par le dauphin et ses conseillers. Les dix hommes qui l’entourent, armés, sont tous des ennemis mortels du duc de Bourgogne. Ce dernier flaire le piège, mais ne peut plus reculer. On le rassure. Lorsqu’il arrive sur le pont, on ferme le guichet derrière lui pour l’isoler. Pour la suite, il y a deux versions : celle des Bourguignons, d’après lesquels le duc est délibérément agressé, frappé d’un coup de hache et transpercé de plusieurs coups d’épée ; et celle de la propagande armagnaque, d’après laquelle une altercation a éclaté, le duc a voulu tirer son épée, et dans la bagarre il a pris un mauvais coup. Personne n’est dupe : c’est un meurtre délibéré, exécuté par Tanguy du Chastel.
Les conséquences sont immédiates : tous les Bourguignons et leurs partisans se rangent derrière le roi d’Angleterre. Jean sans Peur était populaire, surtout à Paris, où la population proclame son soutien au nouveau duc de Bourgogne, Philippe, qu’on surnommera bientôt « le Bon », un jeune homme de vingt-trois ans, qui est le beau-frère du dauphin, dont il a épousé la sœur, Michèle. Il jure de venger son père, et entre immédiatement en contact avec les Anglais.

Le traité de Troyes (21 mai 1420)
Henry V est plus que jamais le maître de la situation, en mesure de dicter ses conditions. Recevant à Mantes, le 26 octobre, les envoyés de Philippe, il expose ses exigences : épouser Catherine et devenir héritier du royaume de France ; Charles VI, qui est mal en point, totalement incapable de régner, et âgé de cinquante et un ans, gardera la couronne jusqu’à sa mort ; pendant cette période, Henry V sera le régent, et il deviendra officiellement Henri II, roi de France, au décès du Valois. Philippe a quinze jours pour accepter. S’il est d’accord, Henry l’aidera à venger son père ; sinon, il lui fera une guerre sans merci.
Philippe n’a pas vraiment le choix, mais il ne cède pas de gaieté de cœur. Livrer la France aux Anglais et déshériter le dauphin, héritier légitime, est une affaire sérieuse. A la fin octobre, à Arras, il demande à des juristes de lui présenter les arguments pour et contre l’alliance anglaise. Le principal argument contre est que le duc, en tant que premier vassal et homme lige du roi de France, ne peut consentir que la couronne soit transférée à l’ennemi de son suzerain ; ce serait un crime de lèse-majesté, ce qui donnerait le droit à n’importe quel autre vassal de le tuer. De plus, le duc est doyen des pairs de France, et il devrait rassembler tous les pairs avant de prendre une telle décision. Les arguments en faveur de l’acceptation sont avant tout d’ordre pratique : Henry V est le plus fort, et de toute façon il arrivera à ses fins. Si on l’oblige à le faire par la guerre, cela causera d’inutiles malheurs et destructions. En tant que vassal de Charles VI, Philippe doit fidélité à Charles VI uniquement, et comme Henry V promet de respecter Charles VI, et de lui laisser la couronne jusqu’à sa mort, il ne trahit pas son devoir féodal. Par contre, si on laisse le dauphin devenir roi, Philippe va se retrouver avec son pire ennemi, l’assassin de son père, comme suzerain, ce qui sera « l’évidente destruction de Monseigneur d’avoir son ennemi mortel pour seigneur ». La conclusion est très prosaïque et très pratique : « De deux maux, le moins pire est à élire. » Henry V, c’est « le moins pire ».
Le duc de Bourgogne donne donc son accord au roi d’Angleterre. En même temps, il avertit la reine, qui est à Troyes. Il faut qu’elle accepte de déshériter son fils. Le roi, lui, signera n’importe quoi, puisqu’il n’a plus sa raison. Mais Isabeau est réticente. Elle va céder sous la pression des événements et des conseillers bourguignons qui l’entourent. La veuve de Jean sans Peur est sa compatriote, Marguerite de Bavière, qui lui promet une aide financière. Le prétexte officiel sera le meurtre de Montereau, ce « crime horrible », qui rendrait le dauphin indigne de régner. Aimable plaisanterie, à une époque où on en a tout de même vu d’autres. Si l’assassinat devait empêcher de régner, tous les souverains de l’époque auraient dû abdiquer. Quant à la rumeur de bâtardise du dauphin, qui justifierait la formule « soi-disant dauphin », utilisée dans le traité de Troyes, elle a fait couler beaucoup d’encre. Que Charles soit le fils du duc d’Orléans, cela n’a rien d’impossible, mais que la reine reconnaisse son adultère dans un traité diplomatique officiel, ce serait proprement ridicule. La formule « soi-disant dauphin » signifie simplement que Charles, en raison de son crime, a aussi perdu la souveraineté du Dauphiné, et qu’il ne peut plus porter ce titre. Isabeau de Bavière cède donc à son tour.
On s’achemine ainsi vers le dénouement. Le 24 décembre 1419, à Rouen, une alliance est conclue entre Philippe et Henry, et une trêve entre Henry et Charles VI. Le roi d’Angleterre s’engage à traquer les meurtriers de Jean sans Peur, et à marier un de ses frères à une des sœurs du duc de Bourgogne. Et en même temps, il avance ses pions vers Paris : Gisors tombe le 23 septembre ; Meulan, Montjoie, Saint-Germain à la fin octobre, Château-Gaillard le 8 décembre ; le comte de Huntingdon et John Cornwall, de concert avec les Bourguignons Jean de Luxembourg et Hector de Saveuse progressent dans le Soissonnais. Concert qui ne va pas sans fausses notes : entre les Anglais arrogants et les Bourguignons susceptibles, on en vient presque aux mains, doux euphémisme sachant que tous ces gaillards ont dans les mains des haches et des masses d’armes.
Le 23 mars 1420, Philippe le Bon arrive à Troyes où, dans une série de conférences avec Isabeau de Bavière, on met au point le détail du traité définitif. Le 20 mai, Henry V arrive à son tour ; il fait une entrée ostentatoire, et son arrogance met mal à l’aise ses nouveaux alliés. Le chroniqueur Monstrelet a rapporté l’agacement général : « Si furent faits ce jour par lui [Henry] et ses princes anglais grandes pompes, … comme si présentement il dû être roi de tout le monde. » Mais c’est lui le vainqueur, et le 21 mai 1420 le traité de Troyes est scellé et solennellement juré dans la cathédrale.
C’est l’aboutissement de quatre-vingts ans de guerre, et la consécration des ambitions du roi d’Angleterre. Charles VI y déclare qu’il lui donne sa fille et fait de lui son fils et héritier : « La couronne et royaume de France … demeureront et seront perpétuellement à notre fils le roi Henri et à ses hoirs. » Charles VI reste cependant roi jusqu’à sa mort, mais, dit-il, « pour ce que nous sommes tenu et empêché la plupart du temps, de telle manière que nous ne pouvons en notre personne entendre ou vaquer à la disposition des besognes de notre royaume, la faculté et exercice de gouverner et ordonner la chose publique du royaume seront et demeureront, notre vie durant, à notre fils le roi Henri ». Ce dernier, qui sera donc régent, devra laisser Charles VI en France, et l’entourer uniquement de Français. Il devra respecter les « droits, coutumes, privilèges, … libertés et franchises » des villes, du clergé, de la noblesse, des communautés d’habitants, maintenir l’autorité du parlement. Les Français lui prêteront serment d’obéissance et de fidélité. A la mort de Charles VI, l’union des deux royaumes sera personnelle : Henry V et ses descendants seront « roi et seigneur souverain de l’un et l’autre royaumes », mais la France et l’Angleterre garderont leurs « droits, libertés ou coutumes, usages et lois. »
Quant au dauphin, il est purement et simplement écarté en raison du crime de Montereau : « Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés au royaume de France par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, il est accordé que ni nous, ni notre fils, le roi Henri, ni aussi notre cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiteront aucunement de paix avec ledit Charles … sinon du conseil et assentiment de tous et chacun de nous trois et des trois états des deux royaumes. » Déchu de ses droits héréditaires et de ses seigneuries, le « soi-disant dauphin » devra être chassé militairement par Henry V, qui s’engage à faire la guerre à ceux qui sont « désobéissants à nous et rebelles, tenant la partie … vulgairement appelée du dauphin et d’Armagnac. » Enfin, le roi d’Angleterre conserve la Normandie en apanage.
Le traité de Troyes ne semble pas avoir troublé outre mesure les Français. L’indifférence prévaut : que le roi s’appelle Henry ou Charles, qu’il soit Lancastre ou Valois, cela ne change rien à la condition des sujets. On ne leur demande d’ailleurs pas leur avis. A Paris, on serait même plutôt satisfait, tant on déteste les Armagnacs. Ce n’est pas l’enthousiasme, certes, mais c’est mieux que la poursuite de la guerre. Le Bourgeois de Paris exprime l’opinion la plus répandue lorsqu’il écrit qu’il valait mieux « qu’on traitât au roi d’Angleterre, qui était l’ancien ennemi de France, malgré qu’on en eût, pour la cruauté des Armagnacs ». Comme le traité garantit la situation des officiers, du Parlement, de l’Université, on s’y rallie sans trop de difficulté. Seuls quelques intellectuels, des juristes surtout, expriment des réserves. Ainsi Jean de Terrevermeille compose en 1420 un traité en faveur du dauphin. A l’étranger, l’empereur et le roi d’Aragon approuvent le traité de Troyes, tandis que l’Ecosse, la Castille, la Savoie et le pape se prononcent contre.

Une mise en œuvre difficile (1420-1422)
Il reste à l’appliquer. Pour ce qui est du mariage, c’est fait dès le 2 juin, à Troyes. Par là, Henry V devient le beau-frère du dauphin. Plus problématique est la conquête des territoires tenus par les Armagnacs. Car le dauphin contrôle en fait la plus grande partie du royaume, du sud de la Normandie aux Pyrénées et à la Méditerranée, ainsi que plusieurs places autour de Paris. Replié à Bourges, il dispose de moyens financiers et militaires importants. Aussi Henry V se met-il tout de suite à la tâche, afin d’exploiter la dynamique du traité. Deux jours après son mariage, le 4 juin, il emmène sa jeune épouse au siège de Montereau en guise de voyage de noces. La ville est prise le 1er juillet, et on y récupère le corps de Jean sans Peur, expédié à Dijon. Sens est également prise. Puis on assiège Melun, avec des moyens considérables : le duc de Bedford, frère du roi, amène 800 hommes d’armes et 2 000 archers ; Louis, comte palatin du Rhin, 700 hommes d’armes ; une artillerie d’un calibre encore jamais utilisé est employée. Malgré cela, la ville résiste quatre mois. Henry V a du mal à se faire accepter de certains de ses sujets. Son attitude, d’une incroyable arrogance, ne facilite pas le contact. Son mépris est blessant pour ses propres alliés, comme lorsqu’il rabroue Villiers de L’Isle-Adam, venu le saluer, pour sa tenue et pour avoir osé le fixer du regard. Quant au petit peuple, il n’a aucune considération pour ses souffrances. Aux paysans de la région de Meaux qui se plaignent des ravages commis par les soldats, il répond « que guerre sans feu ne valait rien non plus qu’andouille sans moutarde », d’après Jouvenel des Ursins. Incendies et pillages mettent un peu de sel dans le quotidien militaire.
Melun capitule le 17 novembre. Les quelques mercenaires écossais de la garnison sont pendus. Après quoi, le roi d’Angleterre rejoint Charles VI à Corbeil pour préparer l’entrée solennelle à Paris, qui a lieu le 1er décembre, en compagnie du duc de Bourgogne et de Louis de Bavière, électeur palatin. Le lendemain arrivent les femmes : Isabeau de Bavière, Catherine, Margaret Holland, femme du duc de Clarence, frère de Henry V. Les Parisiens acclament tous ces Anglais et ces Allemands qui vont peut-être apporter la paix.
Pour l’heure, il s’agit de régler quelques formalités. Le 6, on réunit à l’hôtel Saint-Pol une maigre assemblée des trois états, baptisée pour l’occasion états généraux, et le chancelier Jean Le Clerc fait lecture du traité de Troyes. Charles VI assure « que ce traité était l’œuvre de sa propre initiative, qu’il l’avait juré sur les saints évangiles, convaincu qu’il était agréable à Dieu, utile au bien public et profitable à ses sujets. » Les états prêtent donc serment de respecter le traité et d’être fidèles aux deux rois. Henry V expose alors qu’il a besoin d’argent pour continuer la guerre contre le dauphin : il va en conséquence lever un emprunt forcé sur les Parisiens. Lorsque les représentants du clergé et de l’Université protestent, on les menace de la prison.
Le 23 décembre, on procède au jugement par contumace des meurtriers de Jean sans Peur, dont Tanguy du Chastel, Guillaume Bouteiller, Jean Louvet, le seigneur de Barbazan. Reconnus coupables de trahison, ils sont exclus de tous les offices, leurs biens sont confisqués, et leurs vassaux libérés de tout serment de fidélité à leur égard. Sentence toute théorique, puisqu’ils sont à Bourges, tous comme le dauphin, dont on procède à la déchéance officielle. Sommé de comparaître à la table de marbre du Palais, le 3 janvier 1421, il a jusqu’au 6 pour se rendre. Comme il fait défaut, lui et ses complices « furent bannis et expulsés hors du royaulme de France, sur paine capital, et jugés indignes de succéder à toutes seignouries présentes ou à venir, et meismes de la succession et attente qu’il avoit à la couronne de France dont, par droit naturel, il devoit estre héritier, après le trespas du roy Charles son père ».
Ayant réglé ces détails, Henry et Catherine passent en Normandie. Cette province, conquise par les armes, est particulièrement chère au roi, qui la dote d’un statut spécial. Il respecte le découpage administratif en huit baillages – Cotentin, Caen, Alençon, Evreux, Rouen, Caux, Gisors, Mantes –, mais les huit baillis seront anglais. L’administration subalterne sera française. A la tête de l’ensemble, le roi nomme comme chancelier de Normandie l’évêque de Rochester John Kemp. Le sénéchal de Normandie est Richard Wydeville, responsable de toute l’administration, à l’exception des finances, centralisées à Caen aux mains du trésorier général, William Alington. La perception et l’utilisation des impôts sont supervisés par la chambre des comptes, où l’on trouve des Français aussi bien que des Anglais. Par contre, presque toutes les garnisons se composent de soldats anglais : un total considérable de 4 700 hommes, dont 1 100 dans la vallée de la Seine, 1 600 sur la frontière sud, d’Avranches à Verneuil. Il faut y ajouter environ 2 000 hommes que doivent fournir les seigneurs qui ont fait hommage au roi : des Normands, mais aussi des Anglais qui ont reçu des fiefs confisqués. Un certain nombre d’Anglais se sont également installés à Harfleur, Honfleur et Caen.
Administration et forces d’occupation coûtent très cher, et la Normandie est supposée suffire à ses besoins. Les impôts seront donc particulièrement lourds. Les états, réunis à Rouen, en janvier 1421, votent une aide de 400 000 livres tournois, dont on ne pourra percevoir que 270 000 livres. Le clergé, soumis à une taxe de deux dixièmes, sera particulièrement réticent à payer. Les nobles sont exemptés. L’impôt est d’autant plus lourd qu’une réforme monétaire réduit la valeur de la monnaie locale en avril 1421 : le gros, ou royal, pièce d’argent qui circulait pour une valeur d’un sol huit deniers tournois, n’est plus acceptée que pour cinq deniers.
Après quelques jours passés à Rouen, Henry V regagne Calais, par Amiens et Thérouanne, et le 1er février 1421 il arrive à Douvres. Quelques jours plus tard, il est à Londres, où Catherine est couronnée. Le souverain a été absent d’Angleterre pendant trois ans et demi, ce qui pose d’emblée le problème de la double monarchie. Les Anglais craignent qu’à l’avenir leur roi soit plus souvent à Paris qu’à Londres, et qu’il les gouverne davantage en fonction des besoins de son royaume continental, beaucoup plus vaste et peuplé. On a peur que finalement l’énorme vaincu n’absorbe le petit vainqueur et que l’Angleterre devienne une simple dépendance de la France, conséquence paradoxale de la conquête. C’est pourquoi le Parlement, réuni le 12 mai 1421, émet trois requêtes : que le roi ne gouverne jamais l’Angleterre en tant que roi de France ; qu’il revienne en Angleterre pour chaque session parlementaire ; que toute pétition du Parlement soit examinée et satisfaite en Angleterre, sans avoir à être expédiée en France. Henry V ne peut accepter ce troisième point, conscient du fait que sa présence sur le continent sera souvent nécessaire, du moins tant que la conquête ne sera pas achevée. Il commence à réaliser les problèmes que pose une double monarchie.
Et justement, alors qu’il a entrepris une grande tournée de son royaume anglais, au cours de laquelle il visite les sanctuaires nationaux, à Bridlington, Beverley, Walsingham, et les principales villes, jusqu’à Bristol et York, les messagers le rejoignent à la fin mars, porteurs d’une très mauvaise nouvelle : son frère, le duc de Clarence, qu’il avait laissé en France en le chargeant de conquérir l’Anjou, a été battu et tué le 22 mars, à la bataille de Baugé. Les chefs militaires réclament d’urgence son retour. Il y avait à peine deux mois qu’il était revenu en Angleterre.
Il faut préparer une nouvelle expédition, et pour cela, il faut de l’argent. Le budget prévisionnel présenté au roi le 6 mai fait état de 55 743 livres de recettes pour 52 235 livres de dépenses. Les quelque 3 500 livres d’excédent ne suffiront même pas à payer une petite partie des dépenses extraordinaires, dont les nouvelles fortifications de Portsmouth, les soldes des garnisons de Calais, les besoins de la garde-robe, etc. Demander un impôt au Parlement alors qu’il est déjà réticent à enregistrer le traité de Troyes serait trop impopulaire. Il ne reste que la solution de l’emprunt. Une fois de plus, c’est l’oncle Beaufort, évêque de Winchester, qui avance la plus grosse somme : 17 666 livres ; la reine Catherine prête à son mari 1 333 livres, Richard Whittington, 666 livres, de même que l’évêque de Bath et Wells ; la cité de Londres, 2 000 livres ; 501 bourgeois et nobles fournissent 9 000 livres. Le succès de ces emprunts témoigne, sinon de la popularité du roi, du moins de l’efficacité de ses méthodes de persuasion. Il est ainsi en mesure de réunir une armée considérable, 4 000 hommes d’armes et 24 000 archers, disent les chroniqueurs, chiffres sans doute exagérés. Son intention est d’en découdre directement avec le dauphin, dont la résistance l’irrite profondément, « car luy déplaisoit moult que si efforcement il venoit chalengier le héritage que le roy des Francs luy avoit donné solempnellement par vertu de mariage et partie conquise », écrit le chroniqueur Chastellain. Il faut éliminer pour de bon ce gêneur. Le 11 juin 1421, Henry V débarque, à Calais cette fois, et par Montreuil et Beauvais il est en quelques jours à Mantes.
Le dauphin Charles, lui, assiège Chartres. Depuis le début de l’année 1421, sa situation s’est améliorée. En janvier, il a reçu le renfort de 5 000 Ecossais, débarqués à La Rochelle, avec John, comte de Buchan, John Stewart de Darnley, et le quinquagénaire Archibald Douglas, un vétéran des guerres contre les Anglais, borgne et balafré. Avec ces turbulents alliés, les Armagnacs, dirigés par le connétable de La Fayette, vont à la rencontre du duc de Clarence, qui vient de mettre le siège devant Angers. Mis au courant de leur approche, le frère du roi se replie sur Baugé, et c’est là que le 22 mars il se fait surprendre et tuer. Il y a d’autres victimes de marque : les comtes de Kent et de Tancarville, Lord Roos, maréchal d’Angleterre. Les comtes de Huntingdon et de Somerset sont faits prisonniers. Le dauphin, enchanté par cette divine surprise, rassemble alors une « très grosse et puissante armée », dit Chastellain, et vient mettre le siège devant Chartres. C’est là qu’il apprend l’arrivée de Henry V, à la fin juin. Prudent, il se replie sur la Loire.
Le roi d’Angleterre, n’ayant pu traverser le fleuve, remonte le long de la rive droite jusqu’à Orléans, qu’il contourne, passe à Nemours le 18 septembre, s’empare de Villeneuve-le-Roi, sur l’Yonne, le 22. Puis il décide de réduire les dernières places fortes armagnaques au nord de la Loire, en commençant par Meaux, dont le siège débute à l’automne 1421. Le 6 décembre, le roi d’Angleterre est conforté dans sa conviction de mener le bon combat : la reine Catherine donne naissance à un fils, baptisé Henry : c’est l’assurance de la continuité dynastique franco-anglaise, et pour le dauphin, qui n’est pas encore marié, c’est un rude coup supplémentaire. Car, au nord, le duc de Bourgogne est en train de déloger les dernières garnisons armagnaques. Le 30 août, il a remporté la victoire de Mons-en-Vimeu, où Raoul de Gaucourt, Poton de Xaintrailles, Louis de Gamaches ont été faits prisonniers.
Cependant, le siège de Meaux se révèle plus difficile que prévu. La ville résiste cinq mois, obligeant Henry V à passer l’hiver dans un camp insalubre que ravage bientôt la dysenterie. Il contracte lui-même la maladie, et lorsque Meaux capitule enfin, le 2 mai 1422, il se venge en faisant exécuter le capitaine, le bâtard de Vaurus, et quelques autres, dont il envoie les têtes orner les places de Paris. Traitement dissuasif : plusieurs places capitulent alors, dont Compiègne. Le roi, fatigué, rentre ensuite à Paris, où il assiste avec la reine Catherine à la représentation du Mystère de la passion de saint Georges, et le 11 juin il emmène Charles VI, Isabeau et Catherine à Senlis, où l’air est plus respirable.

La mort des rois et la France anglaise (1422-1423)
Car l’été est caniculaire cette année-là, ce qui n’empêche pas le dauphin de mener campagne sur la Loire. Il s’empare de La Charité, puis assiège Cosne. Philippe le Bon se prépare à venir au secours de la ville, et demande à Henry d’en faire autant. Nous sommes à la fin juillet. Le roi d’Angleterre se met en route, mais ne va pas plus loin que Melun. Epuisé, il se fait ramener en litière au château de Vincennes, où il meurt le 31 août. La cause exacte du décès est inconnue. Le peuple, lui, y voit un châtiment divin. Pour les massacres ? Non : pour le pillage de l’oratoire de Saint-Fiacre près de Meaux, comme le rapporte le chroniqueur Thomas Basin. Le corps est rapatrié en Angleterre et inhumé à Westminster.
Situation inédite, imprévue, sinon imprévisible. Le traité de Troyes avait prévu que Henry V deviendrait roi de France à la mort de Charles VI, mais il n’avait pas prévu que cet athlète de trente-quatre ans mourrait avant le vieux roi fou et malade de cinquante-quatre ans. L’héritier de la couronne d’Angleterre est un bébé de neuf mois, Henry VI. Une très longue régence s’annonce, compliquée par le fait qu’elle concerne deux royaumes en même temps. C’est à nouveau le temps des oncles. Henry V, à l’époque de sa mort, a deux frères. Le plus âgé est Jean, duc de Bedford, trente-trois ans ; l’autre est Humphrey, duc de Gloucester, trente et un ans. Dans son testament, daté du 10 juin 1421, complété par des dispositions prises sur son lit de mort, le roi avait partagé les tâches : Bedford dirigerait la Normandie en attendant la mort de Charles VI, et ensuite il serait régent du royaume de France au nom de son neveu Henry VI. Gloucester, lui, serait régent du royaume d’Angleterre, en attendant la majorité du neveu.
Ces dispositions sont à peu près appliquées. En France, le duc de Bourgogne aurait pu faire valoir des droits à la régence. Peut-être sous l’effet des pressions anglaises, il s’efface, et lorsque le 21 octobre 1422 Charles VI meurt à son tour, le héraut Berry proclame Henry VI roi de France, et le duc de Bedford assume la charge de régent. Expérimenté et volontaire, c’est l’homme de la situation. C’est un fin politique, qui sait doser l’usage de la force et de la séduction pour créer un parti anglais en France. Grand, aux traits durs, il impressionne et inspire crainte et respect. C’est un froid calculateur, à la fois souple et autoritaire. Il est parfaitement conscient des difficultés de la situation, et certainement plus capable qu’Henry V de gérer cette dernière. Cultivé, grand amateur d’œuvres d’art, il fait main basse sur les collections royales françaises : les tapisseries de Charles VI, les restes de la bibliothèque de Charles V, les vitraux du château de Coucy sont envoyés en Angleterre. Une double tâche se présente à lui : administrer et conquérir, car plus de la moitié de la France échappe toujours aux Anglais, et à Bourges le dauphin Charles s’est fait proclamer roi de France, le 30 octobre 1422 : Charles VII.
Gloucester, le frère de Bedford, est donc en charge de l’Angleterre. Bouillant et fantasque, il n’a pas les qualités de son aîné. On se méfie d’ailleurs de ses écarts, et à son grand dépit il n’obtient pas le titre de régent, mais simplement celui de « protecteur, défenseur et principal conseiller », et chaque fois que son frère aîné Bedford reviendra en Angleterre, ce sera lui qui exercera cette fonction. De plus, Gloucester doit tenir compte de la présence de plusieurs puissants personnages dont les vues politiques sont opposées aux siennes. Henry Beaufort, son oncle, évêque de Winchester, un quinquagénaire riche, capable et expérimenté ; Henry Chichele, sexagénaire, archevêque de Canterbury ; le chancelier Thomas Langley, soixante-trois ans, évêque de Durham ; Thomas Beaufort, frère de l’évêque, duc d’Exeter et oncle de Henry V. Le fougueux Gloucester supporte avec impatience la tutelle de ces vieillards, et au conseil les rivalités sont vives. Surtout avec Henry Beaufort, qui devient chancelier en 1424 et prône une politique pacifique aux antipodes des entreprises hasardeuses de Gloucester. Beaufort est soutenu au conseil par son frère le duc d’Exeter, ses beaux-frères les ducs de Westmorland et de Northumberland, le comte de Warwick, lord Cromwell, sir Walter Hungerford, sir Walter Beauchamp. Tout cela ne facilite pas la tâche de Bedford, qui en plus des problèmes français doit périodiquement revenir en Angleterre pour arbitrer les querelles entre son frère et son oncle.
Qu’est-ce que la France anglaise vers 1422 ? Paris et la région parisienne, la Normandie, le pays chartrain, la Brie, la Champagne, le nord du Maine, Calais, le Ponthieu, et, au Sud-Ouest, une Aquitaine aux contours plus flous que jamais. Ces territoires sont dans un triste état, ravagés depuis dix ans par la reprise de la guerre. Thomas Basin, évêque de Lisieux, est un bon témoin oculaire. Il écrit :
« Nous-même nous avons vu les vastes plaines de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, du pays de Chartres, du pays de Dreux, du Maine et du Perche, du Vexin, tant français que normand, de Beauvaisis, du pays de Caux, depuis la Seine jusque vers Amiens et Abbeville, du pays de Senlis, du Soissonnais et du Valois jusqu’à Laon, et au-delà du côté du Hainaut, absolument désertes, incultes, abandonnées, vides d’habitants, couvertes de broussailles et de ronces, ou bien, dans la plupart des régions qui produisent les arbres les plus drus, ceux-ci pousser en épaisses forêts. […] Tout ce qu’on pouvait cultiver en ce temps-là dans ces parages, c’était seulement autour et à l’intérieur des villes, places ou châteaux, assez près pour que, du haut de la tour ou de l’échauguette, l’œil du guetteur pût apercevoir les brigands en train de courir sus. Alors, à son de cloches ou de trompe ou de tout autre instrument, il donnait à tous ceux qui travaillaient aux champs ou aux vignes le signal de se replier sur le point fortifié. »
L’insécurité est endémique. Brigandages et incursions armagnaques se conjuguent pour semer la terreur dans les campagnes et jusque sous les murs de Paris. Bedford n’a pas les moyens de maintenir l’ordre. Les troupes d’occupation ont des effectifs dérisoires : 160 hommes à Cherbourg, 75 à Rouen, 12 à Evreux. A Paris, c’est avec huit hommes d’armes et 17 archers, soit environ 35 soldats en comptant les valets, que John Fastolf, gouverneur de la bastide Saint-Antoine, la Bastille, doit contrôler une agglomération de plus de 100 000 habitants. Son successeur, Thomas More, aura entre 40 et 50 hommes.
Bedford dispose cependant pour les opérations militaires de chefs expérimentés, qui ont fait leurs preuves dans ce type de guerre très particulier, fait de coups de main, d’escarmouches, de sièges, de harcèlements, opérations toujours à recommencer, guerre d’usure sans batailles décisives. Le comte de Salisbury, Thomas Montaigu, est maître dans cet art. Il passe pour « le plus subtil et expert et heureux de tous les capitaines d’Angleterre », dit un chroniqueur. Chevalier de la Jarretière, il a participé à Azincourt, aux sièges d’Harfleur, de Caen, de Rouen ; lieutenant général du roi en Normandie en 1419, puis gouverneur de Champagne et de Brie, c’est un chef remarquable, qui prépare soigneusement ses batailles. Le 31 juillet 1423, il donne une bonne illustration de ses talents en écrasant à Cravant, à quinze kilomètres au sud-est d’Auxerre, une armée d’Ecossais, Aragonais, Lombards et Français dirigés par John Stuart de Darnley et le comte de Vendôme. Salisbury donne des consignes strictes, choisit soigneusement son terrain, traversant l’Yonne, qui le séparait des troupes françaises, à gué, à un endroit où les ennemis ont dans le dos la garnison de Cravant. C’est une déroute. 3 000 morts au bas mot, de nombreux prisonniers ; Darnley s’en tire avec un œil en moins, et la route de la Bourgogne est coupée pour les Armagnacs.
Outre Salisbury, deux chefs anglais se taillent une renommée prestigieuse dans les dernières décennies de la guerre de Cent Ans : John Fastolf et John Talbot. John Fastolf, né en 1378 dans une famille noble du Norfolk, a fait ses premières armes en 1405-1406 en Irlande, à la suite de Thomas de Lancastre, duc de Clarence. En 1413, on le trouve comme capitaine de Veires, en Gascogne. En 1415, il s’engage à servir Henry V avec dix hommes d’armes et trente archers. Nommé capitaine d’Harfleur, il se distingue à Azincourt, aux sièges de Rouen et de Caen. En 1417, il est gouverneur de Condé-sur-Noireau ; il s’empare du château de Bec-Crespin en 1418, et devient gouverneur de la bastide Saint-Antoine à Paris en 1420. En 1422, il est grand maître de la maison du duc de Bedford, et lieutenant du roi en Normandie en 1423, où il participe au siège de Meulan. Pendant quarante ans il combat en France, et fait figure de l’un des meilleurs professionnels de son époque. C’est en même temps un théoricien de la tactique militaire, qui adresse à plusieurs reprises des rapports au gouvernement sur la façon de mener la guerre.
John Talbot est de dix ans son cadet, et en même temps son rival. Né vers 1388, c’est le deuxième fils de Richard Talbot, quatrième baron Talbot, de Goodrich Castle. Très jeune, il participe à des combats au pays de Galles pour les Lancastre, comme à la prise du château de Harlech en 1409. Dès 1414, à vingt-six ans, il est lieutenant du roi en Irlande, où il ne s’entend pas du tout avec le duc d’Ormond. C’est en 1419 qu’il commence à participer à la guerre en France, où il va se distinguer jusqu’à sa mort, trente-quatre ans plus tard, à la bataille de Castillon. C’est avant tout un bon meneur d’hommes, mais il est dur, avide, et parfois cruel. Ses qualités de tacticien sont très controversées. Pour Basin, il est impétueux et téméraire, alors que pourtant il refuse souvent le combat. Il n’a livré que deux véritables batailles, qui sont deux défaites : Patay et Castillon. Mais son bilan se mesure plutôt à l’aune de la guerre d’usure, qu’il mène de façon infatigable et où il se bâtit une réputation redoutable : le nom de Talbot inspire la crainte chez les Français, et vaut à lui seul un corps d’armée. Les mères de famille s’en servent pour faire peur aux petits enfants.
Bedford ne doit pas seulement lutter contre le dauphin. Il doit administrer les territoires qu’il contrôle, sans donner l’impression d’une occupation. Henry VI est roi de France, ce n’est pas un conquérant vainqueur qui impose sa loi : telle est la fiction que le régent doit répandre, ce qui nécessite beaucoup de doigté dans son gouvernement. Première règle : respecter les institutions locales et le personnel autochtone : par l’ordonnance du 5 décembre 1422, Bedford maintient en charge tous les officiers français ; il nomme prévôt de Paris Simon Morhier, un Chartrain, et chancelier Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne ; au conseil de régence, il n’y a que deux Anglais sur seize membres.
Bedford apporte un soin tout particulier à l’exercice de la justice, domaine très sensible dont dépend beaucoup l’acceptation de la monarchie anglaise par l’opinion publique. Annonçant son intention de lutter contre les « exactions, tromperies et menteries » de l’administration du Châtelet, il fait rédiger une remarquable ordonnance en 185 articles, réglant les salaires des officiers, punissant les abus innombrables, depuis la corruption jusqu’aux mauvais traitements infligés aux détenus. Les relations avec le Parlement sont plus difficiles. La majorité des conseillers sont des créatures du duc de Bourgogne, et jaloux de l’indépendance de la cour. Les conflits sont fréquents lorsque Bedford veut faire juger par le conseil des cas réservés habituellement au Parlement, comme en 1424 et 1425. De plus, il choisit lui-même les nouveaux conseillers en cas de vacance, au lieu de laisser jouer la règle de l’élection. Cependant, le président du Parlement, Philippe de Morvilliers, collabore activement.
Même rigueur dans l’administration financière. Bedford fait frapper dans tous les ateliers monétaires de la France anglo-bourguignonne une bonne monnaie d’or et d’argent, à l’effigie de Henry VI, et fait décrier les monnaies de mauvais aloi de Charles VII. Les impôts sont régulièrement votés par les états provinciaux, la perception est sévèrement contrôlée, et les dépenses rigoureusement réparties. Mais, comme toujours, les revenus sont insuffisants. La position du gouvernement de Henry VI à Londres est que la France doit payer pour son entretien : le contribuable anglais ne doit pas avoir à financer les territoires conquis. Le problème est que la conquête n’est pas achevée : il faut donc entretenir des troupes, et les campagnes françaises sont dans un tel état que les impôts rentrent mal. Bedford doit même recourir à des taxes sur le clergé. Martin V lui accorde la perception de décimes.
Le régent choisit soigneusement les évêques, qui sont des rouages très utiles pour le contrôle de l’opinion publique, et en même temps il doit ménager les susceptibilités gallicanes : le clergé est très sourcilleux sur la question de son indépendance. En 1423, le concile de la province de Reims accuse Bedford de nommer les évêques uniquement en fonction de leur fidélité politique. C’est le cas pour Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, qu’il fait passer à l’archevêché de Reims, et pour Pierre Cauchon, dévoué à la cause bourguignonne, qu’il place à Beauvais. Dès 1422, tous les bénéficiers de France doivent prêter serment d’observer le traité de Troyes. Pour se concilier la bonne volonté du pape, Bedford fait appliquer le concordat préparé en 1418 au concile de Constance.
La marge de manœuvre du régent est étroite : conquérir sans ravager, occuper sans oppresser, gagner les cœurs des Français pour les convaincre du bon droit de Henry, tel est le difficile exercice auquel il se livre. En Normandie, il adoucit le régime imposé par son frère : réduction de la rançon des Rouennais, restitution des clés de la ville, confirmation des franchises de Caen, abandon de la politique de colonisation et de transfert de terres, qui alimentait les troupes errantes de seigneurs spoliés devenus brigands. La population lui en sait gré, au témoignage de Thomas Basin. A Paris, Bedford exige un serment de fidélité de toute la population. « Les uns de bon cœur le firent, les autres de très mauvaise volonté », écrit le Bourgeois de Paris. Le régent se méfie des Parisiens ; ses espions sont actifs ; on arrête les voyageurs qui viennent de la zone « libre », de la France de Bourges, ainsi que leurs hôtes. Des complots armagnacs sont découverts. Globalement cependant, Paris accepte la tutelle anglaise, tant que l’alliance est maintenue avec le duc de Bourgogne.

Bedford, Philippe le Bon et Jean V
Bedford en est conscient : la collaboration de Philippe le Bon est indispensable aux Anglais, non pas tant sur le plan militaire que sur celui des sentiments. Le cœur des Parisiens est bourguignon. En grande partie parce que le cœur dépend du porte-monnaie. Or 95 % des échanges commerciaux de Paris se font avec le Nord et l’Est, par l’Oise, la Marne, la Seine, l’Yonne, toutes rivières qui viennent de territoires bourguignons. Le trafic du textile, du bois, du blé, du poisson, du vin, du sel, fait vivre une foule de bateliers, mesureurs, jaugeurs, crieurs, outre les marchands et négociants. Tant que les affaires marchent à peu près, on accepte la nouvelle situation. Une chance pour le régent : dans les années 1420 il y a justement une petite reprise économique. Modeste, certes, mais prometteuse, faussement prometteuse : les revenus du pont de Neuilly par exemple, sont affermés 36 livres en 1425, 48 livres en 1426, 66 livres en 1427, 80 livres en 1428 ; la foire du Lendit rouvre en 1426. Dans ces conditions, pourquoi pas un roi Lancastre ? Et pourquoi pas une France coupée en deux ? Les patriotes fauteurs de guerre sont vus par les milieux économiques comme de dangereux aventuriers, qui mettent en danger la reprise des affaires. Et puis, il y a tous ceux qui se sont compromis avec les Anglo-Borguignons au-delà de toute rémission. Pour ceux-là, le roi de Bourges doit rester à Bourges. Sa victoire signifierait leur perte.
Encore faut-il que Bedford assure la sécurité des zones qu’il est supposé contrôler. C’est loin d’être le cas. Les incursions armagnaques sont fréquentes. En 1423, ils réussissent à s’établir quelques semaines au pont de Meulan, d’où ils rançonnent la région, jusqu’à Mantes. Des nids de brigands sèment la terreur autour de la capitale. A Orsay par exemple, ou à Ivry-la-Chaussée, où le Bourgeois de Paris parle d’« une grande compagnie de larrons qui se disaient Armagnacs ou de la bande, auxquels rien, s’il n’était trop chaud ou trop pesant, ne leur échappait, et, qui pis est, tuaient, boutaient feux, efforçaient femmes et filles, pendaient hommes, s’ils ne payaient rançon à leur guise, ni marchandise nulle par là n’y pouvait échapper ».
Pour resserrer l’alliance avec le duc de Bourgogne, Bedford épouse sa sœur, Anne. Le contrat est signé dès le 12 décembre 1422, et finalisé en avril 1423, lors d’une importante conférence qui permet en outre de créer des liens avec le duc de Bretagne, ce qui est important pour la Normandie. Bedford, Philippe le Bon et Jean V se réunissent à Amiens, où ils signent un traité d’alliance « pour le bien du roi notre sire et de ses royaumes de France et d’Angleterre, de nos terres, pays et sujets ». Ils s’engagent à demeurer pour leur vie entière « en vraie fraternité, bon amour et union », à s’aimer « comme frères, parents et bons amis », à s’entraider militairement avec au moins 500 hommes chacun. Le but affiché est de rétablir la paix et de mettre fin aux malheurs du royaume : « De toute notre puissance et par les meilleures voies et manières que nous saurons aviser, nous nous emploierons pour le relèvement du pauvre peuple de ce royaume, qui tant a à souffrir et tant souffre de pauvreté, à débouter les guerres hors de ce royaume et le mettre en paix et tranquillité, afin qu’en ce dit royaume Dieu soit servi et honoré et que marchandise et labour y puissent avoir cours. »
Ce traité est conclu en « considération des amitiés et proximité de lignage ». En effet, c’est lors de cette conférence d’Amiens que Bedford épouse Anne, et qu’un contrat de mariage est prévu entre Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne Jean V, et Marguerite de Bourgogne, autre sœur de Philippe le Bon, veuve depuis 1415 du dauphin Louis de Guyenne, le défunt frère de Charles VII. Le contrat prévoit que si Philippe meurt sans héritier, la Bourgogne passera à Marguerite, et donc à Arthur ; s’il y a des héritiers, ils verseront à Richemont 100 000 écus. Le mariage sera effectivement célébré le 10 octobre 1423 à Dijon. Ainsi Bedford, Philippe le Bon et Arthur de Richemont deviennent trois beaux-frères.
Les rapports entre le régent, la Bretagne et la Bourgogne sont pourtant assez ambigus. Du côté breton, si Arthur est beau-frère de Bedford, son frère le duc Jean V est beau-frère du roi Charles VII, dont il a épousé la sœur, Jeanne de France. Sa grande préoccupation diplomatique est de maintenir la Bretagne en position de neutralité entre les deux rois. Exercice difficile, qui donne à sa politique une allure assez chaotique, avec de fréquents et déconcertants changements. Il laisse volontiers ses frères se mettre au service de Charles VII : Richard recevra pour cela le comté d’Etampes, tandis qu’Arthur deviendra connétable ; il laisse aussi les bandes de mercenaires bretons s’engager au service des uns et des autres. Mais quant à lui, il passe sa vie à signer des trêves, pour se mettre à l’abri des corsaires anglais aussi bien que des troupes armagnaques. En 1421, il s’est réconcilié avec le dauphin, et le 8 mai 1422 il a signé un traité d’alliance et d’amitié avec Charles VII ; le 8 octobre, il se tourne du côté anglais, et ratifie le traité de Troyes ; en avril 1423, c’est le traité d’alliance et d’amitié avec Bedford ; la même année, il laisse pourtant les Malouins chasser les Anglais qui assiègent le Mont-Saint-Michel ; en 1424, il accepte que son frère Arthur de Richemont reçoive l’épée de connétable. Les états de Bretagne sont plutôt favorables à la cause de Charles VII, qui contrôle les provinces voisines du Maine, de l’Anjou et du Poitou, où les seigneurs bretons ont beaucoup de possessions.
Le duc de Bourgogne est pour Bedford un allié plus sûr, dont Anne est la garante. Le régent aime sincèrement la sœur de Philippe, qu’il emmène partout avec lui, exemple exceptionnel d’amour conjugal dans le milieu princier. Mais pour ce qui est du duc, Bedford, s’il est obligé de le ménager en raison de la menace que constitue Charles VII, pense qu’il faudra ensuite qu’il rentre dans le rang des vassaux de Henry VI. Le duc Philippe, quant à lui, pense surtout à profiter de la lutte franco-anglaise pour gagner le plus d’indépendance possible et accroître ses possessions. Or, dans le Nord, ses ambitions se heurtent aux positions anglaises autour de Calais. Les ducs de Bourgogne visent à contrôler le Hainaut, la Hollande, le Brabant. En 1420, Philippe le Bon a pris une option sur le comté de Namur, en avançant au comte Jean III l’énorme somme de 132 000 écus d’or. En échange, le comté doit lui revenir à la mort du comte, qui n’a pas d’héritier. Ce sera chose faite en 1429.
Plus grave est l’affaire du Hainaut. En 1417, Guillaume de Bavière, comte de Hainaut, Hollande et Zélande, meurt. Sa fille unique et héritière, Jacqueline de Bavière, est âgée de seize ans. Son oncle Jean sans Peur s’empresse alors de la marier au duc de Brabant, Jean IV, fils d’Antoine de Bourgogne. Physiquement débile, ce Jean IV n’est pas en mesure de procréer, ce qui prépare une future réunion du Hainaut à l’état bourguignon. La noblesse hennuyère, qui craint de se retrouver sous la domination de la puissante et rivale Flandre voisine, pousse alors Jacqueline à chercher des appuis en Angleterre, car elle ne s’entend pas avec son époux. En 1421, elle s’enfuit à Londres, où le duc de Gloucester, le frère de Bedford, la courtise, l’aide à obtenir de l’antipape Benoît XIII l’annulation de son mariage, et l’épouse en mars 1423. Il prend alors le titre de comte de Hainaut, Hollande et Zélande, et annonce son intention de mener une expédition sur le continent pour s’assurer la possession des états de sa femme.
La situation est très embarrassante pour Bedford, pris entre les ambitions imprudentes de son frère Humphrey et la colère de son beau-frère Philippe, furieux de voir ainsi ses plans de mainmise sur les Pays-Bas contrariés par les Anglais. Au début, le régent laisse faire : d’une certaine façon, il n’est pas mécontent de voir son frère se mettre dans une situation difficile, et de montrer à Philippe le Bon qu’il doit compter avec les Anglais. Mais le ton monte d’une façon alarmante. En octobre 1424, Gloucester débarque à Calais avec une armée, traverse l’Artois et pénètre dans le Hainaut. Philippe se prépare à l’affronter. Pour Bedford, la plaisanterie a assez duré, et risque de faire basculer le duc de Bourgogne dans le camp de Charles VII. Déjà, Poton de Xaintrailles et d’autres chefs de bandes armagnacs ont rejoint l’armée de Philippe. Le régent ordonne donc à son frère d’interrompre l’offensive, et le duc de Gloucester, déjà las de Jacqueline, rentre en Angleterre avec une dame de sa suite, Eleonore Cobham. Le pape casse à nouveau le mariage de Jacqueline, et Humphrey de Gloucester épouse Eleonore.
Cette affaire illustre la fragilité de l’alliance anglo-bourguignonne, et connaîtra d’autres rebondissements. En 1425, Gloucester enverra une armée au secours de son ex-femme contre Philippe ; en 1427, à la mort de Jean IV de Brabant, Jacqueline demande à nouveau l’aide de Humphrey, et le régent doit interdire à son frère d’intervenir ; en 1428, Jacqueline reconnaît le duc de Bourgogne comme son héritier, et en 1432 le Hainaut, la Hollande et la Zélande viennent agrandir les possessions de Philippe le Bon, s’ajoutant au Brabant, acquis en 1430. La puissance du duc de Bourgogne devient redoutable, même pour ses amis anglais.

Le royaume de Bourges
Au sud, il y a le véritable ennemi, celui qui se prétend roi de France mais qu’on surnomme « roi de Bourges », Charles VII. Curieux personnage, en vérité, que ce jeune homme de vingt ans, introverti, secret, solitaire, hésitant, inquiet, rongé de doutes et de phobies. Il a grandi dans les intrigues et les assassinats, près d’un père fou et d’une mère à la mauvaise réputation. Les rumeurs sur son illégitimité le travaillent. Méfiant, il n’aime pas les grandes assemblées et il déteste les grandes villes, Paris surtout, où il a vécu dans la peur à l’époque des Cabochiens. Cela tombe bien : la « capitale » est aux mains des Anglais, mais même lorsqu’il l’aura récupérée, il n’y résidera jamais. En fait, il n’a pas de résidence fixe ; si son administration est à Bourges et à Poitiers, où il crée en 1418 un parlement et une chambre des comptes, lui-même erre de château en château, à Loches, Chinon, Amboise, Montils, Maillé, Le Rivau, Razilly, et surtout Mehun-sur-Yèvre. Il a la phobie des ponts (souvenir de Montereau ?), des salles au parquet de bois (souvenir de l’accident du 11 octobre 1422, où le plancher s’est effondré sous ses pieds, à l’évêché de La Rochelle ?), des grandes réunions. Il est affable, poli, cultivé, lucide, n’est pas dénué de courage, mais préfère la diplomatie à la guerre.
Il est maître de tout le sud de la France : Touraine, Berry, Poitou, Aunis, Saintonge, Limousin, Auvergne, Agenais, Quercy, Rouergue, Dauphiné, Languedoc. Mais, sauf sur le Rhône, les frontières du royaume sont très floues. Pas de ligne de démarcation nette, mais des zones intermédiaires dans lesquelles se mêlent les places et châteaux tenus par les Anglais et par les « Français », c’est-à-dire les Ecossais, Espagnols, Bretons et autres Gascons employés comme mercenaires par Charles VII. Pour défendre son morceau de royaume, le roi dispose d’« ung grant ost de touttes gens privés et estranges, car en son ost estoient Franchois, Lombards, Aragonois, Escochois et Espaignols », écrit Saint-Rémy. Au siège d’Orléans par exemple, il y a dix capitaines écossais, cinq espagnols, un italien. Les troupes sont commandées par de redoutables chefs de bandes, brigands à l’occasion, comme le Castillan Rodrigue de Villandrando, l’Ecossais Archibald Douglas, Robert de Baudricourt, Raoul de Gaucourt, Poton de Xaintrailles, Etienne de Vignolles, dit La Hire, boiteux depuis qu’une cheminée lui est tombée sur la jambe. Parmi les plus fréquentables, Arthur de Richemont et Dunois, bâtard d’Orléans, demi-frère du duc Charles d’Orléans. Charles VII ne manque ni de troupes, ni de chefs capables, spécialistes de la guerre d’escarmouches et de coups de main, dans laquelle ils remportent quelques succès, comme à La Gravelle, aux confins de la Bretagne et du Maine, en septembre 1423. Le comte d’Aumale, secondé par le duc Jean II d’Alençon, et André de Laval, y battent William de La Pole, comte de Suffolk, qui revenait tranquillement d’une expédition de pillage sur Segré, ramenant 1 200 bœufs et vaches pour ravitailler les troupes anglaises. Nous sommes là dans cette zone intermédiaire où Anglais et Français multiplient les coups de main, se prennent et reprennent châteaux et petites villes, et où succès et échecs s’équilibrent : en 1423, à la victoire de La Gravelle répond la défaite de Cravant, rencontres anecdotiques sans influence sur le cours de la guerre.
Dans ce secteur, au nord de l’Anjou, Charles VII bénéficie du soutien efficace de sa belle-mère, Yolande, duchesse d’Anjou et comtesse de Provence, dont il a épousé la fille, Marie d’Anjou. Dans l’entourage du roi de Bourges, le clan angevin est particulièrement important, et Yolande est l’inspiratrice des grandes lignes de la politique des débuts du règne. Le roi, qui manque encore d’autorité et d’assurance, trouve en elle un guide d’autant plus précieux que son entourage est à l’époque assez peu recommandable. Charles, très influençable, a autour de lui des aventuriers de tout acabit, des parasites sans scrupule, des courtisans beaux parleurs à l’affût du moindre profit personnel, et il est sous le charme de quelques favoris qui exploitent la situation : Jean Louvet, spécialiste en expédients financiers et grand prévaricateur, Pierre Frotier, ancien valet d’écurie, intrigant arrogant, le médecin Cadart, le bailli Guillaume d’Avaugour, l’évêque de Laon Guillaume de Champeaux, le soudard breton Tanguy du Chastel, et surtout le dangereux trio Giac, La Trémoille, Richemont. Pierre de Giac, seigneur de Châteaugay, près de Riom, est maître des finances à partir de 1424, chef du conseil en 1425. Beau, brave, fourbe, il a une réputation sulfureuse : il a assassiné sa femme dans d’horribles conditions pour épouser une riche veuve, et il a vendu sa main droite à Satan. Nous sommes à l’époque de Gilles de Rais, ne l’oublions pas. Charles VII est fasciné par Giac. Et aussi par Georges de La Trémoille, un Poitevin qui approche de la quarantaine, au passé très chargé en brigandages, trahisons et débauches, avec des accointances dans tous les camps, et prêt à servir tout le monde suivant ses intérêts. Quant à Arthur de Richemont, qui va devenir son ennemi mortel, c’est avant tout un guerrier. Ce frère du duc de Bretagne, beau-frère du duc de Bourgogne et de Bedford, comme nous l’avons vu, a été blessé au visage et pris à Azincourt. Puis il a combattu dans l’armée anglaise, et a fini par passer au service du dauphin grâce à l’intervention de Yolande d’Anjou. Charles VII n’aime guère les manières rudes de ce balafré, petit, trapu, laid, surnommé « Grosse Lippe », mais il apprécie ses qualités militaires, au point d’en faire son connétable en 1425. Sa personnalité et son physique ne sont pas sans rappeler ceux de son compatriote et prédécesseur Du Guesclin.
C’est avec cet entourage douteux, aux allures de gangsters, que Charles VII gouverne dans les années 1420. Les conseillers « naturels », les membres de la haute aristocratie, ont été décimés à Azincourt. Beaucoup sont encore prisonniers en Angleterre, incapables de payer les énormes rançons exigées : le duc d’Orléans, le comte d’Angoulême, le comte de Vendôme, le duc de Bourbon. L’épouse de ce dernier est en train de ruiner complètement la famille pour réunir les 254 000 écus ; victime d’escrocs italiens, elle n’arrivera jamais à libérer son mari. D’autres sont morts, comme le comte de Nevers. Ceux qui restent sont dans le camp ennemi, comme Philippe le Bon, ou pratiquent une politique de bascule qui rend leur fidélité très aléatoire.
Charles VII ne manque pourtant pas d’atouts, mais il est incapable dans ses débuts de les exploiter. Il a des moyens financiers largement supérieurs à ceux du duc de Bedford par exemple. La levée des impôts est plus facile dans la France du Sud que dans la région parisienne, où la guerre est endémique. En 1425 par exemple, le roi lève 550 000 livres sur les pays de langue d’oïl, 250 000 sur les pays de langue d’oc ; le seul Haut-Limousin paye 13 000 livres, le port de La Rochelle, 14 000. Une partie disparaît dans les poches de Louvet et de quelques autres ; le roi en gaspille une autre partie, cela est vrai. Mais l’argent ne manque pas au roi de Bourges.
D’ailleurs, ses officiers sont payés assez régulièrement. Les conseillers au parlement de Poitiers n’ont pas à se mettre en grève pour recevoir leurs gages, contrairement à leurs confrères de Paris. La machine administrative fonctionne plutôt bien. La chancellerie, dirigée par l’évêque de Clermont Martin Gouge, juriste expérimenté, ancien trésorier du duc de Berry, puis général pour le fait des aides de Charles VI, conseiller du dauphin Louis, chancelier de Berry, expédie régulièrement les lettres royales. La Chambre des comptes et la Chambre des monnaies, à Bourges, effectuent également un indispensable travail : les manipulations monétaires font partie de l’arsenal de la lutte contre les Anglo-Bourguignons : décri des monnaies de l’adversaire, fabrication de pièces de faible aloi pour chasser ses bonnes espèces, gains sur la frappe des ateliers monétaires : tout est bon pour déstabiliser l’économie de l’ennemi, mais au risque de mécontenter la bourgeoisie d’affaires. A Poitiers, le Parlement, dirigé de main experte par Jean Jouvenel, assure un minimum de justice.

Vers la guerre patriotique ?
Et puis, Charles VII a un autre atout, dont il n’est pas encore conscient : le début d’une prise de conscience de la nécessaire union du peuple de France. L’accumulation des malheurs, le spectacle des ruines et des désastres engendrent l’idée d’une solidarité au niveau populaire, et cette évolution des mentalités va jouer en faveur du roi de Bourges. Parler de sentiment national ou patriotique serait exagéré. Malgré tout, des signes annoncent le passage progressif de la guerre dynastique à la guerre patriotique. L’ennemi, ce n’est plus tellement Henry VI, c’est l’Anglais.
Car à l’origine du patriotisme il y a toujours la xénophobie. C’est en s’opposant à un autre qu’un peuple prend conscience de son identité. Dans les années 1420, l’Anglais est de plus en plus considéré comme le responsable des malheurs du royaume. Les propos du Bourgeois de Paris sont révélateurs à ce sujet. Il ne manque pas une occasion d’exprimer son hostilité et de noter les réactions antianglaises dans la capitale : « En ce temps, rien ne se faisait que par l’Anglais, ni nul des seigneurs de France ne se mêlait du gouvernement du royaume. » En Normandie, une guérilla antianglaise se développe dans les campagnes. Certains quittent leur province, comme Colin Bousquet, pour « esquiver la sujétion des Anglais ». Des nobles, comme Robert de Carrouges en 1424, forment des troupes de partisans, harcèlent les garnisons et les nouveaux propriétaires anglais. A Reims, Guillaume Prieuse, supérieur des Carmes, déclare que « oncques Anglois ne fut roy de France, ne encore le seroit jà ». A Abbeville, écrit Chastellain, les habitants « faveur portoient beaucoup au jeune duc [Philippe le Bon] et à son parti, sans vouloir estre Anglois ». En 1417, les consuls de Toulouse décident d’expulser les Anglais, et en 1420 les marchands d’Agen venus acheter du vinaigre doivent promettre de ne pas le revendre aux Anglais : « On craignait qu’ils ne veuillent porter ledit vinaigre dans la terre des Anglais. »
Cette hostilité latente accompagne les progrès des langues nationales. Au début du XVe siècle, les langues parlées sont d’une extraordinaire variété : langues d’oc et langues d’oïl, idiomes bretons, gascons, basques, flamands, provençaux, romans, avec une multitude de variétés d’intonations à l’échelle micro-régionale. Mais le dialecte français, parlé dans l’Ile-de-France, prend une importance croissante, tandis qu’en Angleterre le dialecte londonien l’emporte, et les rois Lancastre font désormais rédiger les actes officiels en anglais, alors que le français l’emportait jusque-là. Des traducteurs accompagnent les armées, et dans les rapports courants l’obstacle de la langue devient plus flagrant. L’étranger, c’est d’abord celui qu’on ne peut pas comprendre, et à Paris les maigres troupes anglaises se font remarquer pour cette raison.
Un pays, un peuple, une langue : l’idée d’une identité naturelle commence à se faire jour, et est utilisée pour refuser le gouvernement « des hommes anglais estrangers desquels on ne connaît la langue ». Ce sentiment joue contre Bedford et en faveur de Charles VII. Il y a là, au niveau des mentalités collectives, un élément essentiel pour expliquer son succès final. En 1420, un petit traité anonyme, la Réponse d’un bon et loyal François au peuple de France de tous Etats, explique que le traité de Troyes n’est pas valable parce que Charles VI, quand il l’a signé, était aux mains des « anciens ennemis mortels », les Anglais. De plus, il était malade. Donc ce traité « doibt estre impugné [combattu] et empesché par chascun bon chrestien ». Les bons Français doivent soutenir Charles VII.
La même année 1420, le Normand Robert Blondel, dans la Complainte des bons Français, justifie le meurtre de Jean sans Peur par le fait que ce dernier a livré Charles VI et le royaume aux Anglais. Il exhorte les « bons Françoys » à « deffendre leur pays » contre le roi anglais, « mortel et ancien ennemi du royaume ». Ils doivent aider Charles à « deffendre le pays de France », et rappelle qu’on « ne doit point craindre à mourir en bataillant pour son pays », et que « ceulz qui meurent pour leur païs sont jugiez en paradis vivre ». S’adressant au dauphin, il lui demande de lutter pour son pays : « Par ainsi ton pays deffendre, roy sera en France la belle », et il appelle les chevaliers les « deffenseurs du pays françoys ».
Les ouvrages exaltant la beauté, la grandeur, la mission de ce « pays françoys » se multiplient au début du siècle. Certains font des Français l’équivalent du peuple élu, et de la France une sorte de terre sainte. En 1420 toujours, le juriste Jean de Terrevermeille présente la théorie du corps mystique du royaume, dont le roi est la tête. Christine de Pisan, dans son Epistre de la prison de vie humaine, fait de la guerre contre les Anglais une sorte de guerre sainte. Les morts d’Azincourt, écrit-elle, sont « avec les martirs de Dieu esleüs en la juste deffense par bataille, fais obeissans jusques à la mort pour justice soustenir et le droit de la couronne françoise et leur souverain seigneur, desquelz et pour lesquelz et leurs semblables dit l’Evangile : Beneurez sont ceulx qui seuffrent pour justice ». Le Religieux de Saint-Denis affirme que « combattre pour la patrie est de droit naturel, lequel est immuable ». Déjà, le Songe du Vergier affirmait que la France devait être appelée la « Terre sainte », car Dieu lui « amonstré plus grand semblant d’amour » qu’à aucun autre pays, et Etienne de Conty, dans son Brevis Tractatus, écrit : « Il faut savoir qu’entre tous les rois chrétiens, le roi de France est considéré comme le plus grand, le plus puissant, le plus noble, le plus saint et le plus raisonnable ». En 1417, le cardinal Pierre d’Ailly, en plein concile de Constance, a stigmatisé « les envahisseurs qui viennent troubler son honneur et sa gloire, sa prospérité et sa paix ». Jean de Montreuil, dans son Traité contre les Anglais, réfute les prétentions des Lancastre à la couronne de France. Jean Gerson développe l’idée d’après laquelle le pays doit obéir à son souverain « naturel », c’est-à-dire héréditaire, « en droite succession », il doit rejeter un souverain « estrange ou nouvel ». Pour Jean Jouvenel des Ursins, collaborer avec le Lancastre est un acte contre nature : la présence de la Manche indique que Dieu a voulu la séparation entre la France et l’Angleterre. Pour Alain Chartier, « le prince droiturier et seigneur naturel » de la France est Charles.
Celui-ci bénéficie donc d’un énorme capital de sympathie, qui ne s’exprime encore que d’une façon dispersée, mais que la propagande exploitera et orchestrera par la voix des officiers, clercs et choniqueurs stipendiés pendant la reconquête. Un texte célèbre de 1422 est comme le manifeste des « patriotes » : le Quadrilogue invectif d’Alain Chartier. L’auteur est un Normand de Bayeux, qui a étudié à l’Université de Paris et est devenu secrétaire du dauphin. Le Quadrilogue utilise la forme très prisée à l’époque de la conversation allégorique : les trois états de la nation, clergé, noblesse, « peuple », discutent entre eux de la situation lamentable dans laquelle se trouve la France, qui leur répond et montre à chacun sa part de responsabilité, ses lâchetés, ses discordes, ses égoïsmes. C’est donc à la fois un tableau de la situation, une analyse des causes et un appel au redressement.
Le « piteux estat de la haulte seigneurie et glorieuse maison de France » est d’abord dû à nos dissensions internes. Dieu nous punit parce que nous avons abandonné « l’amour naturelle du païz ». La France accuse les chevaliers de ne penser qu’à s’enrichir, le clergé de mener une vie confortable, et le peuple de ne plus vouloir obéir et payer d’impôts. Les Français ont perdu le goût de l’effort, ils se sont « ramolly », ne travaillent plus, se sont endormis dans la « tres redoutable et perilleuce acoustumance de voluptez et d’aises, … de pompes et de délices ». La France accuse ses enfants d’avoir perdu le sens du travail, de la famille, de la patrie, ce qui explique la défaite et l’occupation par l’ennemi. Etonnante préfiguration du désastre de 1940 et des explications vichystes !
Mais il y a toujours un sauveur. Ici, c’est Charles VII, dont Alain Chartier loue l’activité, parlant de « nostre prince qui depuis quatre ans n’a cessé de voiager sans guaires de repos ne d’arrest », et il place en lui tous les espoirs de redressement de la France. Dans les années 1420, le jeune roi de Bourges semble pourtant bien incapable de réagir. Assailli par ses doutes et desservi par les intrigues de son entourage, il est prêt à renoncer. Trente ans de guerre seront encore nécessaires pour que le roi de Bourges devienne vraiment le roi de France.
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L’équilibre
La guerre d’usure de 1424 à 1444
L’épreuve de force engagée au traité de Troyes donne lieu à une interminable guerre d’usure entre les deux camps, celui de Henry VI et celui de Charles VII. Le premier tient la France du Nord, le second la France du Sud. Au Nord-Est, Philippe le Bon joue les arbitres, un arbitre très partial, qui peut faire pencher la balance. Jusqu’au traité d’Arras, en 1435, il est du côté anglais, non sans réserves. Ensuite, réconcilié avec Charles VII, il se retire du conflit, et ce facteur décisif donnera un nouvel élan à une guerre qui s’enlisait.
De 1420 à 1435 en effet, l’affrontement se dissout en une multitude de rencontres isolées, sans stratégie d’ensemble, où les deux côtés enregistrent succès et échecs ponctuels, jamais décisifs. Le conflit est chaotique, et la banalisation de l’état de guerre entraîne une insécurité généralisée, le déplacement anarchique de troupes mercenaires qui ravagent le pays. Les brigands, qu’on appelle désormais les Ecorcheurs, font revivre les pires moments de la période des grandes compagnies.
Le conflit s’enlise (1424-1428)
L’incapacité de Bedford et de Charles VII à l’emporter rapidement est largement due aux difficultés qu’ils éprouvent dans leur propre camp, qui paralysent les actions militaires de grande envergure. Pourtant, 1424 s’annonçait comme une année décisive. Bedford réunit 10 000 hommes et vient en personne diriger les opérations sur les confins de la Normandie et du Maine, tandis que de son côté Charles VII envoie une armée considérable attaquer les villes du sud-est de la Normandie. Verneuil est pris rapidement, grâce à une ruse : on fait défiler devant les murs les milliers de soldats écossais de l’armée française, attachés et couverts de sang, qui se lamentent en anglais pour faire croire aux défenseurs que l’armée de Bedford a été anéantie. En dépit du terrible accent écossais, qui aurait dû les intriguer, les Anglais tombent dans le piège et capitulent. Nous sommes à la mi-août.
Bedford n’est pas loin : il fait ses dévotions à Evreux. Apprenant la chute de Verneuil, il accourt avec 8 000 hommes, et le 17 août il remporte une éclatante victoire, de même ampleur qu’Azincourt. Le déroulement de cette bataille de Verneuil est bien connu : pas moins de dix-neuf chroniqueurs l’ont relatée en détail, et leurs témoignages concordent. Du côté français, le duc d’Alençon, le comte d’Aumale, le vicomte de Narbonne, le maréchal de La Fayette auraient voulu éviter la confrontation. Mais leurs alliés écossais, Buchan, Douglas et son fils, qui ont 4 000 à 5 000 hommes, veulent absolument en découdre. D’après Thomas Basin, « si la lutte fut aussi acharnée et cruelle, la cause en fut à l’orgueil et à la présomption des Ecossais. Avant le début du combat en effet, le duc de Bedford avait fait demander par un héraut aux capitaines écossais quelles conditions de guerre ils voulaient observer ce jour-là. Et ceux-ci, présumant avec trop d’arrogance et de témérité de leur force et de leur nombre, auraient répondu, dit-on, que ce jour-là ils ne feraient pas d’Anglais prisonniers, et qu’ils ne voulaient pas, eux vivants, être prisonniers des Anglais ».
On se met donc en place. Dispositif classique du côté anglais : les hommes d’armes, à pied, sont disposés en deux corps principaux ; Bedford commande la droite, et Salisbury la gauche ; aux deux ailes, les archers, portant chacun un pieu taillé aux deux bouts. Les bagages sont laissés derrière, en bordure de la forêt, gardés par 2 000 archers. Pour éviter d’être pris à revers, Bedford fait attacher ensemble tous les chevaux, sur une épaisseur de quatre rangs, et place cette palissade vivante derrière son armée. Du côté français, on met également pied à terre, les Ecossais faisant face à Salisbury, et les autres à Bedford. Mais sur les deux ailes on dispose des corps de cavaliers italiens, spécialement protégés, dont la tâche serait de disperser les archers des deux ailes anglaises.
Pendant plusieurs heures, les deux armées se font face. Puis, vers 4 heures de l’après-midi, l’ordre d’avancer est donné, aux cris de « Saint George, Bedford ! » d’un côté, de « Saint Denis, Montjoie ! » de l’autre. Les archers anglais, arrivés à 250 mètres de l’ennemi, s’arrêtent pour planter leurs pieux. C’est alors que les cavaliers italiens s’ébranlent, les bousculent, car ils ne sont pas encore prêts, et continuent sur leur lancée jusqu’aux bagages, qu’ils commencent à piller, sans s’occuper de la bataille elle-même. Le reste de l’armée française, qui s’attendait à les voir revenir pour prendre à revers les Anglais, est « moult ébahi » de cette désertion. Les Anglais, eux, se réorganisent, reforment les rangs ; beaucoup s’étaient simplement écartés pour laisser passer les cavaliers lombards ; ceux qui avaient été bousculés se relèvent, et c’est la mêlée, furieuse, contre les Ecossais et les Français. Tous les chefs paient de leur personne. Bedford, en particulier, se distingue, rapporte Pierre de Fénin : il se conduit « moult vaillamment de sa personne, et combattit d’une hache tant roidement qu’il eut le los [l’honneur] de combattre sur tous les autres ».
Sur le flanc gauche des Français, la cavalerie de La Hire, qui s’est elle aussi attaquée aux gardes des bagages, est dispersée. Les archers anglais de l’arrière viennent alors d’eux-mêmes prêter main forte à Salisbury en attaquant le flanc droit des Ecossais, dans le dos desquels surgit bientôt Bedford, qui vient de bousculer les Français. Après deux heures de mêlée, c’est le massacre, en application de la consigne de départ : pas de quartier ! L’armée française est anéantie. On ne compte que 200 prisonniers, dont le duc d’Alençon, retrouvé sous un tas de cadavres après la bataille et qui se rend à John Fastolf.
Les pertes sont énormes : Bedford comptabilise 7 262 morts chez les Franco-Ecossais, dont les comtes d’Aumale et de Ventadour, le vicomte de Narbonne. Les Ecossais sont exterminés. Mais du côté anglais les pertes sont également lourdes : plus d’un millier de morts, ce qui interdit à Bedford d’exploiter son succès. Il rentre à Paris. Charles VII, apprenant le désastre à Bourges, ne manifeste apparemment aucune réaction, ce que lui reproche un écrit anonyme de 1425 : « Quand il y a eu une bataille, où le roy a perdu de ses gens de son sang, barons, chevaliers et escuiers et autres, il en doit monstrer signes de courrouz et en faire solennelement les obsèques. »
En 1425 et 1426, les manœuvres sont plus diplomatiques que militaires, et les intrigues vont bon train dans les deux camps. Bedford doit retourner en Angleterre, pour arbitrer le conflit entre son frère Gloucester et son oncle Beaufort, à la mi-avril 1425. Ensuite, il doit calmer la colère du duc de Bourgogne, causée par l’expédition de Gloucester en Hainaut. En décembre, il est contraint de revenir encore en Angleterre, où il restera seize mois, jusqu’au 17 mars 1427. Beaufort, lui, part à Rome, d’où il reviendra en 1428 avec le titre de cardinal.
Tout cela fait les affaires de Charles VII, qui en 1425 remporte un succès diplomatique grâce à Yolande d’Anjou. Celle-ci, qui redoute la menace anglaise sur son duché, réussit à persuader les ducs de Bourgogne et de Bretagne de se rapprocher du roi. Bourgogne, mécontent des Anglais, signe une trêve de quatre ans. Il accepte de marier sa sœur Agnès au comte de Clermont, un des chefs du parti du roi, et lui-même, devenu veuf, épouse Bonne d’Artois, qui est demi-sœur de Charles de Bourbon. Yolande d’Anjou, formidable entremetteuse et faiseuse de mariages, réussit d’autre part à marier son fils Louis III d’Anjou avec Isabelle, la fille du duc de Bretagne. Ainsi se tisse un réseau d’alliances matrimoniales qui resserre les rangs autour du roi.
Mais le plus beau succès de Yolande, c’est de faire accepter à Charles VII le choix d’Arthur de Richemont comme connétable. Elle fait se rencontrer les deux hommes chez elle, à Angers, et le 7 mars 1425, dans la prairie de Chinon, Arthur reçoit l’épée de connétable. Son frère le duc Jean V, a donné son accord, et il rallie le camp français. Yolande se fait payer ses bons offices, en baronnies et châtellenies, pour elle et pour ses fils.
Toutes ces réconciliations auraient pu profiter à Charles VII. Il n’en est rien. A la cour de Bourges, l’anarchie est à son comble. Intrigues et complots font de l’entourage royal à cette époque un panier de crabes inimaginable. L’arrivée de Richemont est très mal vue des conseillers, en particulier des anciens chefs armagnacs qui ont trempé dans le meurtre de Jean sans Peur. Les ducs de Bretagne et de Bourgogne ont en effet mis comme condition à leur ralliement l’expulsion de ces personnages, et Richemont arrive pour faire le ménage. Alors, le président Louvet, qui se sent menacé, emmène le roi avec lui, et réunit une troupe pour marcher contre Richemont. C’est encore Yolande qui dénoue la crise. Elle persuade les villes de Touraine de ne pas accueillir Louvet, et finit par convaincre le roi de se débarrasser de ses Armagnacs : Tanguy du Chastel est envoyé à Beaucaire comme sénéchal, Louvet en Dauphiné, le médecin Cadart s’exile avec une indemnité de 25 000 écus, le comte de Foix, Jean Ier, retourne dans sa lointaine Guyenne, où on lui donne le comté de Bigorre, la vicomté de Lautrec, et une rente de 24 000 livres. La place est libre pour la domination du premier chambellan, Pierre de Giac.
Calme précaire. Le nouvel homme fort est Georges de La Trémoille, qui entoure le roi de ses créatures : le duc Jean d’Alençon, le bâtard d’Orléans Dunois, intelligent et cultivé, de même âge que le souverain avec qui il a été élevé, et Regnault de Chartres, sinistre personnage, absolument dénué de scrupules, que le roi a nommé archevêque de Reims, titre très théorique puisque Reims est en territoire anglais. Cette équipe a tout intérêt au maintien du statu quo : l’anarchie régnante permet à ces hommes de se livrer à tous les trafics, de détourner des richesses considérables, de contrôler l’esprit d’un souverain qui semble complètement dépassé par la situation et qui se réfugie dans ses châteaux avec ses maîtresses. Pour les hommes au pouvoir, il est important d’éviter la victoire de l’un ou l’autre des camps ; il faut prolonger la guerre, source de tous les profits et qui les rend indispensables, mais ne jamais lancer d’opérations décisives. Ils ont d’ailleurs des relations des deux, ou des trois côtés : le frère de Georges, Jean de La Trémoille, est premier maître d’hôtel de Philippe le Bon, dans l’entourage duquel il s’est constitué une vaste clientèle. Le prolongement du conflit doit beaucoup à l’action de ces pêcheurs en eau trouble.
Mais à la cour de Bourges, La Trémoille a un redoutable adversaire : Richemont, contre lequel il livre une véritable guerre privée à partir de l’hiver 1427-1428. Les deux hommes emploient des mercenaires étrangers, qui ravagent le Poitou. Ainsi, alors que les Anglais menacent d’envahir le royaume de Bourges, le connétable et le chambellan sont occupés à leur propre guerre, sous le regard apparemment indifférent du roi : « Je n’ai jamais vu personne perdre si gaiement son royaume », aurait dit La Hire. Charles VII est sous l’influence de La Trémoille. Il n’aime pas son connétable, et lui interdit de paraître à la Cour.
Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les Anglais remportent de nouveaux succès et poursuivent leur avance de 1426 à 1428. C’est toujours dans le secteur méridional de la Normandie qu’ils font porter leurs attaques. Le comte de Salisbury s’empare du Mans et de 36 villes et châteaux du Maine ; le comte de Warwick pousse jusqu’aux portes de Rennes, et en mars 1426 Richemont subit un échec humiliant devant Saint-James-de-Beuvron. En mai 1427, Bedford revient d’Angleterre avec des renforts considérables, qui vont aider Warwick à s’emparer de Pontorson. Le Mont-Saint-Michel est assiégé. La Bretagne est directement menacée, et le duc Jean V, très déçu par l’alliance française, effectue un nouveau retournement : en juillet, il adhère à nouveau au traité de Troyes. C’est la troisième fois qu’il change de camp. A l’est, cela ne va pas mieux. Suffolk et Salisbury viennent assiéger Montargis, secourue par La Hire et Dunois en septembre 1427.
Et pendant que la poussée anglaise se fait plus forte au nord, dans le Maine et l’Orléanais, le Sud est livré aux exactions des agents du roi. Le comte de Foix, Jean Ier de Grailly, a été nommé lieutenant général du Languedoc, avec pouvoir « de faire tout ce qu’il verra estre à faire au bien de ces pays », formule malheureuse, que le comte interprète comme la liberté de faire tout ce qu’il veut : il capte une partie des impôts, chasse l’évêque de Béziers et occupe l’hôtel épiscopal, frappe de la mauvaise monnaie, laisse les routiers rançonner le pays. Un autre rapace sévit dans la région : Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, général conseiller des finances en Languedoc, qui lève des impôts à sa guise pour ses propres besoins. A Bourges même, corruption et malversations sévissent. L’atelier monétaire de la ville est pris à ferme par un jeune homme entreprenant, Jacques Cœur, qui émet des pièces avec un taux de métal précieux inférieur à ce qui était prévu, et empoche la différence.
La misère est partout. Mercenaires et brigands sillonnent les provinces ; dans le Poitou, les paysans affluent dans les villes, à Poitiers surtout, pour échapper aux troupes incontrôlées de La Trémoille et de Richemont, qui continuent leur guerre privée. La peste réapparaît ; la friche s’étend ; les limites des champs s’effacent, comme le constatent les archives judiciaires poitevines, qui parlent en 1428 de domaines « depuis longtemps vacants et en ruine, tant à l’occasion des guerres, mortalités et autres pestilences qui ont eu cours au pays qu’autrement, au point qu’il n’en sait plus les bornes ou distances ». Dans les régions occupées par les Anglais, ce n’est pas plus brillant. Thomas Basin dresse un tableau apocalyptique de la situation : « Les gens d’armes des deux partis, qui faisaient de constantes incursions les uns chez les autres, emmenaient les paysans prisonniers dans les châteaux et les forteresses et, les enfermant dans des prisons infectes ou des culs-de-basse-fosse, les martyrisant de toutes les manières, tentaient de les contraindre à se racheter en payant les fortes rançons qu’ils leur fixaient. … Il y avait aussi en très grand nombre des hommes désespérés et perdus qui, soit par lâcheté, soit par haine des Anglais, soit par désir de s’emparer du bien d’autrui, soit que, conscients de leurs crimes, ils voulussent échapper au filet des lois, ayant quitté leurs champs et leurs maisons, n’habitaient pas à la vérité les places ou les châteaux des Français et ne combattaient pas dans leurs rangs, mais, à la manière des bêtes sauvages et des loups, vivaient au plus épais et au plus inaccessible des forêts. De là, tenaillés et rendus enragés par la faim, ils sortaient presque toujours la nuit, à la faveur de l’obscurité. Quelquefois, mais plus rarement, pendant le jour, envahissaient les maisons des paysans, s’emparaient de leurs biens, les emmenaient prisonniers dans leurs introuvables repaires des bois, et là, par toutes sortes de mauvais traitements et de privations, les obligeaient à porter à lieux et à jours fixés de grandes sommes d’argent pour leur rançon et libération, ainsi que d’autres objets qu’ils jugeaient indispensables à leur usage. En cas de manquement, ou bien ceux que les paysans avaient laissés pour otages subissaient le traitement le plus inhumain ou ces paysans eux-mêmes, si les pillards parvenaient à les reprendre, étaient massacrés, ou bien encore leurs maisons, mystérieusement allumées pendant la nuit, brûlaient. Ces hommes capables de tout, qu’on appelait communément les Brigands, faisaient merveille en Normandie, ainsi que dans les provinces voisines et dans les terres occupées par les Anglais, mettant en coupe réglée les habitants et dévastant les campagnes. »
Dans la région parisienne, le Journal du Bourgeois de Paris égrène les malheurs du temps : « Tous les jours couraient les meurtriers et larrons autour de Paris, comme toujours pillant et robant » ; hiver particulièrement rigoureux, gel et pluie jusqu’en mai, vendanges catastrophiques, épidémies. Tout cela nuit à l’occupant, accusé de gaspiller l’argent des impôts en banquets ; on reproche à Bedford de vivre dans l’inaction et la mollesse, de trop aimer sa femme et de plus s’occuper d’elle que de la guerre. « Il se reposait ès cités de France à son aise, lui et sa femme qui partout où il allait le suivait », écrit le Bourgeois en 1428, sous-entendant que son ardeur amoureuse s’exerce au détriment de son ardeur guerrière. Car la haine de celui qu’on continue à appeler le « soi-disant dauphin » reste plus forte que celle des Anglais, et on trouve que Bedford et Bourgogne ne luttent pas assez sérieusement contre lui.
Bedford fait pourtant ce qu’il peut. Mais les frasques de son frère, le désordre qui règne en Normandie, la mauvaise humeur des Parisiens, les difficultés financières, les tergiversations du duc de Bourgogne limitent son action. Le clergé lui aussi traîne les pieds : le régent, pour faire plaisir au pape, a rétabli en 1426 les expectatives, réserves et annates, qui favorisent les nominations pontificales et les prélèvements de Rome sur les bénéfices français. Le pape, en échange, adopte une attitude bienveillante, et nomme Beaufort cardinal. Mais les évêques français, eux, sont mécontents, et manifestent leur mauvaise humeur lors d’une réunion à Paris en 1429 pour adopter des réformes disciplinaires dans le clergé.

L’offensive anglaise de 1428 : Orléans
Bedford ne parvient même pas à imposer sa stratégie au conseil de régence. En 1428, lorsque le comte de Salisbury débarque à Calais avec d’importants renforts en hommes et en matériel, la décision est prise de lancer une grande offensive pour traverser la Loire et pénétrer au cœur du royaume de Bourges. Le régent aurait voulu que la percée se fasse par Angers, ce qui lui aurait permis d’occuper le Maine et l’Anjou, qu’il s’est fait attribuer personnellement par anticipation. Le conseil en décide autrement : on fera la percée par Orléans, plus centrale, ce qui permettra d’atteindre Bourges rapidement. Le code chevaleresque interdisait certes tacitement de s’attaquer aux possessions d’un prisonnier de guerre, et le duc d’Orléans est toujours en Angleterre depuis Azincourt, mais les impératifs stratégiques l’emportent.
Salisbury est donc chargé de l’opération. Il est sans doute le plus capable de la mener à bien, car il « prenait châteaux et villes à son vouloir, car moult était expert en armes », écrit le Bourgeois de Paris. Il commence par s’assurer le contrôle systématique des places environnantes. En août et septembre 1428, il occupe Chartres, Nogent-le-Roi, Beaugency, Marchenoir, Cléry, Janville, Rochefort-en-Yvelines, et le 7 octobre il commence les travaux du siège d’Orléans.
La ville est assez considérable : sans doute plus de 20 000 habitants. Située sur la rive droite de la Loire, elle est bien défendue, par une bonne ceinture de murailles flanquées de tours ; cinq portes fortifiées avec pont-levis ; quelques défenses extérieures avec parapet de terre et palissades. Sur la rive gauche, un faubourg s’est développé, qui communique avec la ville par un pont de dix-neuf arches. A l’extrémité sud de ce pont, pour en protéger l’entrée, un ouvrage fortifié composé de deux tours : les Tourelles, ou Tournelles. La garnison est dirigée par le bâtard d’Orléans, et comprend environ 200 soldats. Il y a sur les murs 71 canons et bombardes de tous calibres, tous en cuivre, dont un gros canon nommé Rifflard, qui lance des boulets de pierre de 120 livres. Pendant le siège sera fondu un très gros canon, d’une portée, extraordinaire pour l’époque, de 1 500 mètres.
Lorsque Thomas Montaigu, comte de Salisbury, arrive devant la ville, le principal problème apparaît tout de suite : il n’y a pas suffisamment de troupes pour l’investir complètement, le périmètre étant trop étendu. Jamais on ne pourra empêcher complètement les ennemis d’entrer et de sortir, ce qui rend l’issue du siège problématique si l’on veut réduire la ville par la faim. Les Anglais vont construire sur la rive droite une série de bastides fortifiées, Saint-Laurent, La Croix-Buisée, Londres, Paris, Rouen, Saint-Loup. Pour empêcher le ravitaillement par la rive gauche, Salisbury décide de s’emparer, dès le début, des Tourelles, à l’entrée du pont, ce qui est fait après de furieux combats. Le 24 octobre, il vient inspecter l’ouvrage, et il est mortellement atteint par un boulet, tiré au hasard par l’un des grands canons, un veuglaire, installé sur la tour de La Croiche-de-Meffray, de l’autre côté de la Loire, à environ 500 mètres, ce qui révèle l’efficacité de ces engins.
Pour les Anglais, c’est un coup dur. Bedford, installé à Chartres pour coordonner les opérations, remplace Salisbury par le comte de Suffolk, secondé par les lords Scales et Talbot. On se prépare alors à un long siège. Talbot arrive le 1er décembre avec un renfort de 300 hommes et des bombardes, qui font de gros dégâts dans la ville.
Du côté français, on réalise l’importance de ce siège. La chute d’Orléans, pour Charles VII, « ce serait la destruction totale de ses marches et pays, et de lui aussi », écrit Monstrelet. On va donc réunir troupes et argent pour soutenir la ville. Le 1er octobre, les états généraux, réunis à Chinon, votent une taxe exceptionnelle de 400 000 livres « pour résister aux Anglais, qui étaient alors en puissance sur la rivière de Loire, et pour le secours de la ville d’Orléans ». Le roi d’Ecosse, contacté, envoie un millier d’hommes avec son connétable, John Stuart. Une alliance a été conclue pendant l’été avec lui : Jacques Ier donne sa fille, Marguerite Stuart, en mariage au dauphin Louis, un grand garçon de cinq ans, le futur Louis XI.
Sortant de son apathie habituelle, Charles VII s’intéresse personnellement au siège. Il y envoie des renforts, des artilleurs, son médecin personnel, Jean de Jondoigne. Dunois, bâtard d’Orléans, qui semble entrer et sortir à volonté de la ville, tant l’encerclement est incomplet, vient lui rendre compte de la situation. La défense est énergique. Le 2 janvier 1429, un assaut anglais sur la porte Renard est repoussé. L’artillerie joue des deux côtés un rôle important. Le 11 janvier, maître Jean, un couleuvrinier, réussit à détruire le toit de la bastide anglaise des Tourelles. Pierre Bessonneau, le maître général et visiteur de l’artillerie du roi, participe aux opérations.
Le problème du ravitaillement est essentiel, pour les asiégeants comme pour les assiégés. En février, 300 chariots chargés de harengs sont envoyés de Paris à destination des troupes anglaises, escortés par John Fastolf. Le 12, un détachement français est envoyé pour s’en emparer, mais la « bataille des harengs » est un fiasco complet, au cours duquel John Stuart et son frère Guillaume sont tués, de même que Guillaume d’Albret et Jean Chabot. Les poissons de Fastolf arrivent à bon port.
Du côté français, on a fait appel à tous les capitaines disponibles, qui harcèlent les assiégeants. Outre Dunois, il y a là Poton de Xaintrailles, La Hire, Raoul de Gaucourt, Jean de Bueil, qui a vingt-trois ans et commence une longue carrière militaire, dont il fera le récit dans le Jouvencel. Et puis deux autres jeunes gens pleins d’avenir : les frères Chabannes. L’aîné, Jacques, chef de bande devenu chambellan de Charles VII en 1425, est un redoutable escaladeur de murailles, et son frère, Antoine, deviendra comte de Dammartin.
 
En avril 1429, on organise à Blois un convoi de vivres qui doit remonter la Loire pour ravitailler les assiégés. Il est escorté par La Hire, Ambroise de Loré, Louis de Granville, amiral de France, Gilles de Rais, et une jeune fille récemment arrivée de Lorraine, Jeanne d’Arc, au sujet de laquelle Dunois et les habitants d’Orléans s’interrogent. Le bâtard d’Orléans s’est renseigné sur la demoiselle en envoyant le sire de Villars et Jamet du Tillet auprès du roi. Ils reviennent avec les nouvelles suivantes : Jeanne vient du pays de Bar, des environs de Vaucouleurs ; elle se présente comme inspirée, saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, particulièrement vénérés dans cette région, lui ayant confié la mission d’aller trouver le « dauphin » Charles, pour le faire couronner à Reims après avoir délivré Orléans. Le 4 mars, elle est arrivée à Chinon, où se trouvait Charles VII, qui est extrêmement méfiant et ne la reçoit que le 6. Il n’et pas surpris outre mesure, car les illuminés courent les rues en cette époque de tensions exacerbées. Ce qui se passe lors de l’entretien a malheureusement été déformé par la légende hagiographique, colportée par la propagande royale, relayée plus tard par celle du patriotisme républicain, et orchestrée par l’Eglise catholique avec une telle constance que la légende a fini par acquérir un quasi-statut de vérité historique. Seul fait avéré, par Raoul de Gaucourt notamment, un esprit sobre, qui était présent : la fille, pour une bergère, fait preuve d’une belle assurance, qui ébranle un peu le roi. Ce dernier se laisse persuader par le duc d’Alençon, un jeune homme plutôt exalté, arrivé quelques jours plus tard à Chinon et tout de suite convaincu de la mission divine de Jeanne, de la faire examiner à Poitiers. Examens gynécologique et théologique, les deux étant liés : la demoiselle se prétend pucelle, condition indispensable comme garantie de vertu et de consécration à Dieu, et prouvant également qu’elle n’a pas eu commerce avec le diable. La virginité étant prouvée, les docteurs en théologie vérifient ensuite le caractère orthodoxe de ses croyances. Examen concluant, à l’issue duquel l’avocat au parlement Jean Barbin conclut : « Etant donné la nécessité où se trouvaient le roi et le royaume, puisque le roi et les habitants qui lui étaient fidèles étaient à ce moment-là au désespoir et ne savaient quel espoir d’aide avoir s’il ne lui venait de Dieu, que le roi pouvait s’aider d’elle. » Même conclusion du dominicain Seguin : « Nous avons rapporté tout cela au conseil du roi et nous fûmes d’opinion que, étant donné la nécessité pressante et le péril dans lequel était la ville d’Orléans, le roi pouvait s’aider d’elle et l’envoyer à Orléans. »
Traduisons : au point où nous en sommes, nous ne risquons pas grand-chose à l’envoyer à Orléans. C’est bien ce que pense Charles VII. Le souverain, introverti, hésitant, et aimant les belles femmes, n’a aucune affinité pour cette fille aux allures de garçon, qui tape sur l’épaule des soldats et affiche une assurance insolente. A aucun moment on ne relève chez le roi le moindre signe de sympathie pour Jeanne, qui est aux antipodes de son tempérament et dont le comportement l’agace. La Trémoille, Regnault de Chartres sont tout aussi choqués par son aplomb, l’aplomb de ceux qui se croient inspirés et qui pensent donc que cela leur donne le droit de mépriser les avis contraires.
Yolande d’Anjou va financer la petite expédition. Charles VII lui envoie le duc d’Alençon, qui organise le convoi à Blois, où Jeanne arrive après s’être fait faire une armure et un étendard à Tours. Vers la fin avril, on se met donc en route vers Orléans, où on entre le 29, après un long détour pour traverser la Loire en amont. Les capitaines sont assez réticents devant la tactique rudimentaire préconisée par Jeanne : foncer directement sur l’ennemi et le battre avec l’aide de Dieu. Dunois préfère attendre l’arrivée des renforts, et avec eux il prend la bastide Saint-Loup, à l’est de la ville, le 4 mai. Le 6, une sortie est effectuée ; on traverse la Loire à l’amont d’Orléans, et on s’empare des Tourelles, à l’extrémité du pont, sur la rive sud, le 7 mai. Le 8, on se prépare à une bataille rangée sous les murs de la ville, lorsque les Anglais décident de lever le siège.

Le sacre de Charles VII (1429)
La soudaineté de l’événement frappe les esprits, et lui donne les allures d’un miracle. Jeanne n’a fait qu’assister aux combats. Sa présence a peut-être stimulé les soldats, mais le départ des Anglais n’a évidemment rien de miraculeux. Cela fait sept mois qu’ils sont devant Orléans, et ils viennent de subir deux échecs. Le bon sens leur fait comprendre qu’il est inutile de s’obstiner. A Paris, c’est la consternation. Le Bourgeois est déconcerté ; il ne peut pas croire à cette histoire de « pucelle armée ». Les capitaines anglais sont furieux. Talbot ne décolère pas devant la couardise des hommes qui ont été impressionnés par cette « putain de vachère ». Bedford est plus poli, mais il écrit à Henry VI que « le motif du désastre se trouve, selon moi, en grande partie, dans les folles idées et la peur déraisonnable inspirées à vos gens par un disciple et limier du diable, appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcellerie ».
La nouvelle se répand rapidement, par la correspondance des grandes maisons de commerce et des banques : en Italie, en Allemagne, l’événement est commenté, et le mythe apparaît : la naissance de Jeanne a été entourée de phénomènes merveilleux ; elle n’a jamais perdu une seule brebis ; elle peut rester six jours et six nuits armée… Le plus sobre est encore Charles VII, qui dans une lettre circulaire qu’il envoie aux villes du royaume pour annoncer la délivrance d’Orléans, ne mentionne la présence de Jeanne qu’au détour d’une phrase, de façon très anecdotique : « La Pucelle … a toujours été en personne à l’exécution de toutes ces choses. »
A Londres, on s’émeut. L’échec d’Orléans est ressenti comme un affront à la nation : Jeanne d’Arc a autant contribué au développement du patriotisme anglais qu’à celui des Français. Bedford demande des renforts. C’est justement l’époque où le cardinal Beaufort rassemble des troupes dans le Kent en vue de conduire une croisade contre les Hussites, à la demande du pape. Ce n’est pas le moment de détourner des soldats vers l’Europe centrale. L’expédition est annulée. Bedford demande également que Henry VI soit sacré, afin d’augmenter sa légitimité. En novembre 1429, cela est fait à Westminster, comme roi d’Angleterre ; mais il faudrait aussi qu’il soit sacré roi de France.
Dans l’immédiat, il faut d’abord rétablir la situation militaire, car cela va de mal en pis. Sur la lancée d’Orléans, les Français ont pris Jargeau, le 12 juin ; le comte de Suffolk a été fait prisonnier ; puis c’est Beaugency qui tombe. Et le 18 juin, désastre. L’armée anglaise, pourtant commandée par ses meilleurs capitaines, Talbot, Fastolf, Scales, est complètement battue entre Orléans et Chartres, à Patay, par des Français dirigés par Richemont, qu’on a enfin autorisé à revenir, La Hire, Xaintrailles, Gaucourt, Dunois, Alençon, La Fayette, le comte de Laval, Gilles de Rais, ce qui fait beaucoup de chefs. Bataille extrêmement confuse, où une mésentente entre Talbot et Fastolf provoque une panique et finalement la déroute. Les Anglais laissent 2 000 morts et 200 prisonniers, dont Talbot et Scales. John Talbot, absolument furieux, accuse Fastolf d’être responsable de la déroute et d’avoir fui comme un lâche. La rivalité entre les deux hommes est déjà ancienne. Fastolf, qui avait capturé le duc d’Alençon à Verneuil, s’était plaint qu’on ne lui avait pas versé toute sa part de la rançon. En 1426, il avait reçu l’ordre de la Jarretière à la suite de ses succès dans le Maine, mais Talbot l’avait remplacé comme gouverneur d’Anjou et du Maine. Sa victoire à la bataille des harengs avait provoqué la jalousie de Talbot, qui se venge maintenant en l’accusant de couardise. Accusation reprise par Monstrelet et qui semble être à l’origine de la caricature tout à fait injuste que Shakespeare fera du personnage, sous le nom de Falstaff, dans Henry IV.
Les Français ont alors le choix entre deux options : la reconquête de la Normandie, option stratégique qui a les faveurs de La Trémoille et de Regnault de Chartres, et le sacre de Charles VII à Reims, option symbolique énergiquement défendue par Jeanne d’Arc, qui l’emporte. Problème : Reims est en territoire ennemi, il va falloir se frayer un chemin à coups d’épée. L’entreprise est risquée, et le roi n’est pas très enthousiaste. Il réunit malgré tout une armée à Gien, et se met en route le 29 juin. Il faut profiter du désarroi des Anglais. Il y a des obstacles sur la route, et il faudra dix-sept jours pour franchir les 250 kilomètres de Gien à Reims. On est en territoire bourguignon, et les garnisons des villes qui se trouvent sur le trajet sont assez embarrassées, car l’attitude de Philippe le Bon est hésitante. A Auxerre, il faut parlementer trois jours avant que les bourgeois acceptent finalement de fournir des vivres à l’armée. Troyes est un obstacle plus redoutable. Lieu de la signature du traité qui est à l’origine de tous les problèmes, la ville est bien défendue, par une garnison de 600 Anglais et Bourguignons, et se prépare à un siège. Mais la guerre de Troyes n’aura pas lieu : l’évêque et les bourgeois, impressionnés par les préparatifs français, cèdent. La marche continue. Châlons-sur-Marne ouvre ses portes le 12 juillet, et le 16 on est devant Reims, dont le capitaine, le seigneur de Châtillon, ne s’estime pas en mesure de résister. Charles entre à Reims le samedi 16 juillet au soir. Il est sacré le lendemain matin, 17, dans la cathédrale.
C’est dire que le sacre est bâclé. On ne peut s’attarder en territoire hostile. On doit réunir à la hâte tout l’attirail symbolique nécessaire à la cérémonie, les regalia : sceptre, main de justice, oriflamme, couronne. Mais tous ces objets sont à Saint-Denis, aux mains des Anglais. On va donc utiliser des copies. Par contre, il reste du saint chrême, dans la sainte ampoule apportée par un ange pour le baptême de Clovis et qui depuis reste miraculeusement à un niveau constant. On est en plein merveilleux. Jeanne d’Arc est aux anges.
Qu’il s’agisse d’un sacre à la sauvette, c’est une évidence. Il manque d’ailleurs des personnages de marque : la reine, le connétable, le premier pair du royaume (le duc de Bourgogne), le duc de Bretagne, autre pair laïc, l’évêque de Beauvais, pair ecclésiastique. Il n’existe aucun récit de la cérémonie, alors qu’habituellement les chroniqueurs sont intarissables sur les fastes du rituel. On espère cependant que l’effet sera le même. Car le sacre est supposé donner au roi un prestige symbolique essentiel pour son autorité, lui conférer une légitimité d’origine divine. Le premier souverain à avoir été oint et consacré est Louis le Pieux, fils de Charlemagne, en 816, et depuis Henri Ier, en 1026, un seul roi n’a pas été sacré à Reims, Louis VI. Le sacre fait du roi un personnage exceptionnel, participant à la nature divine, et cet aspect se renforce considérablement depuis le milieu du XIVe siècle. Sous le règne de Charles V, grand-père de Charles VII, le carme Jean Golein, dans son Traité du sacre, compare ce dernier à l’entrée en religion et au baptême : il donne un statut nouveau au personnage, et efface tous ses péchés.
Le sacre de 1429, effectué dans des conditions particulièrement difficiles, accentue aux yeux des contemporains l’élément surnaturel : l’intervention divine, pour beaucoup, semble manifeste : le roi s’est frayé miraculeusement un chemin par la force, en territoire hostile, jusqu’à Reims ; il est guidé par la Pucelle, dont la renommée atteint son zénith. Dans beaucoup de lieux, on commence à honorer cette dernière comme une sainte ; on lui apporte des objets et des malades à toucher ; on lui demande même à Lagny de ressusciter un enfant ; on en fait des statuettes ; on fait sur elle des chansons ; on pense qu’elle peut déclencher des orages ; en Allemagne et en Italie on disserte sur son cas. Certains dirigeants lui demandent son aide, comme Bonne Visconti pour récupérer le duché de Milan. Les intellectuels sont eux-mêmes gagnés par l’enthousiasme : Jean Gerson, qui est réfugié à Lyon, a rédigé en juin une défense de la Pucelle, juste avant de mourir, le 12 juillet. Christine de Pisan célèbre en 448 vers l’événement du sacre, qu’elle attribue elle aussi à une intervention divine.

D’un sacre à l’autre (1429-1431)
Et le sacre crée une dynamique, dont Jeanne d’Arc voudrait profiter. Des villes du Soissonnais, du Valois, de Picardie, des pays de Senlis et de Beauvais envoient spontanément des messagers, qui apportent leurs clés au souverain. Le duc de Bourgogne lui-même semble hésiter. En tout cas, il est courtisé par les deux côtés. Dès le 30 juin, La Trémoille avait ouvert des négociations ; le 16 août, Regnault de Chartres arrive à Arras et fait des offres intéressantes. De son côté, Bedford l’invite à passer quelques jours à Paris, du 10 au 15 juillet, donne des fêtes en son honneur, et le comble de cadeaux. Puis il lui envoie Hugues de Lannoy. Philippe est plus que jamais en position d’arbitre.
Bedford s’attend maintenant à une attaque sur Paris, dont il renforce les défenses. Le 25 juillet, il reçoit enfin en renfort les soldats que son oncle Henry Beaufort avait équipés pour la croisade hussite, et plutôt que d’attendre Charles VII, il va à sa rencontre, le 4 août. Le 14, les deux armées sont face à face près de Senlis. Toute les journée du 15 août, elles s’observent, immobiles, sous un soleil de plomb et dans une poussière aveuglante : « il y avait si grande poudre, qu’on ne reconnaissait ni Français, ni Anglais », dit Perceval de Cagny. Finalement, personne n’ose entamer le combat. Le roi reprend son curieux périple, qui témoigne de son hésitation. Le 18 août, il entre à Compiègne ; le 7 septembre, il est à Saint-Denis. Il n’a aucune intention d’assiéger sérieusement Paris, où les fortifications de Charles V, défendues par 2 000 soldats anglo-bourguignons, présentent un formidable obstacle. Pour tester les défenses, il laisse les enthousiastes, le duc d’Alençon, Raoul de Gaucourt, Gilles de Rais, Jeanne d’Arc, tenter un assaut le 8 contre la porte Saint-Honoré. Jeanne d’Arc est la curiosité du jour, « créature en forme de femme, qu’on nommait la Pucelle », écrit le Bourgeois. Copieusement traitée de « paillarde », « ribaude », « putain du dauphin », elle est blessée d’un trait d’arbalète à la jambe.
L’assaut est repoussé, la magie est rompue. Le 13 septembre, le roi ordonne le départ. Il rentre dans ses châteaux berrichons. Que faire de Jeanne d’Arc maintenant ? Elle ne manifeste aucune intention de retourner garder ses moutons, et commence à agacer sérieusement l’entourage royal. On lui trouve un petit emploi pour l’hiver : à cinquante kilomètres de Bourges, il y a un chef de bande qui travaille pour les Anglo-Bourguignons, Perrinet Gressart. Puisqu’elle tient tant à se battre, qu’elle aille le déloger. C’est un échec complet, qui en fait ricaner plus d’un. A la fin décembre, Charles VII anoblit la Pucelle et toute sa famille, pour « les services louables, gracieux et utiles déjà rendus de toute façon par ladite Jeanne la Pucelle ». En avril 1430, il l’envoie avec quelques troupes en Ile-de-France, pour aider la garnison de Compiègne, menacée par les Bourguignons.
La situation est en effet confuse. A la fin août 1429, le roi et le duc de Bourgogne avaient conclu une trêve s’achevant au 1er janvier 1430. Elle prévoyait l’organisation d’une conférence de paix, et Charles VII avait promis oralement de restituer Compiègne, Creil, Pont-Sainte-Maxence et Senlis. Mais les habitants avaient refusé le transfert. S’estimant trompé, Philippe repousse la conférence et décide de reprendre les villes par la force. Le roi accuse le duc de duplicité, et envoie donc des soldats contre les Bourguignons. Jeanne d’Arc arrive à Compiègne le 13 mai. Le 23, elle fait une sortie et, lorsqu’elle veut rentrer, le capitaine de la ville, Guillaume de Flavy, fait fermer la porte, de peur que les Bourguignons ne s’engouffrent à la suite des Français, avec lesquels ils sont au corps à corps. Entourée, désarçonnée, Jeanne se rend au bâtard de Wandonne, un homme de Jean de Luxembourg, évêque de Thérouanne et un des principaux lieutenants du duc de Bourgogne.
On a parlé de trahison, ce qui est tout à fait vraisemblable. De nombreuses chroniques en font état, à commencer par la Chronique de la Pucelle : « Aucuns veulent dire que quelqu’un des François fut cause de l’empeschement qu’elle ne se pût retirer ; qui est chose facile à croire » ; pour la Chronique de Heintich Token, Jeanne est victime de la jalousie « des capitaines qui supportaient avec peine qu’une jeune fille les menât ». Pour la Chronique de Flandre, il y aurait eu un véritable complot : « Depuis dirent et affirmèrent plusieurs que, par l’envie des capitaines de France, avec la faveur que aulcuns du conseil du roy avaient à Philippe de Bourgogne, et messire Jehan de Luxembourg, on trouva couleur de faire mourir ladite Pucelle par feu. »
Ce « aulcuns du conseil du roy » pourrait désigner La Trémoille, dont les plans tortueux étaient contrariés par les victoires de la Pucelle, et Regnault de Chartres, l’archevêque de Reims, qui justement est à Compiègne au mois de mai 1430, où il rencontre son ancien pupille Guillaume de Flavy. Ce qui est sûr, c’est que Jeanne gênait beaucoup de monde dans les deux camps, et que sa prise en a soulagé plus d’un parmi les partisans de Charles VII. Ecrivant à ses diocésains de Reims, l’archevêque ne dissimule pas sa satisfaction. Elle était trop sûre d’elle-même, dit-il, elle « ne vouloit croire conseil, ains [mais] faisoit tout à son plaisir ».
Jeanne est aux mains de Jean de Luxembourg. Les Anglais font pression pour l’acquérir, mais il n’est pas question de rançon. On ne rançonne pas un symbole. L’idée est de la juger pour hérésie, afin de renverser les rôles : montrer que sa « mission divine » n’est en fait qu’une mission diabolique, et donc que Dieu est en réalité du côté des Anglais. Des deux côtés, c’est une pure affaire de propagande. Au début décembre, Jeanne est vendue aux Anglais pour 10 000 livres. Bedford décide que le procès aura lieu à Rouen, sous la présidence de Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, puisque c’est dans son diocèse qu’a eu lieu la prise. Jeanne est condamnée en mai 1431 comme « hérétique, relapse, idolâtre », et brûlée à Rouen le 30 mai. La propagande anglaise donne un maximum de publicité à l’événement, par l’intermédiaire de prédicateurs, et Henry VI demande au duc de Bourgogne d’afficher partout la sentence, afin que « dorévavant fussent plus sûrs et mieux avertis de ne pas croire en semblables erreurs, qui avaient régné à l’occasion de ladite Pucelle ». En Angleterre, l’épisode contribue à développer la xénophobie. La tension monte contre les sujets français du roi. A Londres, les quartiers malfamés du sud de la Tamise ont la réputation d’être fréquentés par des espions et des criminels picards, flamands, gascons, français. L’entourage français de la reine mère Catherine de Valois est très mal vu, et les Bourguignons ne sont guère plus estimés : les sujets de Philippe le Bon en Flandre sont des rivaux. La prise de conscience de l’identité insulaire se bâtit par opposition au continent, et la xénophobie éclate dans un traité comme le Libelle of Englysche Polycye, de 1436.
L’encombrante Jeanne d’Arc éliminée, on peut reprendre la guerre sur les bases habituelles. En fait, elle n’a pas cessé pendant la captivité et le procès de la Pucelle. Les années 1430 et 1431 sont particulièrement confuses. Le duc de Bedford est confronté à de multiples difficultés, en dehors de Jeanne d’Arc. La Normandie reste un foyer d’agitation permanent, qui immobilise de nombreuses troupes. Calais lui donne des soucis, c’est un gouffre financier, et périodiquement les troupes, mal payées, se saisissent des cargaisons de laine. L’Aquitaine, un peu oubliée depuis que les combats se concentrent au nord de la Loire, est à la merci d’une attaque française : le sénéchal John Rascliffe n’a que 200 ou 300 hommes, dans des fortifications délabrées. Il faut surveiller l’Ecosse, d’où le roi Jacques continue à envoyer des secours à Charles VII. Et en Angleterre même, Gloucester reste turbulent ; des émeutes ont éclaté dans le Kent en 1428, en raison des exactions commises par les troupes mal payées qui attendaient leur transfert en France.
Pour renforcer la position des Anglais, ébranlée par l’affaire d’Orléans et le sacre de Reims, Bedford estime qu’il est essentiel que Henry VI soit également sacré en France : aux yeux de l’opinion publique, un roi sacré est auréolé de la caution divine. Henry VI a huit ans maintenant ; c’est un grand garçon. Le voyage est donc décidé, et organisé sur une grande échelle : il faut déployer devant les sujets français la majesté et la puissance de leur roi anglais. Trois cents personnes accompagneront le souverain, dont huit ducs et comtes – Norfolk, York, Devon, Arundel, Warwick, Stafford, Huntingdon, Ormond – et une douzaine d’autres lords, cinq chirurgiens, 137 valets, 182 serviteurs variés. Le voyage va coûter 22 000 livres.
Le 21 avril 1430, Henry VI fait la traversée de Douvres à Calais, où l’on a renforcé les défenses et les mesures de sécurité. Pourtant, il faut attendre plusieurs semaines avant de pouvoir continuer le voyage, en raison de la présence de détachements français au nord de la vallée de la Seine. Ce n’est que dans la dernière semaine de juillet que le roi arrive à Rouen, où il va rester seize mois, en attendant que les conditions soient favorables pour la cérémonie du sacre à Paris.
Car la situation est – une fois de plus – confuse. En octobre 1430, le siège de Compiègne est levé ; La Hire fait même des incursions en Normandie ; le duc de Bourgogne est en difficulté : Liège se soulève, le duc Frédéric d’Autriche, futur empereur Frédéric III, signe un accord avec Charles VII ; une armée bourguignonne est complètement battue par Raoul de Gaucourt dans le Dauphiné, et des troupes françaises parcourent le Charolais et le Mâconnais. Philippe le Bon, déçu par l’alliance anglaise, écrit une lettre de reproche à Henry VI le 4 novembre, et il refuse la Jarretière que lui propose Bedford. Le pape l’encourage à se réconcilier avec Charles VII.
Mais tout ne va pas pour le mieux dans le camp de ce dernier. La guerre privée entre Richemont et La Trémoille a repris. D’autres conflits locaux dévastent l’Auvergne et le Gévaudan. Les comtes d’Armagnac et de Foix se querellent à nouveau, de même que les ducs d’Alençon et de Bretagne. En 1431, le camp de Charles VII enregistre des revers majeurs. En juillet, La Hire, Xaintrailles et le maréchal de Boussac rassemblent des troupes entre Beauvais et Senlis, dans le but de marcher sur Rouen. Ils ont avec eux la nouvelle merveille, un jeune berger du Gévaudan, qui se prétend lui aussi inspiré et qui, en plus, a les stigmates. D’après Regnault de Chartres, « il ne disait ni plus, ni moins que Jeanne », et lui, au moins, obéit. Si le charme de la Pucelle a opéré à Orléans, pourquoi ne pas essayer le charme du puceau à Rouen ? Mais cette fois, Talbot, libéré, Warwick et Suffolk ne se font pas surprendre. L’armée française est dispersée, le berger, pris, exhibé à Paris et noyé dans la Seine ; Xaintrailles est capturé. Cette « défaite du berger », comme elle fut surnommée, est suivie par un autre revers, en octobre, la prise de Louviers par les Anglais, après un siège de plusieurs mois. La ville était défendue par Etienne de Vignolles, La Hire, qui accomplit des exploits mais est lui aussi fait prisonnier. Prise d’importance, car c’est là un chef « illustre entre les chefs de guerre français », dit Thomas Basin, un capitaine redouté pour son caractère violent, « le plus mauvais et le plus tyran et le moins piteux de tous les capitaines qui fussent de tous les Armagnacs, et était nommé pour sa mauvaiseté La Hire », en quelque sorte « la colère de Dieu » (l’ire de Dieu), écrit le Bourgeois de Paris. Le roi obtiendra rapidement sa libération en payant une partie de sa rançon. Quant à Xaintrailles, il est emmené en Angleterre en 1432, mais on le retrouve à partir de 1435 dans toutes les campagnes de la guerre.
Autre échec pour le camp de Charles VII en 1431 : la défaite et la prise de René d’Anjou, le fils de Yolande, à Bulgnéville, en Lorraine, le 2 juillet, par les Anglo-Bourguignons. René avait hérité du comté de Bar en 1430, et du duché de Lorraine en 1431 par le décès de son beau-père le duc Charles II. Philippe le Bon, qui convoite la Lorraine, dont le territoire coupe en deux ses possessions, entre le groupe Bourgogne-Franche-Comté au sud, et l’ensemble Flandre-Artois-Hainaut-Hollande au nord, soutient le rival de René : Antoine de Lorraine, duc de Vaudémont, neveu de Charles II. La prise de René à Bulgnéville est un succès important pour le duc de Bourgogne. René restera six ans en captivité, devra verser une énorme rançon de 400 000 écus, et donner sa fille en mariage au comte de Vaudémont.
Ces événements ayant amélioré la situation militaire des Anglais, Bedford peut enfin risquer de faire venir Henry VI à Paris pour le couronnement, fin novembre 1431. Auparavant, il a fallu sécuriser la vallée de la Seine depuis Rouen. Des renforts sont arrivés pendant l’été pour étoffer les garnisons. Le roi fait son entrée solennelle dans la capitale par la porte Saint-Denis, le premier dimanche de l’Avent. Il a dix ans maintenant, et n’est pas fait pour déclencher l’enthousiasme populaire. C’est un petit garçon effacé, timide, terne, extrêmement pieux, qui passe le plus clair de son temps à la chapelle, et déteste les exercices guerriers. Très tôt, il a la réputation d’un simple d’esprit, et il sombrera plus tard dans la folie, avant de finir misérablement, prisonnier à la Tour de Londres pendant la guerre des Deux Roses. L’historien britannique R.A. Griffith, qui lui a consacré une brillante biographie, a certes montré que la réputation de roi bigot et simplet de Henry VI a largement été élaborée par la propagande Tudor après sa mort, et cette image a été, là encore, scellée par le génie shakespearien. Il n’en reste pas moins que ce fragile garçon a les épaules bien frêles pour assumer le double héritage de la monarchie franco-anglaise léguée par son terrible père Henry V.
Le sacre est d’ailleurs aussi bâclé que celui de son rival Charles VII. D’abord, on a dû renoncer à la ville traditionnelle, Reims, trop exposée. Et puis, les Parisiens sont déçus. Bedford a pourtant fait de son mieux : somptueux cortège, spectacles de rue, banquet, mais le cœur n’y est pas vraiment. On déplore l’absence de onze pairs du royaume sur douze ; les Anglais monopolisent la scène : c’est le cardinal-évêque de Winchester, Henry Beaufort, qui officie, et la cathédrale Notre-Dame, en ce 16 décembre 1431, est pleine de grands seigneurs d’outre-Manche. Le Bourgeois de Paris exprime son amertume de voir « tous ces Anglais », dont on ne comprend pas la langue : « On ne les entend point et ils ne nous entendent point. » Et puis, dit-il, la fête a été mesquine : n’importe quel bourgeois aurait fait mieux pour le mariage de sa fille. Au banquet, cuisine à l’anglaise : du bœuf bouilli trois jours avant et plus ou moins réchauffé ; pas de distribution aux pauvres, pas de grâce aux prisonniers. On avait vraiment l’impression, dit le Bourgeois, que les Anglais voulaient se débarrasser au plus vite de cette corvée : « Les Anglais étaient chefs de la besogne, et ne leur challait quel honneur il y eût, mais qu’ils en fussent délivrés, et vraiment oncques personne ne s’en loua. »
Henry VI ne s’attarde d’ailleurs pas à Paris. Dès le 26 décembre, il quitte la capitale pour Rouen, puis Calais. Le 29 janvier 1432, il est à Douvres, back home, at last ! Il ne remettra jamais les pieds dans son royaume de France.

Le conflit s’essouffle (1432-1435)
Et la guerre se poursuit, de plus en plus décousue. En 1432, une audacieuse opération de commando, organisée par un cordelier et un Béarnais spécialiste de l’échelade, Pierre de Biou, faillit aboutir à la prise de Rouen, en février. En avril, Dunois prend Chartres, grâce à une ruse classique : soldats déguisés en marchands, qui bloquent le pont-levis en y renversant leur charrette. En août, Bedford doit lever le siège de Lagny. En 1433, prise de Sillé-le-Guillaume par les Anglais. En 1434, lord Scales assiège le Mont-Saint-Michel, mais l’assaut est repoussé et deux de ses bombardes ornent toujours l’entrée du rocher aujourd’hui. En mars, Talbot prend Creil. Français et Anglais sillonnent le Beauvaisis, le Vermandois, la Picardie. Tout cela ne fait pas vraiment avancer les choses, mais contribue à épuiser les trois camps en présence.
Bedford est le plus éprouvé. Surmené, il s’effondre à Lagny, et doit se retirer en Normandie. 1432 est pour lui une année noire ; le brigandage redouble autour de Paris, où les larrons, dit le Bourgeois, « deviennent si enragés qu’oncques les païens, ni loups enragés, ne firent pire à chrétiens qu’ils faisaient aux bonnes gens ». Le 14 novembre, le régent perd sa femme, Anne de Bourgogne, âgée de vingt-huit ans. Elle avait réussi à gagner la sympathie des Parisiens, et son décès brise le principal lien entre son frère, Philippe le Bon, et Bedford. 1433 n’est pas meilleure pour ce dernier : complots anti-Anglais à Paris, révoltes en Normandie, mutinerie à Calais. Le duc s’y rend en avril, et il réprime durement : 4 exécutions et 10 bannissements. Il profite de ce déplacement pour épouser à Thérouanne une jeunette de dix-sept ans, Jacquette de Luxembourg. Le duc de Bourgogne en prend ombrage : non seulement il n’était veuf que depuis cinq mois de sa sœur Anne, mais la nouvelle épouse est la nièce de Louis de Luxembourg, en mauvais termes avec Philippe ; de plus, le père de Jacquette est le comte de Saint-Pol, vassal de Bourgogne ; Bedford aurait dû demander la permission de ce dernier, ce qu’il n’a pas fait. Et puis ses relations avec son frère Gloucester se tendent à nouveau. Ce dernier critique sa gestion des affaires françaises, lui reproche de négliger Calais. Bedford doit aller en Angleterre pour se justifier.
Il est assailli de soucis financiers. En 1433, les dépenses d’entretien, de garnisons et de fortifications à Calais se montent à 11 930 livres, pour 2 866 livres de recettes ; la Gascogne engloutit 4 138 livres ; au total, les dépenses se montent à 80 700 livres, pour 64 800 livres de recettes. Les frais du sacre n’ont été couverts que grâce à des emprunts. En 1432, le Parlement n’a voté que la moitié de l’impôt demandé ; en 1433 les emprunts eux-mêmes rentrent mal.
En 1434, la situation échappe à tout contrôle en Normandie. Pour lutter contre le brigandage endémique, on a eu la brillante idée d’armer les paysans et de les entraîner à l’autodéfense. Dans la région de Saint-Pierre-sur-Dives, un incident dégénère. Des milliers de paysans se réunissent pour lutter contre des garnisons anglaises pillardes. Les rustres sont taillés en pièces par environ 300 cavaliers : 1 300 morts. Pour calmer la colère des habitants, Bedford fait décapiter quelques chefs. Mais il a absolument besoin d’argent : en septembre, il exige des états de Normandie le vote d’une aide exorbitante de 244 000 livres. C’est la révolte. En plein hiver, dans la neige, des milliers de paysans convergent vers Caen. Sans chefs, sans tactique, ils sont voués au massacre. C’est Thomas Basin, évêque de Lisieux, qui relate ces événements : « Comme ils étaient là de puis peu de jours, le froid, la faim et le manque de vêtements les accablèrent ; beaucoup d’entre eux furent tués et taillés en pièces par une petite troupe d’Anglais, si bien qu’ils durent s’en aller de nuit et se disperser de tous côtés. Le plus grand nombre, redoutant de revenir chez soi, par crainte des Anglais, gagna les profondeurs des bois. »
Dans un contexte aussi difficile, Bedford est amené à envisager la négociation. Une tentative a lieu en 1432 à Cambrai, sous les auspices du cardinal Nicolas Albergati, envoyé par le pape. Nouvel essai à Corbeil en 1433, puis en 1434, sans résultat. En 1435, le régent accepte d’envoyer une importante délégation au grand congrès qui se prépare pour le mois d’août à Arras. Il y a là une véritable chance d’arriver à la paix générale, car partenaires et adversaires sont également épuisés.
Philippe le Bon, pour sa part, souhaite vivement sortir de ce conflit ruineux. Il a d’autres soucis : l’agitation à Liège, à Namur, l’attitude menaçante de Frédéric de Tyrol, duc d’Autriche, et de l’empereur Sigismond, qui trouve qu’il « vole trop haut ». Alors, en janvier 1435, Philippe rencontre à Nevers les envoyés de Charles VII, Richemont, La Fayette, Regnault de Chartres. Climat amical, embrassades chaleureuses, grands sourires, entre ces gens qui se prétendaient jusque-là ennemis mortels, ce qui fait dire à certains, d’après un chroniqueur : « Il estoit fol, celui qui en guerre se boutoit, et se faisoit tuer pour eulx. » On convient de se retrouver dans une conférence de paix, où on fera des « offres raisonnables » aux Anglais. Ce sera à Arras, en août.
Bedford et Philippe de Bourgogne prêts à négocier, cela fait l’affaire de Charles VII, qui entrevoit la possibilité de séparer ses deux adversaires. En 1432, le duc de Bretagne a une fois de plus retourné son pourpoint, repassant du côté français, ce qui a permis à Richemont de rentrer en grâce. Le connétable avait déjà à plusieurs reprises éliminé par la force des favoris du roi : assassinat de Pierre de Giac en 1427, puis de Camus de Beaulieu, la même année. Maintenant, il se débarrasse de La Trémoille, qu’il fait arrêter dans la nuit du 3 juin 1433, à Chinon, à deux pas de la chambre du roi. C’est un véritable attentat, au cours duquel le gros Georges reçoit un coup de poignard, dont la lame n’est pas assez longue pour traverser sa protection naturelle, la couche de graisse qui l’enveloppe. La Trémoille s’en tire avec une blessure superficielle, mais il est exilé dans son château de Sully.
La nouvelle équipe dirigeante a deux têtes : Richemont et Charles d’Anjou, un jeune homme de dix-huit ans, troisième fils de Yolande. Intelligent et aimable, il partage aussi les plaisirs et les maîtresses du roi, sous la surveillance de sa mère, qui continue à placer ses enfants. Le fils aîné, Louis III d’Anjou, meurt le 14 novembre 1434, et c’est son cadet René qui hérite de tous ses titres, qu’il ajoute aux siens : duc d’Anjou, duc du Maine, duc de Lorraine, duc de Bar, comte de Provence, roi de Naples et de Sicile, mais il est en prison depuis Bulgnéville. Yolande gère ses intérêts, et d’une certaine façon gouverne la France : sa fille Marie est la femme du roi et mère du dauphin, son fils Charles est le favori du roi, dont les maîtresses sont également ses créatures. Le clan angevin domine la Cour : des jeunes gens comme Pierre de Brézé, Jean de Bueil, Bertrand de Beauvau, dont le rôle s’accroît, lui sont fidèles. Pour le reste, on trouve quelques rescapés de l’époque précédente, comme Regnault de Chartres, chancelier, Robert le Maçon, et puis de nouveaux talents comme Etienne Chevalier, Guillaume Cousinot, les frères Bureau, Prigent de Coëtivy.
Le roi est maintenant bien entouré. Peu à peu, il devient « le bien servi », avant de devenir « le victorieux ». Il met progressivement de l’ordre dans le royaume. Au printemps de 1434, il fait une tournée dans le Sud. A Vienne, il préside les états de Languedoc, qui lui votent une aide extraordinaire de 170 000 moutons d’or. Il y reçoit des ambassadeurs de l’empereur, du marquis de Ferrare, et aussi du concile de Bâle. C’est que la situation se dégrade à nouveau au sein de l’Eglise. Après le Schisme, la crise conciliaire. En 1431, le nouveau pape, Eugène IV, avait réuni à Bâle un concile, dont la direction lui échappe très vite. Des prélats réformateurs entendent imposer des changements dans la discipline du clergé aussi bien que dans la direction de l’Eglise. Le pape dissout le concile, qui refuse d’obtempérer. Charles VII, en 1432, a réuni à Bourges ses évêques, qui approuvent le concile. Ce dernier menace de déposer le pape. C’est à nouveau le spectre du schisme. On en est là lorsqu’à Vienne les délégués de Bâle, le cardinal Louis Aleman, dit le cardinal d’Arles, et le cardinal de Chypre, Hugues de Lusignan, demandent au roi d’intervenir en faveur du concile. Il tente de temporiser. Tout le monde se rend compte de la nécessité d’une grande rencontre internationale pour résoudre les conflits qui déchirent la chrétienté, en particulier l’interminable guerre franco-anglaise. Le rendez-vous est pris pour juillet 1435 à Arras.

Le congrès et le traité d’Arras (juillet-septembre 1435)
Le congrès d’Arras est l’un des plus grands rassemblements internationaux du Moyen Age. De mémoire d’homme, on n’avait jamais rien vu de pareil. Ce qui pose des problèmes de logement et d’écurie, et fait le bonheur et la fortune des commerçants et des prostituées de la ville. Car les discussions vont durer plus d’un mois. Et, bien sûr, le congrès s’amuse ; fêtes, banquets, danses, joutes se succèdent, pour la plus grande joie des correspondants qui rendent compte des festivités.
Les Anglais sont les premiers arrivés. Délégation imposante, avec le cardinal Beaufort, évêque de Winchester, grand-oncle du roi, l’archevêque de Canterbury, les évêques de Norwich et de Saint David’s, les comte de Suffolk et de Huntingdon, le gardien du sceau privé. Le 23 juillet arrivent les Bourguignons, conduits par le duc Philippe en personne. Cortège non moins impressionnant : il a avec lui le duc de Gueldre et 200 chevaux, le duc de Clèves et 24 chevaux, le comte d’Etampes et 40 chevaux, le comte de Nassau et 86 chevaux, et une quantité de ducs, comtes, seigneurs de Hollande, de Flandre, de Brabant, avec des centaines de chambellans, maîtres d’hôtel, écuyers et autres serviteurs : 2 000 personnes au total, estime Toison d’or, le héraut.
Le 31 juillet arrive la délégation française : le duc de Bourbon et le maréchal de La Fayette, avec 25 chevaliers, 30 gentilshommes et 200 chevaux ; le connétable de Richemont, « moult grandement accompagné de sept chevaliers et d’escuyers, jusques à quarante ou environ ». Charles VII est également représenté par l’archevêque Regnault de Reims, avec 55 chevaux, le comte de Vendôme, avec 60 chevaux, et bien d’autres ; au total, environ 1 000 cavaliers.
Le 3 août arrive la duchesse de Bourgogne, « et furent au-devant d’elle Brabanchons, Hainnuyers, Hollandois, Flamands, Artésiens, Picards, Bourgongnons, Namurois, et moult d’autres gens, seigneurs et princes… ». Entre-temps sont arrivés les représentants des rois de Pologne, de Castille, d’Aragon, de Navarre, du Portugal, de Chypre, du Danemark, de Sicile, de l’empereur, du duc de Bretagne, de Yolande d’Anjou, de l’Université de Paris, du parlement, de nombreuses villes. Le concile de Bâle se fait représenter par le cardinal de Chypre, qui arrive dès le 8 juillet avec 150 personnes, dont de nombreux évêques de l’Europe entière, l’abbé de Vézelay, ses auditeurs, « un maître en théologie, son confesseur, six chapelains, seize gentilshommes, tous ceux de son hôtel ». Le 13 juillet entre à Arras celui qui doit présider les négociations : Nicolas Albergati, cardinal de Sainte-Croix, légat du pape Eugène IV. Il a comme secrétaire un futur pape, Aeneas Silvius Piccolomini, et une suite importante.
Les choses sérieuses commencent le 5 août, avec les négociations franco-anglaises. Les deux délégations sont dans des salles séparées, entre lesquelles le légat fait la navette. Dès le départ, les positions paraissent inconciliables. Les Anglais formulent d’abord leurs propositions : Henry VI serait reconnu roi de France ; Charles, le « dauphin », resterait en possession de tous les territoires qu’il contrôlait effectivement, c’est-à-dire approximativement le sud de la Loire, pour lesquels il prêterait hommage au roi de France et d’Angleterre ; il devrait aussi restituer contre indemnité les villes et forteresses indûment conquises récemment ; une de ses filles épouserait Henry VI, et on conclurait une trêve de trente à quarante ans. Proposition accueillie par les rires et les exclamations scandalisées des Français. Pour eux, il n’est pas question que Charles VII abandonne le titre de roi de France. La situation militaire sur le terrain ne peut plus justifier de telles prétentions de la part des Anglais.
Que proposent-ils ? Que Henry VI abandonne le titre de roi de France ; on lui laissera la Guyenne et la Normandie, voire le comté d’Alençon et le Mont-Saint-Michel, pour lesquels il prêtera hommage à Charles VII ; le principe du mariage est accepté, mais on devra aboutir à une véritable paix, et pas seulement à une trêve. « Ridicule et risible », déclarent les Anglais. Pour lord Hungerford, ce sont là des « dérisions et moqueries », comme une pomme offerte à un enfant. Le légat a beau leur représenter que ce sont là des offres « grandes, notables et raisonnables », et que Charles VII leur cédait « la meilleure et la plus saine tierce partie du royaume de France », ils ne veulent rien savoir. Beaufort et Kemp, l’archevêque de Canterbury, se font des illusions sur les capacités réelles de leur armée. Les temps de Crécy, Poitiers et Azincourt sont révolus, sans qu’ils s’en rendent compte. D’une façon générale, la délégation anglaise se comporte de façon arrogante.
Le 1er septembre, Philippe le Bon offre un grand banquet en l’honneur du cardinal Beaufort, et vers la fin il le prend à part et tente de le persuader d’accepter les propositions françaises. Le cardinal s’emporte, crie, gesticule, sue à grosses gouttes ; âgé de soixante-trois ans, il est proche de la crise cardiaque, mais fait preuve de la plus grande obstination. Finalement, le 6 septembre, les Anglais, furieux, s’en vont. Officiellement pour porter à Henry VI les propositions françaises, mais en réalité c’est pour eux la fin des négociations. Cet échec achève le duc de Bedford qui, pendant tout ce temps, gisait, malade, à Rouen. Il meurt le 14 septembre.
La porte est ouverte aux négociations entre Bourguignons et Français. Depuis plusieurs jours déjà, elles avaient discrètement commencé. Le duc de Bourgogne avait apparemment des scrupules de conscience : il devait venger le meurtre de son père, et il avait prêté serment de respecter le traité de Troyes. En trahissant sa parole, ne risquait-il pas son salut éternel ? C’est oublier que les théologiens peuvent faire des miracles. Les meilleurs casuistes français et italiens, consultés, n’ont aucun mal à prouver que le devoir de Philippe est de pardonner l’offense et de dénoncer le traité de Troyes. Les évêques lui font obligation de soulager les peuples en œuvrant pour la paix. Les légats du pape et du concile le délient de son serment. Les juristes lui démontrent que le traité de Troyes est nul, puisque signé par un roi fou et approuvé par des états qui ne représentaient qu’une partie du royaume.
Les conseillers du duc le poussent également dans le sens d’une réconciliation avec Charles VII. Ils sont d’autant plus convaincus que le roi de France a su employer avec eux des arguments irréfutables : 10 000 saluts d’or pour Nicolas Rolin, autant pour Antoine de Croy, 8 000 pour Pierre de Bauffremont, seigneur de Charny, pour Philippe de Ternant, pour Jean de Hornes, 10 000 à partager entre Jean de Croy, frère d’Antoine, Jean de Brimeu, Guy Guilbaut, Jacques de Crèvecœur. La diplomatie de Charles VII n’a pas lésiné sur les moyens. Ainsi arrosés, les conseillers bourguignons se montrent de zélés partisans de la paix.
Dès lors, tout va très vite. Le traité est solennellement proclamé le 21 septembre. Charles VII paye le prix fort : il doit condamner le meurtre de Montereau, dont il n’est excusé qu’en raison de sa jeunesse. Il poursuivra et bannira tous les participants au meurtre, et confisquera leurs biens. Il fondera en l’église collégiale de Montereau une messe quotidienne de requiem, à perpétuité, pour le salut de l’âme de Jean sans Peur. Il financera la création d’un couvent de chartreux à proximité de la ville. Il fondera une autre messe de requiem à la chartreuse de Champmol à Dijon. Il indemnisera tous ceux qui, lors de l’attentat, ont subi des dommages. Il donnera 50 000 écus d’or pour compenser la perte des joyaux après le meurtre. De plus, « sur le pont de Montereau, au lieu où fut fait ledit mauvais cas, sera faicte, édifiée et bien entaillée et entretenue à tousjours, une belle croix aux dépens du roy. » Il accordera un pardon général pour tous les actes commis pendant la guerre civile, sauf pour les meurtriers de Jean sans Peur.
Il cédera au duc de Bourgogne les comtés de Mâcon et d’Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Seine, les châtellenies de Roye, Péronne, Montdidier, le comté de Boulogne. Il engagera au duc les villes de la Somme, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville, plus le comté de Ponthieu, Doullens, Saint-Riquier, Crèvecœur, Arleux, Mortagne ; il pourra racheter ces villes pour 400 000 écus, mais tant qu’il ne l’aura pas fait, « seront à mondit seigneur de Bourgogne les fruits de toutes lesdites cités, villes, forteresses et seigneuries, tant des domaines comme des aides et autrement, sans en rien déduire ni rabattre du principal. » Philippe le Bon est exempté de tout hommage et service au roi pour ses possessions dans le royaume, à titre personnel. Pendant toute la vie de Philippe le Bon, ses vassaux n’auront pas à venir servir le roi à la guerre, alors que le roi s’engage à venir au secours du duc de Bourgogne si celui-ci est attaqué par les Anglais. Le roi ne conclura aucune alliance avec les Anglais sans l’accord du duc, et il renoncera à toute alliance avec l’empereur ou « quelconque autre prince ou seigneur quel qu’il soit », qui serait dirigée contre le duc de Bourgogne. En échange, Charles VII n’obtient qu’une seule chose, mais suffisamment importante pour justifier tous ces sacrifices : la reconnaissance de son titre de roi de France.
Puis on procède à l’humiliante cérémonie au cours de laquelle Jean Tudert, doyen de Paris, conseiller de Charles VII, à genoux aux pieds de Philippe le Bon, récite, au nom du roi, la formule d’amende honorable prévue par le traité. Le duc promet alors qu’il oublie toute rancune, jure sur la croix de ne plus rappeler la mort de son père et de vivre en bonne entente avec le roi.
Du côté français, certains critiquent le traité, le trouvant trop dur. Le roi lui-même hésite. Thomas Basin parle de « remords et de tristesse ». Il réfléchit quatre mois avant de le ratifier, le 10 décembre 1435. Pourtant, globalement, c’est un succès, comme le prouve la suite des événements. Le traité d’Arras permet à Charles VII de concentrer toutes ses forces contre les Anglais, et a sans doute permis de raccourcir la guerre de Cent Ans. Il permet de rallier les populations du nord de la France, en particulier de Paris, toujours favorables aux Bourguignons. Et puis, en échange de l’aide, bien réelle, de Philippe le Bon, le roi n’a fait que des promesses, et on sait ce que valent les promesses de rois. D’ailleurs, lorsque les conseillers des deux parties viennent prêter serment de respecter le traité, Jean de Lannoy déclare cyniquement, en levant la main droite sur l’Evangile : « Voici la main qui a prêté serment pour cinq paix, dont aucune n’a été observée. » Beaucoup de clauses du traité d’Arras ne seront jamais exécutées, ce qui sera cause de grandes querelles entre le roi et le duc. Mais Charles VII commence tout de suite à récolter les fruits de l’accord. A partir de 1435, les Anglais sont seuls, sur la défensive, et ils ne cessent de perdre du terrain. Dix-huit ans seront encore nécessaires avant de conclure. Mais cela faisait 98 ans que l’affaire avait commencé.

Prise de Paris (1436) ; les Anglais sur la défensive (1436-1439)
En s’obstinant dans des exigences irréalistes, les Anglais se condamnent à une fuite en avant pour l’impossible conquête du royaume de France, alors qu’ils ont déjà bien du mal à défendre ce qu’ils occupent. A vouloir tout gagner, ils vont tout perdre. Vivant encore sur les souvenirs des victoires passées, ils refusent de voir que le temps de leur supériorité militaire est révolu. La tactique a évolué ; les archers sont moins efficaces, et l’artillerie plus redoutable. Le sage Bedford est mort. On le remplace le 1er mai 1436 par un jeune homme de vingt-cinq ans, sans expérience, le duc Richard d’York, avec le titre de « lieutenant général et gouverneur », moins prestigieux que celui de régent, qui est aboli.
Et leur ami Philippe de Bourgogne est maintenant leur ennemi. Dès 1436, il tente de s’emparer de Calais. L’expédition, mal préparée, est un échec. Mais les alertes se multiplient : les corsaires bretons attaquent constamment les côtes méridionales de l’Angleterre, où se répand la psychose d’un débarquement. La situation de l’Aquitaine est alarmante, les comtes de Foix et d’Armagnac s’étant déclarés pour Charles VII. Surtout, on craint beaucoup pour la Normandie, où des renforts considérables sont envoyés : 1 770 hommes en décembre 1435 avec Henry Norbury, puis 800 autres au printemps 1436, suivis par 2 000 avec le comte de Mortain, 5 000 avec le duc d’York, les comtes de Salisbury et de Suffolk. Tout cela pour des résultats médiocres : Dieppe et Harfleur sont pris en 1435 ; Talbot reprend Pontoise en 1437, Tancarville en 1438. Des régions entières se révoltent, le pays de Caux en 1435, le val de Vire au début de 1436, et l’impitoyable répression ne fait que renforcer la haine des Anglais. Thomas Basin parle des « Anglais scélérats », qui « passent pour les très anciens et comme naturels ennemis de ce pays et des habitants », commettant « rapines et massacres, afin d’assouvir leurs haines ».
A Londres, le gouvernement est impuissant. Henry VI atteint sa majorité, mais, « très jeune, sans expérience et surveillé comme un chartreux », rapporte l’agent prussien Hans Winter, il est toujours sous la coupe de Gloucester et de Beaufort, qui le maintiennent dans la bigoterie pour conserver le pouvoir. Pour diriger la France, on remplace dès mai 1436 le jeune duc d’York par le véréran Richard Beauchamp, comte de Warwick, qui est très réticent à assumer cette tâche ingrate et ruineuse : on lui doit encore 12 606 livres pour la période où il avait été gardien de Calais, dix ans auparavant.
Du côté de Charles VII au contraire, l’optimisme prévaut. En janvier 1436, les états de Poitiers votent une aide de 120 000 livres pour les quatre ans à venir, ce qui permet d’envisager une opération majeure : la reprise de Paris. La préparation est à la fois psychologique et militaire. Le 28 février, le roi garantit aux Parisiens l’amnistie et promet qu’il n’y aura pas de pillage. La population, excédée par les difficultés de vie causées par l’occupation, est prête à se soulever. Les affaires périclitent, la liberté de circulation est restreinte, les prix s’envolent sous l’effet du blocus, l’administration est détestée. Elle est aux mains de quatre évêques : Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, Pierre Cauchon, devenu évêque de Lisieux, Pasquier de Vaux, évêque de Meaux, Jacques du Châtelier, évêque de Paris. Ils exigent un nouveau serment de fidélité en février, ce qui n’empêche pas de nouveaux complots de se former, surtout autour du maître des comptes Michel de Laillier.
Militairement, c’est le connétable de Richemont qui, avec Dunois et Villiers de L’Isle-Adam, organise l’opération. Il commence par resserrer l’étau autour de la capitale : Meulan est pris dès septembre 1435, Pontoise en février 1436 ; avec Vincennes, Corbeil, Brie-Comte-Robert, Saint-Germain-en-Laye, Melun, Lagny, le blocus est complet. Le siège est organisé. La garnison anglaise ne comprend que 400 hommes. Le 13 avril 1436, l’assaut est donné en collaboration avec les bourgeois, qui provoquent une émeute au nord, pour attirer la plus grosse partie des soldats anglais, tandis que l’attaque a lieu au sud, à la porte Saint-Jacques. La circulation des troupes d’une porte à l’autre est difficile, faute de boulevards intérieurs suivant le tracé de l’enceinte. Il faut repasser par le lacis des ruelles du centre, facilement bloqué par des chaînes et des charrettes. Les quelques combattants de la porte Saint-Jacques sont rapidement submergés. Les Anglais se replient sur la Bastille. La ville est prise. Richemont rassure la population, confirme l’amnistie royale, interdit le pillage. La garnison est autorisée à s’en aller à Rouen, le 17 avril, et Laillier est nommé prévôt des marchands.
L’affaire a été rondement menée, et la transition se fait en douceur. On coupe quelques têtes, bien sûr, de collaborateurs trop compromis ; quelques bourgeois anglophiles notoires sont expulsés, mais dès le mois de décembre « leur fut pardonné très doucement, sans reproche, ni sans malmettre eux ni leurs biens », dit le Bourgeois. On opère la fusion du Parlement avec celui de Poitiers, et de la Chambre des comptes avec celle de Bourges : l’unité administrative est restaurée, sans heurts et sans chasse aux sorcières.
Mais Charles VII refuse de revenir à Paris. Sa rancune à l’égard de la capitale, où il a de très mauvais souvenirs, est tenace. Il reste sur la Loire. Attitude jugée insultante par le Bourgeois, qui écrit en septembre : « En celui temps n’était nouvelle du roi nullement, ni que s’il fut à Rome ou en Jérusalem. » En fait, il est parti dans le Languedoc, présider les états de Basse-Auvergne, à Clermont, avant de passer à Lyon, puis de descendre dans le Dauphiné, et, par Uzès et Nîmes, présider à Montpellier les états de Languedoc en février 1437. Il remonte ensuite, par petites étapes, par Pézenas, Millau, Rodez, Saint-Flour, Clermont, Roanne. En juillet 1437, il réintègre sa véritable capitale, Bourges.
Ce long voyage dans le Sud témoigne de l’assurance dont fait maintenant preuve Charles VII. Confiance peut-être prématurée, car la guerre est loin d’être finie, et des problèmes apparaissent au sein même du camp français. C’est que la progression du pouvoir royal commence à inquiéter plusieurs grands seigneurs, qui avaient profité de la situation anarchique de la période précédente pour développer leur liberté de manœuvre en naviguant entre les trois groupes. Ils s’estiment également mal récompensés pour les services rendus et les sacrifices consentis dans la lutte contre les Anglais. C’est le cas de Charles de Bourbon, qui se targue d’avoir protégé les domaines du roi de Bourges ; autres mécontents : le duc d’Alençon, ruiné par le paiement d’une rançon de 200 000 écus ; le bâtard d’Orléans, qui trouve que le roi ne fait rien pour libérer son demi-frère ; René d’Anjou, enfin sorti des prisons (dorées) bourguignonnes, et qui en veut à Charles VII de ne l’avoir pas aidé ; le comte d’Armagnac et le duc de Bretagne, qui n’ont pas intérêt à voir le roi trop puissant. Tous ces mécontents tentent de profiter de l’absence du souverain pendant sa tournée dans le Languedoc pour fomenter des troubles en Touraine, en utilisant les services du mercenaire Rodrigue de Villandrando. De retour, le roi n’a aucun mal à rétablir son autorité, face à ce qui n’était encore qu’une manifestation de mauvaise humeur. Ce n’est que partie remise.
Devenu combatif avec le succès, Charles VII prend personnellement la direction des opérations militaires de dégagement des vallées de la Seine, de la Marne et de l’Yonne. Château-Landon, Nemours, Charny sont pris en août 1437. En septembre, il assiège Montereau, et lève une taille de 36 000 livres sur les Parisiens pour les frais de l’opération. Le 10 octobre, la ville est prise, et il est un des premiers sur les remparts, l’épée à la main. Parmi les défenseurs, les Français sont pendus, et les Anglais autorisés à regagner Rouen, en descendant la Seine. Les Parisiens sont furieux de cette clémence car, dit le Bourgeois, ces Anglais « étaient trois cents, tous meurdriers et larrons », et il est même interdit de les insulter quand ils traversent en bateau la capitale, « dont le peuple de Paris fut moult mal content ».
Le 12 novembre 1437, un an et demi après la reprise de la ville, Charles VII fait enfin son entrée à Paris, mais c’est plus en conquérant qu’en souverain pacifique : il est en armure complète, suivi par 2 000 soldats, et il ne s’attarde pas : en moins de trois semaines, il est de retour à Bourges. Amertume des Parisiens : sa visite « nul bien fit pour la ville de Paris pour lors, et semblait qu’il ne fût venu seulement que pour voir la ville, et vraiment sa prise de Montereau et sa venue coûte plus de 60 000 francs à la ville de Paris », note le bourgeois. Décidément, cela ne va pas mieux que sous la tutelle anglaise, déplore-t-il en 1438 : lourds impôts, insécurité endémique, avec les brigands de Chevreuse qui viennent jusqu’à la porte Saint-Jacques, famine en janvier, tempête en avril, peste bubonique en octobre, invasion de hannetons et de taupes, retour des loups, qui dévorent quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine.
La routine des calamités n’a donc pas cessé. Et sur le plan militaire, le jeu des prises et des pertes de villes recommence aussi. Les Anglais ont repris Pontoise dès février 1437. En 1438, Rodrigue de Villandrando, maintenant au service de Charles VII, opère en Guyenne, prend Fumel, Issigeac, Lauzun, passe la Garonne à Tonneins, s’empare de Blanquefort et paraît devant Bordeaux par le nord, tandis que Poton de Xaintrailles, Albret et le bâtard de Bourbon se présentent par le sud. Seul le manque d’artillerie les empêche d’attaquer la ville. Ils décident de passer l’hiver sur place, et le roi fait voter un impôt par les états de Languedoc pour payer leurs soldats, afin d’éviter qu’ils commettent trop de dégâts : « Sans avoir prestement ladite somme, il n’est possible à nos chers cousins Rodrigue et Poton de demeurer et de s’entretenir aux dits pays, en raison de la cherté des vivres et d’autres nécessités qu’ils ont », dit le roi. L’idée d’armée permanente associée à un impôt fait son chemin.
Au printemps de 1439, Villandrando reprend ses opérations de saccage dans les régions d’Albi, Toulouse, Carcassonne, puis dans le Gévaudan. Partout, on ne se débarrasse de lui qu’en versant des indemnités : 2 000 écus par Toulouse, autant par les états du Gévaudan, puis il va se battre au service du roi de Castille. Poton, lui, passe en Normandie, prend Louviers et Conches en compagnie de Brézé, tandis que les Anglais prennent Lillebonne et Harfleur. Richemont s’empare de Meaux.

Les Ecorcheurs et la Praguerie (1439-1440)
Cela peut durer encore longtemps. Et à la faveur de cette guerre endémique, qui s’enlise une nouvelle fois, un nouveau fléau se développe : les Ecorcheurs. A vrai dire, la nouveauté est toute relative, puisqu’il s’agit d’un phénomène maintes fois constaté depuis un siècle : des soldats mercenaires sans emploi qui se transforment en brigands, vivent sur le pays, renforcés par une foule de petits nobles et de paysans ruinés, tant il est vrai que la meilleure façon de ne plus être une victime, c’est de devenir un bourreau. Le phénomène prend de l’ampleur à partir du traité d’Arras, qui, s’il n’assure pas une paix générale, contribue malgré tout à une certaine démobilisation des troupes. C’est un des paradoxes de cette guerre : les traités de paix s’avèrent aussi catastrophiques que les périodes de combat. Nous l’avions déjà remarqué après Brétigny, avec les grandes compagnies.
Le phénomène n’a pas échappé aux chroniqueurs. Le Bourgeois de Paris parle d’« un grand nombre qu’on nommait les plus larrons qui fussent au remenant du monde, et étaient nommés les Ecorcheurs ». Thomas Basin donne une explication du terme, pourtant assez explicite par lui-même : « Il y avait en effet des bandes de gens d’armes en nombre indéterminé et sans solde, qui erraient de-ci, de-là dans le royaume ; l’horreur des crimes et des cruautés qu’ils commettaient sans la moindre pitié au préjudice des populations de leur propre pays et nation les faisait appeler Bouchers ou, comme on dit vulgairement, Ecorcheurs. » Olivier de La Marche est plus précis, et analyse les causes du fléau : « Out le tournoyement du royaume de France estoit plein de places et de forteresses, dont les gardes vivoyent de rapines et de proye : et par le milieu du royaume et des païs voisins, s’assemblèrent toutes manières de gens de compagnies (que l’on nommoit escorcheurs), et chevauchoyent et aloyent de païs en païs, et de marche en marche, quérans victuailles et aventures pour vivre et pour gaigner, … et furent les cappitaines principaux le bastard de Bourbon, Brussac, Geofroy de Saint-Belin, Lestrac, le bastard d’Armignac, Rodrigues de Villandras, Pierre Regnaut, Regnaut Guillaume, et Antoine de Chabannes, comte de Dammartin : et combien que Poton de Saintrailles et La Hire fussent deux des principaux et des plus renomés cappitaines du parti des François, toutesfois ils furent de ce pillage et de celle escorcherie ; … et à la vérité lesdits escorcheurs firent moult de maux et griefs au pauvre peuple de France et aux marchans…
« Qui me demanderoit comment ce pourroit estre qu’ainsi, après la paix faicte à Arras, jurée et promise par le roy de France si solennellement qu’il est cy-devant escrit et touché, ses cappitaines, serviteurs et gens d’armes pilloyent, … à ce je respon, et vray est, que le roy et le royaume de France furent en icelui temps fort chargé de grand nombre de gens d’armes de divers païs et contrées qui avoyent bien servi ; et leur faloit, pour le devoir, faire entretenue, payement ou récompense. A quoy le roy ne pouvoit fournir, pour les affaires passés, portés et soustenus. »
Il s’agit donc bien de l’excédent de troupes libéré par le traité d’Arras. Les mercenaires forment des bandes, qui ont à leur tête des chefs bien connus, qui du jour au lendemain peuvent se transformer en brigands. Aux noms fournis par Olivier de La Marche il faut ajouter Jean de Grailly, comte de Foix, Guillaume de Flavy, le sire de Pons, Jean de Salazar, l’Anglais Matthew Gough, Perrinet Gressart, Pierre-Raymond de Fauga, et un Espagnol de haute volée, Jean de Surienne, dit « l’Aragonais », qui travaille pour Suffolk à partir de 1436, mais peut très bien rendre des services aux deux côtés à la fois, recevant par exemple 3 000 livres des Anglais pour livrer Montargis, et 12 000 royaux d’or des Français pour la rendre à Charles VII. Antoine de Chabannes, lui, écume avec ses Ecorcheurs le Cambrésis, le Hainaut, le Ponthieu, puis le Charolais en 1438, avant de passer au service du comte de Vaudémont, puis de l’évêque de Strasbourg ; le roi l’emploie à nouveau à partir de 1441.
La Bretagne semble seule échapper au fléau, alors que le Poitou est « presque déshabité », l’Angoumois « pour ainsi dire désert » ; la Champagne est ravagée, la population de Provins réduite de moitié, l’évêque de Sens détroussé, le Limousin ravagé, Limoges presque désert ; les deux tiers des églises du Quercy sont saccagés ; en Bourgogne, ce que les Ecorcheurs n’ont pas pris est ramassé par les « retondeurs ». Dans le Beauvaisis, 300 paysans sont brûlés vifs dans une église. Forez, Velay, Auvergne, Lyonnais revivent les scènes terribles du temps des compagnies. Textes officiels, chroniques, lettres de rémission se rejoignent pour donner une image apocalyptique du royaume de France à la fin des années 1430. Des clercs jettent un cri d’alarme. En 1439, Jean Jouvenel des Ursins, évêque de Beauvais, dans une audacieuse Epistre au roy, interpelle le souverain : « Pour ce donc je puis bien dire qu’il faut que vous esveillez, car nous n’en pouvons plus… Pour Dieu, Sire, pardonnez-moi, car en vérité je puis bien dire que vous y avez grant faute… Le peuple est comme désespéré et enragé, et ne fait que murmurer et maudire vous-même et ceux qui se disent à vous. » D’après Thomas Basin, Charles VII, « tout à l’oisiveté et au luxe, laissait déchirer et ravager le royaume aussi bien par les ennemis que par ses propres sujets et n’avait, pour ainsi dire, aucun souci de son salut, sécurité et défense ».
Le roi a-t-il conscience de la gravité du problème ? Jusqu’en 1439, les mesures sont en tout cas inadaptées. La solution classique est d’envoyer les Ecorcheurs se faire massacrer ailleurs. C’est le cas pour 6 000 d’entre eux, mis à la disposition de l’évêque de Strasbourg pour sa guerre contre les princes allemands ; d’autres sont envoyés au siège d’Avranches, sans artillerie ; Richemont en emploie un certain nombre, mais il est débordé, « car les gens de Monseigneur de Bourbon, qui estoient au Bois de Vincennes et à Corbeil, faisoient autant de maux que les Anglois ; et estoit la pillerie par toute la Champagne, et Brie et en la Beauce… »
Le fond du problème, c’est l’organisation de l’armée, qui nécessite une réforme complète. Ce sont les états de langue d’oïl qui, réunis à Orléans en octobre 1439, abordent de front la question, proposent des mesures, mises en forme dans l’ordonnance du 2 novembre. Le principe est le suivant : il est interdit à la noblesse de lever des troupes et des impôts, sous peine de confiscation des biens et de perte de la qualité de noble. Le roi seul lèvera des compagnies de gens d’armes, dont il nommera les capitaines, et qui seront placées en garnison dans les places frontières ; pour leur entretien, il lèvera un impôt permanent. Cette ordonnance, largement inspirée de celle de 1374, restera cependant lettre morte. Elle suscite une violente opposition dans la grande noblesse, car elle heurte de front les conceptions militaires féodales, qui faisaient des vassaux les cadres naturels de l’armée, avec leurs contingents locaux. Une telle réforme les mettrait complètement à la merci du roi. L’ordonnance de 1439, qui vient s’ajouter aux sujets de plaintes déjà mentionnés de la noblesse, est en fait une des causes de la Praguerie de 1440.
Cette révolte nobiliaire, alors que la guerre se poursuit, aurait pu avoir de graves conséquences. Car les grands vassaux se servent du dauphin Louis, un adolescent de seize ans, impatient de régner, qu’ils n’ont aucun mal à convaincre qu’il ferait un meilleur roi que son père. L’idée est de mettre ce dernier sous tutelle, de faire du dauphin le régent, et de se servir de lui pour restaurer les bonnes vieilles pratiques féodales. Les chefs du mouvement sont les ducs de Bourbon et d’Alençon, le comte de Vendôme, Dunois, Georges de La Trémoille, qui rêve de reprendre sa place, et quelques chefs de bandes qui sont inquiets de la nouvelle ordonnance.
Cette fronde nobiliaire, baptisée Praguerie par similitude avec les événements récents de Bohême, où le roi Sigismond avait été tenu en échec par la féodalité, va très vite s’effondrer. Le roi fait appel aux bonnes villes du royaume, qui ont tout à perdre d’un retour des grands nobles au pouvoir ; il réunit une armée, marche sur Niort, où sont retranchés les conjurés, surpris par la vigueur de cette réaction. Dunois abandonne, et est pardonné. Alençon et Bourbon se replient sur l’Auvergne avec le dauphin. En juillet, des négociations ont lieu à Montferrand. Finalement, les ducs se soumettent, et le 19 Charles VII et le dauphin ont une discussion orageuse à Cusset. Le roi se montre clément. Tout le monde est amnistié. Les nobles ne sont visiblement plus en mesure de s’opposer au roi tant que les plus grands vassaux se tiennent à l’écart. Or, Bourgogne et Bretagne sont restés neutres. Deux ans plus tard, une nouvelle tentative n’aura pas plus de succès.

Le recul des Anglais (1440-1443)
Les Anglais ne sont pas en mesure de profiter des ennuis de Charles VII. En fait, prenant peu à peu conscience du nouveau rapport de forces, ils cherchent à renouer les négociations qu’ils avaient maladroitement rompues à Arras. Et pour cela ils tentent maintenant d’utiliser l’intermédiaire de leur plus ancien et plus illustre prisonnier : le duc d’Orléans. Libérer le prince-poète pour qu’il intervienne au conseil du roi en faveur d’un traité de paix, tel est l’espoir entretenu à Londres, où on surestime l’influence du duc : absent de la scène française depuis vingt-cinq ans, vieilli, aigri et quinteux, Orléans est plus apte à tourner un rondeau qu’à peser sur la vie politique. De plus, Charles VII n’est pas pressé de le voir revenir ; depuis un quart de siècle, il n’a rien fait pour cela.
Des rencontres préparatoires sont organisées pour fixer les conditions de la libération, comme à Oye, près de Calais, à la fin juin 1439, entre Français, Anglais, Bretons et Bourguignons. Les Anglais sont partagés. Le duc de Gloucester, soutenu par les lords Bourchier, Popham, Stafford, et le comte d’Oxford, toujours aussi va-t-en-guerre, est opposé à la libération. Le cardinal Beaufort, appuyé par l’archevêque de Canterbury, Kemp, les évêques de Norwich et de Saint David’s sont favorables à la paix. Le roi également, dont la conscience est rongée par le remords et le sentiment de culpabilité. Au début de 1440, il fait rédiger par le conseil une déclaration en faveur de la libération du duc, affirmant que Charles VII n’est « pas disposé effectivement à conclure un traité de ladite paix sans la participation dudit duc ». Le texte prend en compte « l’invraisemblance de la conquête de la France par le moyen de la guerre » ; ce royaume est « si ample, si grand et si puissant » qu’on ne peut espérer en venir à bout ; enfin, il déclare que les populations sont réduites « à une telle extrémité et à une telle misère » qu’elles ne peuvent supporter la poursuite de la guerre.
Un accord est donc conclu le 2 juillet 1440 : une rançon de 40 000 nobles sera versée pour la libération du duc, et un autre versement de 80 000 nobles sera effectué dans les six mois qui suivront. Si le duc parvient à faire conclure la paix entre les deux rois dans ces délais, la rançon sera annulée. Dans le cas contraire, ou si les 80 000 nobles ne sont pas versés à temps, le duc d’Orléans reviendra se constituer prisonnier. La duchesse de Bourgogne organise alors le rassemblement des fonds destinés à la rançon. La plupart des princes contribuent, à l’exception remarquable de Charles VII, qui ratifie cependant l’accord le 16 août.
Le 28 octobre, le duc d’Orléans, à Westminster, fait ses adieux à Henry VI, tandis que Gloucester sort ostensiblement de la salle en signe de protestation. Le 5 novembre, le duc est à Calais, et il se rend alors chez ses libérateurs bourguignons, qui lui font un chaleureux accueil : Philippe le Bon le fait chevalier de la Toison d’or, et donne en mariage à cet homme usé de quarante-six ans sa nièce Marie de Clèves, quatorze ans. De quoi l’achever. Le mariage est célébré le 26 novembre.
Dans l’immédiat, les espoirs anglais sont déçus. Le duc ne fait nullement avancer la cause de la paix. Charles VII accueille froidement son cousin, et poursuit en 1441 la reconquête du royaume. De janvier à avril, Richemont fait campagne en Champagne « pour oster les pilleries qui s’y faisoient et pour mettre ordre sur les gens d’armes », dit le chroniqueur Guillaume Gruel. De juin à septembre, le roi mène une brillante campagne dans la région parisienne, au cours de laquelle il reprend Creil et Pontoise, en dépit des efforts de Talbot et de Richard d’York, nommé une nouvelle fois « lieutenant et gouverneur général de la guerre » en France. Débarqué à Harfleur en juin avec 5 000 hommes et de bons chefs comme le comte d’Oxford, le comte d’Eu, Richard Woodville, York ne peut empêcher Charles VII, Richemont et Poton de reprendre Pontoise le 19 septembre, avec une artillerie considérable. Le roi est au cœur de la mêlée, et la prise de la ville est suivie d’un massacre : « Tous les Anglais qui furent trouvés les armes à la main … furent passés par les armes au nombre de sept ou huit cents », écrit Thomas Basin. Evreux tombe au même moment. La région parisienne est dégagée.
En 1442, Charles VII redouble d’activité. Au printemps, il nettoie le Poitou et la Saintonge des chefs de bandes qui sévissaient toujours au service de La Trémoille. Puis, à partir du mois de mai, il est en Aquitaine, où il effectue une remarquable démonstration de force. Il réunit à Limoges une armée considérable, avec Richemont, deux maréchaux, le comte du Maine, le comte d’Eu, le dauphin, Jean Bureau et une puissante artillerie. Le 8 juin, il entre à Toulouse, où il convoque ses vassaux du Midi, puis se dirige vers Mont-de-Marsan et la petite ville de Tartas, sur l’Adour, au nord-est de Dax, qui dépendait de Charles II d’Albret et dont les Anglais s’étaient emparés en 1441, lançant un curieux défi : organisons une bataille avant le 24 juin 1442 pour savoir qui aura Tartas et la suzeraineté sur Albret. C’est la raison de la venue de Charles VII. Les Anglais ne se montrant pas, il prend possession de Tartas, mais il n’a pas fait un tel déplacement pour se contenter d’une bourgade. Dans la seconde moitié de 1442, divers groupes français s’emparent d’Agen, Dax, Condom, Marmande, Tonneins, Millau, Royan. L’étau se resserre sur Bordeaux, où l’archevêque, Pey Berland, décide d’aller à Londres demander des secours d’urgence. Quelques soldats sont réunis à Bristol sous la direction de Philip Chatwynd, mais ils n’arriveront qu’en février 1443. Bordeaux pourtant ne sera pas pris. Charles VII n’a pas assez de matériel pour tenter un siège majeur avant l’hiver, et tant qu’on ne peut bloquer la Gironde, la ville peut tenir indéfiniment. Le 23 décembre, le roi, laissant Prigent de Coëtivy à La Réole, se retire en Languedoc.
A Londres, en cette fin de 1442, le moral est au plus bas. On s’attend à la chute de Bordeaux pour 1443 ; on vient de perdre la région parisienne ; en Normandie, Gallardon et Graville sont tombés ; Le Crotoy est menacée. Le conseil du 6 février 1443 est divisé par des querelles de personnes ; on hésite sur la stratégie à adopter. Finalement, la décision est prise de confier au duc de Somerset la direction d’une grande expédition en France. Pour cela, on lui confère le titre de « lieutenant et capitaine général de l’Aquitaine et de la France », avec 600 marks de pension, le libre choix des sources de revenus sur lesquels elle sera levée, le titre de comte de Kendall, et les duchés d’Anjou et du Maine, à charge pour lui de les conquérir. Ces honneurs et ce statut provoquent l’irritation du duc d’York, qui est lieutenant en Normandie et qui considère qu’on le subordonne à Somerset. On tente de rassurer York, en lui disant que l’armée de Somerset va constituer un bouclier pour la Normandie, que l’autorité de Somerset concerne tous les territoires qui ne sont pas actuellement sous contrôle anglais. Néanmoins, la méfiance est grande entre les deux chefs, chacun jalousant les renforts et les sommes reçus par l’autre.
Quant à l’expédition de Somerset, son but est très mal défini. Il doit sauver l’Aquitaine. Mais en même temps il doit rechercher la bataille avec Charles VII lui-même ; or, ce dernier, en 1443, est remonté vers le nord. De plus, Somerset est tenté de s’emparer de ses duchés du Maine et d’Anjou. De toute façon, le point de débarquement choisi est Cherbourg, ce qui, pour dégager l’Aquitaine, peut paraître surprenant. Il a tout le temps de disperser ses forces en route.
D’autant plus que l’homme n’est pas à la hauteur de la tâche qui lui est confiée. C’est un incapable, plein de lui-même, sans aucun sens de l’organisation, « homme plein d’orgueil et de suffisance, mais en réalité vain et incapable … méprisant tout conseil, se fiant à lui seul et se reposant sur sa prudence », dit Basin. Ses préparatifs traînent ; il n’est jamais là quand il faudrait, son entourage est corrompu et inefficace. Le conseil doit plusieurs fois le rappeler à l’ordre, lui montrer que ses retards coûtent 500 livres par jour au gouvernement. Finalement, il débarque près de Cherbourg avec ses 5 000 hommes. Il ravage la région, saccage les campagnes angevines, et ne trouve rien de mieux à faire que de pénétrer en Bretagne, sans aucune raison valable, s’emparant de la petite ville de La Guerche et exigeant 20 000 saluts pour la restituer. Le résultat est de provoquer la colère du duc François Ier, qui a succèdé à son père Jean V, décédé en 1442, risquant de susciter un ennemi supplémentaire pour Henry VI. Somerset est rappelé à l’ordre et, après quelques nouvelles divagations dans le Bessin, il rentre en Angleterre, ayant gaspillé les précieux moyens qui lui avaient été confiés. Il ne survivra guère à la honte de ce lamentable échec, comme le rapporte Thomas Basin : « Il finit par en concevoir tant de chagrin que, sa pétulance et son orgueil ne pouvant supporter ces critiques et ces propos piquants, il tomba bientôt malade et mourut », peut-être par suicide.
Charles VII est le grand bénéficiaire des erreurs de ses ennemis. Il poursuit en 1443 sur la lancée de ses succès. Après avoir passé la Noël 1442 à Montauban, puis séjourné à Toulouse, il est remonté en Touraine par Tulle. Au printemps, il nomme le dauphin gouverneur des pays entre Seine et Somme, et le charge de faire lever le siège de Dieppe, que Talbot menait depuis plusieurs mois. Il lui adjoint pour cela l’expérimenté Dunois. Louis passe à Paris en juillet ; il y lève une nouvelle taille, et réprimande le parlement qui protestait contre un don du roi au comte du Maine. Le 24 juillet, il est à Compiègne, à Amiens le 5 août, et paraît devant Dieppe le 14. Talbot n’insiste pas et lève le siège. Louis rejoint le roi à Saumur en octobre.
Charles VII a immédiatement pour lui une nouvelle mission, à l’autre bout de la France : donner de l’occupation à son fils est le meilleur moyen de l’empêcher de faire des bêtises. Cette fois, il s’agit de châtier le comte d’Armagnac, Jean IV, qui vient de mettre la main sur le Comminges, qui refuse de se reconnaître vassal du roi et de verser l’impôt, et dont les bandes d’Ecorcheurs, dirigées par Jean de Lesquin, bâtard d’Armagnac, et Jean de Salazar, commettent des dégâts jusqu’en Auvergne. Le Parlement condamne Jean IV, et le roi envoie son fils appliquer la décision en décembre 1443. Arrivé à L’Isle-Jourdain, où se trouve le comte d’Armagnac, Louis le fait arrêter, ainsi que son fils cadet et ses filles, et saisit ses terres. Quant aux chefs de bandes, Salazar est acheté pour 5 000 écus, et Jean de Lescun, qui a compris à qui il avait affaire, devient un de ses plus fidèles compères. Dans la région, on commence à s’inquiéter, et Charles VII juge plus prudent de rappeler à lui sa progéniture aux dents longues. Quant à Jean IV, on lui rendra ses domaines en 1445, quand il aura confessé ses crimes et promis d’être un loyal sujet. On laissera malgré tout des garnisons dans ses domaines.

Les trêves de Tours (1444)
Au début de 1444, la situation des Anglais est devenue alarmante. Il est urgent de traiter. Le clan de Beaufort, favorable à la paix, l’emporte peu à peu sur celui de Goucester. Le cardinal se retire progressivement de la vie politique, mais ses partisans dominent le conseil, avec Thomas Brown, évêque de Norwich, Edmund Beaufort, marquis de Dorset, et Lord Dudley. La personnalité dominante est maintenant William de La Pole, comte de Suffolk, qui a participé à plusieurs campagnes en France, et qui est devenu un farouche partisan de la paix. Le 1er février 1444, le conseil le charge de diriger une ambassade en France en vue d’aboutir à un accord.
Deux points intimement liés sont au centre des débats : les conditions de la paix et le mariage du roi. Jusqu’où peut-on faire des concessions territoriales ? Que peut-on céder sans perdre la face ? Sceller la paix par un mariage royal est une idée séduisante. Henry VI a maintenant vingt-deux ans : il est largement temps de lui trouver une épouse. Charles VII a encore deux filles à marier : Jeanne et Madeleine. Mais le roi de France refuse de se prêter à cette manœuvre, qui ne servirait qu’à renforcer les prétentions des Lancastre sur la couronne. Les précédents avaient en effet été malheureux : Isabelle, fille de Philippe IV, mariée à Edward II, avait été le prétexte d’Edward III pour réclamer le trône de France ; les mariages des filles de Charles VI à deux rois d’Angleterre n’avaient pas été plus heureux : Isabelle, épouse de Richard II, avait vu son mari détrôné ; Catherine, épouse d’Henry V, symbolisait l’union des deux couronnes. C’était même devenu, dit Thomas Basin, « un proverbe usité en France dans le langage courant que les filles de France avaient presque toujours trouvé en Angleterre de tristes noces et des hyménées malheureux. Ils avaient été causes de grands malheurs dans le royaume de France, puisque, sous prétexte de ces unions, les rois d’Angleterre ont prétendu avoir des droits à gouverner le royaume de France et qu’ils sont encore en dispute à ce sujet avec les Français. »
Une autre princesse pourrait faire l’affaire. Son nom semble avoir été suggéré par le duc de Bretagne : Marguerite d’Anjou, fille du roi René, et donc nièce du roi de France, « une fille très belle de corps et de visage », dit Basin. Elle a quinze ans, âge idéal pour la longue carrière de procréatrice qui l’attend. La famille d’Anjou, toute-puissante à la Cour, est évidemment très favorable à ce parti, qui couronnerait l’œuvre de la grand-mère de Marguerite, Yolande. Cette dernière est décédée le 14 novembre 1442, à Saumur, âgée de soixante-deux ans.
Le comte de Suffolk est donc envoyé en France pour négocier les conditions à la fois de la paix et du mariage. La délégation qu’il conduit se compose de diplomates expérimentés : Adam Moleyns, doyen de Salisbury, gardien du sceau privé et un des plus fermes partisans de la politique du cardinal Beaufort, sir Robert Roos, qui a toute la confiance du roi, Richard Andrew, secrétaire du souverain, John Wenlock, bon connaisseur des affaires françaises. Une rencontre préliminaire a lieu à Vendôme le 8 avril, puis Suffolk s’arrête à Blois, invité par le duc d’Orléans, et arrive à Tours le 16 avril. Là, il rencontre René, les ducs de Bretagne et d’Alençon. Le lendemain, à Montils-les-Tours, il a une entrevue avec Charles VII, qui relève tout juste d’une sérieuse maladie. Les Bourguignons arrivent le 3 mai, et peu après Marguerite d’Anjou est présentée aux ambassadeurs anglais.
Les négociations peuvent commencer. Très vite, il est évident qu’aucun accord sur le fond n’est possible. La question de la couronne de France n’est même pas abordée. Dans les lettres spécifiant la mission de Suffolk, Henry VI qualifie Charles VII de « très haut et excellent prince son très cher oncle de France », ce qui est tout de même mieux que l’expression de « dauphin, son adversaire de France », utilisée jusque-là, mais n’engage à rien. Sur les questions territoriales, les divergences tournent autour de l’idée de souveraineté : Charles VII veut bien céder à Henry VI la Guyenne, le Quercy, Calais, Guines, mais à condition que le roi d’Angleterre lui prête hommage pour ces terres ; de leur côté, les Anglais réclament Guyenne et Normandie en toute souveraineté, sans hommage. Dans ces conditions, il est hors de question de conclure la paix, mais comme des deux côtés on est à bout de souffle, que l’on a besoin de refaire ses forces et que l’on garde espoir de l’emporter militairement, on se met d’accord, le 20 mai, sur le principe d’une trêve de longue durée.
Le 22, le mariage entre Henry VI et Marguerite d’Anjou est décidé, et les fiançailles sont célébrées dès le 24 dans la cathédrale de Tours, au cours d’une grandiose cérémonie présidée par le légat pontifical, Piero da Monte, évêque de Brescia. Suffolk y représente son roi, et dans l’assistance sont présents Charles VII et la reine Marie d’Anjou, le roi René, le dauphin Louis et son épouse Marguerite d’Ecosse, les ducs de Bretagne et d’Alençon. Le 28 mai enfin est signé et scellé le texte de ce qu’on appellera les trêves de Tours, qui prévoient un arrêt des combats pour vingt-deux mois, jusqu’au 1er avril 1446.
Le résultat peut sembler bien modeste : quelques mois de pause dans une guerre déjà plus que séculaire. En fait, les trêves de Tours sont révélatrices de la volonté d’en finir de part et d’autre. Prévues pour vingt-deux mois, elles vont en fait durer cinq ans, ce qui traduit l’aspiration générale à la paix.
Cependant, l’enthousiasme n’est ni général ni durable. D’abord, en Angleterre, où la population n’est touchée qu’indirectement par la guerre, le mariage du roi avec Marguerite d’Anjou n’est pas très populaire. La mariée n’apporte en effet pas grand-chose dans la corbeille. Une dot de 20 000 francs, c’est peu pour une reine d’Angleterre ; quant aux éventuels héritages, ce ne sont que des chimères : les titres ronflants de son père sur Naples, la Sicile, Jérusalem, Majorque, Minorque n’ont pas plus de réalité que le titre de roi de France porté par Henry VI. Les seules possessions tangibles sont le Maine et l’Anjou. Or, des rumeurs circulent à partir de 1445 d’après lesquelles Henry VI abandonnerait ses droits sur ces duchés.
L’accueil réservé à Marguerite en Angleterre est donc assez mitigé. Rien n’est pourtant négligé pour le solemniser. Dès l’été 1444, une nouvelle mission est confiée à Suffolk : retourner en France pour y chercher la fille de René d’Anjou et la ramener en Angleterre. Son escorte est encore plus imposante que la première fois, puisqu’elle comprend le comte de Shrewsbury, lord Greystoke, lord Clifford, sir James Ormond, sir Hugh Cokesay. Il y a aussi des dames, qui entoureront la reine : Béatrice, lady Talbot, qui avait été au service de Catherine de Valois, Jacquette de Luxembourg, duchesse de Bedford, les comtesses de Shrewsbury et de Salisbury, lady Scales, lady Grey, la marquise de Suffolk, et enfin Walter Lyhert, évêque de Norwich. Le coût d’une ambassade aussi somptueuse est évalué à 3 000 livres, ce qui va se révéler insuffisant en raison des retards qui s’accumulent.
Il faut en effet se rendre à Nancy, où Charles VII réside pendant l’hiver 1444-1445. Là, les Anglais doivent attendre jusqu’en février 1445 l’arrivée de Marguerite. Finalement, le mariage est célébré à Nancy, Suffolk représentant toujours le roi, et le 2 mars l’ambassade anglaise repart, emmenant la jeune Marguerite en pleurs vers son époux et son royaume. Une dispense pontificale est obtenue sans peine pour célébrer le vrai mariage pendant le Carême, et la cérémonie a lieu le 22 avril à l’abbaye de Titchfield, dans la New Forest. L’officiant est l’évêque de Salisbury, William Aiscough, confesseur et conseiller du roi. Pour la jeune reine de quinze ans et demi, un long règne mouvementé commence. Accueillie avec défiance, elle devient vite impopulaire. Pourtant, elle s’intègre rapidement à la cour anglaise, n’ayant amené avec elle que très peu de Français. Mais on l’accuse vite d’être un agent de Charles VII. Et puis, surtout, elle faillit pendant huit ans et demi à la principale mission d’une reine, qui est de produire des héritiers. Que la responsabilité en incombe au roi, cela est quasiment certain mais, aux yeux des contemporains cela ne peut être que la faute de la femme. Henry VI, confit en dévotions, roi-moine, élevé au milieu d’une troupe de chapelains qui lui ont inculqué l’horreur du sexe, ne semble pas avoir eu de rapports intimes réguliers et fréquents avec sa jeune épouse. En 1447, des bruits circulent à la Cour, d’après lesquels le confesseur du roi, l’évêque Aiscough, détournait le souverain de pratiquer « son sport » avec Marguerite. Cet esprit fragile, qui devient fou en 1453, est l’exception dans les milieux princiers et aristocratiques de l’époque, où règne une extraordinaire liberté sexuelle. Il n’est pas de prince ou de roi qui n’ait sa bonne douzaine de bâtards. Ceux de Philippe le Bon ne se comptent plus. Et Charles VII n’est pas le dernier à procréer à droite et à gauche, outre ses douze enfants légitimes. Il n’en reste pas moins que pour les Anglais, Marguerite d’Anjou est une mauvaise reine, résultat d’un mauvais accord, les trêves de Tours.
En France, le peuple se réjouit unanimement de ces trêves. Mais dans la noblesse et à la Cour, les opinions sont partagées. Pour les uns, cette pause est bénéfique, car elle va permettre de reconstituer les forces du royaume en vue d’une reconquête complète. Pour les autres, au contraire, elles sont une erreur, due à la mollesse du roi, alors qu’il aurait pu sur sa lancée profiter de la faiblesse des Anglais pour s’emparer de la Normandie et de la Guyenne. Les trêves vont permettre aux Anglais de se refaire. La suite des événements donne raison aux premiers. La France est exsangue. Les trêves de Tours sont de toute façon un succès pour Charles VII, qui est maintenant en mesure de refuser catégoriquement non seulement la couronne mais encore la moindre parcelle du royaume en toute souveraineté. Les Anglais étaient demandeurs de la paix et d’une fille du roi. Il leur accorde une trêve et une fille du duc d’Anjou ; ils voulaient deux provinces, il ne leur donne rien. 1444 consacre le renversement de la hiérarchie des forces : le Valois est maintenant en mesure de dicter ses conditions. Et ces trêves vont aussi lui permettre de poursuivre l’œuvre de réorganisation administrative, militaire, financière, religieuse du royaume.
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La fin d’une guerre sans fin
Des trêves de Tours à la bataille de Castillon
(1444-1453)
De 1444 à 1449, les opérations militaires cessent pratiquement entre la France et l’Angleterre. Avec le recul, ces cinq années apparaissent comme une pause au cours de laquelle les deux adversaires pansent leurs blessures et refont leurs forces avant la lutte finale. En fait, le répit bénéficie surtout à la France, où Charles VII, désormais en pleine possession de ses moyens, réorganise l’armée, l’impôt, l’Eglise, ce qui lui permet d’affronter la dernière phase du conflit avec un royaume non pas prospère, mais déterminé et doté d’une force militaire sans précédent. L’Angleterre, au contraire, est plongée pendant la trêve dans des conflits de personnes et de factions, annonciateurs de la guerre des Deux Roses. C’est pourtant elle qui rompt les trêves, par une provocation délibérée, suivie par deux campagnes éclairs qui lui font perdre la Normandie et la Guyenne.
La récréation de Nancy et Châlons (1444-1445)
A peine Charles VII a-t-il signé les trêves de Tours qu’il déclenche une opération militaire à l’Est, en Lorraine et en Suisse, dès le mois de juillet 1444. Le Bourgeois de Paris a exprimé la surprise et la réprobation d’une bonne partie de l’opinion publique : que va donc faire le roi dans ce secteur, alors que la menace anglaise est toujours présente ? « En celui an alla le roi en Lorraine, et le dauphin son fils en Allemagne, guerroyer contre ceux qui rien ne lui demandaient, et mena avec lui ces malles gens devant dites, qui tant faisaient de maux que le roi contraint et tous ses gouverneurs tellement mangèrent le peuple que nul bien ne lui pouvait venir, où qu’il fût ; car il laissait son royaume, qui était tout mêlé d’Anglais, qui fournissaient et enforçaient leurs châteaux, et ils allaient lui et son fils en étranges terres où ils n’avaient rien, dépenser, et gâter ces gens de la finance de son royaume. »
Le Bourgeois, dans sa critique, reconnaît que cela débarrasse le pays d’un certain nombre d’Ecorcheurs. Mais le vrai motif, à moins que ce ne soit le prétexte, est autre. Charles VII a reçu un double appel à l’aide : de la part de l’empereur Frédéric III, en lutte contre les confédérés suisses, et de la part de René d’Anjou, qui veut punir la ville de Metz, coupable de lui réclamer l’argent qu’il lui doit. Tout cela se déroule hors du royaume de France, mais pour le roi ce serait, comme il l’écrit le 11 septembre, une bonne occasion de « donner remède à plusieurs usurpations et entreprises faites sur les droits de nos royaume et couronne de France en plusieurs pays, seigneuries, citez et villes, estans deça la rivière du Rhin, qui d’ancienneté souloient estre et appartenir à nos prédécesseurs roys de France, et icelles remettre et réduire à nostre seigneurie et bonne obéissance ». Il est probable que Charles VII entretient là des arrière-pensées expansionnistes sur les évêchés de Metz, Toul, Verdun, avec la possibilité, une fois sur place, d’utiliser la force en se créant des droits. C’est aussi une bonne occasion de s’opposer à l’expansion bourguignonne par une démonstration de force dans ces territoires convoités. Et enfin c’est une autre occasion d’entraîner les Ecorcheurs chez les voisins, comme le roi le déclare sans ambages dans une lettre du 9 janvier 1445 : il s’agit, dit-il, de « trouver façon de vuider et mectre hors de nostredict royaume les gens de guerre qui y vivoient sur les champs ».
Une double expédition est donc organisée simultanément, en juillet 1444. Le dauphin conduira une armée sur le Haut-Rhin contre les Suisses, et le roi une autre en Lorraine contre Metz. Le dauphin Louis bat d’abord les Suisses, à Prateln, puis il se met avec eux, en octobre, et cantonne ses Ecorcheurs en Alsace, transformée en véritable enfer pendant tout l’hiver. Pendant ce temps, le roi lâche les siens sur les campagnes messines. Metz cède, et déclare René quitte de son emprunt. Mais les plus gros profits vont à Charles VII, qui oblige aussi Toul et Verdun, ainsi que quelques autres villes, à se placer sous sa sauvegarde. Des traités sont signés avec des princes allemands, inquiets des ambitions bourguignonnes : l’électeur palatin, les archevêques de Trêves et de Cologne, l’électeur et le duc de Saxe, le duc de Juliers, le comte de Blanckenheim. Le roi affirme ainsi ses ambitions en terre d’Empire, et suscite en sous-main des difficultés à Philippe le Bon, qui vient d’envahir le Luxembourg, et dont l’insatiable appétit de territoires devient inquiétant. L’affrontement France-Bourgogne est en germe. Ce sera pour la génération suivante.
Pendant un an, d’août 1444 à août 1445, Charles VII est dans l’Est, d’abord à Nancy, jusqu’à la fin avril 1445, puis à Châlons. Ce long séjour est comme une récréation, ponctuée de fêtes et de réceptions. Le roi s’amuse, reçoit, festoie, danse, joute, et même cueille des fleurs : « après souper, les rois de France et de Sicile s’en allèrent jouer aux champs, et ès prairies sur l’herbe verte, cueillant herbes et fleurs, eux devisant de plusieurs gracieuses devises », raconte la Chronique de Jacques de Lalain. Eh oui ! le roi est amoureux. Pas de la reine, évidemment, la très terne Marie d’Anjou, mais d’une splendide jeune femme de vingt ans, qui faisait partie de la suite de la reine de Sicile, Agnès Sorel. Depuis 1443, celle-ci est même la maîtresse en titre, une nouveauté pleine d’avenir dans la monarchie. La reine Marie, « laide à faire peur aux Anglais », dit un chroniqueur, continue à produire des héritiers, mais désormais la belle Agnès, Dame de Beauté (le roi lui a fait cadeau du manoir de Beauté-sur-Marne) est la véritable souveraine.
Cela n’est pas qu’anecdotique. Agnès Sorel, en effet, est intelligente et cultivée, et elle favorise la carrière de quelques personnages qui jouent un rôle important auprès du roi : Pierre de Brézé, principal ministre à partir de 1444, Jamet du Tillet, Jean de Maupas, Beauvau de Précigny, Guillaume d’Estouteville, Etienne Chevalier, qui devient contrôleur général de la recette des finances en 1445, trésorier de France en 1452, Guillaume Gouffier, Guillaume Cousinot, Simon de Varye, les frères Bureau. Ceux-ci, fils d’un bourgeois de Paris, jouent un rôle essentiel dans la victoire finale. L’aîné, Jean, juriste de formation, devenu ingénieur militaire par accident, est maître de l’artillerie depuis 1439. Grâce à sa compétence en balistique, ce technicien et organisateur fait de l’artillerie de Charles VII la plus efficace d’Europe. Le cadet, Gaspard, s’occupe quant à lui de la fonderie des canons. Mais la vedette du clan Sorel, c’est Jacques Cœur, ce fils de pelletier de Bourges, entrepreneur et homme d’affaires d’une ambition insatiable, qui a fasciné les contemporains par son incomparable sens des affaires. Il commence son ascension en créant une compagnie qui fournit le roi et la cour en produits de luxe, en échange de privilèges divers : exonérations, sauf-conduits, patentes, dégrèvements, sources de futurs profits. Il fonde ensuite une compagnie commerciale, basée à Montpellier, qui commerce avec l’Orient, devient maître de l’hôtel des monnaies de Paris en 1436, argentier de l’hôtel du roi en 1438, commissaire royal auprès des états de Languedoc en 1441, exploitant des mines d’argent du Lyonnais en 1444. Ses affaires sont extraordinairement diversifiées, et il profite également de la guerre : marchand d’armes, il possède des armureries à Tours et à Bourges ; il achète et vend des prisonniers à rançon. Il a ses propres bateaux, avec des équipages à bon marché : en 1443, le roi l’a autorisé à enrôler de force les « personnes oyseuses, vagabondes et autres caïmans ». A la tête d’une fortune colossale, il accumule les propriétés foncières, seigneuries, manoirs, châteaux, se fait construire un véritable palais à Bourges, et finance les dernières campagnes militaires du roi. Il marie sa fille avec le vicomte de Bourges, et son fils devient archevêque de la même ville à vingt-deux ans, avec dispense pontificale, car il est très bien vu du pape, qui lui accorde la permission de faire du commerce avec les musulmans. Le roi l’emploie aussi dans des missions diplomatiques : à Gênes en 1445, à Rome en 1448. Anobli en 1441, il est la fameuse illustration de sa fameuse devise : « A cuer vaillans riens impossible ». A cœur vaillant et sans scrupules, devrait-on ajouter, car on imagine bien qu’une telle ascension n’a pas pu se faire sans prendre quelques libertés avec la morale traditionnelle. Mais Jacques Cœur n’est pas pire que les autres financiers. Il suscite bien des jalousies, mais, soutenu par Agnès Sorel, il n’a rien à craindre du vivant de cette dernière.
Si le roi a pu être surnommé « Charles le bien servi », c’est en partie grâce à la Dame de Beauté, qui l’a entouré de personnages capables, compétents, efficaces. Agnès a par contre un ennemi mortel : le dauphin, qui ne supporte pas de se voir éclipsé dans l’esprit du roi par la demoiselle. Louis et Charles s’étaient déjà heurtés lors de la Praguerie, puis s’étaient plus ou moins réconciliés. En 1446, Louis tente de faire assassiner Pierre de Brézé, qui est l’homme d’Agnès auprès du roi. Le complot est découvert ; il s’ensuit une violente altercation à la Cour, pendant laquelle le dauphin menace physiquement la maîtresse. Le 1er janvier 1447, le dauphin s’en va définitivement, en claquant la porte et la menace à la bouche : « Par cette tête qui n’a point de chaperon, je me vengerai de ceux qui m’ont jeté hors de ma maison. » Rupture dramatique entre le père et le fils, qui ne devaient jamais plus se revoir. Louis s’installe dans son Dauphiné, où il va multiplier les intrigues avec les ennemis du roi.
Revenons à Nancy et Châlons en 1444 et 1445. Charles VII s’y détend. Il y reçoit de nombreuses ambassades, qui témoignent du prestige acquis par le roi de France grâce à ses récents succès. En décembre 1444, c’est la grande ambassade du duc de Suffolk, qui vient chercher Marguerite dont nous avons parlé ; en février, l’archevêque de Trèves et le comte de Blanckenheim viennent conclure une alliance perpétuelle. Le 23 de ce même mois est signé un traité avec Frédéric, électeur de Saxe, et avec Guillaume, duc de Saxe. En mars, négociations avec le duc de Juliers. En mai, les envoyés du duc d’York viennent discuter du mariage de son fils Edward avec une fille du roi. A ce moment, Charles VII s’est installé avec Agnès Sorel à Sarry, à quelques kilomètres de Châlons. « De jour en jour y venoient ambassadeurs et gens de plusieurs pays, qui avoient grant affaires devers luy », écrit le chroniqueur Mathieu d’Escouchy. L’ambassade la plus spectaculaire est celle de la duchesse de Bourgogne, Isabelle de Portugal, que Philippe le Bon charge de présenter à Charles VII la liste des griefs accumulés depuis le traité d’Arras : dix ans après la signature, en effet, les coupables du meurtre de Jean sans Peur n’ont pas été jugés, les fondations pieuses prévues en réparation n’ont pas été effectuées, l’indemnité prévue pour dédommager le duc des pertes subies à Montereau n’a pas été versée, les officiers royaux empiètent sans cesse sur les droits du duc dans le comté de Mâcon, le comté d’Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Aube, le comté de Bourgogne, des troupes royales ont commis des dégâts sur les terres ducales, d’autres occupent indûment certaines places du Luxembourg. Ainsi, la prétendue capitulation d’Arras n’avait été qu’un faux-semblant. Le roi joue sur l’enchevêtrement des droits et des souverainetés, sur l’ambiguïté des termes, pour échapper à la plupart de ses obligations. Mais il ne peut risquer de voir le duc reprendre la guerre. Aussi fait-il de nouvelles promesses.
A l’autre bout du royaume, l’autre grand vassal, le nouveau duc de Bretagne François Ier, est quant à lui tout acquis à la cause française. Epoux de la sœur du roi d’Ecosse, Isabelle, et neveu du connétable de Richemont, il est en très mauvais termes avec les Anglais, et l’équipée de Somerset, en 1443, qui a pris La Guerche, n’a pas arrangé les choses. Par contre, le jeune frère du duc, Gilles de Bretagne, est un ami personnel de Henry VI. Installé au château du Guildo, près de Saint-Cast, il tient cour ouverte pour ses amis anglais de Normandie, qui viennent le voir par bateau. Le roi s’en plaint au duc, qui fait enfermer son frère au château de La Hardouinaie, en centre Bretagne, où il sera assassiné le 25 avril 1450.
Le roi est donc tranquille à l’Est et à l’Ouest. Au Sud, le problème, c’est le dauphin, à partir de 1447. A Grenoble, Louis trame des complots, fait circuler des rumeurs, achète des serviteurs du roi, fait naître des soupçons, lance des accusations, pour déstabiliser son père. En 1451, devenu veuf, il va même se remarier sans demander l’avis du roi, avec la petite Charlotte de Savoie. Elle n’a que onze ans, mais elle est fille du duc de Savoie, le voisin du Dauphiné, et petite-fille de l’antipape Félix V. De quoi faire enrager Charles VII.
Ces soucis de famille sont cependant pour le futur. En 1444-1445, alors qu’il se repose à Nancy et à Sarry, le roi peut se féliciter des résultats obtenus. Certes, tout le monde n’est pas satisfait. A Paris, le Bourgeois ne décolère pas. Le roi, écrit-il en 1444, ne fait rien. Qu’attend-il pour reprendre la Normandie ? Il s’amuse, conte fleurette à sa belle ; la Cour danse et festoie, les nobles ne s’entraînent plus, ils perdent leurs vertus guerrières ; on nous écrase d’impôts sous prétexte de reprendre la Normandie, et on ne bouge pas : « Bref, tous les seigneurs de France étaient tous devenus comme femmes, car ils n’étaient hardis que sur les pauvres laboureurs et sur les pauvres marchands, qui étaient sans nulles armes. »
Même constat en 1445 : le roi ravage la Lorraine avec ses 20 000 brigands ; il ne s’occupe plus de nous, sauf pour lever des impôts : « Le roi, ni nul des seigneurs de France n’allait ne venait à Paris, et tout temps faisoit-on grosses tailles, sans qu’on fît aucun bien pour le commun ; et toujours s’enforçaient les Anglais et avitaillaient leurs forteresses, et ne faisaient ni trêves, ni paix, et ne challait au roi comment tout en allât, que de chevaucher de pays en autre, toujours bien accompagné de vingt mille ou plus de larrons qui tout son pays mettait à destruction. » Des troupes de caïmans terrorisent toujours la région parisienne, ils kidnappent et mutilent les enfants pour en faire des mendiants : « En ce temps furent pris caïmans, larrons et meurtriers, lesquels par géhenne ou autrement confessèrent avoir emblé enfants, à l’un avoir crevé les yeux, à autres avoir coupé les jambes, aux autres les pieds et autres maux assez et trop. »

Les réformes de l’armée et des impôts en France
Tout est donc loin d’être parfait dans le royaume de France. Cependant, la remise en ordre se poursuit, et profite au pouvoir royal. C’est ainsi que Charles VII bénéficie de la profonde crise qui secoue de nouveau l’Eglise. En 1432, le pape Eugène IV, en conflit avec le concile de Bâle, avait dissous ce dernier, qui avait refusé de se soumettre, et qui avait commencé à prendre des mesures pour améliorer la discipline ecclésiastique. En 1438, le pape avait convoqué un autre concile, à Florence. Le roi navigue avec habileté entre ces autorités rivales, et, ayant réuni à Bourges le 1er mai 1438 une assemblée du clergé de France, il lui fait adopter une série de réformes suggérées par le concile de Bâle, qui font du roi le véritable maître des nominations ecclésiastiques dans le royaume au détriment du pape : c’est la Pragmatique Sanction, qui sera une arme de dissuasion contre Rome : si le Saint-Siège est complaisant, on laisse le pape recourir aux réserves et grâces expectatives ; sinon, on menace d’appliquer la Sanction. L’Eglise gallicane est soumise au roi.
La situation d’Eugène IV est encore fragilisée par l’élection, à Bâle, en 1439, d’un antipape, Amédée VIII, duc de Savoie, qui devient Félix V. On a donc désormais face à face deux papes et deux conciles. La crise dure dix ans, chaque camp faisant assaut d’amabilité auprès du roi pour obtenir son soutien. C’est encore un moyen pour Charles VII d’accroître l’autonomie de l’Eglise de France, avant d’apparaître en 1449 comme le principal artisan de l’unité retrouvée grâce à ses pressions amicales.
Le loyalisme du clergé est pour le roi un atout important dans la guerre de Cent Ans. Intervenant sans cesse dans les nominations épiscopales, Charles VII s’assure le soutien indéfectible des évêques, dont les plus capables et les plus intrigants occupent des postes politiques essentiels. Recrutés uniquement en fonction de leur utilité et de leur fidélité politique, ce sont de puissants personnages, dont la piété est le dernier des soucis, et qui multiplient les abus dans le domaine religieux. Exemples déplorables aux yeux des fidèles, ils provoquent une demande accrue de réforme au sein de l’Eglise, mais pour le roi ce sont des auxiliaires précieux. Un exemple exceptionnel : celui de la famille Jouvenel des Ursins, qui fournit évêques, chanceliers, présidents de parlements, baillis. Le père, Jean Jouvenel, est mort président du parlement de Poitiers en 1431. Sur ses seize enfants, le deuxième, Jean, né en 1388, docteur en droit civil et droit canon, fait une carrière ecclésiastique et diplomatique : il sera avocat du roi au parlement de Poitiers en 1429, chapelain du roi, archiprêtre de Carmaing, doyen d’Avranches, évêque de Beauvais, où il succédera à Pierre Cauchon, en 1432, évêque de Laon en 1444, archevêque de Reims, où il succède à son frère Jacques en 1449. C’est un habile négociateur, employé dans de nombreuses missions, et un auteur non négligeable : on lui doit un traité en 1452 pour l’assemblée du clergé de Bourges, et une Histoire de Charles VI. Son frère Jacques, né en 1410, avocat du roi au Parlement en 1436, chanoine de la Sainte-Chapelle de Bourges, archidiacre du diocèse de Paris en 1441, président de la Chambre des comptes en 1443, sera fait archevêque de Reims à trente-quatre ans, en 1444. Employé dans de nombreuses missions à l’étranger, il jouera un rôle important dans la démission de l’antipape Félix V, et Nicolas V le récompensera en lui attribuant le patriarcat d’Antioche en 1449. Un autre frère, Guillaume, est nommé chancelier en 1445. Michel sera bailli de Troyes.
Bénéficiant d’un clergé dévoué, ayant réduit au silence l’opposition féodale, Charles VII procède pendant la durée des trêves à l’indispensable réforme de l’armée, qui va lui permettre d’aborder les dernières campagnes avec un outil militaire redoutablement efficace. En 1444 et 1445, il procède à une vaste consultation des chefs de l’armée, Richemont, Dunois, Charles d’Anjou, les comtes de Clermont, de Foix, de Tancarville, de Saint-Pol, ainsi que de plusieurs capitaines de compagnies d’Ecorcheurs. Le résultat est l’ordonnance du 26 mai 1445. Elle crée quinze compagnies dites d’« ordonnance », parce que ordonnées par le roi. Chacune se compose de cent lances de six cavaliers chacune : un homme d’armes, un coutillier, un page, deux archers et un valet de guerre. Chaque compagnie est cantonnée dans une ville déterminée, et les soldats habitent chez des logeurs. La solde, réglée en nature dans un premier temps, s’élèvera ensuite à trente livres par mois et par lance. La discipline devra être strictement assurée, et la qualité des troupes et du matériel sera vérifiée régulièrement lors des montres. Les gens d’armes doivent porter armure complète, les autres au moins un hoqueton de cuir.
Cela devrait assurer une bonne armée permanente de 9 000 à 10 000 hommes, que l’on pourrait compléter par des levées partielles en cas de besoin. Reste à savoir quels seront les élus. Tous les capitaines qui souhaitent être enrôlés doivent se présenter avec leurs hommes devant le connétable, qui choisira les meilleurs. Olivier de La Marche note que cela eut pour effet de faire s’envoler le prix des chevaux de combat, chacun voulant se montrer à son avantage. Il faut retenir quinze chefs de compagnies. On y retrouve les noms bien connus des vétérans des guerres de la première partie du règne : Robert Flocques, Poton de Xaintrailles, Raoul de Gaucourt, qui a plus de soixante-dix ans et qui pourtant participera activement à la conquête de la Normandie, où il sera nommé capitaine de Rouen et de Gisors, et grand maître de l’hôtel de France en 1453. Antoine de Chabannes obtient aussi une compagnie. Il a fait partie de l’expédition de Metz et de celle contre les Suisses. On le retrouvera dans les campagnes de Normandie et de Guyenne, et il deviendra sénéchal de Carcassonne et de Béziers, lieutenant général des Marches du Lyonnais. Son frère Jacques sera lieutenant dans la compagnie d’ordonnance du duc de Bourbon ; il sera de toutes les campagnes de Normandie et de Guyenne, grand maître de France en 1451, avant de mourir de la peste en 1454.
Les autres chefs sont Olivier de Coëtivy, Charles de Culant, Joachim Rouault, Pierre de Brézé, le sire d’Albret, Tristan L’Hermite, et aussi quelques étrangers : les Ecossais Robert Pettylow, Robert Cunningham, l’Espagnol Martin Garcia, l’Italien Boniface de Valpergue. Ceux-là sont les heureux élus. Ceux qui ne sont pas retenus sont priés de retourner chez eux et d’y trouver un emploi pacifique. Le miracle, c’est qu’ils obéissent. Cette soumission est la meilleure preuve de la restauration de l’autorité royale. Tout laissait craindre un mouvement de révolte de ces mercenaires licenciés. S’il n’eut pas lieu, cela tient beaucoup au fait que ceux qui ont été choisis sont maintenant prêts à défendre par les armes leur situation privilégiée.
La création des compagnies de grande ordonnance est complétée en 1449 par celle des compagnies de « petite ordonnance », ou « petites payes », ou « morte-paie », formées de gens de pied, moins payés et assurant la garnison des places : 3 000 à 4 000 hommes au total. On tente même d’établir une sorte d’armée de réserve, composée de roturiers, en instituant, par l’ordonnance du 28 avril 1448, le corps des francs archers. Chaque groupe de 50 feux est chargé de fournir un homme robuste, en bonne santé, qui devra s’entraîner au tir à l’arc chaque dimanche et jour férié et posséder un équipement léger. Il est exempté d’impôt, mais doit se rendre à l’armée s’il est convoqué. Sur le parchemin, cela fait 8 000 archers entraînés. Dans la réalité, cela fait surtout 8 000 gaillards de tous gabarits, y compris des vieillards, des infirmes et des ventripotents, qui se rassemblent le dimanche pour boire un coup, rigoler, et accessoirement tirer un coup ou deux (à l’arc). Les volontaires semblent avoir été nombreux, attirés par l’exemption d’impôt. Les plus intéressés sont donc les plus riches, qui corrompent les recruteurs pour être choisis. Peu motivés, ils n’ont aucune envie de se faire tuer pour le roi ou pour le royaume. Le patriotisme ne les étouffe pas, à l’image de ce bourgeois, cité par Charles Petit-Dutaillis, qui déclare que, « si le royaume de France devoit estre perdu pour y mectre un clou, il ne le mectroit pas ». On imagine la qualité de combattant de ce genre de Falstaff shakespearien. L’institution va vite péricliter, avant d’être officiellement supprimée en 1480.
Si le corps des francs archers est un échec, le bilan global des réformes militaires de 1445-1449 est cependant très positif, et permettra à Charles VII de reconquérir en quatre ans la Normandie et la Guyenne. Disposant d’un corps permanent de 10 000 à 12 000 cavaliers, de 3 000 à 4 000 fantassins, complétés à l’occasion par des mercenaires et des levées féodales, auxquelles il n’a pas renoncé, il a aussi la meilleure artillerie d’Europe, « le plus grand nombre de grosses bombardes, gros canons, veuglaires, serpentines, crapeaulx d’eaulx, coulleuvrines et ribaudigues que n’estoit lors mesmoire d’homme avoir veu à roy chrestien », dit Du Clercq. Les frères Bureau recourent à toutes les compétences, comme à ce Juif allemand qui connaît « certaines choses subtiles » dans ce domaine, et au Génois Louis Giribault, inventeur d’un chariot « pour mener l’artillerie ».
Mais la réforme a un coût. Exorbitant. Thomas Basin, tout en reconnaissant l’efficacité du nouveau système, lui fait deux reproches : l’armée permanente est un instrument de tyrannie, et son entretien est une charge écrasante pour le peuple, qui « a été précipité, sous prétexte de la nécessité d’entretenir cette armée à gages, dans cet abîme de servitude des tributs et des exactions, au point que tous les habitants sont proclamés publiquement taillables à la volonté du roi ».
Le problème est de taille, en effet, c’est le cas de le dire. Aucune décision ne crée l’impôt permanent : ce principe pénètre subrepticement dans la pratique dès la fin des années 1430, et la nécessité d’entretenir une armée permanente ne fait que le rendre plus inéluctable. L’impôt royal direct par excellence, c’est la taille, taxe réputée exceptionnelle, que le roi ne peut percevoir, pour un an, qu’après avoir obtenu l’accord de l’assemblée des états, généraux ou provinciaux. En 1436, les états généraux de langue d’oïl, réunis à Poitiers, votent une « aide pour la conduite de la guerre », c’est-à-dire en fait une taille, suivant le processus habituel. Mais en 1437 et 1438, en raison des événements, on ne réunit pas les états, et le gouvernement se permet de supposer que l’impôt est tacitement reconduit. Dès lors, le conseil se chargera de décider chaque année le montant de la taille. Dès 1442, Charles VII déclare, avec un humour involontaire, que cela va soulager le peuple, qui n’aura plus à payer les frais d’entretien des députés aux états.
Avec la création des compagnies d’ordonnance, apparaît en 1446 la « taille des gens de guerre » pour leur entretien. Lorsque la guerre se termine, l’« aide pour la conduite de la guerre » disparaît, mais la « taille des gens de guerre » est maintenue, et on prend l’habitude de l’appeler simplement « taille du roi ». Elle est levée tous les ans, et employée à toutes sortes d’usages. L’impôt direct permanent est devenu un fait.
Au même moment, le même principe s’applique aux impôts indirects, les aides. Les états de langue d’oïl de 1435 en avaient proposé le rétablissement pour quatre ans, en dépit de l’opposition des députés de Tours. Les états de Poitiers en 1436 confirment le principe, et il est entendu que cet impôt doit être provisoire. A toutes les époques, on sait ce que provisoire veut dire dans le domaine fiscal. Il ne sera plus jamais question de supprimer les aides. Cependant, le sud du royaume bénéficie jusqu’à la fin du règne d’une plus grande autonomie fiscale.
Non seulement les impôts deviennent permanents, mais ils sont également perçus de façon plus efficace. Plusieurs ordonnances s’efforcent de mettre de l’ordre dans le domaine fiscal, et on décèle derrière ces mesures gestionnaires l’influence directe de Jacques Cœur, qui agit comme un officieux ministre des Finances. Là encore, les années 1440 sont cruciales. Dès 1439, une ordonnance rappelle que le roi seul a le droit de lever des impôts ; les seigneurs qui retiendront une partie des taxes royales ou qui ajouteront à la taille une levée supplémentaire verront leurs biens confisqués. Décision réitérée en 1442, où on rappelle également que l’impôt royal doit se lever partout. En 1443, une ordonnance du 25 septembre fixe les règles de la comptabilité publique, l’obligation de tenir des registres, de fournir des états détaillés, l’obligation pour les officiers de rendre compte de l’emploi des sommes qui leur sont allouées ; le receveur général devra tenir un registre mentionnant tous les mouvements de fonds. La Cour des comptes est déclarée souveraine, échappant à l’influence du Parlement, ce qui la rend beaucoup plus indépendante. De même pour la Cour des aides.
D’autres mesures entreprennent de reconstituer le domaine royal, victime d’usurpations, de dilapidations, de mauvaise gestion, de détournements, d’aliénations pendant les désordres de la période précédente. A partir de 1443-1444, les officiers du roi traquent les possesseurs d’anciens biens domaniaux, qui doivent présenter leurs titres. Le royaume est divisé en quatre régions, appelées « charges » pour la gestion du domaine, et « généralités » pour la gestion des finances extraordinaires : Languedoc, Languedoïl, pays d’Outre-Seine-et-Yonne à partir de 1436, Normandie à partir de 1450. Dans chaque charge, les receveurs ordinaires encaissent les revenus domaniaux, centralisés par le « trésorier de France ». A Paris, le « changeur du Trésor » supervise le budget du domaine. Pour les impôts extraordinaires, comme la taille, il y a dans chaque généralité un « général des finances », assisté d’un « receveur général ». La généralité est divisée en « élections », avec dans chacune deux élus, un greffier, un procureur royal, un ou deux receveurs. Les contestations portant sur les impôts extraordinaires sont jugées par le tribunal des élus, et en appel par la Cour des aides ; celles qui portent sur le domaine dépendent de la Chambre des comptes. Une bonne partie du produit des taxes est utilisée sur place, pour les besoins locaux, ce qui limite les transports de fonds, toujours risqués.
Le système n’est sans doute pas parfait. A tous les niveaux, des détournements ont lieu, à commencer par le sommet, où Jacques Cœur a tendance à confondre les coffres royaux et sa cassette personnelle, mais l’amélioration est indéniable par rapport à la période précédente. Les principales victimes, outre les contribuables de base, en sont les grands nobles, obligés d’abandonner les multiples usurpations de domaines et de taxes que l’anarchie des années 1420-1435 avait rendues possibles. A la fin du règne, Charles VII a des disponibilités financières sans équivalent en Europe, avec un revenu annuel de 1 800 000 livres.
Ainsi, lorsque la guerre reprend, en 1449-1450, Charles VII, avec son royaume unifié, son armée réorganisée et puissamment équipée, ses coffres pleins, est dans une position de force sans précédent depuis le début du conflit. L’Angleterre, au contraire, est en pleine crise. Son effondrement lors des dernières campagnes, était inévitable.

Les désordres et faiblesses de l’Angleterre
Depuis la signature des trêves de Tours, en effet, le gouvernement de Henry VI se débat dans des difficultés de tous ordres. La faiblesse du souverain laisse libre cours aux luttes de factions pour contrôler le pouvoir. Le comte de Suffolk est le nouvel homme fort. Sa rivalité avec le duc de Gloucester, oncle du roi, occupe les années 1443-1447. Gloucester est opposé aux trêves ; fidèle à ses positions de va-t-en-guerre, il voudrait qu’elles soient rompues. Suffolk persuade insidieusement le roi que son oncle cherche à le détrôner. Dès 1441, l’épouse de Gloucester, Eleonore Cobham, avait été jugée pour pratique de magie contre la vie du roi. A partir de 1446, Gloucester cesse d’assister au conseil. Arrêté pour trahison, il meurt le 23 février 1447, dans des circonstances suspectes.
Le comte de Suffolk se conduit alors en maître absolu, « menant François et Anglois à deux mains en coupple », dit Chastellain. Véritable vice-roi, il s’attribue une cascade de titres et de pouvoirs, chambellan d’Angleterre, capitaine de Calais, gardien des Cinque Ports, connétable du château de Douvres, intendant du duché de Lancastre, chief justice de Chester, de Flint et du nord du pays de Galles, intendant de toutes les mines d’Angleterre, il se fait proclamer duc en 1448. Ses hommes de main sillonnent le pays, multipliant les exactions, dont se plaint même sir John Fastolf, vétéran de la guerre de Cent Ans, retiré sur ses terres de l’East Anglia.
Mais un rival apparaît bientôt : Richard, duc d’York. Cousin du roi, il est fils du comte de Cambridge, un frère de Henry V, que ce dernier avait fait décapiter pour sa participation à un complot. Richard n’en avait pas moins hérité du comté de Cambridge, ainsi que des immenses possessions de son oncle maternel Edmund Mortimer, dans les marches galloises. Il est également comte d’Ulster, et connétable d’Angleterre en 1430. Le gouvernement de Henry VI a essayé de le cantonner dans des fonctions militaires, en le nommant lieutenant général en France en 1436, puis à nouveau en 1440. Il revient en Angleterre en 1445. Pour Suffolk, l’homme est dangereux. On l’éloigne à nouveau, en le nommant lieutenant en Irlande en 1447.
Le pouvoir excessif que s’est attribué Suffolk lui attire haines et jalousies. Des accusations sont formulées contre lui, allant de la corruption à la trahison. On lui reproche notamment d’être complice du roi de France, de lui avoir restitué le Maine et l’Anjou, d’avoir affaibli la Normandie et la Guyenne, d’avoir poussé Charles VII à reprendre la guerre et d’avoir manigancé une invasion de l’Angleterre. Pour sauver sa tête, le roi le bannit pour cinq ans, en 1450. Il s’embarque le 30 avril, mais son navire est intercepté, peut-être par un corsaire qui souhaite le rançonner. Sur son refus, il est décapité, et son corps est jeté sur la plage de Douvres.
C’est le signal de nouvelles violences. Le 29 juin 1450, l’évêque de Salisbury, un ami de Suffolk, est assassiné. Au même moment, le comté de Kent entre en rébellion, sous la direction de Jack Cade. Après avoir battu une armée royale à Sevenoaks, les rebelles entrent à Londres, où ils décapitent le trésorier, lord Saye, et le shérif du Kent, William Crowmer, dont les têtes vont décorer le pont. C’est un mouvement contre les mauvais conseillers, accusés à la fois d’opprimer le peuple par des impôts, et de gérer la guerre de façon incompétente, dilapidant les glorieuses conquêtes de Henry V, comme la Normandie. Ils réclament des réformes, des têtes et le retour du duc d’York, en qui ils ont confiance. La révolte est une conséquence directe des désordres de la guerre, et le chef, Jack Cade, est un soldat de retour du continent, qui a constaté sur place la médiocrité des capitaines, en particulier de Somerset. Le mouvement est comme d’habitude rapidement écrasé, et Jack Cade assassiné, mais il est révélateur du mécontentement à ce stade du conflit.
Le duc d’York, que beaucoup appellent de leurs vœux, revient d’Irlande au mois d’août 1450, et marche sur Londres à la tête de 4 000 hommes. Pour lui faire obstacle, le gouvernement rappelle de France Edmund Beaufort, duc de Somerset, nommé connétable d’Angleterre. Somerset est le petit-fils de Jean de Gand, duc de Lancastre : York contre Lancastre, les bases de la guerre des Deux Roses se précisent. Pour le moment, York se présente simplement comme un réformateur. Dans une entrevue avec le roi en septembre, il assure Henry VI de sa loyauté, demande des réformes. Le Parlement demande que certains conseillers soient écartés, dont Somerset. La reine, Marguerite d’Anjou, prend le parti de ce dernier. En 1452, on frôle l’affrontement, et en août 1453 le roi devient fou, quelques jours après le désastre militaire de Castillon, qui marque la fin de la guerre de Cent Ans. L’Angleterre est mûre pour la guerre civile.
La détresse financière aggrave la situation. Les dettes accumulées pendant la guerre grèvent le budget au-delà du supportable. En 1443, le chancelier de l’Echiquier, lord Cromwell, démissionne. Il aura quatre successeurs incompétents de 1443 à 1452. Envoyer la moindre ambassade en France pose des problèmes de financement insolubles. La multiplication des exemptions de taxes sur les exportations, utilisées comme moyens de remboursement des créanciers, fait baisser les revenus des douanes : le recul est de 17 % entre les années 1420 et les années 1440. Les parlements sont de plus en plus réticents à voter des impôts, alors que les défenses de Calais, de Normandie, de Guyenne sont de plus en plus à l’abandon, avec des garnisons squelettiques et des fortifications mal entretenues. Avec un revenu annuel moyen de 25 000 livres pour la période 1445-1453, le budget anglais n’est plus en mesure de soutenir les ambitions sur le continent. Les emprunts s’accumulent, au rythme de 7 500 livres par an pendant cette même période, dont 3 200 livres souscrites par les marchands de Calais, 2 700 livres par ceux de Londres. En 1444, on a du mal à assurer les dépenses du couronnement de la reine Marguerite.
La situation diplomatique et militaire se dégrade. L’Ecosse reste menaçante, et se lie par des mariages princiers avec les adversaires de l’Angleterre : en 1442, Isabelle, fille de Jacques II, a épousé le duc de Bretagne ; sa sœur Eleonore épouse en 1448 Sigismond d’Autriche, et en 1449 Jacques II lui-même épouse Marie de Gueldre, petite-nièce du duc de Bourgogne. Au Sud, on craint des attaques franco-bretonnes sur les côtes. En 1449, le Parlement vote 2 333 livres pour renforcer les défenses contre l’Ecosse, 2 000 pour la protection maritime en Manche, 2 433 pour celle de Calais. En Normandie, la dégradation se poursuit. Pénurie d’argent, pénurie de troupes et aussi pénurie de capitaines valables. Les vétérans disparaissent peu à peu. Talbot atteint soixante ans en 1448. Sir John Fastolf, après avoir fait un rapport en 1435 sur la façon de mener les opérations et avoir servi en Normandie de 1436 à 1440, a pris sa retraite en 1441, à soixante-trois ans. Il va mener une vie de grand propriétaire terrien dans l’East Anglia, jusqu’à quatre-vingt-deux ans.
Les garnisons anglaises de Normandie, mal payées, rançonnent le pays, parfois sous des déguisements qui ne trompent personne : ce sont les « faulx visages », dont parlent Jean Chartier et Jacques Du Clercq. Cela dégénère rapidement, comme le raconte Thomas Basin : « Petit à petit, les Anglais manquèrent à faire bonne justice et à payer la solde de leurs troupes ; ils prirent l’habitude, d’abord dans les pays qui leur étaient soumis, de rapiner et mettre en coupe réglée sous des déguisements les usagers des chemins publics… »

Trêves et négociations (1444-1449)
Assailli de toutes parts par une multitude de problèmes, le gouvernement anglais cherche à transformer les trêves de Tours en paix définitive. Mais comme il ne peut se résoudre à faire les douloureuses concessions nécessaires, toutes les tentatives échouent. Les chefs du conseil s’accrochent encore à l’illusion d’un possible sursaut ; on ne se résigne pas à l’idée du déclin.
Les trêves de Tours devaient expirer le 1er avril 1446. Des discussions, à la suite du mariage de Henry VI et de Marguerite, permettent de les prolonger. Le 14 juillet 1446 arrive à Londres une très importante délégation française, conduite par Louis de Bourbon, comte de Vendôme, et Jacques Jouvenel des Ursins, archevêque de Reims. Charles VII a envoyé ses meilleurs conseillers : Bertrand de Beauvau, seigneur de Précigny, qui est aussi un homme de confiance de René d’Anjou, Guillaume Cousinot, seigneur de Montreuil, chambellan du roi, Etienne Chevalier, son secrétaire ; il y a là aussi Guy, comte de Laval, et des représentants des ducs de Bretagne et d’Alençon. L’accueil est cordial, le ton, détendu. Le 15, Henry VI reçoit la délégation avec une joie non dissimulée.
Les choses sérieuses commencent le 19. Les Anglais proposent d’abandonner implicitement toute prétention au trône de France en échange de la pleine souveraineté sur la Normandie et une Gascogne élargie. Refus des Français, qui sont parfaitement conscients de la supériorité militaire de leur maître. Bertrand de Beauvau propose alors que l’on organise une rencontre au sommet entre Henry VI et Charles VII. Henry accepte le principe. En attendant, tout ce qu’on peut concrètement décider, c’est de prolonger la trêve jusqu’au 11 novembre 1446.
Une délégation anglaise passe alors en France. Puis une délégation française, dirigée par Guillaume Cousinot, revient à Londres en novembre. On prolonge les trêves jusqu’au 1er avril 1447. Les préparatifs pour une rencontre directe entre les deux rois, qui se tiendrait au Mans, sont poussés assez loin. En février 1447, Dunois est à Londres pour en discuter. Charles VII y est favorable. Le 25 février, à Tours, il déclare qu’il ira à Paris ou à Chartres avant novembre pour rencontrer Henry. Mais en Angleterre se pose la question du financement du voyage royal ; puis survient la crise à propos du Mans, qui remet tout en question.
En 1445, Charles VII s’était laissé persuader par son beau-frère René d’Anjou de proposer à Henry VI le marché suivant : Henry restituerait à son beau-père René, le Maine et sa capitale, Le Mans, en échange d’une alliance avec ledit René et d’une trêve de vingt ans avec la France. En novembre 1445, Guillaume Cousinot et Jean Havart avaient présenté le plan à Henry VI, tandis que Marguerite d’Anjou, sollicitée par le roi, intervenait dans le même sens auprès de son mari. Le doux Henry cède, le 22 décembre. La restitution du Maine devra être effectuée au plus tard le 30 avril 1446. Il en prend l’engagement dans une lettre à Charles VII.
Mais il n’a pas les moyens de le respecter. Sa décision est très impopulaire en Angleterre, où la population considère qu’il brade des conquêtes qui ont été chèrement payées pour faire plaisir à sa femme, la Française Marguerite. Sur place, les capitaines anglais n’ont aucune envie de quitter une région où on leur a attribué des biens : terres, seigneuries, revenus divers. Ils demandent des compensations. Le marquis de Dorset, qui est à la tête de l’Anjou et du Maine depuis 1442, fait preuve de la plus grande mauvaise volonté lorsque Matthew Gough et Fulk Eyton, commissionnés par le roi pour recevoir les villes et les châteaux afin de les rendre aux Français, se présentent. Le 1er mai, lendemain de la date butoir, l’évacuation n’a pas commencé. Et en Angleterre le duc de Gloucester s’oppose de toutes ses forces au retrait, qu’il considère comme une lâche capitulation.
La patience de Charles VII est remarquable. Le 17 octobre, à Bourges, il charge Guillaume Cousinot et Jean Havart de fixer les compensations pour les Anglais qui seront chassés du Maine. A la fin décembre, il envoie une nouvelle délégation, avec le bâtard d’Orléans, Pierre de Brézé, Guillaume Cousinot, qui rencontre Matthew Gough à Rouen. On y précise à nouveau les termes de l’échange : une trêve de vingt ans avec René, la prolongation de la trêve entre les rois de France et d’Angleterre pour un an. Une nouvelle date butoir est fixée : le 15 janvier 1448.
En vain. Le 15 janvier passe, et la garnison anglaise est toujours au Mans. Charles VII perd patience. Il envoie Raoul Regnault à Londres avec une lettre exprimant son exaspération devant les « subterfuges, prétextes et dissimulations » des Anglais, et rassemble une armée à la limite du Maine, bien décidé à employer la force. Affolement des Anglais : le chancelier de Normandie, Thomas Hoo, écrit à Brézé pour l’assurer qu’on allait obtempérer incessamment. Il déclare qu’une nouvelle ambassade anglaise arrive. Trop tard. Dunois se présente devant Le Mans avec 7 000 hommes, les frères Bureau déploient leur artillerie, Charles s’installe à Lavardin pour suivre le siège. L’effet est immédiat. En quelques jours, Le Mans est évacué. La trêve tient toujours, mais elle est fragilisée. Il n’est plus question de rencontre entre les deux rois. Charles VII fait rédiger par Jean Jouvenel des Ursins un Traicté compendieux de la querelle de France contre les Anglois, dans lequel il démontre que le roi d’Angleterre n’a aucun droit sur la couronne de France, alors qu’à l’inverse le roi de France en aurait sur celle d’Angleterre. Robert Blondel compose de son côté un traité latin dans le même esprit, Des droits de la couronne de France. Le roi prépare sa propagande.
Des incidents font monter la tension. D’autant plus que le duc de Somerset, lieutenant général en France à partir de 1447, ne mesure pas la précarité de sa situation face à la nouvelle puissance de l’armée française, et adopte une attitude provocatrice. En 1448, les troupes anglaises qui viennent d’évacuer le Maine s’installent à la frontière de la Normandie et de la Bretagne, à Pontorson, Mortain, Saint-James-de-Beuvron, moyen de faire pression sur le duc de Bretagne François Ier, trop francophile. Charles VII envoie à Somerset une protestation, à laquelle le duc répond par une lettre d’« ung stile desrogant à l’onneur du roy », écrit le chroniqueur Mathieu d’Escouchy. L’ex-capitaine du Mans Osbert Mundford, maintenant trésorier de Normandie, met de l’huile sur le feu.
Puis, dans la nuit du 23 au 24 mars 1449, c’est la provocation de trop : François de Surienne, l’Aragonais, prend par surprise, avec un groupe de spécialistes de l’escalade, la ville de Fougères, en Bretagne, qui est livrée au pillage, avec « sacrilèges, boutements de feux, meurtres, forces et violations de femmes, emprisonnements, rançons, pilleries et roberies de nos subgetz, et tous autres exécrables maux qui en guerre ouverte se peuvent commettre perpetrez par les Anglois », écrit le duc de Bretagne dans une lettre à Charles VII. Surienne et ses hommes s’installent dans la ville. Le roi apprend la nouvelle alors qu’il était en route vers Bourges. Il s’arrête à Chinon pour délibérer avec son conseil sur l’attitude à adopter.
Tout le problème est de savoir si l’opération est une initiative personnelle de Surienne, une opération de brigandage d’un chef de bande isolé, ou bien s’il a agi en collaboration et sur ordre des autorités anglaises, de Londres et de Rouen. Le duc de Somerset, dans une lettre à Charles VII, déclare qu’il n’a rien à voir dans cette affaire, qu’il condamne l’action de Surienne, mais qu’il ne fera rien pour l’obliger à restituer la ville.
En fait, il est certain que la prise de Fougères est une opération décidée et planifiée de longue date au plus haut niveau par le gouvernement anglais, à l’insu de Henry VI. Plusieurs documents le confirment de façon irréfutable : les résultats d’une enquête effectuée à Rouen à la fin de 1449 par Guillaume Jouvenel des Ursins, et les aveux de Surienne lui-même. En effet, ce chef de bande n’est pas n’importe qui, et il ne se serait jamais lancé dans une telle aventure sans avoir été mandaté pour cela.
La riposte française est rapide : dès le 16 mai, Jean de Brézé et Robert Flocques s’emparent de Pont-de-l’Arche ; puis Conches, Gerberoy, Cognac sont également saisis. Un frénétique ballet diplomatique s’engage entre Charles VII et Somerset, qui est à Rouen. Il semble bien que la reprise de la guerre soit décidée. Le roi a le prétexte qu’il attendait. Le duc de Bourgogne, consulté, se déclare en sa faveur, et laisse la liberté à sa noblesse de s’engager dans l’armée royale. Une campagne de propagande est lancée : le roi fait diffuser le traité de Jean Jouvenel sur ses droits ; il envoie aux villes et aux princes un manifeste pour justifier son action. D’après Mathieu d’Escouchy, un vrai débat a lieu dans le pays, sur la responsabilité de la reprise de la guerre : « En moult de lieux, commença à parler, tant au royaulme de France comme ès pays voisins, de la manière et rompture des trêves dessusdictes ; et avoient aucuns qui, selon leur plaisir et particulière affection, en disoient ce que bon leur sembloit, en baillant et donnant, telz y avoit, la charge aux Franchois. Autres y avoit, que point n’estoient de ceste oppinion, disant que les Anglois avoient encommencé la guerre, et que, et par eux, la rompture des trêves dessusdictes estoit advenue. »
Jusqu’à la mi-mai, le duc de Somerset ne semble pas conscient des risques qu’il court. Il persiste dans une attitude arrogante, jusqu’au moment où la prise de Pont-de-l’Arche lui fait comprendre que le temps des pourparlers est révolu. Il est alors pris de panique : « Peu s’en fallut que de chagrin il n’en perdit l’esprit. Il était encore d’assez bon matin, sept heures environ avant midi. Comme fou furieux, il se mit à courir dans le château pour réveiller ceux qui étaient encore couchés, appelant chacun par son nom. En même temps il donnait des ordres pour qu’on réunît par la ville, en divers lieux, des soldats anglais, et qu’on armât et équipât dans le port où ils se trouvaient un certain nombre de bateaux, espérant encore pouvoir organiser des moyens de résistance suffisants pour repousser l’ennemi de la place et de la citadelle. »
Il est trop tard. Le 17 juillet, Charles VII réunit son conseil au château des Roches-Tranchelion, près de Chinon. A l’unanimité, la reprise de la guerre est décidée. Les compagnies d’ordonnance sont convoquées. Dunois est nommé « lieutenant général des Marches au-delà des rivières de Somme et d’Oise jusqu’à la mer », et Richemont est chargé de la frontière bretonne. Les opérations commencent immédiatement.

La reconquête de la Normandie (1449-1450)
Le succès est foudroyant. Un véritable raz de marée s’abat sur la Normandie. La pénétration simultanée de plusieurs armées et leurs mouvements coordonnés amènent à se demander si elles obéissent à une stratégie d’ensemble. Il n’en subsiste nulle trace. Ce que l’on constate, c’est que les places tombent comme des fruits mûrs, le plus souvent sans même résister. Les garnisons anglaises, peu nombreuses, complètement démoralisées, confrontées à l’hostilité de la population locale, impressionnées par le nombre et l’organisation des troupes et en particulier par la puissance de l’artillerie des frères Bureau, préfèrent se rendre, et la capitale, Rouen, se retrouve rapidement isolée.
L’essentiel est accompli en trois mois. Charles VII dirige personnellement les opérations. Le 6 août, il part d’Amboise ; du 12 au 18, il est à Vendôme, puis à Chartres, rassemblant son armée. Verneuil tombe le 23. A Rouen, Talbot rassemble 1 500 cavaliers et vient à la rencontre des Français, mais, dans les environs d’Harcourt, il s’aperçoit qu’il est confronté à des forces nettement supérieures, et préfère se retirer. Les Français le suivent. Il n’y aura donc pas de bataille rangée. Désormais, la campagne se résume à une cascade de capitulations de villes, tellement nombreuses que la chronologie en est incertaine. Dunois, parti de Verneuil, prend Evreux, Bernay, Lisieux, Argentan. Le comte de Saint-Pol, venu de Picardie, prend Neufchâtel, Gournay. Le duc d’Alençon prend Alençon. Le long de la vallée de la Seine, un autre groupe prend Mantes, Vernon, Château-Gaillard, Gisors, et le roi s’installe à Louviers pour diriger les opérations. En même temps, le duc François Ier, parti de Dinan, envahit le Cotentin. Laissant son frère Pierre assiéger Fougères, il s’empare de Coutances, Granville, Saint-Lô, Carentan, Valognes, Thorigny, Hambye. La garnison de Dieppe s’empare de Fécamp.
Le plus souvent, la reddition est obtenue sans coup férir. Deux places seulement résistent plus d’une journée : le château d’Harcourt est défendu par John Worcester pendant huit jours, et Touques résiste trois jours avec Edward Bromfield. Parfois, le capitaine de la place choisit carrément la trahison : ainsi le Gallois John Edward à La Roche-Guyon. A Coutances, le chef de la place décide de se rendre après avoir jeté un coup d’œil sur l’impressionnante armée du duc de Bretagne : 6 000 hommes, dirigés par le connétable de Richemont, le maréchal de Lohéac, l’amiral Prigent de Coëtivy, le comte de Laval, les sires d’Estouteville, de Retz, de Derval, de Malestroit, de La Hunaudaye, de Coëtquen. D’autres fois, comme à Argentan, c’est la population de la ville qui fait entrer les assiégeants, et la garnison n’insiste pas. Fréquemment, les commandants des places se rendent afin de pouvoir conserver ou récupérer les biens qu’ils ont en France. C’est le cas par exemple à Gisors. C’est une véritable débâcle, avec très peu de vrais combats. Même le spectaculaire Château-Gaillard, un des symboles de la mainmise anglaise sur la Normandie, tombe sans problème.
A son quartier général de Louviers, Charles VII est rejoint par le roi René, Charles d’Anjou, le maréchal de La Fayette, les comtes de Dammartin et de Tancarville, le seigneur de Culant. L’une des raisons de la rapidité de ses succès est, d’après Thomas Basin, la modération dont il fait preuve : pas de pillages ; les capitaines sont autorisés à conserver leurs biens ; les soldats anglais doivent simplement quitter les villes et se replier sur Rouen ; pas d’exécutions : « Quelque chose augmentait encore leur désir, c’était que presque tous avaient entendu dire un peu partout que le roi de France assurait à ses sujets bonne justice et liberté et tenait la main très sévèrement à empêcher ses troupes de piller et de maltraiter les habitants des provinces. »
Début octobre, Rouen est complètement isolé. Les renforts demandés par Somerset n’arrivent pas. Charles VII, à Louviers, prépare l’assaut contre la capitale normande. Il rassemble toutes ses forces, et le 9 octobre, escorté du roi René, du comte du Maine, de Dunois, des maréchaux de La Fayette et de Jalognes, il se présente devant la ville. Les défenses sont solides. La garnison, renforcée par les troupes venues des villes perdues, se situe entre 2 000 et 3 000 hommes, avec des chefs redoutables, dont l’impitoyable Talbot.
Les bourgeois, massivement favorables aux Français, projettent de les aider à entrer. Ils prennent contact avec les chefs de l’armée assiégeante et conviennent avec eux d’un plan : les Français attaqueront au nord, pour attirer les Anglais, et pendant ce temps des habitants, dans un autre secteur, signaleront un pan de courtine libre d’accès, par où les soldats pourront monter à l’échelle et aller ouvrir une porte. C’est un échec. Talbot, qui se méfie, arrive avec des soldats dans le dos des conspirateurs qui aident les Français à grimper sur les murailles. Certains sont tués, d’autres sont poussés du haut des tours et s’écrasent dans les fossés. Ceux qui ne sont que blessés sont achevés par les soldats qui font une sortie. L’armée française doit se replier. Retour au Pont-de-l’Arche. Nous sommes le 16 octobre.
Des négociations à trois s’engagent alors à Port-Saint-Ouen, entre les représentants des Anglais, ceux des bourgeois, dirigés par l’archevêque Raoul Roussel, et ceux du roi de France : Dunois et le chancelier Jouvenel des Ursins. On arrive vite à un compromis avec les bourgeois, qui sont d’accord pour remettre la ville au roi. Par contre, l’entente n’est pas possible avec les Anglais, qui refusent la capitulation en dépit des promesses de leur laisser la vie et les biens. Le 19, un tumulte éclate en ville ; des barricades sont érigées ; les Anglais, bousculés, se réfugient dans les fortifications : le palais, à l’aval de la ville, en bordure de la Seine ; le château, le long de l’enceinte nord ; la barbacane, sur la rive gauche. Pendant ce temps, les troupes françaises s’emparent du faubourg et du monastère Sainte-Catherine, sur la colline qui domine la ville au sud-est. Le roi s’y installe. Des bourgeois ouvrent les portes, mais, comme on est à la tombée de la nuit, Charles VII, qui ne veut pas de pillages, ne laisse entrer en ville que 400 à 500 hommes, avec Brézé, Basin, le sire de Torcy.
Somerset et Talbot sont bloqués dans les fortifications. La ville est perdue. Cette fois il faut négocier sérieusement. En effet, des bombardes sont installées et commencent à pilonner le château. Somerset doit accepter des conditions humiliantes : il est autorisé à quitter Rouen avec sa famille et ses biens, mais il doit aussi céder Caudebec, Tancarville, Montivilliers, Harfleur, Honfleur, Arques. Il devra, dans un délai d’un an, verser une rançon de 50 000 écus et, pour garantie de l’exécution de ces clauses, des otages de haut rang resteront aux mains du roi de France : lord Talbot, le fils du comte d’Ormond, le fils du premier mariage de la duchesse de Somerset. Le 29 octobre 1449, les Anglais quittent Rouen, et se replient sur Caen. Quelques jours plus tard, le 4 novembre, Surienne capitule à Fougères devant l’armée de François Ier. La première phase de la conquête est terminée. Le triomphe est complet, et le roi le célèbre à la romaine, par une entrée solennelle dans la capitale normande, le 10 novembre 1449.
Les capitaines d’Harfleur et d’Honfleur ayant refusé de se rendre, il faut faire le siège de ces villes. Celui d’Harfleur, au mois de décembre, se déroule dans des conditions très difficiles. Le froid est intense, les rivières sont gelées, la terre est couverte de neige. Le roi loge dans un abri creusé dans le sol. Des tranchées sont aménagées à grand-peine autour de la ville, et ce sont les bombardes qui font l’essentiel du travail. Harfleur se rend le 1er janvier 1450. Pour Honfleur, il faudra attendre le 18 février.
Après le siège d’Harfleur, Charles VII prend ses quartiers d’hiver à l’abbaye de Jumièges, au début de janvier 1450. C’est là qu’Agnès Sorel le rejoint, pour une raison inconnue. Elle est enceinte de huit mois. Au début février, elle accouche d’une fille, et meurt quelques jours plus tard, le 9. Des examens récents de fragments osseux révèlent un empoisonnement au mercure, sans que l’on sache si la cause est accidentelle ou criminelle.
La campagne reprend en mars 1450. Le 15, en effet, des renforts anglais commandés par Thomas Kyriel débarquent à Cherbourg : 4 000 à 5 000 hommes, qu’on a bien du mal à rassembler, en raison des difficultés financières. L’objectif est d’aller renforcer Somerset à Caen, et de sauver si possible la Basse-Normandie. Au passage, Kyriel s’empare de Valognes. Il lui faut ensuite traverser la zone marécageuse qui sépare le Cotentin du Bessin, dans la direction de Bayeux. Le 14 avril, il arrive au village de Formigny. C’est là que le rejoint le comte de Clermont, qui a avec lui Jacques de Chabannes, Jacques d’Allemagne, le sénéchal de Poitou, le cadet d’Albret, Odet d’Aydie, Prigent de Coëtivy, Pierre de Brézé, Pierre Flocques.
Clermont est confronté à un dilemme : il n’a qu’environ 3 000 hommes contre les 5 000 ou 6 000 de Kyriel. Doit-il risquer la bataille seul, ou bien attendre l’arrivée de Richemont, qui est à Saint-Lô, et à qui il dépêche d’urgence un messager ? Dans le premier cas, il risque d’être accablé sous le nombre ; dans le second, il risque de laisser passer Kyriel vers Bayeux et Caen, ce qui renforcerait Somerset, car nul ne sait quand Richemont va arriver. Finalement, il semble que ce soit sous la pression de ses propres troupes, qui veulent en découdre, qu’il opte pour la bataille.
Le 15 avril 1450, Thomas Kyriel, constatant que l’armée du comte de Clermont cherche le combat, prend les dispositions tactiques habituelles. Fidèle au procédé qui avait si bien réussi à Crécy, Poitiers et Azincourt, il fait creuser des fossés, planter des pieux, derrière lesquels se retranchent les archers. Son armée est adossée à des bois et à des vergers densément plantés de pommiers, ce qui rend impossible une attaque à revers. Sa cavalerie est commandée par le redoutable Matthew Gough. De son côté, Clermont temporise. Il cherche à gagner du temps, dans l’espoir que Richemont, qui est maintenant à Trévières, à quelques kilomètres au sud, ait le temps d’arriver à Formigny. Pendant toute la matinée, les deux armées s’observent. Puis, vers midi, Clermont fait donner son artillerie, c’est-à-dire les petits canons, appelés couleuvrines ou serpentines, qui étaient sous les ordres du Génois Giribault. Les temps de Crécy sont révolus : au lieu de l’attaque frontale d’une cavalerie indisciplinée qui tombe sous les flèches des archers et s’empale sur les pieux, Kyriel reçoit une pluie de petits boulets qui déciment ses archers. Il envoie alors environ 600 cavaliers à l’assaut des couleuvrines françaises. Tout devient confus, et les récits des chroniqueurs divergent. Pour Basin, la cavalerie française repousse l’attaque anglaise ; pour d’Escouchy, la mêlée est indécise, et c’est alors qu’apparaissent au sud, sur une colline près d’un moulin, de nouvelles troupes. Kyriel croit un moment que c’est Somerset. C’était Richemont, avec 300 lances et 800 archers. Les Anglais refluent sur le village de Formigny et s’adossent à la rivière, mais ils se font massacrer.
Le bilan est éloquent : du côté anglais, 3 500 morts, d’après Basin, 3 774 d’après Escouchy et Du Clercq, 6 000 d’après Gruel ; les premiers chiffres sont les plus vraisemblables. L’hécatombe s’explique en partie par l’intervention des paysans à la fin de la bataille, qui massacrent impitoyablement les cavaliers à terre. Kyriel est fait prisonnier avec un millier de ses hommes, dont des chefs renommés tels que Henry Norbury, William Herbert, Elis Longworth. D’après Basin, une telle pléthore de prisonniers fait baisser les cours, car, « emmenés dans les villes et les places françaises, ils y étaient vendus au rabais comme de vils esclaves ».
Après Formigny, la chute de la Normandie est inéluctable. A la fin avril, Vire est pris. Puis, le 16 mai, Bayeux, où Gough s’était réfugié, et qui est soumis à un intense bombardement. Les 900 Anglais de la ville sont autorisés à se retirer vers Cherbourg avec femmes et enfants. Pendant ce temps, le duc de Bretagne prend Avranches, puis le rocher de Tombelaine, à côté du Mont-Saint-Michel. Richemont s’empare de Briquebec, Valognes, Saint-Sauveur-le-Vicomte. Charles VII réunit toutes ses forces au début juin devant Caen. Tout le monde est là ; au moins neuf compagnies d’ordonnance, des francs archers, et un parc d’artillerie tel qu’on n’en avait pas vu jusque-là. Témoin oculaire, Thomas Basin écrit : « C’était chose merveilleuse et horrible de voir des bombardes et des pierriers gigantesques, d’autres bombardes aussi beaucoup plus petites, mais en nombre énorme qui lui faisaient une ceinture presque ininterrompue. » Il mentionne aussi 24 bombardes géantes, « dans la bouche desquelles un homme aurait pu s’asseoir aisément, la tête droite. Bien que toutes fussent placées et disposées pour lancer des boulets, il suffit qu’une seule tirât pour semer la terreur parmi les assiégés. » Ces engins ont un pouvoir destructeur phénoménal : un seul coup suffit à détruire une tour et plusieurs maisons.
Le duc de Somerset a environ 3 000 hommes pour défendre la ville, car toutes les garnisons des places prises se sont retrouvées là. Le château est formidable, mais les murs d’enceinte de la cité ne tiendront pas longtemps devant les monstres de Charles VII, et il n’y a plus aucun espoir d’obtenir des renforts. Ce n’est qu’une question de temps. Aussi, après environ trois semaines de bombardements et de travaux de sape, on arrive à un accord le 24 juin. Somerset capitule. Il est autorisé à partir, avec sa famille et tous les Anglais, environ 4 000 personnes. Un certain nombre d’Anglais, qui s’étaient remariés en France, « se souvenant qu’ils avaient déjà contracté mariage en Angleterre, abandonnèrent leur seconde femme », dit Basin. Le 6 juillet, Charles VII fait son entrée solennelle à Caen, dans un long cortège qui est une réplique de l’entrée à Rouen. Les rues sont décorées, l’enthousiasme est de rigueur.
Le travail est presque achevé. Mais les caisses sont vides. C’est à ce moment que Jacques Cœur offre généreusement 40 000 écus, qui permettent de payer les troupes pour les derniers sièges : Falaise, Domfront, Cherbourg. Le siège de Falaise commence le 6 juillet. Charles VII y assiste en personne, avec toute la suite qui l’entourait déjà à Caen. Cette fin de campagne prend des allures de démonstration de force. Talbot, qui commande la garnison, n’insiste guère : le 21 juillet, il décide de traiter et de rendre la ville si aucun secours n’arrive avant le soir même, ce qui est fort improbable. Il capitule donc, avec ses 1 500 hommes, qui peuvent s’en aller. Lui-même part en pèlerinage à Rome ! Poton de Xaintrailles est nommé capitaine de la ville. Le 24 juillet, le château de Domfront est pris.
Le dernier acte se joue à Cherbourg, assiégée par Richemont et les frères Bureau, dont les chroniqueurs rapportent un exploit technique : des bombardes, placées sur la plage, sont recouvertes deux fois par jour par des peaux qui les protègent de l’eau de mer à marée haute. La ville « feut fort battue de canons et bombardes, et le plus subtilement que homme veist ». Le capitaine de la place, Thomas Gruel, n’insiste pas : le 12 août 1450, il capitule, un an jour pour jour après le début de la campagne, lorsque les Français s’étaient emparés de Pont-Audemer.
La rapidité de la conquête de la Normandie a frappé l’esprit des contemporains, qui y voient un véritable miracle. Jacques Du Clercq : « On n’a point vu que si grand pays eust esté conquis en si peu de temps ni à moins d’occision de peuple et de gens d’armes, ni à moins de dommaiges » : « qui peut sembler que ce fut grâce divine que Dieu y entendit. » Jean Chartier : « Jamais un aussi grand pays n’a été conquis en aussi peu de temps, avec d’aussi faibles pertes. » Le roi lui-même, dans une lettre du 31 août, parle de « tâche divine et miraculeuse ».
Le vrai miracle, c’est la puissance de l’artillerie. Aucune ville, aucun château ne peut maintenant prétendre résister plus d’un mois devant les bombardes du roi, capables de renverser n’importe quelle muraille. Le chroniqueur Jacques Du Clercq est impressionné pas « le plus grand nombre de grosses bombarde, gros canons, veuglaires, serpentines, crapeaulx d’eau, couleuvrines et ribaudequins qu’il n’estoit mémoire d’homme avoir veu à roy chrestien, bien garnis de poudres, manteaulx, et toutes autres choses pour approcher et prendre villes et chasteaulx, et moult grand foison de charroys pour les mener, et des manouvriers pour les gouverner. Pour laquelle artillerie conduire et gouverner estoient commis messire Jehan Bureau et son frère, qui en feirent moult bien leur debvoir, et sy gouvernèrent très grandement. Et à la vérité dire, durant ceste conqueste de Normandie, les plus des villes et chesteaulx eussent esté prinses d’assault et par force d’armes ».
Et puis, le système des compagnies d’ordonnance a parfaitement fonctionné, surtout grâce au paiement régulier des troupes, ce qui a permis de conserver pendant un an sous les armes des effectifs stables et importants, et de se concilier l’appui des populations en évitant les pillages. Face à des Anglais démoralisés, dont la tactique n’a pas évolué depuis Crécy, la puissance militaire de Charles VII paraît irrésistible.
Pour célébrer l’événement, le roi décide de faire du 12 août, date de la prise de Cherbourg, une fête nationale, qui chaque année sera marquée par des cérémonies d’actions de grâces commémorant la victoire. C’est là une grande nouveauté, qui révèle une volonté de créer une mémoire collective nationale et royale. Cette sorte de 11 novembre médiéval est une étape importante dans la montée de l’esprit patriotique.

La première conquête de l’Aquitaine (1451)
En Angleterre, l’inquiétude est vive. Les rapatriés, militaires et civils, répandent « partout le bruit non seulement de la puissance du roi de France et de son armée, mais aussi de sa sagesse, de sa prudence, de son habileté et de sa grandeur d’âme », écrit Thomas Basin. La panique se répand dans les milieux marchands : la prochaine étape pourrait bien être Calais. Beaucoup rapatrient leurs marchandises en Angleterre. Des forces sont rassemblées à Sandwich et à Douvres en 1451 pour aller défendre l’avant-poste sur le continent, sous la direction d’un chef expérimenté : Gervase Clifton. Lord Beauchamp et lord Sudeley, des compagnons du roi, annoncent leur intention d’aller se battre pour Calais. D’après certaines rumeurs, Henry VI lui-même envisage le déplacement. Certains craignent un débarquement de Charles VII en Angleterre. Des contacts sont pris avec le duc de Bourgogne afin de s’assurer au moins de sa neutralité.
Mais le roi de France a d’autres plans. Il veut profiter du désarroi des Anglais et exploiter l’enthousiasme des Français pour reconquérir immédiatement la Guyenne. Laissant 600 lances en Normandie, dont Richemont est nommé gouverneur et Pierre de Brézé grand sénéchal, il regagne Tours le 2 septembre, et transfère une partie des troupes dans le Bordelais, sous la direction du comte de Penthièvre, du comte de Foix et d’Arnaud-Amanieu d’Albret, seigneur d’Orval. Les places commencent à tomber : Cognac, Saint-Mégrin, Mauléon, Guiche, Bergerac, Jonzac, Bazas. Une force bordelaise est battue à Blanquefort le 1er novembre.
Cependant, la saison est trop avancée pour espérer en finir avant l’hiver. D’autant plus que la résistance risque d’être ici beaucoup plus farouche qu’en Normandie. Les Anglais contrôlent une région qui s’étend à l’ouest d’une ligne partant du nord de Blaye, sur la rive droite de la Gironde, traversant la Dordogne en aval de Bergerac, la Garonne en aval d’Agen, et rejoignant le Pays basque au sud de Bayonne. Dans ces territoires, on s’accommode fort bien de la tutelle anglaise. Le maître est loin, et ses représentants sont discrets : quelques officiers, quelques maigres garnisons. Les exigences fiscales sont très modérées, car Londres a été amené à faire des concessions pour garantir la fidélité des habitants. Ce sont les états de Guyenne, ou ceux du Bordelais, du Bazadais, des Landes, qui votent les impôts. Ici, il n’y a pas eu de transfert de terres, de seigneuries. Les seuls Anglais que l’on voit, en dehors de l’administration, sont des marchands. Le sénéchal de Guyenne est, depuis 1442, sir William Bonville, un homme capable et modéré.
Economiquement, l’Aquitaine est très liée à l’Angleterre, qui lui achète la plus grande partie de ses vins. Des privilèges ont été accordés aux viticulteurs et aux marchands de Bordeaux, qui ont tout intérêt à rester dans la mouvance anglaise. Le clergé a lui aussi une attitude loyaliste envers Henry VI, à commencer par l’archevêque de Bordeaux, Pey Berland. Depuis 1441, la capitale possède une université, ce qui permet aux étudiants d’éviter d’aller à Toulouse ou à Paris. D’une façon générale, la population est satisfaite de son sort, et sait qu’elle perdrait beaucoup en passant sous la tutelle française : perte de débouchés commerciaux, impôts beaucoup plus lourds, administration beaucoup plus rigoureuse et peu regardante des libertés locales. Elle est donc peu disposée à aider les armées de Charles VII.
Ce dernier en est parfaitement conscient. C’est pourquoi il veut agir prudemment, et recommande à ses troupes de respecter strictement les biens et les personnes. C’est la moindre des choses lorsqu’on se présente en libérateur. La méthode avait fait ses preuves en Normandie. Un règlement très précis, rédigé sous la conduite du roi lui-même, est publié partout où l’armée française est présente. Il stipule que toutes les villes et le matériel qui seront réquisitionnés seront rigoureusement payés : 5 sols pour un mouton, 10 sols pour un veau, 20 sols pour un porc, 30 sols pour une génisse, et ainsi de suite.
La campagne commence au printemps de 1451. Alors que le roi reste à Tours avec sa nouvelle maîtresse, Antoinette de Maignelais, Dunois et le comte de Clermont descendent vers la Gironde avec 7 000 hommes et les terribles bombardes de Jean Bureau. En même temps, une flotte, commandée par Jean Le Bourchier, général de France, entre dans l’estuaire de la Gironde, afin de bloquer Bordeaux du côté de la mer. Les Bordelais n’ont guère d’espoir de recevoir des secours : l’Angleterre est en plein chaos ; Jack Cade occupe Londres, York revient d’Irlande, plus menaçant que jamais. On n’a pas le temps de penser à l’Aquitaine. Une armée est pourtant laborieusement rassemblée dans les ports du Sud sous les ordres de lord Rivers, mais après avoir attendu pendant des mois le paiement des soldes, elle est renvoyée. Que Bordeaux se débrouille !
L’avance des Français est inexorable. Dunois arrive par le nord-est, et s’empare en mai de Montguyon. Il assiège ensuite Blaye et Bourg, qui contrôlent l’approche de Bordeaux sur la rive droite de la Gironde. Les Bordelais envoient quelques navires pour ravitailler les deux places. Ils sont dispersés facilement par la flotte de Jean Le Bourchier, qui complète le blocus du côté de la mer. Les bombardes et l’épuisement des vivres ont tôt fait de persuader la garnison de Blaye de capituler. Puis c’est le tour de Bourg, qui se rend le 29 mai. Suit la prise systématique de toutes les villes de la vallée de la Dordogne : Castillon, Saint-Emilion, Libourne, Fronsac.
Jacques de Chabannes pénètre alors dans l’Entre-Deux-Mers. Bordeaux est en vue. Pendant ce temps, plus au sud, Charles, sire d’Albret, s’empare de Dax, Duras, Rions : la tenaille se referme. A Bordeaux, chacun est conscient de la situation. Les demandes de secours au roi d’Angleterre sont restées sans réponse. Soutenir un siège serait catastrophique pour les affaires, sans compter les morts, les destructions et les risques de pillage. Mieux vaut donc discuter, d’autant plus que les Français font des offres généreuses. Jean Bureau, que Charles VII a déjà désigné comme futur maire de la ville, reçoit un sauf-conduit et vient négocier avec l’archevêque Pey Berland et les gens des trois états de la ville.
Le 12 juin, on arrive à un accord, très avantageux pour les Bordelais : « La pays, écrit Basin, avait été exempt de tailles et de collectes, de gabelles et de toutes les autres taxes et redevances dont le royaume de France était merveilleusement accablé. Aussi fut-il promis solennellement aux habitants qu’ils jouiraient des mêmes immunités sous la domination française. » Ils n’auront pas à servir dans les armées du roi ; les Gascons garderont toutes leurs franchises ; ceux qui ne souhaitent pas passer sous la domination française ont six mois pour émigrer, en emportant leurs biens ; on créera une cour souveraine à Bordeaux, pour éviter que les procès soient portés devant le Parlement de Paris.
La reddition de la ville est alors organisée de façon formelle, afin de respecter les obligations envers le roi d’Angleterre : un jour de bataille est fixé : le 14 juin. Si aucune armée anglaise ne se présente ce jour-là, les autorités de la ville en prendront acte et se rendront. Un héraut montera sur les remparts, au soleil couchant, et criera : « Secours de ceux d’Angleterre pour ceux de Bordeaux ! » Si personne ne vient, ce sera le signe que Henry VI ne remplit pas son devoir de protection. Il y a évidemment peu de chances que le cri soit entendu à Londres, et quand bien même il le serait, il faudrait des mois pour acheminer les improbables renforts. Curieux épisode, vestige des conventions de la guerre féodale.
Tout se déroule comme prévu, et le 30 juin Dunois fait son entrée dans Bordeaux, avec toute l’armée française, sauf les francs archers, dont les Bordelais craignent les débordements. Tous les chefs sont là : Armagnac, Vendôme, Nevers, Angoulême. Il ne manque que le roi, qui n’a pas jugé bon de faire le déplacement. A la demande de Dunois, il est tout de même descendu jusqu’à Taillebourg, entre Saintes et Saint-Jean-d’Angély, chez Olivier de Coëtivy, le fils de l’amiral Prigent de Coëtivy, tué au siège de Cherbourg.
La prise de Bordeaux est un événement considérable : la ville était anglaise depuis 300 ans ! Et elle tombe en quelques jours, contre toute attente. L’armée de Charles VII semble pouvoir tout emporter. Et les finances suivent. Jacques Cœur a encore avancé des sommes importantes : 70 680 livres tournois. Pendant tout le mois de juillet 1451, le roi, qui reste à Taillebourg, fait des cadeaux à son argentier, qui écrit à sa femme le 30 : « Je suis aussi bien envers le roi que j’ai jamais été. » Le lendemain, il se retrouve en prison.
Depuis quelques semaines, le souverain avait fait enquêter discrètement sur les activités de Jacques Cœur, dont la position avait été fragilisée par la mort d’Agnès Sorel. A la Cour, l’intrigant Guillaume Gouffier répandait des rumeurs hostiles à l’argentier, sur ses malversations, et même sur une invraisemblable tentative d’empoisonnement d’Agnès Sorel. Après une longue instruction, le procès aura lieu en 1453, et se terminera par une sentence de confiscation des biens, et d’emprisonnement jusqu’au paiement d’une énorme amende de 400 000 écus. Après une évasion rocambolesque, Jacques Cœur finira sa vie à la croisade, en novembre 1456.
L’arrestation de l’argentier, à la fin de juillet 1451 à Taillebourg, refroidit un peu l’atmosphère euphorique qu’avait propagée la chute de Bordeaux. La campagne se poursuit cependant, car il reste Bayonne. Dunois y arrive le 7 août. La ville est investie. Les autorités, « voyant qu’ilz n’étoient pas puissans de résister contre la puissance du roy Charles », négocient. On arrive rapidement à un traité, qui prévoit que la garnison anglaise pourra s’en aller, ainsi que les habitants du lieu qui préféreront se rendre en Angleterre : ils ont six mois pour faire leurs bagages. La ville paiera 40 000 écus d’amende pour ne s’être pas rendue à la première sommation, ce qui a nécessité l’envoi de l’armée royale à grands frais en cette extrémité reculée du royaume. Toute l’artillerie est récupérée par le roi de France, qui décidera suivant son bon vouloir des privilèges et franchises de la cité.
Le 20 août 1451, les Français pénètrent dans la ville. C’est la fin de l’Aquitaine anglaise. Cela valait bien un miracle, sans doute. Dieu, manifestement devenu français depuis Jeanne d’Arc, accorde un prodige : dans le ciel apparaît une croix blanche, emblème du parti de Charles VII, qui se transforme en couronne et en fleur de lis. Dunois lui-même est frappé par cette fantasmagorie atmosphérique, dont il envoie un récit très officiel au roi.
Ainsi, le ciel semblait bénir la reconquête. Charles VII, enchanté, reçoit la nouvelle à Taillebourg, et du coup il fait cadeau de 20 000 écus sur les 40 000 prévus par le traité de capitulation de Bayonne. Il nomme les nouvelles autorités chargées d’administrer l’Aquitaine : le comte de Clermont est gouverneur, Olivier de Coëtivy, sénéchal, Jean Bureau, maire de Bordeaux, Jean du Puy-du-Fou, maire adjoint, Jean de La Fain, prévôt royal, Joachim Rouault, connétable.
Seul, Calais reste aux mains des Anglais. Pourquoi, sur la lancée, ne pas profiter d’une situation aussi favorable pour reprendre cette ville ? Le succès semblait assuré. Certes, on est à la fin août ; l’essentiel de l’armée est à Bayonne, et la transférer à Calais nécessiterait des semaines, mais cela n’aurait rien d’impossible. Edward III avait mis un an pour prendre la ville, mais Charles VII a tout son temps. Alors pourquoi n’essaye-t-il pas de terminer le travail ?

Philippe le Bon et le dauphin Louis
C’est que dans l’immédiat d’autres problèmes retiennent son attention. D’abord, le duc de Bourgogne se rappelle à son bon souvenir en le priant de ne pas se mêler des affaires des villes de Flandre qui lui causent une nouvelle fois du souci. En juillet 1451, dans une lettre au roi, Philippe le Bon se plaint de la ville de Gand, avec laquelle il a un différend. En décembre, les Gantois demandent de l’aide au roi. En janvier 1452, les ambassadeurs du duc de Bourgogne demandent au roi de ne pas intervenir. En février, les Gantois, dans une lettre à Charles VII, qualifié de « très excellent et puissant prince, leur très cher sire et souverain seigneur », lui montrent les effets du mauvais gouvernement de Philippe, et lui demandent d’intervenir.
Pour Charles, c’est une aubaine, une magnifique occasion de se mêler des affaires du duc et de lui créer des ennuis. Depuis le traité d’Arras, il ne cesse de le harceler, sachant que Philippe n’est pas vraiment en mesure de déclencher un conflit armé contre lui. En fait, le roi de France s’attache à démolir morceau par morceau les concessions qu’il avait dû consentir à Arras. Les clauses concernant les réparations morales du meurtre de Jean sans Peur n’ont jamais été appliquées, les meurtriers n’ont jamais été arrêtés, les fondations pieuses n’ont jamais été faites. Le roi tente par tous les moyens de récupérer les villes de la Somme, en s’appuyant sur de vieilles chartes sans valeur. Il prétend y faire lever des impôts royaux, s’y opposer aux impôts ducaux. En Bourgogne même, les officiers royaux ne cessent de provoquer le duc, soutenant qu’il n’a pas le droit de battre monnaie à Dijon, d’établir des péages, d’accorder des lettres de rémission et d’anoblissement ; ils réclament des taxes dans des régions voisines du domaine royal ; ils y lèvent des hommes d’armes pour les compagnies d’ordonnance, encouragent les appels bourguignons devant le Parlement de Paris. Le roi reproche au duc de maintenir des relations avec les Anglais, d’entretenir une correspondance amicale avec le dauphin, avec les ducs de Bourbon, d’Orléans, de Bretagne, de chercher à les attirer avec la Toison d’or. Tout cela bien sûr exaspère considérablement le duc de Bourgogne. Cette exaspération devient une véritable colère lorsque Charles VII se mêle d’exploiter le problème flamand.
En 1451, c’est Gand qui est au centre des affaires. Cité la plus puissante et la plus indépendante de Flandre, jouissant de privilèges judiciaires et fiscaux, la ville avait bénéficié sous Philippe le Hardi et Jean sans Peur des attentions ducales. Philippe le Bon lui-même la ménageait ; il y résidait souvent, et y avait tenu en 1445 le septième chapitre de la Toison d’or. Mais en 1447, ayant besoin d’argent, il projette d’établir en Flandre un impôt sur le sel, du genre de la gabelle française. Les autorités gantoises refusent tout net. Le duc considère cela comme un affront personnel, et dans les années qui suivent, il tente, sans succès, une autre manœuvre : faire élire des partisans de sa politique dans le conseil municipal. En décembre 1451, l’affaire dégénère en conflit ouvert : les gens de métier se soulèvent, exécutent des partisans du duc, envoient des demandes d’aide à Bruges, à Liège et au roi de France. Philippe tente un blocus de la ville. Le 31 mars 1452, il publie un manifeste condamnant les actes révolutionnaires des Gantois. Puis on passe à l’action : les Gantois occupent le château comtal de Gavre, sur l’Escaut, assiègent Audenarde. Le duc contre-attaque. Le 16 juin, son armée bat une troupe gantoise devant Rupelmonde, mais son bâtard Corneille est tué. C’est alors qu’arrive l’ambassade de Charles VII.
Pour ce dernier, l’occasion est belle de profiter des difficultés de Philippe. Ce sont les Gantois qui lui demandent d’intervenir : après tout, c’est lui le suzerain du comte de Flandre. Il charge donc Jean Dauvet, son procureur général, Louis de Beaumont, Guy Bernard, archidiacre de Tours et maître des requêtes, d’aller trouver le duc. Et, habilement, il leur adjoint le comte de Saint-Pol. Or, celui-ci est un des chefs de l’armée ducale, qu’il abandonne donc pour rejoindre l’ambassade. Les instructions données aux ambassadeurs sont du 5 juin 1452. Elles portent sur deux points : réconcilier le duc et les Gantois, et en profiter pour récupérer les villes de la Somme. Le 11 juin, le comte de Saint-Pol les rejoint à Saint-Amand. Le 16, ils sont à Bruxelles, et le 20 ils rencontrent Philippe le Bon à son camp de Waesmunster. Il les reçoit « en grant reverence et à grant joye », et « les oyt bénignement », dit Mathieu d’Escouchy. En fait, il est furieux de voir le roi de France se mêler de ses affaires.
Le duc se justifie ; il charge les Gantois, qu’il accuse de « grans faultes, abus, extorcions et desrisions ». Ce sont des sujets rebelles, un point c’est tout. « Laquelle response oye par lesdicts ambassadeurs, ils n’osèrent plus parler contre la vollonté du duc. » Cependant, ils annoncent leur intention d’aller voir les Gantois, ce qui mécontente vivement le duc. Une trêve de trois jours est décidée, et les voilà à Gand, sauf le comte de Saint-Pol, dont la position est ambiguë, puisque « chascun jour leur faisoit guerre ». Les Gantois les reçoivent « à grant joye », et leur offrent des cadeaux. Ils présentent leur version de l’affaire, accusant le duc de ne « nullement les voulloir ouyr ny entretenir en leurs franchises et privilèges ». D’après Du Clercq, les ambassadeurs « perceurent le grant orgueil qui estoit es Gantois », et ils retournent voir le duc.
S’ensuivent des tractations, qui aboutissent le 21 juillet à la signature d’une trêve de six semaines. Pendant tout l’été, on négocie. Les ambassadeurs de Charles VII en profitent pour aborder, le 21 août, la question des villes de la Somme. Philippe le Bon écarte dédaigneusement toute idée de restitution, disant « qu’on savoit bien les causes de la cession des villes de la Somme, mais qu’il ne les vouloit point dire pour l’honneur du roi ». Allusion inamicale à la vieille affaire de Montereau. Finalement, le cas de Gand est réglé par les armes : la guerre fait rage de l’automne 1452 au printemps 1453. Au début de l’été, l’armée ducale remporte d’importants succès. Le 5 juillet, au siège de Poeke, le fameux champion des joutes, Jacques de Lalain, est tué d’un coup de canon. Le 23 a lieu la bataille décisive, sous les murs de Gavre. C’est un désastre pour les Gantois, qui doivent accepter des conditions très dures : amende de 350 000 ridders, soit 1, 2 tonne d’or, restriction des pouvoirs de l’administration municipale, retour à la tête de la ville des patriciens soutenant la politique ducale, plus des mesures symboliques humiliantes, telle que la fermeture tous les jeudis des portes de la ville par où la milice était sortie pour combattre l’armée bourguignonne. Ces conditions sont lues au cours d’une cérémonie d’amende honorable par le chancelier Rolin.
Pendant toute cette affaire, il n’est pas question pour Charles VII de tenter quoi que ce soit contre Calais, dans une zone ultrasensible, au risque de pousser Philippe à nouveau dans les bras des Anglais, qui n’attendent que cela. Et puis il y a un autre problème : le dauphin, qui conclut des alliances contraires aux intérêts français en Italie. Thomas Basin a décrit la dégradation des relations entre le père et le fils : « Louis était, par nature, animé à l’égard de son père, et, d’ailleurs, de tout le monde, de mauvaises intentions qu’il ne pouvait dissimuler. Il s’occupait continuellement et par tous les moyens possibles de débaucher et d’attirer dans son Dauphiné les soldats mercenaires et les capitaines de son père. Par ses promesses et ses intrigues, il en gagna plusieurs qui étaient avides de nouveautés et, comme tels, assez inconstants ; ce faisant, il n’ignorait pas qu’il déplaisait fortement à son père et donnait prise à de fâcheux soupçons, mais il ne craignait pas de manquer de la sorte au respect que le droit naturel, divin et humain, nous commande à tous d’observer envers nos parents.
« Le roi s’en était bien aperçu, et il n’ignorait pas où iraient les choses, si on les laissait suivre leur cours. Aussi, avant de laisser le mal gagner de place en place, il pensa à prendre ses précautions pour lui-même et pour son royaume. Il aurait volontiers exilé son fils, sans aucune hésitation, s’il avait pu rassembler des moyens égaux à sa volonté et à son désir, car il n’avait pas oublié comment autrefois ce fils dénaturé, à peine adolescent, avait tenté de le chasser du royaume. Rendu prudent par ces souvenirs, il chercha à faire face à la tempête menaçante. Beaucoup se plaignaient à lui de son fils, lui rebattaient les oreilles de toutes les vilenies, de tous les dénis de justice qu’il commettait chaque jour. »
Le 7 mars 1451, le dauphin épouse par procuration Charlotte de Savoie, contre l’avis de son père. Le 13, il signe avec Amédée de Savoie un traité par lequel ce dernier s’engage à faire la guerre au roi si celui-ci s’oppose au mariage : « Si le roi était mal content des dites épousailles, et qu’il veuille faire aucun dommage à mondit seigneur le dauphin, j’aiderai celui-ci avec toute ma puissance, ainsi qu’il lui plaira de me commander. »
Dès lors, c’est une guerre larvée entre le père et le fils, avec échange d’une correspondance aigre-douce où pointent, derrière les formules de politesse, des menaces et récriminations. En 1452, le roi met fin à la pension qu’il versait à son fils, et au mois d’août il mène une expédition armée dans le Sud. Le prétexte en est que le duc de Savoie « avoit prins aucunes aliances aveuc aucuns seigneurs, dont il n’estoit pas bien content ». Le but réel était-il de venir récupérer son fils ? En tout cas, le duc de Savoie prend peur, et vient faire sa soumission. Il rencontre le roi à Cleppé, dans la région de Montbrison. Le dauphin n’ose pas se présenter en personne, mais il échange avec son père des lettres et ambassades qui récapitulent les reproches mutuels.
C’est au cours de ce séjour à Cleppé que le roi apprend le retour des Anglais en Guyenne, ce qui lui vaut une lettre sarcastique d’une impertinence rare de la part de Louis : Alors, il paraît que les ennuis recommencent ? On me dit que les Anglais reviennent ? Voulez-vous que j’aille vous donner un coup de main ? Telle est la substance de la missive, à laquelle Charles VII, hors de lui, fait répondre par Gabriel de Bernes qu’« au cas qu’il ne le verroit obeyr, en brief temps apprez, y retourneroit sy puissant qu’il metteroit bien remède à telles folles entreprises ». Traduction : Tu ne perds rien pour attendre ; je me débarrasse des Anglais et je reviens.

La deuxième conquête de l’Aquitaine (1453)
En effet, tout est à refaire en Guyenne, et Charles VII ne peut s’en prendre qu’à lui-même. La soumission des Gascons n’avait été obtenue que par la promesse d’une exemption des impôts royaux et des devoirs militaires. Or, à peine les Anglais sont-ils partis que la nouvelle administration française s’abat sur le pays comme une nuée de rapaces. Autant la tutelle anglaise avait été lointaine, souple, peu exigeante, confiant la plupart des postes à des autochtones, autant les officiers du roi de France se montrent présents, exigeants, arrogants. Le sénéchal Olivier de Coëtivy amène avec lui une bande de Bretons qui se conduisent comme en pays conquis, ce qui est certes le cas, mais des concessions avaient été faites, qui ne sont pas respectées. Le parlement de Bordeaux est créé comme promis, mais les charges de conseillers sont confiées à des Français. Et surtout, on commence à exiger des taxes, en violation des promesses qui avaient été faites.
D’après Thomas Basin, ce sont les receveurs des finances de Charles VII qui sont responsables de ces abus. Ils ne peuvent pas concevoir que ce riche pays de vignobles soit exempté d’impôts, alors qu’il faut y entretenir des garnisons pour le défendre contre un éventuel retour des Anglais. Les Gascons doivent payer pour leur défense, ce n’est que justice. Le résultat est que les habitants s’estiment trompés. Tailles et aides commencent à s’abattre sur eux en dépit des promesses qui avaient été faites. « De ces promesses et de ces libertés convenues, ils avaient, en effet, des lettres scellées du grand sceau royal. » Ils envoient donc, en juillet 1452, des représentants auprès du roi à Bourges, pour demander le respect de ces promesses. Charles VII refuse de les entendre : « Ce nonobstant, le roi, persuadé par les receveurs des finances, ainsi que par ses capitaines, ne prit pas souci d’écouter leurs prières. Il décida de leur imposer, pour la défense du pays, des troupes, des tributs et des taxes et, en ayant ainsi fini avec cette affaire, les renvoya chez eux. »
Grave erreur. Lorsque « les envoyés rentrèrent chez leurs compatriotes, et qu’ils leur rapportèrent ce qu’ils avaient fait et le refus du roi de prêter l’oreille à leurs requêtes, ce fut merveille de voir avec quelle mauvaise humeur tous les habitants apprirent cette nouvelle. Ils en concluaient qu’ils allaient finalement être soumis à la même servitude que les gens des autres provinces du royaume de France ».
On se tourne donc vers Henry VI. En fait, les relations n’avaient jamais cessé entre la Guyenne et l’Angleterre depuis la prise de Bordeaux l’année précédente. Un important lobby bordelais est établi à Londres, dirigé par Pierre Tastar, doyen de Saint-Seurin. Le gouvernement anglais, comme s’il était toujours maître de la Guyenne, distribue des terres, des revenus, des bénéfices à plusieurs Gascons établis en Angleterre, ce qui sera pour ces derniers une puissante motivation pour la reconquête. A Bordeaux, Guillaume Bec, qui avait été juge général des appels de la cour de Gascogne, reçoit la promesse de recouvrer son titre. Le captal de Buch, de son côté, recevra la ville et le château de Bazas ; les habitants de La Réole seront exemptés d’une taxe sur les vins. Le gouvernement de Henry VI promet tout ce qu’on voudra, dans le but de rallier le plus de monde possible.
Une délégation bordelaise, conduite par le sire de Lesparre, se rend à Londres. La décision est prise d’envoyer une armée. Des troupes avaient déjà été rassemblées en juin, comme le prouvent les traités d’indenture conclu avec sir Edward Hull, ex-connétable de Bordeaux, et Gervase Clifton, trésorier de Calais : 2 000 hommes étaient prêts. L’objectif au départ semble plutôt avoir été la Normandie, ou la protection des côtes de la Manche, et c’est surtout dans ce secteur que les Français attendent une attaque. L’intervention des Gascons détourne l’expédition vers le sud. Le 25 septembre, le vieux Talbot, comte de Shrewsbury, est nommé lieutenant général en Gascogne. S’il n’a pas quatre-vingts ans, comme on le répète trop souvent, il en a bien soixante-cinq. Ce vétéran de la guerre de Cent Ans est tout un symbole. D’abord, le fait qu’il soit choisi pour mener l’expédition montre que les cadres de l’armée anglaise ne se sont pas renouvelés : cette armée vit sur sa réputation, déjà bien ternie à Formigny, et ensuite la mort de Talbot sera la mort des ambitions continentales du roi d’Angleterre.
Le vieux chef quitte l’île à la tête d’une flotte transportant 5 000 hommes, en octobre 1452. Il a aussi avec lui un corps de Gascons anglophiles, que Jean Chartier qualifie de Judas. L’armée débarque dans le Médoc, et avance vers Bordeaux sans rencontrer d’opposition. La ville est prise sans coup férir, le 23 octobre. La garnison, limitée à 70 hommes, est neutralisée pendant la nuit ; les bourgeois ouvrent une porte aux Anglais ; le sénéchal Olivier de Coëtivy, trahi par Arnaud Bec, est envoyé en Angleterre, où il restera jusqu’à la fin de 1454. Plusieurs villes des environs s’ouvrent aussi, et le comte de Clermont, dont les forces sont très insufisantes, doit se replier précipitamment.
La nouvelle est un véritable choc pour Charles VII. Comme toutes les mauvaises nouvelles, elle arrive au mauvais moment, en plein milieu des démêlés entre le roi et son fils. Et puis, un an seulement après le triomphe de 1451, qui pouvait faire croire que la question anglaise était réglée, ce revers est particulièrement cinglant. Tout est à refaire. Cette interminable guerre n’en finirait donc jamais. Il allait falloir à nouveau lever troupes et impôts. Enfin, le plus inquiétant et le plus mortifiant était la facilité avec laquelle les Anglais avaient repris Bordeaux : il avait suffi qu’ils se montrent ! Le roi est scandalisé par ce qu’il estime être une trahison des Gascons, qui avaient prêté serment de fidélité l’année précédente. Sans doute aussi s’en veut-il de n’avoir pas écouté leurs doléances en juillet. Il sait qu’il est un peu responsable de ce désastre, et cela ne fait qu’accroître sa colère contre les Bordelais : en les châtiant, il étouffe en même temps sa mauvaise conscience, ou en tout cas la conscience d’avoir commis une erreur. Sa réaction est brutale, à la hauteur du choc. Il n’est plus question d’indulgence. Il réunit immédiatement son conseil, dont l’avis est unanime : il faut réagir tout de suite, et vigoureusement.
Cependant, la saison étant très avancée, puisqu’on est déjà au début novembre, on se contente dans l’immédiat d’envoyer environ 600 lances et des archers au comte de Clermont pour renforcer la protection des places qui ne sont pas tombées aux mains des Anglais. Il faut qu’elles tiennent pendant l’hiver, et la campagne de reconquête sera lancée au printemps suivant. Des renforts sont également envoyés à Richemont et Dunois en Normandie, car on craint un autre débarquement anglais dans ce secteur.
La reprise de Bordeaux a en effet ranimé l’espoir en Angleterre, où l’on s’active pour envoyer à Talbot les renforts qu’il réclame. Des emprunts sont levés, avec un renouveau de fièvre patriotique, ce qui permet de rassembler 2 400 hommes, confiés au vicomte Lisle, fils de Talbot, qui vient rejoindre son père au début de 1453. Talbot organise la défense de la région, mais ses méthodes brutales en mécontentent plus d’un : il réquisitionne des navires, lève des taxes, met à contribution les habitants, tandis que ses troupes, peu disciplinées, commettent des dégâts dans les églises et les villages. L’hiver 1452-1453 lui permet cependant de se renforcer, tandis que 2 200 hommes supplémentaires se préparent en Angleterre. Ils ne seront pas prêts à temps.
La campagne de 1453 est sans conteste la plus énergique de toutes celles que Charles VII a menées. Le roi, qui fête ses cinquante ans en février, affiche une détermination sans faille. Exceptionnellement, même le ban et l’arrière-ban sont convoqués, en plus des archers et des compagnies d’ordonnance, ainsi que l’artillerie de Jean Bureau. En juin, l’armée se met en marche, et le roi s’installe à Saint-Jean-d’Angély pour diriger la campagne. Ses forces sont réparties en quatre groupes. Et contrairement à la campagne de 1451, la consigne est cette fois de se montrer impitoyable. On en voit l’application dès le début de juin, lorsque Jacques de Chabannes s’empare de Chalais, en Charente. Parmi les prisonniers, les Anglais sont rançonnés, et tous les combattants gascons sont décapités.
On décide d’aller assiéger Castillon, dont la prise permettrait de contrôler la basse vallée de la Dordogne. Le 14 juillet 1453, les forces françaises s’établissent devant la ville, au nombre d’environ 4 000 hommes. Il y a là le seigneur de Lohéac, avec Jacques de Chabannes, Jean de Bueil et quelques autres chefs, comme Joachim Rohaut, seigneur de Gamaches, chef des francs archers. Il y a aussi un fort contingent breton d’environ 1 500 hommes dirigés par le comte d’Etampes, François de Bretagne, cousin germain du duc Pierre II. Les indispensables frères Bureau sont là avec leurs canons. Afin de protéger son parc d’artillerie, d’environ 300 pièces, Jean Bureau fait d’ailleurs construire un vaste camp retranché, de 600 mètres sur 300, avec fossé et talus renforcé de troncs d’arbres. Les bouches à feu sont commandées par Louis Giribault. La plus grande partie des troupes françaises se trouve protégée dans cette enceinte, tandis que les 800 archers de Gamaches sont retranchés dans une abbaye qui domine la ville de Castillon.
Talbot est à Bordeaux, à une cinquantaine de kilomètres de là. Apprenant l’arrivée des Français, il se met en route avec des forces considérables, évaluées à environ 8 000 hommes. Sa troupe avance à marches forcées, car il arrive devant Castillon dès le 17 juillet, trois jours après les Français. C’est pourquoi il n’a avec lui que sa cavalerie : les fantassins et l’artillerie ont été laissés loin derrière. Le vieil homme agit en la circonstance avec impétuosité, et même témérité, comptant que son seul nom fera fuir les ennemis, dit Basin : « A cause de la terreur qu’inspirait son nom, qui lui avait valu tant de succès dans maintes batailles, il tablait sur la lâcheté de l’ennemi plus que sur ses propres forces. » Le premier choc semble lui donner raison : il disperse les archers de l’abbaye et s’installe dans les lieux, se payant même le luxe d’y faire célébrer une messe et de distribuer du vin à ses hommes.
La bataille de Castillon, ainsi engagée le matin du 17 juillet 1453, est une étrange affaire. La conduite de Talbot ressemble presque à un suicide. Un de ses capitaines, Thomas Evringham, essaye de lui faire entendre raison, lui conseillant d’attendre l’arrivée de ses fantassins et de l’artillerie, en lui montrant que ce serait une folie que d’attaquer ainsi à découvert ce camp fortifié, hérissé de couleuvrines. Talbot, dont le tempérament est déjà naturellement impétueux, a-t-il bu un peu trop de vin de Bordeaux dans l’abbaye ? Sa conduite est étrange. Un tel état d’excitation est inhabituel chez cet homme qui, dit d’Escouchy, « estoit garny de sens naturel », et qui, quelques jours plus tôt, avait « froidement » répondu, à ceux qui le pressaient d’aller à Castillon, qu’il préférait attendre que les Français approchent encore de Bordeaux. Cette prudence avait fait jaser : le vieux lion aurait-il peur ? « Ce qui fut rapporté audit seigneur Talbot, dont il se troubla en soy meismes. » Piqué au vif, il a immédiatement rassemblé ses hommes, et est accouru. Sa témérité à Castillon doit sans doute beaucoup à son désir de prouver qu’il est toujours à la hauteur de sa réputation.
Comment expliquer autrement une pareille imprudence chez un homme aussi expérimenté ? L’abus d’alcool n’est pas à exclure, car, dit Escouchy, dans l’abbaye on a trouvé « V ou VI queues de vin, qui incontinent furent mis sur les fons et habandonnez à chascun, qui ne durrèrent guères ». Ces deux facteurs combinés expliquent qu’il accepte sans aucune vérification le rapport d’un soldat qui, à la vue d’un nuage de poussière, affirme que les Français cherchent à s’enfuir de leur camp retranché. En fait, ceux-ci font simplement mettre leurs chevaux à l’abri. Mais Talbot, qui s’apprêtait à suivre la messe, se présente hors de l’abbaye, déclarant : « Jamais je n’oray la messe, ou aujourduy averay rué jus la compaingnie des Franchois estans en ce parc icy devant moy. »
Il se rue à l’assaut en toute inconscience, sans armes, avec pour toute protection une simple brigandine couverte de velours vermeil. Pour monter à l’attaque du camp français, il fait mettre pied à terre à toute sa cavalerie. Lui seul reste à cheval, s’offrant comme une cible. Jean Chartier nous le décrit, « monté sur une petite haquenée dont il ne descendit point, et ne se mist à pié, pour ce qu’il estoit fort ancien homme, déjà vieil et usé ». Spectacle grandiose et dérisoire que celui de ce vieillard désarmé, sur son petit cheval, se précipitant à la tête de ses hommes, qui hurlent : « Talbot ! Talbot ! Saint George ! », contre les positions françaises. Face à ce don Quichotte anglais, ce ne sont pas des moulins, mais les canons de Jean Bureau. C’est un massacre. Talbot semble chercher la mort. Incompréhensible assaut. Les Anglais, à pied, avancent à découvert sur le camp français, comme si le seul nom de Talbot allait les rendre invulnérables. En dépit des pertes infligées par l’artillerie, ils arrivent sur le talus, et pendant une heure c’est une furieuse mêlée, dans un abominable bruit de ferraille ponctué de détonations. « Il y avoit alors et on entendoit dedans ledit camp une si terrible tempeste et un tel cliquetis de couleuvrines et ribaudequins, que c’estoit une merveilleuse chose à ouïr ; et tellement y fut à cette fois besongné sur iceux Anglois, qu’il leur convint à la fin et qu’ils furent contraints de s’enfuir », dit Jean Chartier.
Pour Talbot, c’est la fin. Son cheval est tué d’un coup de couleuvrine et l’entraîne dans sa chute. Coincé sous la bête, déjà blessé aux jambes, il est massacré sauvagement par des archers, qui lui coupent la gorge et le lardent de coups ; l’un d’eux l’embroche par l’anus et son épée ressort par la gorge : « un archier lui bailla d’une espée parmi le fondement, tellement qu’elle vuida parmi la gorge ». Le cadavre est méconnaissable, au point que le lendemain il faut faire appel à un héraut d’armes pour l’identifier, « car il estoit fort deffait par la trenche qu’il avoit au visage, et sy avoit esté depuis sa mort toutte la nuit et le lendemain jusques à ceste heure, par quoy il estoit fort deffait ». Visage coupé en deux, crâne défoncé : lorsque le squelette sera exhumé en 1884, on verra dans la boîte crânienne un trou de sept centimètres sur deux. C’est finalement par un détail de la denture qu’un héraut l’identifie : il lui manque une molaire.
Comme Formigny, Castillon est une véritable hécatombe pour les Anglais : 4 000 morts, dont un certain nombre noyés dans la Dordogne au cours de la panique qui suit la bataille. Certains sont poursuivis et tués jusqu’à Saint-Emilion ; environ un millier se réfugient à Castillon ; seulement 200 prisonniers. Parmi les morts, le fils de Talbot, et 30 chevaliers. Le lendemain, Castillon capitule.
La reconquête systématique de la Guyenne se poursuit alors : Saint-Emilion, Libourne capitulent. Les comtes de Clermont, de Foix, d’Albret, Poton de Xaintrailles se rendent maîtres du Médoc. Blanquefort, Saint-Macaire, Langon sont repris à leur tour. Des navires bretons, espagnols, français contrôlent la Gironde. Le roi, parti le 17 juillet d’Angoulême, en compagnie des comtes du Maine, de Nevers, de Vendôme, arrive à Libourne, prend Fronsac, participe à l’assaut contre Cadillac. La ville est prise, mais le château tiendra jusqu’en octobre.
Charles VII réunit toutes ses forces à la fin de juillet pour effectuer le siège de Bordeaux. Il établit son quartier général au château de Montferrant, et fait bloquer toute la ville, y compris du côté de la mer. Jean Bureau dispose son artillerie et se montre sûr de son fait, déclarant au roi d’après Escouchy : « Sire, … je vous promez, sur ma vie, que en brief temps je vous renderay la ville toutte destruicte et essillée par voz engins volans, en telle manière que ceulx qui sont dedens ne se saveront où tenir, et les averez du tout à vostre bon plaisir et voullenté. »
Complètement isolé, Bordeaux a bien peu de chances de s’en sortir. Certes, les fortifications ne sont pas négligeables, avec trois enceintes et une vingtaine de grosses tours. Les habitants les plus compromis avec les Anglais sont bien décidés à résister. Mais le sénéchal de Guyenne pour Henry VI, Roger de Camoys, sait qu’il y a peu d’espoir de voir arriver des renforts. Le désastre de Castillon a découragé le gouvernement anglais, qui renonce peu après à envoyer sir William Bonville, qui avait commencé à préparer une nouvelle expédition.
Les Bordelais ne peuvent compter que sur leurs propres forces. A la fin septembre, la situation alimentaire devient préoccupante. Il faut se résigner à traiter. Une importante délégation d’une centaine de notables vient trouver le roi à Montferrant, offrant de capituler à condition que l’on garantisse leur vie et leurs biens. Charles VII se montre intraitable. Il n’a pas pardonné leur revirement. Sa réponse, rapportée par d’Escouchy, est brutale : « De la requeste que vous nous faictes, ne ferrons rien, attendu les grans faultes que par cy devant avons trouvées en vous. Et est nostre intencion, à l’ayde de nostre créateur, de avoir la ville, touts ceux qui sont dedens et leurs biens, à nostre plaisir et voulenté. »
Le siège se poursuit donc. Charles VII reçoit le renfort de quinze navires hollandais envoyés par Philippe le Bon, et la situation des Bordelais se dégrade rapidement. Roger de Camoys fait une autre tentative : on organise une rencontre à Lormont, entre une vingtaine de représentants de la ville et ceux du roi. Nouvelle rencontre le samedi suivant ; nouvel échec. Chaque fois, les Bordelais font des concessions supplémentaires. Ils en sont maintenant à proposer 100 000 écus, et la livraison de vingt responsables, au choix du roi. Le 9 octobre, Camoys revient trouver le roi à Montferrant, et lui fait les mêmes propositions. Charles lui demande de se retirer un instant, et consulte alors ses conseillers. Ceux-ci sont d’avis d’accepter, car la situation n’est plus aussi favorable : une épidémie se répand dans l’armée et risque de tout faire échouer.
L’accord est donc conclu, et les conditions mises par écrit le jour même. Le 12, les Bordelais livrent douze otages, six Anglais et six Gascons, comme garantie. Quelques détails retardent encore la reddition, et c’est finalement le 19 octobre 1453 que la ville est ouverte et que les commis de Charles VII déploient ses bannières sur les portes. Les conditions son rigoureuses : les Bordelais prêtent serment de fidélité ; ils doivent payer 100 000 écus ; vingt bourgeois, parmi les plus compromis, dont les seigneurs de Duras et de Lesparre, sont bannis du royaume ; tous les Anglais doivent repartir immédiatement ; les jurats de la ville seront désormais des agents du roi, et Jean Bureau redevient le maire. Bientôt, l’archevêque Pey Berland sera destitué. Il est même question de raser les remparts. « Plusieurs le conseillaient pour frapper de terreur les autres places, dit Thomas Basin. Mais le roi, inclinant vers une solution plus clémente, ne fut pas de cet avis. Toutefois, pour mettre quelque frein à l’inconstance de Bordeaux, il décida qu’on construirait et fortifierait dans la ville, aux frais des habitants, deux citadelles, de façon que, s’il arrivait que des habitants mal intentionnés se mêlaient encore d’appeler ou d’accueillir l’ennemi, ils eussent en ces citadelles comme un joug d’où ils ne pourraient à leur guise dégager leur cou. » Il s’agit du fort du Hâ et du Château-Trompette.
Signe de mépris, le roi refuse d’entrer dans la ville. Quant à la Guyenne, elle perd tous les avantages qui avaient été accordés en 1451 : le parlement est supprimé, les pouvoirs du sénéchal réduits, les états ne sont plus réunis, et bien sûr le pays est soumis sans restriction à tous les impôts royaux. Les marchands anglais sont étroitement surveillés. De nombreux négociants bordelais choisissent alors l’exil en Angleterre, et pendant plusieurs années le trafic de Bordeaux se réduit à presque rien. Le passage à la tutelle française est un désastre économique pour la région, ce qui entretient une nostalgie anglophile, qui se manifeste par plusieurs complots, comme celui de Pierre de Lesparre en 1454, et un autre en 1456. En 1457, les conseillers du roi déclarent que les Gascons sont « tous enclins au parti d’Angleterre », et que la surveillance du pays coûte 300 000 livres de plus que les revenus. Après la prise de Bordeaux, Charles VII revient à Tours, en novembre 1453.
La guerre de Cent Ans est terminée, mais personne ne le sait. Mieux : personne ne sait encore qu’elle a eu lieu. Ce sont les historiens qui vont la construire, en décidant qu’elle avait commencé en 1337, avec la confiscation de l’Aquitaine. Il aura fallu 116 ans pour que cette confiscation soit effective. Tout a commencé à Bordeaux, et tout se termine à Bordeaux. Mais est-ce vraiment terminé ? Aucun traité n’est signé, des escarmouches auront encore lieu, comme le saccage de l’île de Ré et du port de Sandwich en 1457. Calais est toujours aux mains des Anglais. Ne pourrait-on pas décider que la guerre ne s’est vraiment terminée qu’à la « paix » de Picquigny, conclue entre Louis XI et Edward IV le 29 août 1475 ? Ou même à la prise de Calais par le duc de Guise en 1558 ? Ou – pourquoi pas ? – au traité d’Amiens de 1801, où le roi d’Angleterre renonce enfin à porter le titre de roi de France ? La guerre ne subsiste-t-elle d’ailleurs pas dans les têtes, dans certaines têtes ? De Churchill suggérant en 1940 une citoyenneté commune franco-anglaise aux propos incendiaires de la presse populaire britannique, et quelquefois française, à chaque incident mettant en cause la fierté nationale, on pourrait le penser. Jeanne d’Arc et la guerre de Cent Ans font toujours partie de la mémoire collective avec quelques autres débris de souvenirs historiques échappés au naufrage de la culture nationale.
Mais si la France et l’Angleterre s’affrontent encore dans de nombreuses guerres jusqu’en 1815, il est certain que la nature de ces conflits est très différente. De 1337 à 1453, c’est l’intégrité du territoire français qui est en jeu : le roi d’Angleterre peut-il posséder en toute souveraineté un morceau, voire la totalité, du territoire français ? Voilà ce qui, en définitive, est au cœur de ce conflit interminable, voilà ce qui en fait l’unité. En 1453, la réponse est donnée. Certes, il reste Calais, comme aujourd’hui il reste Gibraltar, mais il est permis de considérer cela comme une anomalie anachronique. Même si aucun traité n’est signé, la guerre de Cent Ans se termine bien en 1453.
Il n’est pas question de vainqueur ou de vaincu, mais de réponse à une question : le roi d’Angleterre n’a aucun droit sur le territoire français. Les armes l’ont décidé ; la propagande en a fait un dogme. Mais au-delà de ce constat, il est évident que 116 ans de guerre ont profondément bouleversé la vie politique, économique, sociale et même culturelle de l’Europe occidentale. La guerre de Cent Ans contribue au passage de la chrétienté médiévale à l’Europe des nations. C’est ce bilan qu’il nous faut maintenant esquisser.
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La guerre de Cent Ans
Facteur de mutations économiques et sociales
Plus d’un siècle de guerre endémique entre les deux plus puissants royaumes d’Europe, même s’il y a eu des trêves, même si toutes les régions n’ont pas été touchées au même degré, est un événement majeur qui a nécessairement affecté tous les domaines de la vie des contemporains. Car le XXe siècle n’a pas inventé la « guerre totale ». La guerre de Cent Ans a été une guerre totale : de par sa durée, il ne pouvait pas en être autrement. On ne vit pas un siècle en état de guerre sans que cela n’ait des répercussions sur la vie quotidienne, économique, sociale, sur les structures politiques, sur les questions militaires, bien entendu, mais aussi sur les mentalités collectives et les croyances. C’est toute la culture et la civilisation européennes qui sont affectées. Globalement parlant, l’Europe de 1337, c’est encore la chrétienté féodale ; l’Europe de 1453, c’est déjà l’Europe des nations.
Tout le problème est de savoir quelle a été la part spécifique de la guerre de Cent Ans dans cette mutation, quel a été son rôle : a-t-elle été un simple accélérateur de l’histoire, qui n’a fait qu’accentuer des tendances et des évolutions déjà à l’œuvre au début des années 1300, ou bien a-t-elle été un déclencheur, la cause directe des changements ? N’a-t-elle été qu’un accident de parcours, dans une évolution à beaucoup plus long terme, ou bien constitue-t-elle à elle seule une phase déterminante de longue durée, individualisée, ayant entraîné les mutations ? Sous une autre forme : est-elle cause ou conséquence de l’effacement de la civilisation médiévale ?
Nous entrons ici dans le domaine des interprétations. Les avis des historiens sont partagés, la tendance étant plutôt depuis un demi-siècle à minimiser le rôle de la guerre au profit des mouvements de longue durée. Elle ne serait qu’un des aspects de la récession socio-économique de grande ampleur qui touche l’Europe occidentale des environs de 1300-1310 aux environs de 1440-1450. Il nous semble cependant que son rôle fut plus important, sans nier les autres facteurs en jeu. A la fois cause et conséquence, elle a décuplé les effets, négatifs mais aussi parfois positifs, de la grande crise des XIVe et XVe siècles.
La démographie : pertes humaines et migrations
C’est le cas tout d’abord dans le domaine démographique. Une chose est incontestable : le recul de la population, en France comme en Angleterre. Si les chiffres absolus sont nécessairement imprécis, en raison des sources, surtout fiscales, l’évolution, quant à elle, ne fait pas l’ombre d’un doute. Pour la France, la baisse serait d’environ 42 % : 17 millions vers 1330, 10 millions vers 1450. Toutes les régions sont concernées : en Bourgogne, des études ponctuelles, portant sur plusieurs villages, indiquent une baisse de 50 % de la population dans la première moitié du XVe siècle. Dans la région parisienne, dans le doyenné de Montmorency, dans l’archidiaconé de Josas, dans le Beauvaisis, dans le baillage de Senlis, le recul est de 66 %. En Normandie, les descriptions apocalyptiques de Thomas Basin sont confirmées par les historiens : Guy Bois parle de « modèle Hiroshima » pour cette province, qui perd les trois quarts de sa population, sous les effets conjugués de la guerre, des pillages et de la peste. Emmanuel Le Roy Ladurie y évoque l’« apocalypse finale de 1438-1439 ». Dans le Bordelais, d’après le même auteur, « il est possible, d’après les recherches récentes, que la population ait diminué des deux tiers ». En Artois, recul de 42,4 % ; dans le Hainaut, on passe de 31 000 à 21 000 feux ; Dans le Brabant, de 92 000 à 75 000. La population bretonne recule d’un quart. Pour l’ensemble de la France, « on peut dire, sans grand risque de se tromper, que 1 000 à 3 000 villages ont été pour toujours rayés de la carte », écrit encore le même auteur. La friche gagne partout : on estime que les surfaces ensemencées passent de neuf à cinq millions d’hectares entre 1330 et 1430. La forêt reprend ses droits, offrant d’ailleurs des compléments de nourriture aux survivants : gibier braconné, fruits, miel, glandée, ainsi que du bois surabondant, et éventuellement un refuge. Le creux est atteint vers 1430-1450. Ensuite, on assiste à une reprise, qui coïncide bien avec la fin de la guerre. Les seigneurs accordent des avantages aux paysans qui viennent s’installer sur leurs terres, on remet en état les infrastructures, ponts, canaux, moulins.
En Angleterre, le recul est exactement du même ordre : 40 %. D’après les estimations de J.-C. Russell, on serait passé de 3 750 000 habitants en 1348, à 2 100 000 en 1430. Et là aussi toutes les régions sont concernées ; les plus affectées sont le Yorkshire, le Lincolshire, les Midlands. De nombreux villages sont totalement abandonnés : 58 dans le seul comté de Warwickshire par exemple. Le phénomène de lost villages touche tout le pays, mais les villes sont également affectées : York passe de 11 000 à 8 000 habitants, Coventry de 10 000 à 6 600.
Manifestement, la guerre n’est pas la cause directe de ce recul, qui a commencé bien avant le début des hostilités, et qui touche toute l’Europe, y compris des régions très éloignées des zones de combat : au Danemark et en Norvège par exemple, les étés pourris, froids et humides, causent une perte de population dès la première moitié du XIVe siècle, et pour l’ensemble de l’Europe la population serait tombée de 73,5 millions d’habitants en 1340, à 50 millions en 1450, soit un recul de 32 %. La population normande baisse de 10 % entre 1310 et 1332, avant le début de la guerre. D’ailleurs, le fait que la population anglaise recule autant que celle de la France indique suffisamment qu’il ne s’agit pas d’un effet de la guerre, qui a à peine effleuré le territoire insulaire, sauf en Ecosse. Or, en Essex par exemple, il y a deux fois moins d’habitants en 1370 qu’en 1300.
Les raisons essentielles du déclin sont tout d’abord le fait que vers 1300 l’Europe atteint les limites de la surpopulation, après un siècle et demi de croissance. L’équilibre population-production alimentaire est rompu ; disettes et famines apparaissent, celle de 1315-1316 étant la première alerte sérieuse ; le prix des céréales décuple ; la mortalité bondit. La dégradation des conditions climatiques, avec des printemps froids et pluvieux, contribue à réduire les récoltes. Sur les populations sous-alimentées s’abat la Peste noire à partir de 1348 ; avec ses récurrences en 1361-1362, 1369, 1375, 1379-1383, 1400-1401, 1420, 1433-1434, 1438-1439, c’est elle qui est la plus meurtrière des cavaliers de l’Apocalypse. Les chiffres urbains, mieux connus, sont tragiquement clairs : Paris passe de 213 000 habitants à 100 000, Toulouse, de 45 000 à 19 000, Barcelone de 50 000 à 38 000, Florence de 110 000 à 37 000.
Est-ce à dire que la guerre n’a pas tué ? Non, évidemment. Mais le nombre de victimes directes des combats est très faible en comparaison des victimes de la peste et des famines. Les armées ont des effectifs très réduits, et même si les batailles se soldent par un véritable massacre dans les rangs des fantassins de l’armée vaincue, on peut estimer que le nombre total de morts dans la vingtaine de rencontres majeures du conflit doit se situer entre 50 000 et 100 000, ce qui est proportionnellement faible. Il faut bien sûr y ajouter les victimes militaires de la guerre de siège, qui doivent sans doute doubler ce total. Mais en tout état de cause Philippe Contamine pense que le nombre de soldats par rapport au total des hommes adultes ne doit pas dépasser 1 %. Le nombre de morts militaires au combat doit donc effectivement être peu important.
Le nombre de victimes civiles est totalement inconnu. On peut raisonnablement supposer qu’il a dépassé celui des militaires, en raison de la nature de cette guerre, qui préfigure les guérillas modernes. On sait que les victimes des guérillas sont pour 90 % des civils. Sans défense, ils sont des proies toutes désignées pour les compagnies de mercenaires, caïmans, écorcheurs, retondeurs et brigands de toutes sortes, qui parcourent librement la France pendant cent ans.
Mais la guerre a surtout tué indirectement, en désorganisant la vie économique, en détruisant les récoltes et les maisons, en abattant le bétail, réduisant les paysans à la fuite, à la mendicité, à la disette, à la famine. En Angleterre, John Gower remarquait que la guerre privait l’agriculture de bras : « Tous vont aux armes travailler. » Thomas Basin a maintes fois décrit les ravages causés par les gens de guerre en Normandie. Dans un secteur périphérique, la Navarre, Maurice Berthe a étudié les effets directs et indirects du passage des troupes. En 1378, le petit royaume est envahi par les Castillans. Les documents fiscaux montrent l’ampleur des dégâts, vallée par vallée. Celle de Villatuerta a perdu 22 des 72 familles qui l’habitaient ; les récoltes ont été détruites, privant les paysans de réserves pour les semailles suivantes ; le bétail a disparu ; la fiscalité royale est venue s’ajouter à ce désastre, d’où un exode massif. En 1429, nouveau passage de troupes castillanes. Dans la vallée d’Araquil, plus de 400 paysans ont été tués ; les autres ont fui, les villages ont été brûlés, et dans le sillage de la guerre, la peste est réapparue : 300 morts dans la vallée de l’Allin, 800 dans celle de Larraum. En bien des endroits, plus de la moitié de la population disparaît. Dans le val d’Araquil, elle tue les deux tiers des survivants de la guerre. Enfin arrive la famine, les champs n’ayant pu être ensemencés : elle décime la poignée de misérables rescapés. On constate clairement dans ce cas la coordination des cavaliers de l’Apocalypse. Des phénomènes semblables ont touché à plusieurs reprises de nombreuses régions françaises, et on peut affirmer que la guerre a souvent ouvert le chemin à la contagion et à la famine.
Les campagnes se vident, même en Angleterre, où la guerre ne sévit pas directement. Ici, un autre phénomène entre en jeu : les moutons chassent les hommes. Les seigneurs agrandissent leurs domaines, profitant du recul démographique et du départ d’un certain nombre d’entre eux à la guerre, achètent des terres, les enclosent et en font des pâturages à moutons, car la laine rapporte plus que les cultures, sans nécessiter de main-d’œuvre. Là encore, le mouvement est accéléré par la guerre. Il est vrai que cette dernière contribue aussi, par le butin ramené par les archers, à améliorer l’ordinaire des familles rurales. Un chroniqueur anglais écrit vers 1350 que « c’était une femme de rien, celle qui ne possédait pas quelque chose des dépouilles de Caen et de Calais et d’autres villes situées au-delà de la mer, sous la forme d’un vêtement, de fourrures, de ceintures, d’ustensiles. A travers toute l’Angleterre, dans chaque maison, on pouvait voir des nappes, des joyaux, des vases de myrrhe ou d’argent, du linge ou de la lingerie ». Rien de tel en France, évidemment.
Autre effet démographique de la guerre : les migrations et les brassages de populations. Migration vers les villes tout d’abord, qui apparaissent comme des havres de relative sécurité lorsque des troupes approchent. C’est surtout le cas dans les régions les moins peuplées, où les lieux protégés sont plus rares. Guy Fourquin a mis en évidence ce phénomène dans la région parisienne, où la Brie et le Hurepoix se vident quasiment de leurs habitants. L’Auvergne, le Gévaudan, certaines régions d’Aquitaine connaissent le même phénomène, qui contribue au renouvellement constant des populations urbaines.
Car si les migrations sont parfois temporaires, elles sont le plus souvent définitives. Les raisons sont multiples, mais toujours liées à la guerre. Les déplacements les plus massifs sont évidemment ceux qui concernent les populations chassées par la misère et les dévastations. Les Normands, par exemple, qui fuient les Anglais et les brigands, et vont s’installer en Bretagne ou dans le Sud ; avec la reconquête française, beaucoup s’en vont également en Angleterre, par crainte des représailles après une génération de collaboration. Certains obtiennent une pension et des lettres de naturalisation de la part du gouvernement de Henry VI. Dans l’autre sens, nous avons vu de nombreux Anglais s’établir en France : des archers et des nobles en garnison dans le Sud-Ouest, en Bretagne, à Paris, se marient et s’établissent sur place. Certains sont même bigames, ayant laissé leur épouse en Angleterre. Edward III et Henry V, les rois conquérants, ont également organisé la colonisation de Calais et d’Harfleur, en redistribuant aux volontaires anglais les biens confisqués aux Français. Les armées font appel à des troupes étrangères, dont certaines s’établissent en pays conquis : Italiens, Ecossais, Espagnols, Allemands. Ces brassages de populations, causés par la guerre, développent la xénophobie. Les nouveaux venus s’installent le plus souvent par la force et sont considérés comme des envahisseurs. Ils ne sont donc pas bienvenus. Jusque-là, l’hostilité à l’égard des étrangers visait surtout les marchands et banquiers italiens, accusés d’exploiter le pays d’accueil. Avec la guerre, la multiplication des groupes étrangers, dans des conditions difficiles, accroît considérablement les réactions xénophobes. C’est au XIVe siècle que se répandent dans les mentalités populaires les stéréotypes dépréciatifs sur les défauts des étrangers : les Bretons larrons, les Flamands braillards, les Lombards couards, les Anglais ivrognes, et ainsi de suite. Avec le début de la reprise économique vers 1440, apparaît une autre cause de brassage : les seigneurs, pour repeupler leurs domaines, font appel à des colons des régions voisines, et l’on voit ainsi s’établir des courants migratoires du Limousin, de l’Auvergne, du Rouergue, de la Bretagne, des Pyrénées orientales, vers le Bordelais, le Quercy, la région parisienne.
Par contre, la guerre a fortement ralenti, voire tari, les déplacements d’étudiants. Paris, principal centre universitaire d’Europe, est particulièrement touché. Les déplacements devenant périlleux, les étudiants étrangers restent à l’écart ; la collaboration de l’Université à l’occupation anglaise, son rôle dans la condamnation de Jeanne d’Arc lui valent ensuite des mesures vexatoires qui affaiblissent son rayonnement : en 1437, le roi lui retire son privilège fiscal, puis son privilège judiciaire en 1445, et soutient la réforme de ses statuts en 1452. Oxford est la principale bénéficiaire du déclin de Paris : en 1369, les étudiants français en sont expulsés. Paris est d’autant plus facilement déserté que les créations d’universités se multiplient pendant la guerre. Le caractère international de l’enseignement supérieur régresse, avec un recrutement qui devient de plus en plus national : de Perpignan (1350), à Cologne (1388), en passant par Prague (1347), Leipzig (1409), Heidelberg (1385), Barcelone (1450), Saint Andrews (1413), Glasgow (1450), et une douzaine d’autres. En France même, la division du territoire explique la création d’universités nouvelles afin de détourner la clientèle étudiante : la guerre de Cent Ans est la cause directe de la fondation de l’Université de Poitiers, en 1431, équivalent de Paris pour le royaume de Bourges, de celles de Caen en 1432 et de Bordeaux en 1441, dans les régions tenues par les Anglais.

Insécurité et militarisation de l’espace
Si la guerre tarit la circulation des étudiants, elle jette sur les chemins des quantités croissantes de mendiants, vagabonds, déclassés, brigands. La population errante augmente dans des proportions inquiétantes. Mercenaires sans emploi, paysans chassés par la misère et la destruction de leurs villages, mais aussi jeunes nobles à la recherche de la fortune et de l’aventure forment des groupes nomades qui entretiennent l’insécurité. Vers 1350, le Franconien Conrad de Megenberg écrit ainsi dans son Economique : « Il y a de jeunes chevaliers, dont les père et mère sont si appauvris qu’ils ont honte de demeurer avec eux … Dans ce cas, le jeune chevalier ira s’engager au plus profitable, comme le font les nobles d’Allemagne qui deviennent mercenaires de ceux qui se battent en Lombardie. Et le jeune ne devra pas répugner à quitter si tôt sa patrie, car les oiseaux nobles gagnent leur maturité à s’envoler hors du nid des parents. »
Ces troupes incontrôlées, qui vivent de brigandage, sont le principal fléau des campagnes. Les autorités sont totalement impuissantes face à ce phénomène. Les tentatives pour détourner les compagnies et les Ecorcheurs vers les pays voisins n’ont eu qu’un succès limité et passager. C’est pourquoi l’idée de Jacques Cœur, approuvé par Charles VII, de recruter de force ces errants pour compléter les équipages de ses bateaux est considérée comme une mesure de salubrité publique pour se débarrasser des « personnes oyseuses, vagabondes et autres caïmans ». En Angleterre, le problème n’est pas aussi aigu, mais la guerre provoque malgré tout des désordres dans de nombreuses régions. Les comtés du Sud sont fréquemment troublés par des groupes de soldats qui attendent, parfois pendant des mois, leur embarquement pour la France. Les difficultés financières sont la cause de ces retards, et les troupes non payées parcourent les campagnes, où elles commettent de sérieux dégâts. A l’intérieur, nombreux sont les hors-la-loi, jeunes nobles et paysans, qui perturbent la vie locale. Ils sont d’autant plus dangereux qu’ils sont entraînés à la pratique des armes. Les statuts de Northampton, en 1328, et de Westminster, en 1331, obligent tous les hommes entre quinze et soixante ans à posséder un armement de base, arc, flèches, couteau, et pour les nobles, casque, haubert, épée, et à savoir s’en servir. L’entraînement au tir à l’arc devient sous Edward III un sport non seulement national, mais obligatoire. Les registres du Parlement sont remplis de plaintes de communautés rurales contre les « compaignies, conspiratours, confederatours » qui errent dans les campagnes et vivent du pillage. Cela peut parfois prendre les proportions d’une véritable rébellion, comme en 1353 dans le Cheshire, dans l’Oxfordshire en 1355, dans le Kent et l’Essex en 1381. La militarisation de la société peut poser de graves problèmes d’ordre public. Une des solutions est de recruter ces marginaux à l’armée, surtout contre les Ecossais : on disait que la victoire de Halidon Hill, en 1333, était due aux assassins, voleurs et braconniers. Dans les recrues servant en Ecosse en 1334-1335, on a relevé la présence de 200 détenteurs de pardon royal pour crimes.
L’insécurité permanente, pendant la guerre comme pendant les trêves, explique la militarisation du paysage, dont les traces subsisteront longtemps. Une véritable frénésie de fortification se répand en France dans les années 1350-1360 : moulins, manoirs, églises, fermes, granges, s’entourent de fossés, se dotent de hourds, voire de créneaux ; on y entasse les projectiles. Chaque communauté veut se doter d’un lieu de défense. Les tours des églises sont particulièrement adaptées à ces aménagements. Le chroniqueur Jean de Venette a décrit ces travaux d’autodéfense dans la région parisienne. En 1371, les commissaires chargés d’inspecter les défenses du baillage de Caen y dénombrent 111 lieux fortifiés de toutes natures ; en 1367, dans l’ouest du Gâtinais, entre le Loing, la Seine et l’Essonne, sur un territoire de 30 kilomètres sur 20, on compte 6 châteaux, 12 forts, 5 tours, 5 fermes, 28 églises et un pont fortifiés, sans compter les villes et villages entourés de murs. Ces fortifications sont le plus souvent très peu efficaces. A part les châteaux, les plus sûres sont les abbayes, qui ont le plus souvent une enceinte et des espaces où peuvent se réfugier les paysans. Les plus grandes deviennent de véritables forteresses : en 1356, à l’abbaye du Bec, en Normandie, on démolit le cloître, le dortoir et les bâtiments annexes, et on réemploie les pierres pour construire des murs crénelés, entourés de fossés, et on loue les services de mercenaires pour assurer la défense.
La multiplication des ouvrages défensifs a cependant plus d’inconvénients que d’avantages. Elle contribue à éparpiller les défenseurs, dans une poussière de lieux indéfendables, qui sont facilement pris et utilisés par les brigands. Les autorités urbaines surtout déplorent cette prolifération, qui les prive d’un grand nombre d’hommes valides pour leur propre défense. Les autorités royales rappellent également que seul le roi peut accorder le droit de se fortifier. Une ordonnance de 1358 nomme des commissaires chargés d’examiner les fortifications et de faire démolir celles qui sont inutiles ou trop faibles. La décision est, semble-t-il, mal appliquée.
Les travaux de fortification sont la principale préoccupation et le principal secteur de dépenses des villes. Le travail est immense : lorsque la guerre éclate, les remparts de la plupart des villes sont à l’abandon, à la suite de la longue période de paix qui avait précédé. Souvent, les murs datent des XIe et XIIe siècles, voire de la période gallo-romaine. Certains servent de carrière ; des maisons s’y sont adossées ; les fossés sont comblés par les détritus ; les faubourgs rendent l’enceinte inutilisable. La remise en état se fait dans l’urgence. Parfois, tout est à faire : aucune ville du Forez n’était fortifiée au milieu du XIVe siècle. Entre 1360 et 1370, huit d’entre elles se dotent de murailles, puis quatre autres au début du XVe siècle. A la fin de la guerre de Cent Ans, rares sont les localités de plus de 2 000 habitants en France qui n’ont pas de murailles. On compte par exemple 21 villes fortifiées dans l’évêché de Liège, 12 dans le Lyonnais, 11 dans le Bourbonnais, 11 dans le Beaujolais.
Les coûts sont exorbitants : 22 000 florins pour Dijon, 67 000 livres à Cahors, 112 000 florins à Avignon, 150 000 livres à Reims. Les travaux de construction et d’entretien pèsent très lourd dans les budgets urbains : 40 à 50 % des dépenses à Rennes à partir de 1419, 60 à 80 % à Tarascon à la fin du XIVe siècle, 60 % à Tours, 14 à 45 % à Saint-Flour, ce qui oblige à accroître la pression fiscale et perturbe gravement la vie économique, car les ressources proviennent surtout des droits d’octroi. Le prix des marchandises augmente de façon exorbitante, ce qui met en danger les productions locales, fait baisser le niveau de vie, accroît les mécontentements. D’autant plus que cela s’accompagne de mesures draconiennes comme la destruction de faubourgs entiers afin de dégager l’espace pour la défense. Par exemple en 1359, le bailli de Sens, pour remettre la ville en situation de défense, ordonne la destruction, à l’extérieur des remparts, de deux monastères, deux églises, un hôpital, un couvent franciscain, un hospice pour pèlerins, deux ensembles de moulins à eau, et de nombreuses maisons. En 1352, la petite ville de Martel, dans le Quercy, 2 500 habitants, réquisitionne les habitants pour travailler dans les fossés, détruit les maisons qui gênent la circulation le long des remparts, rase les faubourgs, exige un serment de fidélité des habitants, fait arrêter les étrangers.
Les travaux consistent essentiellement à colmater les brèches, à rehausser les courtines, à créneler les murs (il y a 1202 créneaux à Saint-Omer en 1338, et 1757 à Montpellier en 1411), et, pour les villes les plus importantes, à les flanquer de tours : il y en a plus d’une cinquantaine à Narbonne, Reims, Chalon, Troyes. Les portes sont particulièrement renforcées, et certaines sont murées. Pour défendre ces fortifications, les petites et moyennes villes font rarement appel à des soldats professionnels, coûteux et fauteurs de troubles. Il faut s’organiser entre soi : tous les contribuables doivent participer, répartis en secteurs géographiques. Astreints à des services de garde, les bourgeois les plus sûrs et les plus riches sont affectés aux portes, les autres font le guet sur les murailles. Tous doivent posséder un équipement minimum. Pour une ville moyenne comme Rodez, la garde est assurée par des équipes de 50 hommes qui se relaient : cela fait environ un homme tous les 50 mètres. A Lyon, l’équipe est de 200 individus. Cette astreinte est assez pénible, car le service de garde vient s’ajouter à la journée de travail. On comprend que plusieurs villes aient été prises parce que les gardes étaient endormis. En même temps, ce service contribue à renforcer les sentiments communautaires.
Jusqu’au début du XVe siècle, les défenses urbaines ainsi remises en état sont très efficaces. On voit des armées considérables tenues en échec pendant des mois par des bourgades insignifiantes, comme Bécherel en 1363. C’est que les assiégeants n’ont pas de matériel adapté. Les engins de jet sont imprécis, les travaux de sape risqués et facilement détectés, les assauts avec échelles très coûteux en hommes. La ruse ou la trahison sont les moyens les plus efficaces. Il a fallu onze mois et une armée considérable à Edward III pour prendre Calais en 1347. Et à cette exception près, tous les sièges majeurs ont échoué : Bordeaux (1339), Tournai (1340), Melun (1359), Reims (1360), Rennes (1367). On peut considérer que les grandes villes sont quasiment imprenables. Les chevauchées anglaises les évitent d’ailleurs soigneusement. Outre l’efficacité des murailles, le périmètre à investir est trop grand pour les effectifs de l’époque, ce qui empêche d’assurer un blocus complet. Et l’entretien sur place d’une armée de plusieurs milliers d’hommes pose des problèmes de ravitaillement rapidement insolubles. C’est l’artillerie qui renversera la tendance, à partir des années 1420-1430. Bientôt, aucune muraille ne pourra résister au tir tendu des canons. Les villes vont bien sûr se doter elles aussi de ces engins, mais seules les plus importantes peuvent en avoir un nombre suffisant : le matériel est coûteux et nécessite la présence de professionnels.
La militarisation des villes à partir du milieu du XIVe siècle a une autre conséquence : la coupure avec la campagne environnante. Débarrassée de ses faubourgs, retranchée derrière de hautes murailles qui matérialisent la séparation, les villes sont des îlots de sécurité, qui protègent et dominent à la fois. Elles ont dans leur « ressort » une étendue de plat pays dont elles tirent services et impôts en échange d’un abri en cas d’attaque. Le ressort de Châteaudun par exemple s’étend sur une quinzaine de kilomètres à la ronde ; Troyes exerce sa domination sur une quarantaine de villages, Châlons-sur-Marne sur quarante-cinq. Cette complémentarité est plutôt ressentie comme une opposition ; les relations se tendent. Les urbains se méfient des réfugiés, qui sont soigneusement filtrés à l’entrée. Les paysans jalousent les urbains, dont ils subissent la domination économique. Les miniatures du XVe siècle illustrent fort bien, en le schématisant, ce contraste brutal entre la ville, opulente, hérissée de clochers, dans sa ceinture de murailles, et la campagne désertée.
Les villes anglaises sont évidemment moins menacées. Un certain nombre, et non des moindres, sont des villes ouvertes, sans fortifications, ce qui serait impensable en France : Salisbury, Derby, Reading, Bedford, c’est-à-dire des agglomérations du centre, loin des zones à risques que sont les côtes et les marches écossaises. Une centaine de villes sont fortifiées, et le financement est assuré par une taxe spéciale, la taxe de murage, qui doit être renouvelée chaque année par le Conseil royal. Avec la guerre, les demandes de taxes de murage augmentent dans la deuxième moitié du XIVe siècle, et le roi l’accorde souvent pour dix ans, ce qui est le signe d’une certaine inquiétude. Entre 1310 et 1400, huit villes perçoivent cette taxe pendant plus de cinquante ans : Douvres, Yarmouth, York, Newcastle, Shrewsbury, Ludlow, Hereford, Bristol. D’autres, Rye, Southampton, Londres, Carmarthen, Worcester, Bridgnorth, Stamford, Hull, Hartlepool, entre vingt et cinquante ans. Toutes sont des villes côtières ou des marches. Mais le souci des défenses urbaines est nettement moins présent en Angleterre qu’en France.

Désorganisation du réseau urbain français
Ce contraste, qui s’explique par le fait que la guerre de Cent Ans se déroule essentiellement en France, on le retrouve dans l’évolution urbaine globale. La guerre a bloqué le développement urbain français, et stimulé celui de l’Angleterre.
Pour la France, quelques chiffres éloquents : en 1440, Périgueux a perdu 68 % de ses habitants par rapport à 1330 ; Arles, 58 % par rapport à 1319 ; Rodez, 63 % depuis 1328 ; Rouen et Montpellier ont reculé des deux tiers ; Paris, Toulouse, Reims, Lyon, de moitié. A Cambrai, 30 % des tombes creusées pour les pauvres de l’hôpital Saint-Julien entre 1377 et 1473 l’ont été entre 1432 et 1440. Si la peste a évidemment joué un rôle majeur dans ce recul, on peut considérer que les conséquences de la guerre ont été aussi catastrophiques. Rappelons que des centaines de villes ont subi un siège, et souvent même plusieurs. Le rituel est bien connu : soit la reddition, en payant une énorme amende, comme ce fut le cas surtout à l’époque des compagnies ; soit la résistance, suivie du pillage, de la mise à rançon des principaux bourgeois, et parfois de déportations. Dans tous les cas, la vie est désorganisée pour des mois, voire des années, ce qui ouvre la porte à la paupérisation, au chômage, à la disette et à l’épidémie. La pression fiscale accrue pour les besoins de la remise en état est une autre incitation au départ. Les faubourgs sont évidemment les plus touchés. Quand ils ne sont pas complètement rasés pour faciliter la défense, ils sont ravagés par les attaquants. Les registres fiscaux sont sans ambiguïté : à Saint-Flour, 45 % des contribuables habitaient dans les faubourgs en 1345, et seulement 8 % en 1364, à la suite du passage des compagnies ; à Rodez, les proportions passent de 34 à 17 % entre 1355 et 1397 ; à Chalon-sur-Saône, le recul des faubourgs est deux fois plus rapide que celui de la cité. Il faut parfois des dizaines d’années pour effacer les traces des destructions : à Amiens, en 1410, on voyait encore des ruines causées par le passage des Navarrais en 1358.
La guerre a profondément bouleversé le réseau urbain. Toutes les villes ont reculé, mais certaines plus que d’autres, tandis que quelques-unes ont connu un nouveau dynamisme. Globalement parlant, le recul urbain est le plus fort dans une large bande nord-sud qui traverse le centre de la France, de la Picardie au Languedoc, en passant par l’Ile-de-France, la Normandie, la Champagne, la Bourgogne, le Bourbonnais, l’Auvergne, le Limousin, le Gévaudan, la Margeride, le Quercy, l’Agenais : une sorte de verticale du vide, saccagée systématiquement par les passages répétés de troupes, régulières ou de brigands. Certaines régions ne s’en relèveront jamais. Dans ce secteur, déserté par les marchands, les routes commerciales s’effacent, les marchés disparaissent ; plusieurs localités, qui faisaient figure de villes moyennes jusqu’au XIIIe siècle, deviennent des villages, voire des hameaux insignifiants, et on est aujourd’hui encore surpris de trouver dans ces localités des traces de fortifications et de riches maisons de pierre qui témoignent d’un passé prospère, dans la vallée du Lot par exemple, boulevard très fréquenté par les routiers de toutes origines. La guerre de Cent Ans a anéanti pour plusieurs siècles le tissu urbain de ces régions.
Par contre, les villes des régions périphériques ont bénéficié du détournement des routes commerciales. En Bretagne par exemple, après la difficile période de la guerre de Succession, la politique de bascule et de neutralité des ducs a permis de stimuler le développement des ports : Nantes, Vannes, Quimper, Morlaix, Guérande élargissent leurs enceintes pour englober de nouveaux faubourgs. L’Alsace et la vallée du Rhin deviennent le nouvel axe de communication entre la Flandre et l’Italie. Les villes se développent, et l’apparition de l’imprimerie, qui coïncide avec la fin de la guerre de Cent Ans, est comme le symbole de cet essor.
Et puis, d’autres localités profitent des troubles de cette époque : les capitales princières, permanentes ou temporaires : celles des ducs de Berry, de Bourbon, d’Anjou, de Bretagne, et surtout de Bourgogne. La présence du duc garantit celle de centaines d’officiers, dignitaires, grands nobles, gens de loi, tous amateurs de produits de luxe, tandis que les gardes, domestiques, valets entretiennent la demande de produits courants. La cour de Berry, c’est au bas mot 400 personnes à fort pouvoir d’achat ; celle de Bretagne, 500 ; celle de Bourgogne, 1 200. De plus, ces grands seigneurs créent universités et parlements, qui attirent étudiants et justiciables. Dijon, Bruxelles, Vannes, Rennes, Nantes profitent de ces circonstances. Avec le règne de Charles VII, Bourges, Poitiers, Tours connaissent un essor spectaculaire. Bourges voit se développer le commerce de luxe, avec l’installation de la cour de Berry puis les activités de Jacques Cœur. Tours était siège d’un bailliage royal, d’un atelier monétaire et d’un archevêché, mais les fréquents séjours du roi aux Montils font affluer en ville une clientèle très dépensière, et qui se fait construire de riches demeures. Jacques Cœur y fixe ses entrepôts en 1448 ; changeurs, orfèvres, armuriers s’y installent, et la population atteint 15 000 habitants à la fin du règne.
A Poitiers, l’installation temporaire du parlement dans le palais, puis de la Cour des aides, la tenue à sept reprises des états de Poitou et à cinq reprises des états généraux de langue d’oïl, la création de l’université en 1431-1432, attirent dans la ville une foule de notables, ce qui provoque une flambée des loyers. Dès 1425, Charles VII doit intervenir pour limiter ces hausses.
La guerre n’a pas simplement modifié le réseau urbain, elle a aussi transformé les activités de la ville française, avec un déclin généralisé de la fonction commerciale, devenue trop aléatoire en raison de l’insécurité, et une progresion spectaculaire du monde des offices, avec le développement des administrations, qui offrent des emplois moins rémunérés mais plus sûrs. Cela se traduit par une progression des catégories moyennes. Ainsi, à Agde en 1453, le plus gros contribuable est 18 fois plus riche que le plus petit ; en 1320, l’écart était de 1 à 152. A Lyon en 1446, les contribuables « moyens » représentent 31 % de l’effectif. Le ralentissement du commerce pendant la guerre a pénalisé les marchands ; les dévaluations monétaires ont touché de plein fouet les rentiers. Même pour les plus gros marchands, le volume des affaires est assez modeste.
Jacques Cœur est un cas unique dans la France du XVe siècle. Sous Charles VII, la bourgeoisie se tourne de préférence vers les emplois plus sûrs, tels que les offices, surtout après 1440. Le développement des administrations, la stabilité retrouvée font de ces emplois des refuges lucratifs, évitant les aléas du commerce. Les gages sont modestes, mais l’office offre de nombreuses occasions annexes, par des pratiques telles que les épices et les marchandages de toutes sortes. L’accès est encore relativement facile, la vénalité ne s’étant pas encore imposée. Les bourgeois encouragent donc leurs fils à faire des études de droit, et on note de très nombreux cas de passage des affaires à la judicature, comme dans la famille provençale des Guiran la Brillane, où Guilhem Guiran était épicier à Aix au début du siècle, et dont le frère aîné devint président du parlement d’Aix. Les robins ont un niveau de vie confortable : en 1426, à Beauvais comme à Reims, les avocats sont parmi les plus fortunés de la ville ; à Lyon en 1446, la fortune des juristes est trois fois supérieure à la moyenne municipale, et ils possèdent 20 % du capital urbain. Ils achètent des domaines à la campagne et obtiennent des lettres d’anoblissement, ou alors ils se fabriquent de fausses généalogies.
Cette montée d’une nouvelle catégorie de « parvenus » excite également la rancœur des conservateurs, comme Thomas Basin, qui fustige leur rapacité : « Presque tous les possesseurs d’offices s’étaient enrichis dans tout le royaume, liberté entière leur étant malheureusement laissée de piller les pauvres sujets et de commettre des concussions. »
Autre conséquence directe de la guerre : le renouvellement constant de la population urbaine, facteur d’instabilité et d’affrontements. En 1376, les trois cinquièmes des Avignonnais ne sont pas nés dans cette ville ; à Crest, en 1448, 30 % des chefs de ménages sont installés depuis moins de cinq ans ; à Périgueux, 65,8 % des patronymes, aux XIVe et XVe siècles, ont une durée de vie inférieure à vingt ans ; à Chalon-sur-Saône en 1381, les trois quarts des chefs de ménages ont des noms inconnus vingt ans auparavant ; à Castres en 1370-1380 le taux de renouvellement sur dix ans est de 49,1 %. Le mouvement est incessant : arrivée de paysans chassés de leur village par la guerre, d’apprentis, ouvriers, artisans à la recherche de travail, fuite d’habitants écrasés d’impôts. Les nouveaux venus sont à la fois utiles, car on a besoin de bras, et réputés dangereux, ce qui accentue le communautarisme ethnique : ils ont tendance à se regrouper en quartiers pour s’entraider : les Bretons de Paris ou de Toulouse, les Savoyards de la rue Neuve à Lyon, les Normands du quartier de Toussaint à Rennes, ce qui favorise les amalgames et les préjugés xénophobes. Souvent, les particularismes sont également professionnels : terrassiers bretons, bateliers du Lyonnais, fourniers bressans, bouchers auvergnats, et la concurrence entre le noyau des autochtones et les immigrants est vive. Méfiance, accusations, menaces d’expulsion sont décuplées en périodes de tension.
La vie urbaine est d’autant plus perturbée que la guerre augmente le nombre des déracinés, errants, vagabonds, mendiants, qui affluent vers les villes, s’installent dans les ruines, et créent un climat d’insécurité aggravé par les rumeurs. Le Journal d’un bourgeois de Paris est rempli de récits d’horreurs commises par ces marginaux. Bandes de caïmans, coquillarts, crocheteurs, engendrent une psychose du complot de brigands et truands, auxquels on prête une véritable organisation en contre-société. La peur pousse les autorités à prendre des mesures coercitives : surveillance, fermeture des portes, expulsions, arrestations, interdiction d’héberger les vagabonds plus d’une nuit et un jour.
L’insécurité entretenue par la guerre ne fait qu’accroître la nervosité naturelle d’urbains encore bien peu « urbanisés ». Précarité, promiscuité, brutalité, pénuries, mettent les nerfs à rude épreuve ; les bagarres sont monnaie courantes. Dans une petite ville comme Foix en 1401, 43 informations judiciaires sont ouvertes pour coups et blessures en neuf mois : on règle ses différends à coups de marteau, de couteau, de pioche. A Paris,  0 % des procès dans la juridiction du Temple sont causés par des « chaudes mêlées ». Et ces agressions sont le fait de citadins ordinaires. Ce climat de violence quotidienne est exacerbé par la guerre. Tout le monde est armé ; le service de guet sur les remparts transforme les bourgeois en soldats de fortune.
Et cela crée un climat favorable aux séditions. Rumeurs de trahison, d’impôts, de menaces diverses suffisent à enflammer les esprits. L’intervention d’un représentant de l’autorité, ou au contraire d’un démagogue mettant de l’huile sur le feu, provoque l’explosion. Maillotins, Cabochiens, partisans de Capeluche, Armagnacs, Bourguignons se déchaînent.
Indéniablement, la guerre de Cent Ans a contribué à accroître les désordres urbains. A l’inverse, elle a favorisé le développement des institutions municipales, qui évoluent plus en vingt ans que dans les deux siècles précédents. Les nécessités de la défense obligent les habitants à créer des commissions d’élus, à désigner des responsables, syndics, commis aux fortifications, à créer des taxes, octrois, aides qui, tout en étant impopulaires, sont un élément de prise de conscience d’une certaine solidarité, que l’on remarque aussi dans la multiplication des confréries d’entraide. Les municipalités, confrontées à des responsabilités nouvelles, améliorent leur organisation. Les rois, d’ailleurs, les y encouragent. Traditionnellement, les souverains capétiens se sont appuyés sur les « bonnes villes », leur accordant des chartes de franchise afin d’affaiblir les pouvoirs des vassaux. Pendant la guerre, ils soignent les relations publiques avec les corps urbains afin de s’assurer de leur fidélité. Des lettres circulaires sont envoyées aux municipalités pour expliquer les décisions prises, les libertés municipales sont confirmées. Cependant, cela s’effectue toujours au profit des plus riches marchands, et de certains métiers, ce qui contribue à durcir les conflits sociaux.

Déclin de Paris, essor de Londres
La guerre a également eu des conséquences importantes sur le sort de Paris. Jusqu’à la fin du XIVe siècle, en dépit de la stagnation démographique due à la peste, la capitale reste une opulente place d’affaires, avec une forte colonie de banquiers italiens, fournisseurs de la Cour et des princes. L’argent afflue dans la capitale ; tous les grands vassaux y ont un hôtel et y résident fréquemment ; ce sont de gros dépensiers, de même que la Cour, l’évêque, les collèges et monastères qui tirent leurs revenus des terres avoisinantes ; il y a aussi les revenus du commerce, des foires du Lendit. Et puis, on y construit beaucoup : Louvre, hôtel Saint-Pol, hôtel Neuf, Tournelles, hôtel de Bourgogne, hôtel de Nesle, bastide Saint-Antoine.
Puis c’est l’effondrement. Massacres entre Armagnacs et Bourguignons, occupation anglaise, ravage de la banlieue par les brigands, blocage du commerce par les troupes adverses. Le calvaire de la capitale dans la première moitié du XVe siècle remplit les pages du Journal d’un bourgeois de Paris. La reconquête par Charles VII n’est pas le signal du redressement : le roi déteste cette ville et il n’y réside pas. La guerre continue, et le commerce périclite. La clientèle riche disparaît, les Italiens s’en vont. Et lorsque la reprise s’amorce, vers 1440, les activités sont transformées. Les transactions financières sont rudimentaires. L’industrie de luxe est désormais moins importante que celle de Tours ou de Bourges : sur 51 forges d’orfèvres que comptait le Grand-Pont, 32 sont vides en 1440. Par contre, l’augmentation du nombre des notables, avocats, conseillers, favorise les merciers, les relieurs, les enlumineurs. Si l’on prend à nouveau le Grand-Pont comme référence, on constate qu’entre 1425 et 1460 le nombre des merciers passe de 0 à 3, celui des ceinturiers de 1 à 3, les fabricants de peignes de 1 à 5, les chapeliers de 1 à 7, les écrivains de 1 à 6, les relieurs de 2 à 3, les enlumineurs de 1 à 5. Il y a aussi des changeurs, qui sont même au sommet de l’échelle des fortunes.
Paris reste un centre commercial, mais ce commerce est aux mains des non-Parisiens. Ce sont des Normands, des Picards, des Arrageois qui dominent. La reprise des foires du Lendit trahit également une réduction du rayon d’attraction : à la fin du XIVe siècle, cette foire était internationale, certes entièrement tournée vers les pays du Nord. Un siècle plus tard, les seuls « étrangers » qui la fréquentent sont des Tournaisiens et deux marchands de Mons, face à 11 de Beauvais, 15 de Troyes, 47 de Rouen, 130 de Paris. C’est devenu une foire régionale du Bassin Parisien. Il est révélateur que Jacques Cœur, qui a des entrepôts à Tours, Bourges, Lyon, Montpellier, n’en ait pas à Paris, et qu’il revende en 1447 la boutique de change, qu’il avait achetée en 1441 sur le Grand-Pont, sans l’avoir jamais ouverte.
Les changeurs dominent désormais la vie parisienne. En 1423, lorsque 502 Parisiens sont mis à contribution pour un emprunt forcé, 43 sont des changeurs, qui représentent 17 % de la somme totale prêtée. Ce sont souvent eux aussi qui tiennent à ferme les recettes. Car à partir de 1440 surtout, les changeurs, comme les autres marchands, deviennent massivement acquéreurs d’offices. Paris, entre 1440 et 1460, devient une ville d’officiers : ils composent au moins les trois quarts de l’administration municipale, contre le cinquième auparavant. En 1444, Pierre des Landes, dernier changeur à exercer la fonction de prévôt des marchands, est remplacé par le conseiller au Parlement Jean Baillet. On retrouve les mêmes noms de famille, mais désormais ils sont conseillers à la Cour des aides, à la Cour des comptes, au Parlement, comme les Le Breton, les Doriac, les Thumery, les Gensien, les Laillier, les Des Landes. La guerre a fait de Paris une ville d’administration. Les postes, sûrs, stables, assurant prestige, opportunités et possibilités d’anoblissement, attirent de plus en plus. Et tous ces gens de la robe se mettent à acheter des terres dans les environs, comme l’ont montré les études de Guy Fourquin.
Paris n’est plus résidence royale, mais elle reste capitale administrative et premier foyer de consommation du royaume. La haute aristocratie et la hiérarchie cléricale désertent la ville, et les hôtels changent de main : celui du comte de Sancerre, quai des Augustins, devient celui du conseiller au parlement Jean Le Viste. Les ducs d’Orléans et de Bourgogne gardent le leur, mais ils n’y viennent plus ; ceux du duc de Bretagne et de l’archevêque de Rouen tombent en ruine. Seuls les archevêques de Reims et de Sens, l’évêque de Laon, les abbés de Cluny et de Fécamp entretiennent le leur. La construction redémarre timidement. On répare, on restaure, beaucoup plus qu’on ne construit de neuf. Paris, au milieu du XVe siècle, est encore convalescente.
La population, vers 1450, ne comprend plus qu’environ 100 000 habitants, deux fois et demi moins qu’au début de la guerre. Maisons abandonnées, ruines, friches, reprise de la végétation sauvage : spectacle de désolation. Une population très mêlée, venant de toutes les régions de France, avec un nombre important de Bretons et de Normands. La grande étude de Bronislaw Geremek a montré l’importance des marginaux. Les mendiants pullulent, se regroupent, harcèlent le bourgeois et ne reculent devant rien pour l’apitoyer.
Le trafic et la mutilation d’enfants dans ce but sont révélés par la fameuse affaire de 1448-1449, dont parle le Bourgeois, et qui est confirmée par les actes du Parlement. Des enfants sont enlevés dans les environs, on leur crève les yeux, on leur coupe une jambe ou un bras pour en faire des mendiants convaincants. Les autorités durcissent la législation. Une ordonnance de 1422 prescrit aux sergents d’arrêter tout vagabond armé qui n’a pas de maître. On se propose d’engager des commissaires dans chaque quartier. Les voleurs seront punis au même titre que ceux qui leur donnent asile, « ensemble lesdits larrons et leur receleur et receleuse seront bruslez tout vifs ». Les mendiants et vagabonds sains de corps seront mis au travail. Les peines se doivent d’être ostentatoires, pour impressionner la foule : bûcher, pendaison, fouet, fer rouge, mutilation, ébouillantement, noyade. La présence de ce monde dangereux inquiète les dirigeants. Déjà, Jean sans Peur avait eu du mal à réprimer le mouvement de Capeluche, dont les partisans avaient été noyés, décapités, découpés, accrochés aux gibets.
Autre milieu turbulent : celui des étudiants. De 1444 à 1453, ils sont déchaînés, maltraitent les bourgeois, provoquent les hommes du prévôt. Charles VII a de mauvais rapports avec l’Université, qui avait pris le parti des Bourguignons. En 1446, il attribue au Parlement la compétence sur toutes les causes intéressant ce corps turbulent, qui perd ainsi son indépendance, et en 1452, le légat pontifical, le cardinal d’Estouteville, impose une réforme visant à mettre fin à un certain nombre d’abus : les docteurs n’obligeront plus les bacheliers à leur offrir un repas après la soutenance ; on ne recrutera pas de maîtres ès arts turbulents et séditieux ; les bacheliers porteront des habits décents ; les assemblées seront paisibles, chacun parlant à son tour. Ces dispositions sont plutôt des vœux pieux. La guerre, sans doute, n’est pas seule responsable de ces perturbations. Mais elle a fortement contribué à désorganiser la vie parisienne, à ruiner son économie, à affaiblir son prestige intellectuel, et à accentuer son rôle administratif.
Londres, au contraire, a énormément profité de la guerre de Cent Ans, renforçant son rôle de capitale politique et devenant le principal centre économique du pays. Ici, pas de grandes émeutes urbaines. Les mouvements de Wat Tyler et de Jack Cade n’ont touché directement la ville qu’environ huit jours en 116 ans, à 70 ans d’intervalle. La fonction politique s’est renforcée ; les rois y résident plus souvent, en raison de la proximité du continent. Le quartier gouvernemental de Westminster, qui est encore séparé de la City par des champs, se développe ; les services de la Chancellerie et de l’Echiquier y occupent un nombre croissant de clercs, et les réunions fréquentes du Parlement attirent régulièrement une clientèle aisée. Richard II fait embellir le palais, le dote d’une magnifique charpente en chêne d’Irlande. Le service de la Garde-robe royale s’installe près de Baynard Castle, sur la rivière Fleet, et à l’est de la City la Tour devient un énorme bâtiment administratif multifonctionnel. Dès le début de la guerre, elle a déjà son aspect actuel, avec sa double enceinte autour de la Tour Blanche de Guillaume le Conquérant. C’est à la fois une prison de luxe, fréquentée par une bonne partie de la noblesse française, un atelier de monnayage, une résidence royale, un centre administratif, un arsenal, où on stocke arcs, flèches, épées, lances, machines de guerre, canons, armures, et où on fabrique de la poudre à partir de 1346.
La ville de Londres a été la principale bénéficiaire de l’afflux de butin et de rançons pendant la plus grande partie de la guerre, ce qui a permis la construction de quelques riches hôtels, dont le Savoy Palace, du duc de Lancastre, est le chef-d’œuvre. La présence de prisonniers de marque, entourés d’un personnel nombreux et dépensier, est aussi une aubaine pour le commerce londonien. Les besoins financiers de la monarchie attirent de nombreux banquiers. A la fin du XIVe siècle, la ville concentre un tiers des exportations de laine du pays, et l’artisanat du textile est en plein développement, de même que les industries de luxe. Les métiers, solidement structurés en guildes, contrôlent la municipalité, qui règne sur la City. Le roi lui-même doit compter avec cette puissance. Londres, avec 35 000 habitants vers 1400, n’est encore que le tiers de Paris par sa population, mais la guerre de Cent Ans a nettement stimulé son développement. Des immigrants affluent de tous les comtés. La bourgeoisie multiplie les achats fonciers dans le Kent, le Surrey, l’Essex.
Les autres villes anglaises sont définitivement distancées. En 1377, d’après l’historien démographe J.-C. Russell, York compte 10 872 habitants, Bristol 9 518, Plymouth 7 256, Coventry 7 226. Les villes anglaises n’ont pas connu les menaces et dévastations des villes françaises, sauf dans l’extrême Nord, près de la frontière écossaise. Les dépenses de fortification y pèsent beaucoup moins lourd. Seuls les ports de la côte sud ont subi des ravages lors des raids navals français. La plupart des villes connaissent une croissance lente et régulière, avec notamment le développement de l’industrie des toiles au XVe siècle, qui commence à faire la fortune de l’Ouest et de l’East Anglia.
Le déclin des exportations de laine, et l’essor des exportations de toiles sont les changements majeurs dans l’économie anglaise de la première moitié du XVe siècle. En ce qui concerne les premières, alors qu’elles portaient encore sur 19 359 sacs annuels en 1392-1395, elles tombent à 13 625 en moyenne entre 1410 et 1415, et à 7 654 sacs entre 1446 et 1448, alors que le commerce des pièces de drap passe de 20 000 à 56 000 unités. Cette nouvelle activité fait la fortune des Marchands Aventuriers des ports de l’Est et du Sud, qui livrent une véritable guerre économique à leurs rivaux de la Hanse germanique. Des colonies de marchands italiens s’établissent également à Londres, Southampton, Plymouth, Bristol. La fabrication des toiles se développe dans un esprit capitaliste : les marchands-fabricants, en ville, distribuent la matière première et le travail aux artisans des villages environnants, qui complètent ainsi leurs revenus agricoles. S’il y a indéniablement exode rural, avec l’extension de l’élevage des moutons, il se fait au profit des gros bourgs, ce qui contribue à la densification du tissu urbain.
Le rôle de la guerre de Cent Ans dans cette évolution n’est pas quantifiable, mais il est indéniable. La guerre, en perturbant les exportations de laine brute, menacées par les corsaires, par les taxes, par les tribulations de l’Etape, en réduisant la demande des villes drapantes de Flandre, touchées par les conflits à répétition avec les ducs, a fortement contribué à l’essor de la production locale de draps, et ainsi au développement de l’esprit capitaliste et de l’armature urbaine. Le contraste durable entre une France massivement rurale et une Angleterre plus urbanisée commence à se dessiner dès le XVe siècle, et la guerre de Cent Ans est à l’origine de ce trait de l’Europe moderne.

La guerre, génératrice de politiques économiques :
privatisations, étatisation, dirigisme
C’est elle également qui est le révélateur ou le déclencheur des premiers signes de l’opposition fondamentale entre une France où la terre reste la source principale de richesse, et une Angleterre où l’argent remplace progressivement les biens fonciers comme base de la puissance économique et politique. L’armée est à l’origine de l’essor de l’entreprise privée outre-Manche. Dès le début du conflit, face à une monarchie française qui fait encore appel au ban et à l’arrière-ban, le roi d’Angleterre mobilise de préférence les banquiers italiens, dont les crédits lui permettent de recruter des troupes par contrats de type commercial. Les nobles entretiennent une « retenue », de quelques dizaines ou quelques centaines de militaires, dont ils louent les services au souverain par contrat d’« indenture », pour une durée et une somme déterminées. En fait, l’armée anglaise est composée d’une main-d’œuvre professionnelle employée par des entrepreneurs de guerre suivant les lois du marché. Ce sont des corps privés, des entreprises privées, dont nous avons signalé les avantages du point de vue militaire, en particulier l’esprit de corps, favorisé par l’habitude de combattre ensemble, alors que l’armée féodale réunit occasionnellement des hommes qui ne se connaissent pas.
Pour financer cette troupe, le roi d’Angleterre a recours à des montages financiers, parfois hasardeux, mais d’esprit déjà capitaliste. Comme il ne peut pas lever des impôts aussi librement que le roi de France et d’un rapport aussi important, il emprunte, quitte à ne pas rembourser, provoquant la faillite de plusieurs banques italiennes, les Peruzzi en 1343, à qui il devait 77 000 livres, les Bardi en 1346, avec une dette de 103 000 livres. Puis il a recours à des consortiums de marchands anglais, comme celui qui est créé dès 1343 par William de La Pole avec 33 associés : ils fournissent 10 000 marks pour l’année, et 1 000 marks toutes les quatre semaines en échange d’un monopole d’exportation de la laine, qui leur permet d’en contrôler le prix. En mai 1346, la compagnie dirigée par Walter Chiriton et Thomas Swanland promet au roi 50 000 livres par an pour deux ans, avec une avance immédiate de 4 000 livres, en échange de la ferme des douanes pendant cette période. Sachant que le revenu des douanes est en moyenne de 60 000 livres, la compagnie peut espérer un profit de 20 000 livres.
En France, les insuffisances du système fiscal obligent aussi les souverains, dès le milieu du XIVe siècle, à avoir recours à des retenues privées, mais les méfaits des compagnies d’aventures après 1360 jettent le discrédit sur ce type de recrutement, et les efforts du gouvernement vont dans le sens d’un renforcement du contrôle de l’Etat sur l’armée. La création des compagnies d’ordonnance par Charles VII est l’aboutissement de ce mouvement. A la fin de la guerre de Cent Ans, on peut dire que la France a une armée « nationale » dans le sens où toutes les forces armées dépendent de l’Etat, même si elles comptent beaucoup d’étrangers, alors que l’Angleterre utilise des armées privées sous contrat.
Même contraste entre l’attitude des Plantagenêts-Lancastre et celle des Valois concernant le développement économique. La guerre de Cent Ans se déroule dans le contexte d’une grande dépression économique européenne, qui commence dès le début du XIVe siècle, et que confirment tous les indices. Les statistiques anglaises, qui sont les plus nombreuses et les plus fiables, sont sans ambiguïté. Ainsi les indices des prix céréaliers des domaines de l’évêché de Winchester, partis du niveau 100 pour la période 1300-1319, tombent à 79 en 1340-1359, 65 en 1380-1399, 64 en 1420-1439, et 53 en 1440-1459, ce qui met en grande difficulté propriétaires et seigneurs. D’autant plus que, parallèlement, la pénurie de main-d’œuvre due aux ravages de la peste fait grimper le niveau des salaires. Dans les mêmes comptes de Winchester, partant toujours du niveau 100 en 1300-1319, on atteint respectivement 117, 151, 130, 125.
Une telle situation n’est pas due à la guerre, mais elle contraint les gouvernements à intervenir, surtout pour soutenir les producteurs, qui constituent les forces vives du pays dans le conflit. En France comme en Angleterre, des ordonnances tentent de juguler la hausse des salaires. C’est le cas en Angleterre par exemple avec les « Statuts des laboureurs » de 1349 et 1351, qui fustigent « la malice des serviteurs qui après la pestilence étaient chers et ne voulaient servir sans prendre gages exagérés », et fixent un maximum pour les salaires de chaque métier. Mesures peu efficaces, et très impopulaires, car les prix des produits artisanaux, eux, ne cessent de monter.
Mais surtout, la conjonction de la dépression économique et de l’état de guerre engendre une mainmise croissante de l’Etat sur l’économie, dans le but de la protéger. La guerre de Cent Ans est une période de forte progression du nationalisme économique. Arrestations, surveillance, expulsions de marchands étrangers témoignent d’une montée de la xénophobie, dont nous parlerons plus loin.
Les milieux commerçants demandent la protection de l’Etat contre la concurrence étrangère. En 1436, l’anonyme Libelle of English Polycye est un véritable manifeste de nationalisme économique, réclamant un retour à la politique « forte » des rois qui avaient défendu la puissance maritime de l’Angleterre. Il faut saisir les cargaisons de laine et de draps espagnols arrivant de Flandre, contrôler les navires flamands qui font du commerce avec la Bretagne et avec La Rochelle, châtier les corsaires bretons, interdire les importations de produits de luxe italiens, car les marchands de la péninsule, avec l’argent qu’ils soutirent ainsi aux Anglais, leur font des prêts à taux usuraires,
 
et ainsi se permettent, vous pouvez le croire,
De nous essuyer le nez avec nos propres manches.

 
Dès 1381, une ordonnance que l’on peut considérer comme le premier acte de navigation, tente d’imposer le monopole du pavillon anglais (qui n’existe pas) dans les ports insulaires. Décision utopique, bien entendu, la marine anglaise étant à l’époque bien insuffisante pour pouvoir se passer des bateaux espagnols, italiens, flamands, hanséates, mais combien révélatrice de l’état d’esprit des marchands. En 1449, certains réclament la destruction des bateaux bretons et normands « pour que l’Angleterre puisse dominer les mers ».
Si en Angleterre l’interventionnisme de l’Etat concerne essentiellement le grand commerce, avec l’augmentation des taxes douanières, la surveillance des marchands étrangers, en France le contrôle de l’économie va beaucoup plus loin. La réglementation des métiers, la fixation des prix et salaires deviennent plus strictes, et surtout l’Etat joue les apprentis sorciers en utilisant les manipulations monétaires comme une arme politique. D’abord pour augmenter les revenus de la monarchie et ainsi contribuer au recrutement des armées, au XIVe siècle, et ensuite, pendant l’occupation anglaise, chasser la bonne monnaie de l’adversaire en mettant en circulation une mauvaise monnaie dévaluée. En dépit de quelques renforcements, le mouvement général de longue durée est une diminution de la proportion de métal précieux, argent surtout, dans les pièces. La référence, la « bonne monnaie de Saint Louis », devient une sorte de mythe nostalgique de l’âge d’or. La livre tournois passe de 8,40 grammes à la fin du XIIIe siècle, à 4,63 à la fin du XIVe siècle. Les grandes mutations datent surtout d’avant 1364, provoquant la rédaction, vers 1360, du célèbre ouvrage de Nicolas Oresme, De Moneta, dans lequel l’universitaire montre le caractère immoral et les effets néfastes de ces manipulations : « D’abord, il est trop détestable et trop honteux pour un prince de commettre une fraude, en falsifiant la monnaie, appelant or ce qui n’est pas or, et livre ce qui n’est pas livre … En outre, il lui incombe de condamner les faux monnayeurs. Et comment peut-il avoir le front de se faire reconnaître coupable de ce dont il doit punir tout autre de la plus honteuse des morts ? De plus, c’est un grand scandale, et avilissant pour un prince que la monnaie de son royaume ne reste jamais dans le même état mais varie de jour en jour et parfois à la même date vaille plus en un lieu qu’en un autre. De même, très souvent, on ignore, à la longue, durant ces mutations, combien vaut cette pièce-ci ou celle-là, et il faut marchander ou acheter ou vendre la monnaie ou discuter de son prix, ce qui est contre sa nature… »
De 1364 à 1414, on en revient, sous Charles V et Charles VI, à une bonne monnaie, mais sous Charles VII les autorités de Bourges se livrent à une véritable guerre monétaire : 41 mutations entre 1422 et 1438. La reconquête du royaume s’accompagne enfin d’une tentative pour revenir à une bonne monnaie. Les incessants changements provoquent l’indignation du Bourgeois de Paris.
Le territoire ayant été ravagé par la guerre, Charles VII, dans les années 1440 et 1450, prend des initiatives dans le domaine économique afin de redresser la situation. La guerre de Cent Ans est à l’origine d’une prise de conscience de la possibilité pour l’Etat d’intervenir pour favoriser la prospérité du royaume. L’idée de l’interventionnisme économique naît à cette époque. Est-ce à dire que le roi a une politique économique ? « Ce qui apparaît le plus clairement, écrit Charles Petit-Dutaillis, c’est qu’il veut surveiller les corporations et en tirer un peu d’argent. Le prestige de la couronne est devenu tel que, de toutes parts, les métiers jurés lui demandent la confirmation de leurs statuts anciens ou nouveaux. Le roi ne les confirme qu’à condition d’y voir figurer certaines clauses qui fortifient son autorité et enrichissent le Trésor : une part des amendes doit lui revenir, les maîtres doivent prêter serment au roi, devant la Cour de baillage ou à la prévôté, les assemblées de corporations et de confréries ne peuvent se tenir qu’en présence d’un sergent royal. »
Il est indéniable que le roi poursuit avant tout un but fiscal : augmenter ses revenus afin d’avoir les moyens de sa politique. Mais par là même il se rend compte de la solidarité de fait existant entre la prospérité de ses sujets et la sienne. Des Français prospères paieront davantage d’impôts. Il faut donc prendre des mesures favorisant le retour à la prospérité. Visiblement, le roi est conscient de la détresse économique du royaume. Il n’est évidemment pas question pour lui de libéralisme. Même Jacques Cœur, qui certainement guide son action dans ce domaine, pense que l’Etat doit régir, réglementer l’économie, dans un sens qui est favorable à ses affaires.
Pour repeupler les campagnes, Charles VII prend des mesures parfois contradictoires. En 1447, il autorise les seigneurs à consentir de nouveaux baux pour les terres abandonnées, en garantissant les droits des nouveaux occupants contre un éventuel retour des anciens ou de leurs descendants : après quatre « cris publics », de quinzaine en quinzaine, à la grand-messe, si personne ne se présente, le nouvel exploitant sera assuré de sa situation. Cependant, une ordonnance du 28 octobre 1450 promet de restituer les biens des sujets qui avaient été destitués pendant la guerre, et en 1451 le roi exempte de taille pendant huit ans les sujets qui ont émigré dans les pays où on ne payait pas l’impôt royal, s’ils reviennent sur leur ancienne terre. Si leurs titres sont détruits, on fera une enquête, avec recours aux témoignages. Des conflits sont prévisibles entre anciens et nouveaux tenanciers.
Des mesures sont également prises pour repeupler les villes et redynamiser leur économie. Charles VII affirme qu’il ne veut pas laisser « petitement peuplées » les grandes villes du royaume. Pour Paris, qu’il n’aime pas mais qui est source de richesse, il décide en 1444 d’abolir les péages établis pendant la guerre sur la Seine et ses affluents. La même année, il rétablit les foires du Lendit, avec des exemptions fiscales. Il exempte de tout impôt pour trois ans les Normands qui viendront habiter dans la « capitale ». Et puis, mesure spectaculaire, il autorise la banqueroute des marchands parisiens qui s’étaient endettés pendant la guerre ; il casse les rentes constituées sur les étals des halles, espérant que cela attirera de nouveau les marchands. Ailleurs, il aide financièrement certaines villes, comme Narbonne où il faut réparer les ponts sur l’Aude.
S’il est un domaine où l’action volontariste du roi est très nette, c’est celui de la création des foires, comme s’il suffisait de multiplier ces dernières pour attirer le commerce. Le cas de Lyon est très éclairant, à la fois sur ce volontarisme et sur les limites de cette politique. Lyon, carrefour exceptionnel, est resté constamment fidèle au roi pendant toutes les luttes du règne. En récompense, le dauphin y crée deux foires libres dès 1420, puis, devenu roi, une troisième en 1444. Il s’agissait de contrer l’essor des foires de Genève, en détournant le trafic entre Méditerranée et Europe du Nord. Pour cela, des dispositions exceptionnelles sont prises : libre circulation des monnaies françaises et étrangères dans ces foires, exemption de la rève, c’est-à-dire de l’impôt sur les transactions. En 1445, on décrète même qu’il sera interdit d’aller vendre à Genève des marchandises qui n’auront pas d’abord été proposées à Lyon. C’est un échec. Les marchands amènent à Lyon des quantités de marchandises très supérieures aux besoins et vont vendre le surplus à Genève, et en même temps toutes ces marchandises sont supposées avoir été achetées à Lyon, donc elles échappent à la fiscalité. Charles VII est obligé de modifier son ordonnance : tout ce qui quitte Lyon sans avoir fait l’objet d’une transaction devra acquitter la rève. A la fin du règne, les foires de Lyon végètent encore.
Même échec de l’ordonnance de 1445 qui rétablit les six foires de Champagne, en confirmant les anciens privilèges et en en créant de nouveaux. C’est trop tard. Les fameuses foires de Troyes, Bar, Lagny, Provins, ruinées par la guerre de Cent Ans, ne se relèveront pas. De nouveaux circuits de contournement se sont mis en place, par le Saint-Gothard et le Brenner d’une part, par la voie maritime d’autre part.
Le gouvernement a peu de prise sur le grand commerce, et les succès de Jacques Cœur dans ce domaine ne doivent pas dissimuler la réalité : le commerce international est aux mains des Italiens et de leurs partenaires flamands. Les mesures de Charles VII pour attirer les marchandises dans les ports français ont peu d’effet. Ces mesures sont d’ailleurs maladroites et ont plutôt un effet dissuasif : pour favoriser La Rochelle, on décrète que ce port aura le monopole exclusif des épices et des drogues ; pour favoriser Aigues-Mortes, que le roi pense être « le plus bel, prouffitable et plus seur » port du royaume, il impose en 1445 un droit de 10 % sur les épices et drogues entrant en France par un autre port. Mesures ponctuelles, contradictoires, inefficaces, car on n’a guère les moyens de les appliquer.

La guerre, facteur de fiscalité permanente et de troubles sociaux
Une des conséquences majeures de la longueur du conflit est l’aggravation de la pression fiscale, en particulier dans les campagnes, une pression fiscale à la fois plus lourde et plus inégalitaire, ce qui est source de mécontentement et, au bout d’un certain temps, de révolte.
La lourdeur de l’impôt est une évidence. De toute façon, l’impôt est toujours trop lourd. Mais quand il s’abat sur des populations déjà victimes des gens de guerre, des disettes et épidémies, et qu’il est mal utilisé, cela devient intolérable, et c’est alors la jacquerie, comme en 1358. L’impôt est d’autant plus mal accepté qu’il est affermé à des financiers qui ont hâte de récupérer leur mise et de faire des profits, utilisant des méthodes brutales de perception. De plus, l’évaluation de la richesse réelle des contribuables est évidemment très approximative, et donc source de contestations.
Le système fiscal français est particulièrement complexe et inégalitaire, même après l’établissement de l’impôt permanent sous Charles VII. La guerre de Cent Ans est à l’origine directe de cette innovation. La pression fiscale est inégale à la fois socialement, puisque les nobles sont exemptés, et géographiquement. Prenons le système tel qu’il se présente dans la dernière phase de la guerre, à partir des années 1430-1440. La taille, dont le montant est décidé chaque année par le conseil, et parfois augmenté en cours d’année d’une « crue », représente la plus grosse part. Dans le Languedoc et une partie de la Guyenne, elle est « réelle », c’est-à-dire qu’elle pèse sur les terres roturières, que celles-ci soient possédées par un noble ou par un roturier. En Languedoïl, elle est « personnelle », perçue uniquement sur les roturiers, quelle que soit la nature de leur terre. Les aides, taxe indirecte d’un sou par livre sur l’achat et la vente de toutes les marchandises, sont souvent difficiles à percevoir. En 1443, elles sont remplacées en Languedoc par un « équivalent » pesant uniquement sur la viande et le poisson, et dont le chiffre est fixé d’avance. La gabelle sur le sel est l’impôt le plus inégalitaire, avec un taux très faible dans certaines provinces, comme le Poitou et la Saintonge, très élevé ailleurs, comme en Languedoc. La gestion de cet impôt, affermée, rapporte de grosses sommes, et Jacques Cœur s’y est intéressé de près.
Le système fiscal reste donc complexe et inégalitaire. Charles VII, cependant, met plusieurs fois le clergé à contribution : taxe sur l’Université de Paris en 1437, pour contribuer au siège de Montereau, puis en 1441 pour celui de Pontoise. Dans l’hiver 1443-1444, un impôt est levé sur les clercs du Languedoc, au nom de la justice sociale, expliquent les lettres du 26 février 1444 : « De raison et de toute équité, puisque lesdits deniers sont levez pour employer au fait de la chose publique, est chose raisonnable que tous en général et en particulier y contribuent. » Argument repris dans l’ordonnance du 19 juin 1445, où on explique que les clercs doivent participer financièrement à la « défense du royaume », sous peine d’être arrêtés, et leur temporel saisi.
Comme le plus souvent ce sont des ecclésiastiques qui rédigent les grands traités théoriques sur la monarchie idéale et les devoirs moraux du pouvoir, ils ne manquent pas de critiquer avec virulence sur ce point le gouvernement de Charles VII, et ont ainsi contribué à lui faire une réputation d’arbitraire. Pour eux, la fonction traditionnelle du clergé est de prier ; c’est sa façon – peu coûteuse et à l’efficacité douteuse – de contribuer à la défense du royaume. Lui demander en plus de l’argent est un abus de pouvoir, et sa résistance est très vive lorsqu’il est question de le faire contribuer à la taille sur les gens de guerre. Le Journal du Bourgeois de Paris, qui est sans doute un chanoine de la cathédrale, est plein de récriminations contre la fiscalité royale. Pour Thomas Basin et de nombreux prédicateurs, Charles VII a écrasé son peuple d’impôts, avec son innovation scandaleuse de la taxe régulière. Jean Jouvenel des Ursins rappelle au roi en 1452 que l’usage ancien était de consulter les états avant de lever les impôts, et qu’avec le nouveau système les Français sont devenus des « serfs taillables à volonté ». Certains sermons présentent la mort du roi comme une punition divine pour avoir écorché son peuple. Tous pensent qu’avec la fin de la guerre les impôts ne se justifient plus. Tournés vers un passé idéalisé, ils voient l’Etat monarchique comme un rapace insatiable.
Il est difficile de mesurer l’ampleur exacte de la pression fiscale sous Charles VII. Pierre Chaunu s’y est essayé dans le cadre de l’Histoire économique et sociale de la France de Fernand Braudel et Elisabeth Labrousse. D’après lui, la ponction fiscale jusque vers 1430 serait annuellement d’environ 50 à 55 tonnes d’argent fin par an, représentant un million de livres pour les états de langue d’oïl, et 150 000 livres pour ceux de langue d’oc. A la fin du règne, les chiffres seraient montés à 75 tonnes et 1 800 000 pour l’ensemble du royaume. Comme ce dernier est beaucoup plus vaste en 1460 qu’en 1430, avec la récupération des territoires sur les Anglais, on pourrait penser que la pression fiscale est restée à peu près constante. En fait, dit Chaunu, elle s’est sans doute accrue, car les régions récupérées sont ruinées, et on y applique un niveau d’impôt aligné sur celui de 1430, qui était déjà exceptionnellement élevé.
Et puis il y a d’énormes disparités régionales. La Normandie est particulièrement pressurée, contribuant à hauteur du cinquième de l’impôt national. Charles VII a hérité dans cette province de l’efficace système fiscal anglais. Déjà durement touchée par la guerre, la Normandie paye très cher son rattachement au royaume de France. On comprend les craintes que pouvaient nourrir les Gascons confrontés à leur tour à la reconquête. En fait, le Sud est relativement épargné : « Le Languedoc a toujours bénéficié d’un abri fiscal, écrit Pierre Chaunu, conséquence de la distance, et d’une fiscalité reposant sur les compoix, peut-être ; conséquence d’une moindre densité de peuplement et d’un certain archaïsme technologique au plan agricole, archaïsme sensible à partir du XIIIe siècle. De 1420 à 1430, ce sont les provinces d’oïl réduites au seul Centre-Loire qui fournissent le plus gros de l’effort de la reconquête. On a le sentiment que le Sud est une France en réserve, derrière l’écran du Massif central. » Jusqu’en 1450, le Languedoc contribue à hauteur de 170 000 livres, puis sa part tombe progressivement à 114 000 livres : « Les raisons de cette évolution en contrariété avec la ligne moyenne du royaume nous échappent. Nécessité tactique, récompense d’une précieuse fidélité des mauvais jours, mise en réserve d’une sorte de France bis… ? Mais une remarque est inévitable. A population égale, le Languedoc contribue au tiers, environ, de la Normandie… » Entre les deux, en situation moyenne, se trouveraient l’Ile-de-France, l’Orléanais, la Basse-Loire. On comprend mieux les récriminations de Thomas Basin, évêque normand. Une chose est certaine : à la fin de la guerre de Cent Ans, il vaut mieux vivre à Montpellier qu’à Rouen.
La pression fiscale et les nouveautés dans ce domaine sont à l’origine de nombreux troubles, surtout lorsque cela se conjugue avec des défaites militaires, qui donnent l’impression au contribuable que les impôts sont mal employés et que les bénéficiaires ne font pas leur travail. On accepte à la limite de payer, mais à la condition que les nobles assurent efficacement la sécurité et le protection du royaume. Ainsi les exigences fiscales de Charles V ne provoquent-elles pas de séditions, alors que les impôts qui suivent la défaite de Poitiers amènent la jacquerie.
En Angleterre, les troubles sociaux, les grandes révoltes comme celles de 1381 et 1451 sont de nature différente. Ici, ce ne sont pas, comme les Jacques français, des paysans affamés et désespérés qui se soulèvent. Ce sont plutôt des paysans d’une aisance moyenne, de la catégorie qu’on appelle les yeomen, qui travaillent sur les réserves seigneuriales, ou qui ont une petite propriété qui leur permet déjà de dégager un certain excédent commercialisable. Avec la pénurie de main-d’œuvre qui suit la Peste noire de 1348-1349, ils entrevoient la possibilité d’améliorer leur condition. Les seigneurs, qui cherchent désespérément à conserver leurs paysans et à en attirer de nouveaux, accordent des avantages, réduisent les obligations, augmentent les rémunérations. La partie moyenne et aisée de la paysannerie constate que la libération de la condition paysanne est à portée de la main. Rien n’est pire que de faire naître un espoir et de le frustrer ensuite. Or, c’est ce qui se passe avec l’adoption du Statut des travailleurs en 1349 et 1351, puis la poll tax de 1380. Le Parlement, composé en majorité de grands propriétaires terriens, vote des pétitions destinées à bloquer les revendications paysannes : interdiction de quitter la seigneurie, maximum des salaires, refus de supprimer le servage. Voici par exemple le texte d’une pétition adoptée en 1377, dans laquelle les seigneurs se plaignent que les vilains « leur affirment qu’ils sont quittes et entièrement exonérés de toute espèce de servage exigible de leurs personnes comme de leurs tenures, et ne souffriront point qu’aucune saisie ou autre mesure juridique leur soit infligée ; mais ils menacent les agents des seigneurs de leur vie et de leurs membres et, au surplus, se réunissent en grandes troupes et conviennent par semblable confédération que chacun prêtera main-forte aux autres pour résister à leurs seigneurs ».
Ces demandes caractérisent une classe paysanne relativement consciente et aisée, qui se considère comme à l’aube de sa libération. L’effervescence est entretenue et reçoit une sorte d’armature théologico-politique avec les prêches de John Ball. La révolte de 1381 n’est pas une révolte de la faim, c’est un mouvement de classe.
Les vicissitudes de la guerre y jouent cependant un rôle. Nous sommes dans une période néfaste pour les armes anglaises. Toutes les conquêtes viennent d’être perdues ; non seulement la guerre ne rapporte plus, mais elle est cause d’humiliations. N’oublions pas que ces yeomen qui se soulèvent sont justement les hommes qui constituent les gros bataillons d’archers de l’armée anglaise. Tous les soulèvements majeurs, en France comme en Angleterre, coïncident avec des phases de défaites militaires. Mais ce n’est pas une coïncidence : la guerre a des conséquences directes sur l’état d’esprit des populations, et cela est le signe d’un début de prise de conscience de la solidarité et de la fierté nationales. Cette prise de conscience s’accroît avec le temps : la révolte de Jack Cade, en 1450, en est la manifestation très claire.
Ce mouvement est le plus politique et le plus structuré des soulèvements de la période. Il est une conséquence directe de la guerre. Il éclate dans le Kent, un comté affecté par le conflit depuis plus d’un siècle. Les passages de troupes y sont plus fréquents qu’ailleurs en raison de nombreux points d’embarquement sur la côte du Pas-de-Calais. La population est soumise aux exactions et réquisitions de ces soldats qui attendent parfois des mois leur solde avant d’embarquer. Le recul des exportations de laine par Sandwich ou Rye est une autre cause de mécontentement. Et puis, au printemps 1450, c’est l’afflux de Normands chassés par la reconquête française : civils compromis avec les Anglais, militaires découragés, humiliés, qui ont le sentiment d’avoir été trahis et qui racontent la honteuse capitulation de Somerset, la puissance de l’armée française. D’après certains rapports, le chef de la révolte, Jack Cade, dont on ignore les origines, aurait d’ailleurs combattu en France. Les négociateurs royaux qui ont discuté avec lui parlent d’un homme courageux, intelligent et qui s’exprime bien. Il a visiblement une certaine éducation, et le programme qu’il élabore avec ses auxiliaires témoigne d’une réflexion politique non négligeable. Au point que le prestigieux vétéran John Fastolf, qui à l’époque coule une retraite paisible dans l’East Anglia, envoie un de ses serviteurs, John Payn, pour se procurer les articles des revendications des rebelles.
Ceux-ci s’en prennent aux exactions des autorités royales dans le Kent, en particulier à la brutalité et à l’arbitraire du shérif. Ils énoncent les exigences de la classe des petits et moyens propriétaires – c’est l’aspect social – mais le volet politique n’est pas moins important : une administration corrompue, des conseillers royaux qui ont trahi les intérêts nationaux et qui ont provoqué la catastrophe en France. Les deux principales victimes, plus ou moins livrées par le roi et par les Londoniens aux révoltés, sont d’ailleurs lord Saye, conseiller, et son gendre William Crowmer, shérif du Kent. Leurs têtes, promenées dans Londres sur des piques, sont manipulées comme des marionnettes qui s’embrassent, avant d’aller orner le pont.
Le déroulement de la révolte est des plus confus, avec un roi hésitant qui, après avoir été battu à Blackheath, préfère se retirer à Kenilworth, dans les Midlands, des Londoniens eux-mêmes partagés, laissant entrer les rebelles et les refoulant ensuite, une garnison de la Tour composée en partie de soldats de retour de Normandie et qui ouvrent les portes à Cade. Ce dernier, comme Wat Tyler soixante-dix ans auparavant, laisse le succès lui monter à la tête. Il erre un moment avec son butin ; sa tête est mise à prix le 10 juillet. Blessé et capturé par le nouveau shérif du Kent, il meurt de ses blessures. Son corps est décapité puis dépecé, de même que celui de ses lieutenants, et les morceaux sont envoyés dans tout le royaume. La répression s’abat sur le Kent et le Sussex, conduite par des tribunaux itinérants. Décapitations et pendaisons sont à la mesure de la peur engendrée par la révolte : « Les habitants du Kent appelèrent cela la moisson des têtes », dit la Chronique de Grégoire.

La guerre et la crise de la seigneurie
La catégorie sociale la plus directement concernée par la guerre est la noblesse, puisque dans la répartition théorique des tâches telle que l’envisage le Moyen Age, la guerre est le domaine réservé des nobles. Un siècle de conflits presque ininterrompus ne peut pas laisser indemne le monde seigneuriel, soumis au service militaire. Laissant pour le chapitre suivant les considérations techniques sur l’art de la guerre, considérons maintenant l’évolution socio-économique de cette noblesse.
Le trait majeur est la crise de la seigneurie, et donc des revenus des nobles. Le fait est incontestable. Il touche surtout petite et moyenne noblesse, mais toutes les seigneuries sont concernées. En France, les revenus en argent de l’abbaye de Saint-Denis tombent de 30 000 livres parisis vers 1340 à moins de 15 000 livres vers 1404, ce qui, en tenant compte de la baisse du pouvoir d’achat de la livre, représente une chute d’environ deux tiers. La situation est pire en ce qui concerne les revenus en nature : la rente foncière en grains de la même abbaye a perdu vers 1430 presque 90 % de son niveau d’avant guerre. Les moines sont obligés d’accorder des « amodérations » de cens pour retenir les paysans. En Tonnerrois, les revenus des terres de Jeanne de Chalon tombent de l’indice 100 en 1343, à 35 en 1405, et 23 en 1421. En pouvoir d’achat réel, Jeanne dispose de 15 à 20 % des revenus de ses grands-parents. En Ile-de-France, les nouveaux contrats d’accensement réduisent considérablement les demandes des seigneurs. En Normandie, dans le Neubourg, trois prévôtés de la baronnie ne rapportent plus rien en 1444-1445 ; le prix de l’acre de terre dans la prévôté de Neuville-du-Bosc tombe de 15 livres en 1400 à 8 livres en 1445. Les droits de passage dans la forêt de Neubourg ne rapportent plus aux seigneurs que 3 livres 11 sols en 1445, contre 23 livres en 1398 : il reste 430 porcs là où il y en avait 2 000.
Dans le Sud-Ouest, où la seigneurie résiste mieux, les seigneurs sont malgré tout obligés d’accorder des réductions de droits. Beaucoup d’entre eux, habitant les « châteaux de la misère », sont à la dernière extrémité : Bertrand, seigneur de Preignan, demande aux consuls d’Auch le titre de bourgeois, afin de pouvoir prendre des fagots dans le bois municipal pour se chauffer. Les aléas de la guerre, les dépenses d’armement augmentent la détresse. En 1460, le sénéchal de Saintonge décrit ainsi la désolation des châteaux et manoirs : « On puyt veoir que deçà la … rivière de Charante, tous les nobles lieux et gros villages ont esté et sont désers, en friche et en ruyne, et là où souloient estre les beaulx manoirs, dommaynes et heritaiges sont les grans buissons et aultres désers. »
Baisse des revenus seigneuriaux, frais de guerre, rançons, entretien des châteaux, les seigneurs sont pris en étau entre des revenus en chute libre et des dépenses en hausse vertigineuse. De ce point de vue, ils se conduisent souvent de façon aberrante : les dépenses domestiques ne cessent de croître, pour assurer un train de vie au luxe ostentatoire : les extravagances vestimentaires et alimentaires qui atteignent des sommets, sont un défi à la raison. A la raison bourgeoise s’entend : ces nobles sans le sou jettent par la fenêtre l’argent qu’ils n’ont pas ; ils s’endettent pour se payer des draps de luxe, des chaussures à la poulaine et d’ahurissants hennins. Plus leur position est menacée, plus ils affirment leur présence de façon spectaculaire.
Des inconscients ? Un certain nombre le sont certainement. La majorité cependant se rend bien compte de la situation : « Nous ne pouvons vivre du vent, et nos revenus ne suffisent pas à soutenir les frais de la guerre », fait dire Alain Chartier à un chevalier. Alors, on cherche à améliorer la gestion du domaine, mais la résistance paysanne est vive. On se regroupe aussi : le phénomène de la famille élargie concerne aussi bien les tenanciers que les seigneurs, surtout dans le Sud. Et puis on envisage même de travailler : les offices attirent ceux qui ont un minimum de formation juridique ; pour les autres, il y a les travaux manuels : maîtres de forges, maîtres verriers. On peut aussi se marier avec une riche héritière bourgeoise, quémander des pensions, ou, pour les plus dynamiques, devenir brigand : on ne compte plus les petits nobles déclassés dans les troupes d’Ecorcheurs. Bronislaw Geremek a rapporté le cas de ce jeune rescapé d’Azincourt, âgé de dix-huit ans, Colin de Sales, écuyer, devenu un vulgaire voleur dans les bas-fonds de Paris. Les plus doués pour le sport peuvent toujours tenter une carrière de jouteur professionnel, comme le fameux Jacques de Lalain, sorte de « don Quichotte », écrit Charles Petit-Dutaillis, mort à trente-deux ans.
La noblesse est désorientée. A la dégradation de son pouvoir d’achat, à la dislocation des propriétés et des familles, s’ajoute la perte du pouvoir politique, au profit d’une monarchie envahissante de plus en plus contrôlée par les bourgeois. Les velléités de résistance sont rapidement brisées, comme la Praguerie de 1440, ce qui illustre la faiblesse d’un groupe social qui cherche sa place dans le monde émergeant des catastrophes de la période 1340-1440.
Si la guerre de Cent Ans n’est pas la cause immédiate du recul des revenus seigneuriaux, elle y contribue fortement. D’abord à cause des dévastations causées dans le cheptel, le matériel agricole et les bâtiments. Dans le bail à ferme consenti au Tremblay par l’abbaye de Saint-Denis en février 1452, par exemple, il est spécifié que les réductions accordées sont dues aux destructions « par fortune de guerre ». D’autre part, l’équipement guerrier des seigneurs est extrêmement onéreux et, pour la France, les rançons pèsent lourdement dans les budgets de la noblesse. De nombreuses familles sont obligées de vendre tout ou partie des biens pour les acquitter. D’autres sont définitivement ruinées.
La guerre de Cent Ans donne lieu au plus grand trafic de rançons de l’histoire européenne, probablement. Au point qu’on peut le considérer comme un véritable secteur d’économie parallèle, dans lequel les Anglais font des profits considérables. Dans les premières phases du conflit, un homme comme Walter Mauny amasse une fortune par ce moyen : 11 000 livres de prisonniers en Flandre et au nord de la France entre 1337 et 1340, puis sept nobles bretons pris en 1342. La bataille d’Auberoche, en 1345, la prise de Caen en 1346, se soldent par des centaines de prisonniers à rançon, dont le comte d’Eu par exemple, qu’Edward III achète à Thomas Holland pour 12 000 livres. A Poitiers, Jacques de Bourbon est rançonné pour 25 000 écus, et le comte d’Eu, à nouveau, pour 30 000. A Najera, le comte de Denia est évalué à 28 800 livres ; à Launac, la rançon du comte d’Armagnac atteint 42 500 livres, et celle d’Arnaud-Amanieu d’Albret 14 000 livres, ce qui lui cause de sérieuses difficultés financières.
La mise à rançon obéit à tout un ensemble de conventions, et après les grandes batailles on s’échange et on se vend des prisonniers. Ainsi, après Poitiers, le Prince Noir vend à son père Edward III un lot de prisonniers français pour 20 000 livres, et achète à sir John Wingfield son prisonnier, le sire d’Aubigny, pour 1 666 livres. D’une façon générale, le roi se réserve les grosses prises, quitte à dédommager celui qui les a capturées. C’est ce que prévoient les contrats d’indenture : les prisonniers d’une valeur de plus de 500 livres sont pour le roi. Dans l’armée anglaise, une codification assez précise se met en place sous Edward III : les soldats doivent verser le tiers de la valeur de leurs prises à leur capitaine, et celui-ci le tiers de ses gains au roi.
La valeur marchande du prisonnier dépend évidemment de son rang social. On peut rançonner un bourgeois pour des manteaux et ustensiles divers, un chevalier ou un écuyer pour de l’argent ou des chevaux. Une bonne prise peut rapporter une fortune. En 1347, Edward III offre 4 900 livres à Thomas Dagworth pour Charles de Blois. La prise d’un roi est une aubaine exceptionnelle. De 1360 à 1370, le trésor d’Edward III va recevoir 268 333 livres des rançons de Jean le Bon, David Bruce et du duc de Bourgogne. Souvent, le prisonnier est relâché sur parole, ou contre des otages, pour aller lui-même réunir le montant de sa rançon : c’est le cas pour Charles de Blois et Du Guesclin.
La fixation du montant de la rançon est à la discrétion du vainqueur, mais le vaincu discute rarement le chiffre : plus la rançon demandée est forte, plus le prisonnier est honoré. D’après la tradition, Du Guesclin, après Najera, fixe lui-même sa valeur de rachat au chiffre énorme de 100 000 doubles de Castille. Il est difficile d’estimer la valeur réelle de ces chiffres, en raison de la multiplicité des espèces monétaires utilisées. D’après les spécialistes, la conversion en quantité d’or fin illustre l’ascension sociale de Du Guesclin, petit noble breton : il est rançonné pour 106 kilos d’or en 1360, 155 kilos en 1364, et 460 kilos en 1367.
Pour peu que s’y ajoutent des dommages de guerre, le seigneur peut se trouver totalement ruiné. C’est ce qui arrive à Raymond-Bernard de Gaulejac, seigneur de Puich-Calvet et de Lunegarde, dans le Quercy. D’abord victime des Anglais, qui lui détruisent son château : « Lesdits Anglois lui prindrent son hostel et chastel de Puchecalvel et l’abatirent et demolirent tellement qu’ilz n’y lessèrent que une tour, en laquelle lui, son père et tout leur mesnage se tenoient et faisoient leur demeure en grande povreté et nécessité. » Il est ensuite fait prisonnier cinq fois en un an, doit liquider les biens familiaux pour payer les rançons, et est réduit à la mendicité. Même au sommet de la hiérarchie, on sait à quel point les rançons ont pu perturber la bonne marche des duchés et comtés.
En Angleterre, la balance des rançons est largement positive, et les seigneuries ne subissent pas de destruction. La noblesse est donc moins touchée qu’en France. Cependant, les revenus de la terre baissent aussi. Dans le manoir de Forncett, l’acre était affermé pour un cens moyen de 10 d. en 1376-1378, et de 6 d. en 1451-1460, soit une baisse de plus d’un tiers. Par ailleurs, les redevances en nature reculent d’une façon spectaculaire au profit des rentes de fermage en argent. On voit ainsi progresser la catégorie des yeomen, ces fermiers aisés qui exploitent la réserve seigneuriale. Ils constituent le cœur de l’armée anglaise. Les serfs sont en voie de disparition.
Mais tandis qu’en France la noblesse, appauvrie par la baisse des revenus seigneuriaux, mise en difficulté par le paiement des rançons, critiquée et humiliée par les défaites militaires, est en plein désarroi et que la crise qui la frappe profite au pouvoir royal sous Charles VII, on constate au contraire en Angleterre un renforcement de la grande noblesse, par concentration des propriétés. Alors qu’en France l’abaissement de la noblesse favorise la montée de l’absolutisme royal, en Angleterre, ducs et comtes font et défont les rois, les contrôlent, et bientôt vont s’affronter dans la guerre des Deux Roses. De cette évolution contradictoire, la guerre de Cent Ans est directement responsable.
Les Lancastre, Bohun, Beauchamp, Arundel, Mortimer, Warenne et autres doivent leur élévation à leurs succès en tant que chefs de guerre. Ainsi Henry de Grosmont, qui s’illustre dans les premières phases du conflit, devient en 1345 comte de Lancastre, puis duc en 1351, et son comté est transformé en palatinat. John de Vere, comte d’Oxford, Thomas Beauchamp, comte de Warwick, Robert Ufford, comte de Suffolk, William Bohun, comte de Northampton, ont tous construit leur puissance dans l’armée d’Edward III. Ces grands seigneurs, fréquemment absents pour de longues périodes, sont des administrateurs avisés, qui chargent un proche parent de gérer leurs domaines, avec de nombreux officiers. Ils évitent la fragmentation de leur héritage en le transmettant à un seul enfant, et en constituant des réserves par le système des uses ou trusts : des terres sont confiées à la gestion de parents jusqu’à la mort du seigneur, qui en dispose librement par son testament. Edward III, pour conserver la fidélité de la grande aristocratie, lui laisse toute liberté en ce domaine. Il lui permet également d’employer par contrats des retenues, qui portent la livrée de leur employeur : plusieurs dizaines, parfois des centaines de personnes qui constituent une sorte d’armée privée, une garde dont la fonction est avant tout honorifique et ostentatoire, entourant le duc ou le comte dans ses déplacements. Le système est plus pratique que le service féodal, mais peut se révéler dangereux en période de faiblesse monarchique.
Les dépenses somptuaires en mobilier, vêtements, équipages, manoirs et châteaux contribuent à isoler davantage la noblesse du reste de la société, et à en faire une véritable caste, de plus en plus fermée. La mise au point des armoiries, l’utilisation des « rois d’armes », spécialistes des blasons et porte-parole des nobles dans les rencontres diplomatiques et militaires, vont dans le même sens. La création de l’ordre de la Jarretière en 1348 est révélatrice de la volonté d’ériger la chevalerie en une sorte de corps honorifique international, une fraternité guerrière, avec son propre héraut, Windsor. Plusieurs étrangers y sont admis, comme Jean de Grailly, Captal de Buch, Robert de Namur, le duc de Bretagne. C’est pour le roi un substitut de la féodalité, qui lui permet de s’attacher personnellement la fidélité de la haute noblesse.

La noblesse, de la réalité au rêve
C’est aussi le signe de la mutation de la noblesse militaire, qui, au cours de la guerre de Cent Ans, perd son rôle prépondérant dans les batailles. Détrônée à la guerre par les piquiers, les archers, les canonniers, menacée à la ville par la montée des banquiers, bourgeois et marchands, évincée des conseils par les juristes, la noblesse se réfugie dans le rêve d’un monde idéal de beauté, de grandeur, dont on construit le décor, spectaculaire, théâtral, extravagant. Ornementation exubérante des églises et châteaux, démesure des costumes et des banquets, étiquette soigneusement codifiée des rites sociaux, dont les assauts de politesse donnent lieu à des ballets grotesques. Ce décor et ces codes visent avant tout à délimiter le monde de la noblesse, à dresser des barrières entre lui et le reste.
Barrières bien visibles par le costume : les lois somptuaires interdisent aux roturiers certains types de vêtements, et réservent à la noblesse le ridicule des chausses à la poulaine, des turbans à cornettes pendantes, des robes longues ou courtes, mi-parties, aux manches fendues, des hennins gigantesques. L’appartenance à un groupe, à un parti, se marque par les couleurs et les emblèmes, les devises et les cris ; les armoiries, complexes, hermétiques, indéchiffrables pour les non-initiés, individualisent les membres de l’aristocratie, avec tout un bestiaire symbolique, l’usage des hérauts d’armes. Et les bourgeois sont fascinés : leur souhait le plus cher est l’anoblissement et, dès qu’il est acquis, ils se font faire des armoiries.
La chevalerie est le sommet de cet idéal aristocratique. Réservée à la noblesse, elle est la société idéale, celle des preux, liés entre eux par un code d’honneur. Les ordres de chevalerie se multiplient : l’Ecu d’or de Louis de Bourbon, le Porc-Epic de Louis d’Orléans, l’Epée de Pierre de Lusignan, l’Etoile de Jean le Bon, la Jarretière d’Edward III, la Toison d’or de Philippe de Bourgogne. Chaque ordre a son héraut d’armes ; on y fait des vœux, comme celui du Faisan au banquet de Lille en 1454. Formalisme, conventions, tout cela a des allures de jeux de grands enfants qui refusent d’entrer dans le monde adulte de la modernité qui se profile. Alors que le sort des guerres se joue à coups de canon, avec des armées de mercenaires sans foi ni loi, on voit les princes se défier en duel pour régler les querelles internationales : en 1425 par exemple, Philippe le Bon défie Humphrey de Gloucester « pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cuer ay compacion… ». Comme le raconte Monstrelet le plus sérieusement du monde, le duc pousse la comédie jusqu’à s’entraîner : régime alimentaire, exercices physiques, « tant en abstinence de bouche comme en prenant painne pour luy mettre en alaine ». On construit une tente, tout le décor du futur combat, qui n’aura bien sûr jamais lieu. Tout cela est jeu, convention.
On conserve aussi certaines pratiques désuètes de la guerre chevaleresque. Nous en avons vu des exemples, qui confirment le caractère d’époque de transition de la première moitié du XVe siècle. Mais ces conventions ne sont respectées que lorsque cela arrange les deux côtés, un peu comme le très épisodique respect des « lois de la guerre » au XXe siècle : rendez-vous tel jour à tel endroit pour livrer bataille ; date limite pour secourir une place assiégée ; libération sous serment avec interdiction de porter les armes jusqu’au paiement effectif de la rançon, et ainsi de suite. Le problème de la rançon, si important économiquement, donne lieu à toute une casuistique formelle, dont on débat dans le Jouvencel : à qui appartient un prisonnier échappé et repris par un autre chevalier ? Un prisonnier peut-il s’évader si on a oublié de lui demander sa parole ? Si on l’a enchaîné ? A qui appartient un prisonnier qui a été saisi par le bras par un capitaine, mais qui a donné sa parole à un autre ?
Le formalisme trouve également son expression dans la cérémonie de l’hommage, où une irrégularité même involontaire peut annuler le lien. La pensée symbolique est très importante, de même que l’allégorie, les devises énigmatiques : « Autre fois mieulx », « Tost ou tard vienne », « Plus dueil que joye », « Vostre plaisir » : tout ce qui peut contribuer à mettre à part, à situer dans un monde différent, est cultivé par cette noblesse qui se reconnaît de moins en moins dans le monde réel.
La confusion entre rêve et réalité, ce brouillage des limites entre les différents domaines, est typique des époques de montée de l’irrationnel, et des sociétés en mutation, qui perdent leurs repères traditionnels et connaissent un désarroi culturel. L’effacement des limites entre vraisemblable et invraisemblable, virtuel et réel, possible et impossible, révèle une profonde crise de civilisation, comme celle du début du XXIe siècle. Au XVe siècle, la noblesse, garante de l’ordre féodal, est particulièrement affectée. Menacée dans sa raison d’être, dans son essence même, par les bouleversements militaires, elle se bâtit un espace réservé, dans lequel elle mime son propre rôle rêvé. Le rôle qu’elle ne joue plus dans les batailles, elle le joue dans le sport, en élaborant des jeux strictement codifiés : joutes, pas d’armes et autres fac-similés de la guerre. La joute remplace la grossière mêlée qu’était le tournoi d’autrefois. Dans un espace bien délimité, les lices, les champions s’affrontent à la lance ou à l’épée ; c’est une représentation théâtrale, où chacun a son rôle, où la vertu de courage permet de sélectionner les héros. On s’identifie aux figures mythiques des neuf preux, des Roland, Arthur, Perceval, Lancelot. Le Livre des tournois du roi René d’Anjou explique toutes les subtilités de ce sport, dont le « pas d’armes » est une variante qui apparaît dans les années 1430-1440. Ce jeu particulièrement violent plonge ses racines dans la mythologie chevaleresque. Dans les romans arthuriens, Lancelot, Perceval ou Gauvain se battent souvent pour défendre ou forcer un gué, un pont, un passage, un « pas ». L’« entrepreneur », ou organisateur du grand jeu, choisit un lieu propice, et fait diffuser une déclaration publique fixant les règles, défiant quiconque de forcer le passage. Les candidats s’inscrivent, et pendant plusieurs jours affrontent le champion, avec une mise en scène sortie tout droit des romans de chevalerie. En Bourgogne ce jeu dangereux est particulièrement prisé. En 1443, Pierre de Bauffrement, seigneur de Charny, organise à Marsannay-la-Côte, près de Dijon, le « Pas de l’arbre de Charlemagne », inspiré de l’épisode du Pas de Roncevaux de La Chanson de Roland. En 1449 a lieu le « Pas de la Belle Pèlerine », organisé par le bâtard de Saint-Pol, à Saint-Omer, et inspiré d’un roman arthurien, Alexandre l’Orphelin. La même année, Jacques de Lalain organise le « Pas de la Fontaine des Pleurs », à Chalon-sur-Saône, reprenant l’histoire de Ponthus et la belle Sidoine. En 1454, c’est le « Pas du Chevalier au Cygne », à Lille, par Adolphe de Clèves, qui s’inspire du roman Le Chevalier au Cygne. Puis il y aura à Bruges le « Pas du Perron Fée », le « Pas de l’Arbre d’or ». La jeunesse aristocratique raffole de ces occasions qui lui permettent de se mettre en valeur aux yeux des dames, comme le raconte Mathieu d’Escouchy : « A cause de ce que les trêves d’entre les Franchois et Anglois, dont dessus est faicte mencion, se entretenoient assez seulement, et que les seigneurs et nobles hommes n’avoient mie grant occupacion pour le fait de la guerre, se commencèrent à mettre sus pluseurs joustes de par le roy de France, les princes et grands seigneurs, et aussy aultres esbatemens de grans coustaiges et despens, affin de entretenir leurs gens en l’exercice des armes et aussy pour passer temps plus joyeusement. » Le roi René, en 1446, organise un pas à Saumur, qui se solde par un mort et plusieurs blessés graves.
Ces jeux ont bien sûr leurs champions, leurs idoles, comme ce jeune chevalier du Hainaut, Jacques de Lalain, un prodige de la lance et de l’épée, qui décroche son premier titre à dix-neuf ans, en 1440, le prix du « mieux faisant ». Il entame alors une brillante carrière de jouteur professionnel, accumulant les récompenses, défaisant tous ses adversaires, incarnation flamboyante d’un Moyen Age moribond, champion nostalgique et déjà romantique d’une époque révolue. La chronique qui porte son nom, longtemps attribuée à Georges Chastellain, déploie interminablement la liste de ses exploits inutiles à travers l’Europe. Comme il ne trouve plus d’adversaire à sa taille en France, il entreprend une grande tournée européenne, « en intention d’aller chercher tous les royaumes chrétiens l’un après l’autre », en commençant par l’Espagne, et jusqu’en Ecosse, où il défait James Douglas. Ami du duc de Bourgogne, reçu par Jacques Cœur, félicité par Charles VII, porté aux nues par les chroniqueurs, « c’étoit la fleur des chevaliers ; il fut beau comme Pâris le Troyen ; il fut pieux comme Enée ; il fut sage comme Ulysse le Grec. Quand il se trouvoit en bataille contre ses ennemis, il avoit l’ire d’Hector le Troyen. »
Ce super-héros est la parfaite illustration de la schizophrénie aristocratique du XVe siècle : invincible dans les tournois, il est balayé par un boulet de canon dans la « vraie guerre », à trente-deux ans, à la bataille de Poucques, en 1453. La fin de la guerre de Cent Ans, c’est aussi la fin de la suprématie du chevalier sur le champ de bataille. La noblesse cède la place à la technique, à l’argent, et à ceux qui les contrôlent.
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La guerre de Cent Ans
Facteur de mutations politiques et militaires
Deux faits majeurs encadrent la guerre de Cent Ans et lui donnent sa signification profonde : en 1336-1337 une grande croisade franco-anglaise est prête à partir pour l’Orient. Au dernier moment, elle est annulée en raison de la tension entre Philippe VI et Edward III en Aquitaine. Au lieu de partir combattre les Turcs, les deux rois se tournent l’un contre l’autre. Ce qui aurait dû être l’année de la croisade devient l’année du début de la guerre de Cent Ans ; 116 ans plus tard, en 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople et font tomber un empire chrétien millénaire qui servait de rempart à l’Europe contre l’Islam. Aucun souverain occidental ne bouge. Pour eux, le grand événement de l’année, ce n’est pas la prise de Constantinople, mais la prise de Bordeaux par Charles VII, qui met fin à la guerre de Cent Ans. Ainsi, celle-ci coïncide exactement avec le passage de la chrétienté à l’Europe des nations.
Il y a là évidemment plus qu’une coïncidence : une relation de cause à effet. Pendant ce siècle, l’idée de croisade et de chrétienté devient une abstraction, mise au rang des idéaux nostalgiques à jamais disparus. Elle cède la place à une vision et à des pratiques beaucoup plus réalistes et sécularisés. La diplomatie pontificale cède la place à la diplomatie nationale et à ses nouvelles méthodes ; les états se développent, se structurent et acquièrent leur originalité ; les relations sont de plus en plus conflictuelles, et les pratiques guerrières se transforment. De tout cela la guerre de Cent Ans est en grande partie la cause.
Effondrement et détournement de l’idée de croisade
De 1330 à 1336, France et Angleterre retentissent des préparatifs de la croisade. En 1331, les deux rois resserrent leur amitié et se disent déterminés à partir. Les moines Roger de Stavegni et Marino Sanudo leur dédient deux traités sur la guerre sainte : le premier, Du Conquest de la Terre sainte, à Edward III, et le second, le Secreta Fidelium Crucis, à Philippe VI. Le pape, Jean XXII, encourage l’expédition. En 1332, il fait prêcher la croisade en France par Pierre Roger, archevêque de Rouen, et nomme Philippe VI à la tête de l’entreprise. En décembre, une délégation arménienne arrive à Londres, et Edward III se déclare prêt à partir dans deux ans. Il renouvelle sa promesse en 1334, et on commence à rassembler les fonds : un dixième est levé sur le clergé français. En 1335, les choses se précisent. Les rois de France, de Bohême et de Navarre se réunissent à Villeneuve-les-Avignon. Les flottes de Venise et des Hospitaliers se préparent, et les Arméniens font un second voyage à Londres. Le nouveau pape, Benoît XII, est prêt à donner le signal du départ. Philippe VI se dit prêt à embarquer pour le mois d’août 1336.
Et puis, au dernier moment, le pape annule tout. La tension entre l’Angleterre et l’Ecosse atteint un point dangereux, les Français ayant reserré leurs liens avec les Ecossais. Le problème de l’Aquitaine menace de dégénérer. Déclencher une croisade dans un tel contexte, c’est courir le risque d’une catastrophe chrétienne. Le pape demande aux rois de France et d’Angleterre de résoudre d’abord leurs problèmes. Mais cela va leur prendre plus d’un siècle, au bout duquel la croisade sera devenue un mythe.
L’idée, pourtant, ne sera jamais abandonnée. Elle reste un idéal, qui donnera même lieu à quelques petites tentatives de réalisation. Mais surtout, l’idée de croisade, pendant toute la guerre de Cent Ans, va être constamment détournée et manipulée au service d’objectifs nationaux. Les rois vont se servir des oripeaux de la guerre sainte pour sacraliser leur guerre féodale puis nationale. Le Schisme sera l’occasion de baptiser « croisade » des opérations purement séculières. Diaboliser l’adversaire, l’anathémiser, le qualifier d’hérétique font partie de l’arsenal de propagande pour renforcer le moral des troupes et démoraliser l’adversaire. « Croisade » des grandes compagnies en Espagne, « croisade » des Anglais en Castille, « croisade » de l’évêque de Norwich en Flandre : autant de détournements de l’idéal de chrétienté au service de l’idéal national.
Pourtant, les appels se poursuivent. Dans les années 1330 et 1340 le franciscain espagnol Alvarez Pelayo, dans le De Statu et planctu Ecclesiae et dans le Speculum regum, écrit que les royaumes chrétiens ont été institués dans le but d’aller reconquérir la Terre sainte, et que les rois qui ne vont pas à la croisade commettent un grand péché. Il fustige les nobles qui perdent leur temps dans les tournois et les guerres privées. A la fin du siècle, Philippe de Mézières et Jean de Montreuil lancent de nouveaux appels. En 1429, le bruit court à Avignon que Jeanne d’Arc a promis à Charles VII de l’emmener à la croisade. Le pape multiplie les efforts pour mettre fin à l’interminable conflit franco-anglais, condition indispensable à l’organisation d’une expédition chrétienne. En 1435, une délégation du concile de Bâle est présente au congrès d’Amiens, avec pour but, dit Thomas Basin, de « vanter les bienfaits de la paix aux parties en présence, et, au cas où ce serait nécessaire pour le salut de tout le monde chrétien et de l’Eglise de Dieu, recourir sans réserve aux censures spirituelles afin de les y contraindre ».
A cette époque, la préparation d’une croisade est largement devenue un jeu pour les cours princières et royales, un moyen de pression ou de chantage, un prétexte pour lever des taxes supplémentaires. Quelques réalisations partielles voient encore le jour, comme en 1344 avec la prise de Smyrne par des troupes en majorité italiennes. A cette occasion, le pape ordonne des processions, et renouvelle ses injonctions aux rois de France et d’Angleterre de cesser leur guerre. Il réussit à créer une ligue éphémère avec Venise, le roi de Naples, les Génois, les Catalans, les Hospitaliers, le roi de Chypre. En 1345, l’étrange et mélancolique dauphin de Viennois, Humbert II, se rend à Avignon et se met à la tête d’une croisade destinée à secourir Smyrne, où les chefs chrétiens venaient de se faire massacrer. L’exaltation est extrême en Italie, où l’on rapporte des phénomènes miraculeux dans le petit peuple. Des prédicateurs excités parcourent la péninsule. Une lettre apocryphe du roi de Chypre à Jeanne de Naples raconte une bataille au cours de laquelle 200 000 chrétiens auraient vaincu 1 200 000 Turcs, leur tuant 73 000 hommes. Humbert débarque à Nègrepont ; mais les Génois et les Vénitiens sont plus préoccupés à se battre entre eux que contre les Turcs. En 1346, Humbert se retire à Rhodes puis, malade, revient chez lui. Une trêve est conclue avec l’émir de Smyrne. Pendant ce temps, Français et Anglais s’affrontent à Crécy, et Edward III assiège Calais. Les préoccupations des deux rois sont bien éloignées de la croisade. Puis viennent Poitiers, Brétigny ; Charles V est trop occupé à reconquérir son propre royaume pour penser à la conquête de Jérusalem. Les appels des chrétiens des Balkans n’ont aucune chance d’être entendus. En 1396, une armée de secours, avec des Allemands et des Bourguignons est tout de même formée, et taillée en pièces à Nicopolis.
Au XVe siècle, le duc de Bourgogne, reprenant une tradition familiale, a des velléités de croisade. En 1421, il envoie Gilbert de Lannoy en Orient pour étudier les possibilités de débarquement en Egypte et en Syrie. En 1425-1426, des chevaliers bourguignons vont prêter main-forte au roi de Chypre. En 1432, tandis que Jacques Cœur et Charles VII font du commerce avec le sultan, Philippe le Bon envoie un nouvel espion sous couvert de pèlerinage, Bertrandon de la Broquière, qui rapporte des informations destinées à favoriser une expédition militaire. Le duc envoie plusieurs navires, reçoit en 1442-1443 les ambassadeurs de l’empereur byzantin venus demander de l’aide. En 1444-1445, une petite flotte bourguignonne, conduite par Waleran de Wavrin, lutte contre les Turcs. En 1451, au chapitre de la Toison d’or tenu à Mons, l’évêque de Châlons Jean Germain exhorte les chevaliers à se croiser, et le duc l’envoie en ambassade auprès de Charles VII pour prier celui-ci de se mettre à la tête d’une croisade. Le réponse est très évasive.
A la cour de Bourgogne, les esprits sont préparés à l’idée du « voyage d’outre-mer ». Au chapitre de Mons, on avait même prévu d’organiser une grande fête au cours de laquelle les nobles feraient vœu de partir. Les événements de 1453 en confirment la nécessité, et cela conduit au fameux banquet du faisan, à Lille, le 17 février 1454. Dans le serment qu’il prête au cours de ce banquet-spectacle, Philippe promet d’aller à la croisade, soit à la suite du roi, si c’est le bon plaisir de ce prince « très chrétien et très victorieux », soit sans lui mais avec son autorisation.
Le prince « très chrétien et très victorieux » n’ayant aucune envie d’en découdre avec le sultan Méhémet II pour les beaux yeux d’une papauté décadente, toute la responsabilité de l’opération retombe sur le duc, qui se heurte à d’insurmontables obstacles pour organiser son expédition. Philippe, pourtant, ne ménage pas ses efforts. Une active propagande fait monter dans ses états la peur et la haine des Turcs. Un « Avis à correction pour le fait du voyage que mon très redouté seigneur a intention de bref faire au plaisir de Notre Seigneur à l’encontre du Turc » prévoit le rassemblement de 12 000 hommes et 36 navires. Mais le plus dur est de bouger les souverains.
L’empereur tergiverse. A la diète de Ratisbonne, en mai, la question est éludée. Philippe avait fait le déplacement en personne : « Il fit un long, périlleux voyage à pauvre fruit, mais plein de mérite toutefois et de gloire touchant sa personne », écrit Chastellain. La diète de Francfort et celle de Wiener-Neustadt, où il se fait représenter par Simon de Lalain, chevalier de la Toison d’or, et par l’évêque de Toul Guillaume Fillastre, ne donnent pas plus de résultat. Du côté du roi de France, on fait la sourde oreille, et la réponse est plutôt ironique. On se méfie trop les uns des autres pour risquer de mettre en danger l’intérêt national dans une entreprise qui paraît de plus en plus utopique et d’un autre âge. De plus, en Occident, on n’est pas loin de préférer les musulmans aux orthodoxes, dont on pense tout bas qu’ils n’ont que ce qu’ils méritaient. L’échec de la réunification des Eglises en 1439, en dépit du décret d’union du concile de Florence, avait montré combien l’hostilité restait forte à l’égard des Orientaux, alors que des voix s’élevaient pour reconnaître une certaine valeur à la religion musulmane. Dès 1345-1346, un curieux document, sous forme d’une fausse lettre de l’émir Morbasianus au pape Clément VI, mettait en relief l’intérêt commun des Turcs et des Italiens contre les Grecs, et aussi contre les juifs, meurtriers de Jésus. Au concile de Constance, le Polonais Wladimir avait affirmé que pour défendre une cause juste un roi catholique pouvait s’allier à un souverain musulman. Peu après, le Livre de l’apparition Maître Jean de Meun parlait élogieusement des mœurs mahométanes. Et puis les Turcs sont de bons partenaires commerciaux, avec qui les Vénitiens et aussi Jacques Cœur font de fructueuses affaires.
Dans ces conditions, les souverains occidentaux ne sont pas prêts à répondre aux appels du pape pour une nouvelle croisade. Charles VII allègue la menace anglaise toujours présente. Tout ce qu’il accepte de faire, c’est de confier 200 hommes et un peu d’artillerie au Grand Prieur de France venu demander de l’aide pour l’île de Rhodes. Mais la mauvaise volonté du doge de Gênes empêche l’acheminement de l’expédition.
Il n’est pas question de faire plus. Outre la permanence du danger anglais, la méfiance à l’égard du duc de Bourgogne, les intrigues du dauphin, l’équilibre précaire des finances sont autant de bonnes raisons de ne pas risquer ce lointain voyage. Pour Charles VII, les intérêts du royaume de France sont plus importants que la menace turque. Réaliste, il ne partage ni les rêves de gloire chevaleresque, ni l’enthousiasme religieux de l’aristocratie de son temps. En conséquence, il interdit de publier en France les bulles de la croisade, et s’il accepte qu’on lève des décimes pour cette année, l’argent servira à construire des bateaux qui en fait seront utilisés contre les Aragonais de Naples, et dans un raid contre Sandwich en 1457.
Le pape est furieux. Il menace. Les souverains font la sourde oreille. Même Philippe le Bon trouve des prétextes pour ne pas respecter le vœu du faisan. La chrétienté est bel et bien morte, et grâce à la guerre de Cent Ans elle a cédé la place à l’Europe des nations. C’est exactement ce que constate en 1453 Enea Piccolomini, futur pape Pie II : « La chrétienté est un corps sans tête, une république qui n’a ni lois, ni magistrats. Le pape et l’empereur ont l’éclat que donnent les grandes dignités ; ce sont des fantômes éblouissants, mais ils sont hors d’état de commander, et personne ne veut obéir : chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous le même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d’accord et qui se détestent ? Si l’on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir leurs langues diverses ou à diriger leurs mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l’Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »

Une diplomatie de la méfiance
Place aux nations, donc. Le mouvement est déjà amorcé et annoncé dès le début de la guerre par deux intellectuels adversaires farouches de la suprématie pontificale et défenseurs des monarchies nationales : Marsile de Padoue et Guillaume d’Occam (ou Okham). Marsile de Padoue, qui meurt en 1343, a publié dès 1324 le Defensor Pacis, dédié à l’empereur Louis de Bavière, à la cour duquel il se réfugie. Ce médecin et professeur à la faculté des Arts de Paris attaque de front le pouvoir exercé par la papauté dans le domaine civil. Le clergé et les autorités ecclésiastiques doivent être soumis au prince, c’est-à-dire au gouvernement investi du pouvoir par le législateur humain, qui n’est autre que l’ensemble des citoyens, ou tout au moins la partie la plus valable, la valentior pars. L’Eglise ne constitue pas une société à part de la société civile ; elle est le nom donné à la société civile lorsqu’on la considère comme l’ensemble des croyants. La société ne saurait avoir qu’un seul chef, le prince. Par là, Marsile entend surtout l’empereur, même si les souverains locaux ont aussi une autorité. Il souhaiterait donc transformer la chrétienté en une Europe laïque, ce qui n’en romprait pas nécessairement l’unité. Guillaume d’Occam, par contre, contemporain de Marsile et mort en 1350, insiste sur la nécessité de respecter les droits et libertés des rois et des princes. Il a une conception plus « fédéraliste » ou « décentralisée » de l’Europe. Ses idées sont relayées en Angleterre par son compatriote d’Oxford, John Wyclif, qui va plus loin dans ce domaine, déclarant que le roi est le vicaire de Dieu, le représentant de la divinité du Christ, que ses sujets lui doivent obéissance absolue ; il est à la fois chef séculier et chef du clergé, à la tête de l’Eglise nationale ; il est indépendant à la fois du pape et de l’Empereur. Il y a là en germe à la fois l’anglicanisme et l’absolutisme.
Les Anglais cependant ne poursuivent pas dans cette seconde direction. La mésaventure de Richard II et la longue minorité de Henry VI vont les orienter vers un système parlementaire. Mais au XVe siècle semble désormais acquis le principe d’autonomie politique de chaque nation, libre de se doter du régime qui lui convient. Le juriste anglais John Fortescue, au milieu du siècle, distingue le régime anglais, qu’il appelle regimen politicum et regale, qui combine monarchie héréditaire et règne de la loi, et le régime français, regimen regale, où le roi gouverne suivant son bon plaisir. L’autorité de l’empereur n’est plus qu’une vague fiction ; chaque nation jouit d’une totale liberté politique. La papauté elle-même reconnaît de fait la victoire des forces centrifuges en multipliant les concordats, c’est-à-dire les accords bilatéraux entre le Saint-Siège et les princes, qui se substituent aux décisions universelles.
Le cadre politique privilégié est donc désormais le royaume, et la guerre de Cent Ans a puissamment contribué à ce résultat en dressant l’un contre l’autre pendant plus d’un siècle les deux plus grands royaumes d’Occident. Résultat d’une certaine façon paradoxal, puisque la guerre était menée, du côté anglais, au nom de l’unité des deux états, qui devaient avoir le même souverain. En fait, la guerre a instauré dans les mentalités un climat de suspicion permanente, qui se traduit par exemple par la surveillance et les arrestations périodiques des ressortissants étrangers.
Dès le début du conflit, Edward III fait saisir tous les biens des Français résidant en Angleterre, à l’exception des Gascons et des Bretons, puis des Flamands après 1338. Les principales victimes sont les prieurés de monastères français. Ainsi, Cluny a 38 maisons religieuses en Angleterre, dont les grands prieurés de Lewes, Wenlock, Bermondsey, Montacute ; plusieurs abbayes normandes ont aussi des filiales en Angleterre : Bec, par exemple, a plus de 40 manoirs dans le sud du pays, et des prieurés comme Stoke-by-Clare (Suffolk), Saint-Neots (Huntingdonshire), Ogbourne. Tous ces biens sont mis sous séquestre en 1337. Les possessions des nobles français sont quant à elles confisquées, comme celles de Raoul, comte d’Eu. D’autres vagues de saisies ont lieu en 1360 et 1369. En 1346, une pétition du Parlement demande l’expulsion des moines étrangers ; demande réitérée en 1377, 1379, 1380. Parfois, le roi préfère lever un tribut spécial, très lourd, sur les prieurés étrangers : 500 marks sur Lewes, 120 livres sur Montacute, 100 livres sur Bermondsey. Cela s’accompagne de la fréquente rupture des liens avec la maison mère française : Thedford en 1376, Bermondsey en 1399, Northampton, Saint-Andrew’s en 1405, Montacute en 1417. Des prieurés sont attribués à des laïcs. Lorsque Henry IV tente de les restituer, il se heurte à l’opposition du Parlement, et le mouvement reprend de plus belle : un acte de 1414 supprime purement et simplement les prieurés étrangers. Certains servent à doter des collèges, comme All Souls à Alberbury en 1441.
Des mesures similaires sont prises en France, avec la saisie des biens de la cathédrale de Canterbury, restitués à la trêve de 1344. Les plus touchés, de ce côté de la Manche, sont les laïcs anglais résidant en France. En 1338, ils doivent déclarer tous leurs biens et acquitter une taxe d’un tiers de la valeur. Beaucoup demandent alors des lettres de naturalisation. Les résidents temporaires, marchands, voyageurs, marins, sont arrêtés. En août 1338, Philippe VI fait fouiller les maisons des résidents anglais pour vérifier s’ils ont des armes ; des arrestations sont effectuées dans les zones sensibles : côtes, secteurs de combat. Par exemple, en 1340, deux Anglais travaillant dans une brasserie de Compiègne sont emprisonnés pendant le siège de Tournai. Les mêmes précautions sont prises en Angleterre : en 1342, les Français résidant dans les ports sont arrêtés, fouillés, et les documents saisis rigoureusement épluchés ; même chose des deux côtés de la Manche en septembre 1345. La peur des espions et des agents infiltrés grandit à la veille des grandes opérations militaires.
Ces mesures entretiennent la psychose de l’ennemi caché, qui peut provoquer des mouvements spontanés contre des étrangers parfaitement loyaux et intégrés. On cite le cas d’un Français, Peter Hughes, installé depuis plus de vingt ans avec femme et enfants à Cirencester, dans les Cotswolds, obligé de demander des lettres de naturalisation au début de la guerre pour se protéger des accusations, et celui, similaire, d’un serviteur de l’hôtel de Philippe VI, Jean Tête-Noire, fils d’un Français et d’une Anglaise, et né en Angleterre. L’étranger se trahit par son langage, ce qui n’est pas sans poser des problèmes aux Français pour faire le tri entre les ennemis anglais et les amis écossais : William Scot, tailleur écossais établi à Noyon, a hérité du surnom infamant (pour lui) de « l’Anglois », et les agents du fisc le harcèlent en 1337. Près d’Amiens, quatre Ecossais sont tués par des soldats qui les prenaient pour des Anglais. En Angleterre, on a plus de mal encore à faire le tri entre Bretons, Gascons, Flamands, Bourguignons, qui sont amis, et les vrais Français, ennemis. La discrimination n’est d’ailleurs pas systématique : vers 1340, on signale un Anglais vivant à Amiens dans une famille française pour apprendre le français, et qui n’est pas plus inquiété que ce Picard qui apprend l’anglais à Salisbury.
Confiscation des biens, entraves à la circulation des personnes, et bien entendu embargo commercial : le Moyen Age n’ignore pas la guerre économique. Mais alors qu’à l’époque moderne on cherche surtout à empêcher les importations venant de chez l’ennemi, aux XIVe et XVe siècles on tente de bloquer les exportations qui lui sont destinées. Dès le début, le gouvernement anglais utilise l’arme de la laine ; l’embargo sur les exportations vers la Flandre réussit à ruiner celle-ci et à y provoquer de tels troubles qu’elle rejette son duc et se jette dans les bras d’Edward III. Ayant obtenu ce résultat, ce dernier relâche ensuite le contrôle : les exportations sont indispensables pour des raisons fiscales. Le commerce du blé est également très surveillé : exportation autorisée uniquement par certains ports, avec délivrance de certificats, serment du capitaine comme quoi il n’ira pas décharger dans une localité interdite. Il doit rapporter un certificat du port de débarquement. Des règles similaires s’appliquent au commerce des peaux, du bois, des chevaux. Les contrôles sont bien difficiles à effectuer, et l’efficacité est sans doute restreinte. Mais tout cela entretient dans les esprits la méfiance, l’hostilité à l’égard de l’étranger, toujours vu comme le rival malintentionné. Les mentalités collectives ne ressortent pas indemnes d’un siècle de suspicion.
Les relations diplomatiques entre la France et l’Angleterre sont très fragiles, ce qui aggrave l’incompréhension entre les deux cours. Outre les difficultés naturelles de communication – état des routes, aléas de la traversée de la Manche – qui peuvent provoquer des décalages fatals dans les prises de décision, l’absence de représentants permanents est facteur d’ignorances et de malentendus. Dans les premières phases du conflit, Edward III a simplement quelques juristes qui le représentent auprès du Parlement de Paris, en raison des affaires de Guyenne. Il est un peu mieux renseigné sur les affaires françaises que Philippe VI sur les anglaises. Il y a à Westminster un service qui conserve tous les documents relatifs aux affaires d’Aquitaine, avec une certaine continuité dans le personnel. Mais ces juristes, très au courant des péripéties des querelles passées, sont mal renseignés sur les changements récents. Du côté français, les meilleurs connaisseurs des affaires anglaises dans les années 1330 sont l’évêque de Tournai, Andrea Ghini, et l’évêque de Rouen Pierre Roger.
Pour régler les problèmes, on a donc recours à l’envoi d’ambassades solennelles, qui compliquent les choses plus qu’elles ne les facilitent : lenteur des préparatifs et du voyage, problèmes protocolaires délicats en raison du rang très élevé des ambassadeurs, caractère public des négociations, qui rend difficiles les compromis, personne ne voulant perdre ouvertement la face. De plus, les ambassdeurs ont des instructions précises, et sont obligés d’en référer à leur gouvernement dès que se présente une question imprévue, ce qui prolonge indéfiniment les discussions.
Le succès des campagnes militaires dépend beaucoup de l’état de préparation de l’adversaire et de l’effet de relative surprise. C’est évidemment le cas pour les débarquements anglais en France : où ? quand ? avec quels moyens ? c’est ce que les espions sont chargés d’apprendre. Et c’est pourquoi, avant chaque expédition majeure, le roi d’Angleterre fait fermer les ports du Sud. En juillet 1346 par exemple, il est interdit aux navires de quitter Londres, Douvres, Winchelsea, Sandwich pendant une semaine après le départ de la flotte. En 1359, pour sa dernière campagne en France, Edward III multiplie les précautions, car Londres fourmille d’espions français, qui sont souvent d’origine anglaise, ce qui les rend indétectables. Et puis, il y a cette multitude de prisonniers français en semi-liberté, avec leurs serviteurs qui font des va-et-vient avec leur domaines français et qui peuvent être autant d’agents de renseignement. Le 5 juillet, tous les Français sont expulsés d’Angleterre, sauf les prisonniers, bien entendu, mais ces derniers sont changés de résidence, y compris Jean II, transféré à Somerton sous étroite surveillance.
A l’inverse, les Anglais ont évidemment des espions en France, et si on ne peut pas encore parler d’un service secret de Sa Majesté, leur efficacité est redoutable. Le 20 novembre 1338, Edward III est déjà au courant du plan d’attaque contre l’Aquitaine, mis sur pieds quelques jours auparavant, dans le plus grand secret, à Vincennes : quatre espions envoyés par John Stratford ont réussi à se mêler aux courtisans et à recueillir les rumeurs. En août 1413, pour préparer son expédition, Henry V charge l’évêque de Norwich d’organiser un service de renseignement. Ses informateurs comptent des notables parisiens, un médecin d’origine lombarde, un chanoine de Notre-Dame, maître Jean Fusoris, maître en médecine, astronome et astrologue. Découvert, il prétend dans son procès pour trahison et lèse-majesté avoir seulement transmis à l’évêque le secret d’un régime amaigrissant !

Le roi de France : vers le droit divin
L’état de guerre entretient donc pendant plus d’un siècle une extrême méfiance entre les deux gouvernements. Les relations diplomatiques, très réduites, creusent le fossé entre les deux royaumes, qui n’ont plus grand-chose en commun en 1453. Car la guerre a aussi accentué les différences de nature politique entre les deux monarchies, comme le remarquait fort justement John Fortescue : le pouvoir royal anglais s’affaiblit et évolue vers le parlementarisme, alors qu’en France il se renforce et évolue vers l’absolutisme.
En France, ce sont paradoxalement les malheurs de la monarchie qui la renforcent, car ils stimulent la réflexion sur la nature du pouvoir royal, dont on accentue le caractère sacré pour éviter qu’il sombre complètement dans les désastres des défaites, de la captivité, des minorités et de la folie. Le pouvoir royal avait déjà accompli des progrès spectaculaires sous Philippe IV le Bel, dont les légistes avaient bâti une administration d’une efficacité redoutable, mais les désastres du début de la guerre, sous Philippe VI et Jean II, avaient mis en danger à la fois l’intégrité du territoire et la légitimité du souverain. Ce sont ces événements qui sont à l’origine directe du travail de réflexion, d’approfondissement et de théorisation du pouvoir royal sous Charles V.
Travail sur la notion de souveraineté tout d’abord. Cette avancée est directement due aux vicissitudes de la guerre, puisque ce sont les difficultés d’application du traité de Brétigny qui poussent le conseil à énumérer les « droits de souveraineté et de ressort et aux droits royaux. » Dans les négociations de Bruges, Jean Le Fèvre, abbé de Saint-Vaast d’Arras, prononce le 8 décembre 1376 un discours qui expose les bases de la souveraineté royale : le roi, par le serment du sacre, s’interdit d’aliéner les droits de la couronne ; le territoire du royaume est insécable et inaliénable. Cette position est intégrée par Evrart de Trémaugon dans le Songe du Vergier, en 1378, collation des réflexions et discussions politiques du règne.
Cet ouvrage, comme le Traité du sacre de Jean Golein, contribue à conceptualiser le pouvoir royal, et à préciser le vocabulaire. La notion de couronne, qui représente la dynastie dans sa continuité et le corps politique dans sa pérennité et ses droits souverains, se sépare de la notion de royaume comme entité géographique. Les problèmes de succession, qui sont au cœur de la guerre de Cent Ans, amènent à préciser les règles. Le 21 mai 1375, l’édit du bois de Vincennes est lu solennellement ; il fixe l’ordre de la succession dans la monarchie française : le fils aîné du roi, dont la majorité est fixée à treize ans et un jour, puis le fils de ce dernier, ou à défaut ses frères, dans l’ordre de naissance. Les femmes sont totalement exclues ; elles ne font même pas « le pont et la planche », c’est-à-dire ne transmettent pas le droit de régner.
Le prestige royal est développé par tout un cérémonial de cour, que l’on commence à mettre par écrit ; le rituel des entrées solennelles devient un élément important de propagande, le défilé étant calqué sur la procession de la Fête-Dieu : le roi s’avance sous un dais, les maisons sont décorées, le sol est jonché de feuillage. Le clergé prononce des homélies en l’honneur du souverain, dont la stature, grâce au sacre, dépasse la simple humanité ; la guérison des écrouelles en est le signe tangible. En 1369 est inaugurée la pratique des sermons de la Saint Louis par les théologiens du collège de Navarre : chaque année est déclamé un panégyrique du roi.
La sacralisation est poussée très loin. Charles V prend le titre de « Très Chrétien », et Christine de Pisan l’appelle le « vassal de Dieu et le premier des rois ». Le sacre s’entoure d’une mythologie miraculeuse, avec la Sainte Ampoule qui ne se vide jamais, le bouclier aux trois lis apporté par l’ange pour le baptême de Clovis, l’oriflamme, comparé à l’Arche d’Alliance. Le roi, dans la croyance populaire, a des signes divins sur son corps : il naît avec une fleur de lis sur la peau.
La sacralisation s’accentue sous Charles VI, en dépit ou peut-être à cause de sa faiblesse : on renforce son pouvoir vacillant en le plaçant hors de portée du commun des mortels. Philippe de Mézières, dans Le Songe du vieil pèlerin, fait du jeune roi un nouveau Moïse, qui conclut un pacte entre Dieu et les hommes. On dresse le portrait du souverain idéal, dont la qualité essentielle est la sagesse, que son père avait incarnée. Le paradoxe est que cette exaltation de la sagesse royale se fait sous le règne d’un roi fou. Dans le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, en 1404, et dans le Livre du corps de policie de 1407, Christine de Pisan énumère les vertus du roi modèle : humble, pieux, continent, il aime ses sujets comme un père, a pitié des pauvres, est large, généreux, juste ; il ne fait qu’un avec le corps mystique du royaume, et sa vertu rejaillit donc sur ce dernier. Il a en lui un aspect sacerdotal, visible lorsqu’il apparaît avec les insignes royaux dans les cérémonies. Il doit s’entourer de bons et honnêtes conseillers. Déjà, l’édit du bois de Vincennes déclarait que « plus les grandes affaires et les grandes besognes sont faites par le conseil de sages hommes, en grand nombre, plus elles sont sûres et certaines », et Jean Gerson ajoute que « Roy sans le prudent conseil, est comme le chief de ung corps sans yeulx, sans oreillez et sans nez ». Le roi doit choisir des conseillers honnêtes et compétents, et ne pas hésiter à les surveiller : Philippe de Mézières suggère même de les faire espionner par le confesseur.
La folie de Charles VI a elle-même contribué au développement du culte royal, de deux façons différentes : en opposant le « bon gouvernement » des Marmousets aux désordres du gouvernement féodal des oncles du roi, l’administration royale devient synonyme de justice et d’efficacité ; en conférant au souverain l’auréole du martyre, la souffrance du malheureux roi lui attire la piété et l’amour de ses sujets. Les manifestations de deuil lors de ses obsèques en sont une marque tangible. Jean Gerson l’avait dit au souverain en 1390 : vous êtes « roy très chrestien, roy par miracle consacré, roy espirituel et sacerdotal ».
La tendance se confirme sous Charles VII, qui pour Jean Jouvenel des Ursins, n’est plus « simplement personne laye [laïque] », mais « personne ecclésiastique », « prélat ecclésiastique, le premier en vostre royaume, qui est, après le pape, le bras dextre de l’Eglise ». De ce point de vue, il est aidé par les circonstances : les problèmes de l’Eglise le mettent en position d’arbitre, flatté par les deux côtés, le concile et le pape, le pape et l’antipape. Sa participation active à la solution de ces schismes lui donne une réputation comparable à celle de Saint Louis qui arbitrait entre le pape et l’empereur. Il en profite pour accroître la domination royale sur le clergé gallican, et il y gagne les encensements de l’épiscopat et de l’Université.
La guerre de Cent Ans vient confirmer à quel point le roi est l’élu du Seigneur : le redressement du royaume n’est-il pas miraculeux, avec les exploits de la Pucelle, l’expédition du sacre, la reconquête éclair de la Normandie ? Le procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, en 1456, va être une spectaculaire entreprise de propagande, dont le véritable but est de montrer que Dieu soutient le roi.
La propagande monarchique atteint en effet sous Charles VII des proportions sans précédent. Les traités se multiplient, depuis celui du juriste Jean de Terrevermeille, en 1420, qui développe la théorie du corps mystique du royaume, dont le roi est la tête, jusqu’à l’anonyme ouvrage Des Droiz de la couronne, en 1460. Le roi veille, en dépit de son aversion pour les lieux publics, à entretenir son image. Il parcourt le royaume en tous sens. On le voit – ou on l’entrevoit – à Tours, Poitiers, La Rochelle, Toulouse, Montpellier, Clermont, Lyon, Bourges, Orléans, Rouen, Caen, Reims, et même à Paris !
La propagande royale est d’ailleurs très active auprès des « bonnes villes » : Charles VII ne manque pas de leur envoyer des lettres pour expliquer sa politique, justifier ses décisions, faire part des bonnes nouvelles. Les bourgeois en sont flattés, et sont les plus fermes soutiens du pouvoir. La décision de célébrer chaque année l’anniversaire de la reconquête de la Normandie est aussi un élément fédérateur du culte royal. Enfin, tout étant bon à prendre, on n’hésite pas à utiliser dans le même but les supercheries astrologiques. Au cours du procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, le Grand Inquisiteur lui-même, Jean Bréhal, rappelle une pronostication astrologique de Giovanni Montalcino, astrologue siennois, qui aurait prédit en 1429 la victoire de Charles VII grâce à une Pucelle. L’Eglise est pourtant farouchement opposée à l’astrologie, mais quand on est inquisiteur, on fait feu de tout bois. En 1437, c’est un bénédictin normand, Simon de Boesmare, qui fait un horoscope prédisant la victoire finale de Charles VII. Ce dernier a donc derrière lui Dieu, les étoiles, les bourgeois de province, les évêques et un bon réseau administratif. Il rompt avec un certain nombre de traditions capétiennes, mais il innove dans certains domaines, roi de transition entre l’âge de la chevalerie et celui de Machiavel. D’un réalisme pragmatique, il sait utiliser les opportunités, détourner les éléments traditionnels vers des objectifs nouveaux. Par là, il est le premier roi moderne. Evolution symbolique : abandonnant le vieux saint Denis, qu’il ne fréquente guère, il adopte comme protecteur céleste saint Michel, plus moderne dans son armure dernier cri, et également plus puissant : un archange est tout de même supérieur à un vieux saint humain. Et puis, saint Denis, c’est Paris ; saint Michel n’est lié à aucune localité particulière, si ce n’est au Mont ; il est plus universel.

La guerre de Cent Ans, facteur de centralisation ou de décentralisation ?
Si le pouvoir royal est beaucoup plus puissant en 1453 qu’en 1337, c’est que la monarchie française a su exploiter les vicissitudes de la guerre de Cent Ans, et transformer son épreuve en élément de force. Elle n’en sort pas seulement sacralisée, mais aussi terriblement plus efficace sur le plan administratif et financier. La machine administrative est renforcée sous Charles V, et encore développée dans les années 1380 par les Marmousets. Un véritable corps de serviteurs de l’Etat est en train de se dégager, recruté dans le milieu des parlementaires. Issus le plus souvent des facultés de droit de Paris et d’Orléans, ce sont des gens compétents et cultivés. La connaissance de ce milieu a été renouvelée par les études de Françoise Autrand, qui a montré qu’au début du XVe siècle conseillers, avocats, procureurs au Parlement de Paris sont des gens d’une indéniable capacité, ayant une haute idée de l’Etat. Leur culture est illustrée par la possession d’importantes bibliothèques : une centaine de volumes en moyenne, ce qui est tout à fait remarquable lorsqu’on sait que la célèbre bibliothèque de Charles V contenait 910 volumes, celle du duc de Berry 297, celle de Charles d’Orléans 80.
Cette administration paraît pourtant bien dérisoire pour diriger l’énorme royaume de France. Un Grand Conseil, où se traitent les affaires importantes, autour du roi et du chancelier, une chancellerie d’une quarantaine de secrétaires pour rédiger et expédier les actes, une Chambre des comptes et une Chambre du Trésor pour les recettes ordinaires et extraordinaires, un Hôtel des monnaies pour la frappe des espèces, deux trésoriers des guerres, cinq maîtres des requêtes de l’hôtel, un parlement d’une centaine de membres pour juger les grandes causes, enregistrer les décisions et émettre parfois des avis politiques : environ 250 personnes au total. Ce qui est nouveau, c’est que ces serviteurs de la monarchie commencent à adopter une attitude de hauts fonctionnaires. Les ordonnances de 1389 leur donnent un statut particulier, des privilèges légaux attachés à leur fonction : chez eux, on commence à distinguer l’homme public et l’homme privé.
Charles VII n’alourdit pas les effectifs bureaucratiques : en 1454, le Parlement compte à peine le même nombre de conseillers qu’en 1345, et la Chambre des comptes n’a que vingt-quatre membres, alors qu’elle en avait vingt-neuf en 1338. Ce qui change, progressivement, c’est la pratique, qui devient plus efficace. En particulier dans le domaine judiciaire. Or c’est là un des devoirs essentiels des rois, comme l’avait bien vu Saint Louis. Le roi est justicier, et c’est à la qualité de sa justice qu’on évalue son prestige. Charles VII a accordé une grande attention personnelle à ce domaine, et c’est un des points les plus positifs de son règne.
Le Parlement de Paris, réorganisé à partir de 1436 par fusion avec celui de Poitiers, ne sera vraiment complet qu’à partir de 1454. Le roi en nomme le procureur, les avocats et le greffier civil ; pour les conseillers, il choisit en général parmi les candidats présentés par les autres magistrats. A partir de 1444 les gages sont versés régulièrement, et on réitère l’interdiction des « épices » et autres « dons corrompables », ainsi que l’achat et la vente des charges. D’après Thomas Basin, le roi choisit avec soin des conseillers « recommandables par leur loyauté, leur expérience juridique, leur haute moralité ».
Le Parlement est surchargé de travail, car il ne veut lâcher aucune prérogative, juge en première instance comme en appel, exerce aussi des fonctions administratives, et enfin enregistre les décisions royales. Ce dernier aspect lui permet de contrôler minutieusement les aliénations de domaines en particulier. C’est pour essayer d’accélérer la procédure, entre autres, que le roi fait publier deux grandes ordonnances sur la justice, en 1446 et 1454.
En dépit de la masse énorme des affaires à traiter, le Parlement de Paris voit d’un très mauvais œil la création de parlements provinciaux, que Charles VII est le premier à décider. Dès 1420, il avait institué le parlement de Toulouse, organisé définitivement en 1443 et recevant les appels du Languedoc, de Guyenne et de Gascogne. En 1452 est créé le parlement de Bordeaux, supprimé presque aussitôt à cause de la révolte de la ville. En 1453, le roi confirme le parlement de Grenoble, créé par le dauphin, mais la même année le Parlement de Paris s’oppose à la création du parlement de Poitiers.
La guerre de Cent Ans provoque dans le domaine administratif un double mouvement, deux tendances apparemment contradictoires, mais en réalité complémentaires : centralisation et décentralisation. La centralisation est manifeste. Partout, les institutions locales sont battues en brèche. Les rois de la reconquête, Charles V et Charles VII, profitent de leurs succès militaires, de la pénétration de leurs armées pour réduire l’autonomie des provinces « libérées ». C’est ainsi que les assemblées représentatives locales, les états, voient leurs prérogatives rognées. Il y en avait un peu partout : Champagne, Berry, Touraine, Poitou, Saintonge, Aunis, Limousin, Quercy, Rouergue, Gévaudan, Vivarais, Velay, Anjou, Maine, Marche, Auvergne, Lyonnais, et bien sûr Normandie et Dauphiné. Ce sont des assemblées modestes, qui regroupent certains titulaires de fiefs et de charges ecclésiastiques, avec des députés bourgeois de quelques villes, qui se réunissent pour deux ou trois jours, souvent dans une église, pour discuter le chiffre des impôts royaux, des taxes pour subvenir aux besoins locaux, des mesures à prendre pour améliorer les communications ou lutter contre les Ecorcheurs. Par exemple, en 1431, les états de Saintonge décident la démolition des châteaux servant de repaires aux routiers ; en 1441, ils votent une expédition contre le sire de Pons.
Charles VII s’attaque à ces assemblées, en imposant autoritairement le montant des impôts royaux et en interdisant le vote de taxes pour les besoins locaux. Par exemple, en 1442, les états de Basse et de Haute-Auvergne ayant voté un subside de 24 000 livres pour mener la lutte contre les routiers, le roi rappelle qu’il a seul le droit de lever les impôts, et il inflige une amende de 20 000 livres à la province. Il retire également aux états du centre de la France le pouvoir de répartir les impôts, tâche confiée aux « élus » royaux. Les états provinciaux s’étiolent progressivement dans les années 1450.
A un niveau encore plus local, les états de sénéchaussée et de prévôté sont également mis au pas. En 1443, les états de la sénéchaussée d’Agenais et de Gascogne refusent de voter un subside de 2 000 écus : les commissaires du roi font arrêter les meneurs, les consuls de Condom et de Montréal. Les habitants protestent et font appel devant le Parlement. Rien n’y fait. Il faut payer, et désormais on n’osera plus protester. L’autonomie locale recule, et on a pu considérer Charles VII comme le fossoyeur du système représentatif médiéval. Il profite largement de sa victoire sur les Anglais pour étendre partout le réseau de ses officiers locaux et faire comprendre que le retour à la sécurité a un prix : l’acquittement sans discuter des tailles. Les états locaux se réduisent de plus en plus à de simples services techniques.
Cette centralisation n’est pas géographique, elle est personnelle. Le centre du pouvoir n’est pas un lieu, il est en la personne du roi. Ses agents sont partout, de plus en plus efficaces. A la fin du règne, le royaume est divisé en 27 baillages et 15 sénéchaussées, plus la prévôté de Paris et le gouvernement de La Rochelle. Baillis et sénéchaux sont d’importants personnages, d’ailleurs souvent employés à des tâches diplomatiques ou militaires. Leurs auxiliaires, lieutenants, juges, procureurs et avocats du roi, forment le conseil du baillage ou de la sénéchaussée. Redoutés, ils sont d’efficaces agents du pouvoir royal et font reculer les pouvoirs seigneuriaux. L’action des baillis et des sénéchaux se combine à celle des lieutenants et des gouverneurs, ces fonctions n’ayant pas de définitions précises ; ils peuvent être chargés des missions les plus diverses. Enfin de temps en temps apparaissent des commissaires en tournée, ou commissaires réformateurs, envoyés surveiller les officiers et redresser les torts. La venue de ces trouble-fête est très mal accueillie : en 1445, les états d’Auvergne préfèrent acheter leur révocation.
Ainsi, l’accroissement de la centralisation administrative est en partie une conséquence de la victoire. Mais elle est équilibrée par la décentralisation culturelle, qui est quant à elle une conséquence des périodes d’insécurité et d’occupation partielle du territoire pendant la guerre. Des éléments politiques l’avaient certes préparée, comme la pratique des apanages. Rappelons que les apanages sont de vastes seigneuries détachées du domaine royal et données aux fils cadets du roi, qui les dirigent en véritables souverains. Les princes apanagés ont une capitale, une administration complète, des revenus fiscaux, un système judiciaire avec droit d’appel. Il s’agit d’un véritable démembrement du royaume, si ce n’est le fait que les princes sont fils ou frères du souverain en place, et sont donc supposés lui être totalement fidèles. Ce sont, là encore, les conditions créées par la guerre qui ont révélé l’utilité de ce système : après 1360, Jean le Bon, prisonnier, distribue des apanages à ses fils, Louis, Jean, Philippe ; cela permet de soulager leur aîné, le dauphin Charles, et d’éviter les querelles de famille, en donnant une satisfaction territoriale aux cadets. Charles V perpétue le système, en fixant en 1374-1375 les règles de succession : les apanages ne pourront être transmis qu’aux descendants directs mâles. Ainsi se dessinent quelques grandes masses territoriales qui bénéficient d’une semi-autonomie : Louis, duc d’Anjou, a l’Anjou, le Maine, la Touraine ; Jean, duc de Berry, a le Berry, l’Auvergne, le Poitou ; Philippe, duc de Bourgogne, a la Bourgogne ; Charles, le roi, a le domaine royal, centré sur l’Ile-de-France. A la périphérie du royaume, les derniers grands vassaux sont à la tête de fiefs qui ont eux aussi tous les attributs d’un Etat : comté de Flandre, duché de Bretagne, comté de Foix.
La pratique des apanages a été sévèrement jugée par l’historiographie jusqu’à une époque récente car elle semblait contredire et freiner l’œuvre de rassemblement du territoire français par une monarchie centralisatrice qui avait eu bien du mal à triompher des grands vassaux, et qui maintenant semblait défaire son propre travail. La montée de la Bourgogne et les problèmes qu’elle va susciter au roi au XVe siècle illustrait le caractère néfaste de cette pratique.
On a davantage tendance aujourd’hui à y voir une étape dans l’édification de la monarchie absolue centralisée. Les apanages et les derniers grands fiefs s’inscrivent dans le processus de concentration des pouvoirs. Prince, ducs et comtes ont regroupé sous leur autorité les seigneuries moins importantes, et ont développé une administration efficace qui a préparé les populations à la tutelle monarchique. Principautés et duchés sont des échelons intermédiaires entre la seigneurie locale et le pouvoir royal, dans le cadre de ce qu’on peut appeler une décentralisation.
Apanages et derniers grands fiefs ont contribué à entretenir une certaine forme de patriotisme local, provincial, renforcé par la diversité des dialectes et patois, dans le cadre de ce qu’on peut véritablement appeler des Etats. Ainsi, « l’Etat breton », étudié pour le XVe siècle par Jean Kerhervé, possède quasiment les structures politiques d’un Etat indépendant. Autour du duc, les grands officiers : trésorier général, chancelier, président de Bretagne, qui préside le parlement, maréchal, qui préside les « montres », amiral. Le conseil ducal regroupe les membres de la famille ducale, les grands officiers, les prélats, des conseillers et maîtres des requêtes. Une Chambre des comptes régit le domaine et contrôle les finances. Les états, réunis annuellement, se composent d’environ 200 personnes, dont 56 représentants du clergé, 100 des nobles, 50 des bonnes villes, discutant et votant le budget. Le duché est divisé en huit sénéchaussées, et le duc reçoit les hommages liges de nombreux vassaux.
A l’est du royaume, l’« Etat bourguignon », étudié par Bertrand Schnerb : le duc gouverne avec un conseil auquel Philippe le Bon donne une structure stable : dès 1419, il nomme un « chef de notre conseil », qui préside les réunions en l’absence du chancelier ; en 1426, il institue dix « conseillers-chambellans », représentant la noblesse de cour, qui siègent avec les conseillers maîtres des requêtes, qui sont des techniciens. En 1433, il est décidé qu’un « conseil ordinaire » siégera deux fois par jour, avec quelques grands personnages comme le seigneur de Croy, le seigneur de Charny, Hugues de Lannoy. Deux fois par semaine se tiendra un conseil en présence du duc.
Ce dernier est entouré d’un personnel compétent de légistes : après 1430, 80 % des conseillers du conseil de Brabant sont gradués en droit. C’est d’ailleurs dans le but de constituer un vivier de professionnels que Philippe crée en 1422 l’université de Dole, comprenant les facultés des arts, de médecine, de droit et de théologie. Parmi les bons juristes du conseil, on compte Jean de Toisy, Jean Chevrot, Jean Jouard. La personnalité dominante est Nicolas Rolin, chancelier pendant quarante ans, de 1422 à 1462. Le duc a un système de tribunaux tout à fait performant, avec des « conseils », ou « chambres du conseil » dans chaque principauté, et un « grand conseil de justice » pour l’ensemble. En matière financière, il a recours de plus en plus souvent à l’impôt extraordinaire, consenti par les états de chaque territoire après discussion. Comme le duc de Bretagne, le duc de Bourgogne a sa propre armée, assez hétéroclite, composée surtout de bandes de mercenaires, mais équipée d’une puissante artillerie : 575 pièces à feu de tout calibre pour l’expédition sur Calais en 1436 par exemple.
Tel quel, le royaume de France peut sembler une étrange mosaïque, une juxtaposition de pays aux statuts variés : Gilles le Bouvier, au XVe siècle, en cite une cinquantaine, et au XIVe siècle Froissart parle des Bretons, Flamands, Picards, Normands, Poitevins comme d’autant de peuples différents, qui ont du mal à se comprendre. La guerre de Cent Ans a notamment accru les différences et oppositions entre le Nord et le Sud. Les terres de langue d’oc ont un fort sentiment d’originalité culturelle, et linguistique : le pape Jean XXII, originaire de Cahors, se disait incapable de lire les lettres du roi de France si on ne les lui traduisait pas en latin. Le futur évêque de Montauban, un important personnage de la cour d’Armagnac, déclarait en 1442 : « Je ne sais pas bien parler le français et encore moins l’écrire. » Pendant la guerre, les communautés locales du Languedoc ont pris l’habitude d’organiser elles-mêmes leur défense contre les compagnies, n’acceptant de lever des impôts qu’à condition que le produit en soit utilisé sur place. Les liens directs avec la monarchie se sont distendus, jusqu’à la fin du règne de Charles VI, où le conflit se déroulait principalement dans le Nord. Sous Charles VII, la coupure entre France anglo-bourguignonne au nord et royaume de Bourges au sud, n’a fait qu’accentuer le clivage.
Cette diversité engendre une certaine tension, et les forces centrifuges sont encore un obstacle important à l’efficacité du gouvernement monarchique. La guerre a joué dans les deux sens : elle a accru le prestige du pouvoir royal, ce qui est un facteur de centralisation, et elle a développé les particularismes locaux, chaque « pays » ayant tendance à se replier sur lui-même et à assurer sa propre défense étant donné les carences du pouvoir central. Ces deux tendances contradictoires se font sentir à propos de la tenue des états généraux. Ces assemblées, élues suivant des modalités extrêmement variées, représentent l’élite bourgeoise, noble, cléricale du royaume. Leur but principal est de voter les impôts, et elles ne se réunissent que sur convocation royale. Mais elles sont un moyen de faire connaître les doléances des sujets. Elles sont donc l’équivalent du parlement anglais. Mais alors que ce dernier devient le rouage principal du gouvernement, les états généraux français tombent en désuétude : rien n’illustre mieux l’évolution divergente des systèmes politiques français et anglais pendant la guerre de Cent Ans.
En France, la tenue de véritables états généraux de tout le royaume devient quasiment impossible, dans un pays dépecé, où des provinces entières sont sous contrôle anglais, où les rivalités et particularismes sont exacerbés, où les communications sont très difficiles. Au cours du règne de Charles VII, le roi convoque quatre fois les états généraux, mais on ne réussit à tenir une session effective qu’une seule fois, de septembre à novembre 1428, à Chinon. Encore manque-t-il beaucoup de monde : pas de délégués normands, très peu d’Ile-de-France, ceux du Rouergue refusent de siéger, et ceux du Languedoc sont mécontents d’avoir à faire le déplacement. On y fait des vœux pieux : il faut que les pillages cessent, que la lutte contre les Anglais soit menée de façon plus efficace, que Richemont soit rappelé, que les finances et la justice soient réformés. En 1439, dernier essai de réunion générale : les Languedociens et les Rouergats refusent de venir.
Ce refus est très révélateur de la coupure de la France du XVe siècle, et il faudra en tenir compte pour relativiser l’apparition supposée d’un « sentiment national ». Il y a bien une France du Midi et une France du Nord, qui ne se comprennent guère et dont les représentants refusent de siéger ensemble. C’est pourquoi, dans les faits, le roi convoque séparément les uns et les autres : états de langue d’oïl et états de langue d’oc. Les premiers regroupent les délégués de Touraine, Maine, Anjou, Orléanais, Poitou, Saintonge, Angoumois, Marche, Limousin, Berry, Auvergne, Bourbonnais, Forez, Beaujolais, Lyonnais. Le roi les réunit quinze fois, à Bourges (1423), Selles (1423 et 1424), Poitiers (1424, 1425, 1431, 1435, 1436), Chinon (1425, 1428), Mehun-sur-Yèvre (1426), Amboise (1431), Tours (1433, 1434), Orléans (1439). Les sessions sont brèves : une seule journée à Selles en 1423, cinq jours à Poitiers en 1425. Parfois il faut même annuler la convocation en raison de l’insécurité ambiante, comme à Poitiers en 1427. Ou alors on divise la session en deux, pour réduire la longueur des voyages : en 1426, une partie des députés se rendent à Mehun, les autres à Montluçon.
L’efficacité de ces états est très limitée. Les délégués protestent contre les abus, expriment des vœux qui le plus souvent restent pieux. Il n’en ressort que deux ordonnances sur la discipline militaire, en 1431 et 1439, et une sur les monnaies, en 1431, qui ne furent guère appliquées. Leur principale utilité est de voter les impôts, et comme le roi prend l’habitude de reconduire ces derniers automatiquement à partir de 1440, les états de langue d’oïl tombent en désuétude. Quant à ceux de langue d’oc, qui représentent les sénéchaussées de Beaucaire et Toulouse, ils restent plus actifs. L’éloignement, la nécessité d’assurer sur place rapidement les conditions de sécurité leur donnent plus d’autonomie, et ils discutent d’ailleurs âprement le montant des impôts. En 1442, Charles VII manifeste l’intention de les supprimer, mais finalement il les conserve, comme simple assemblée provinciale.

L’impôt permanent, conséquence directe de la guerre
La guerre de Cent Ans a été l’une des causes du recul des institutions représentatives du royaume, au profit du roi. L’illustration la plus flagrante en est le système fiscal, avec l’établissement de l’impôt permanent. Qu’il s’agisse bien là d’une conséquence directe de la guerre, la chronologie et le contexte le démontrent amplement : c’est la nécessité de rassembler l’énorme somme due pour la rançon de Jean le Bon qui est la cause de l’ordonnance de Compiègne du 5 décembre 1360 : une aide de 12 deniers par livre (5 %) sera levée sur toute marchandise vendue, de même qu’une gabelle sur le sel et un droit d’un treizième sur le vin. Puis, le 5 décembre 1363, un fouage de trois livres par feu, « le fort portant le faible », est décidé « pour la défense du royaume ». En 1369, les états de Paris alourdissent le système : maintien de l’aide de 12 deniers par livre et du treizième sur les vins en gros, avec en plus une taxe de 25 % sur le vin au détail, surtaxe d’un cinquième sur la gabelle du sel, fouage de 6 livres par feu en ville et 2 livres dans le plat pays. Pour organiser la perception, des officiers sont nommés dans le cadre des diocèses : ce sont les « élus », qui n’ont d’élus que le nom. Ils remettent les sommes aux trois « généraux trésoriers pour la rançon du roi », qui sont un prélat, un baron et un bourgeois. En 1363 sont créés les trois « généraux élus pour la défense du royaume », et en 1369 les douze « généraux conseillers », représentant eux aussi les trois ordres du royaume. Ils contrôlent l’usage qui est fait du produit des impôts, en signant au dos des ordres de paiement.
Tout l’argent n’arrive pas à Paris : une partie est détournée dans le cadre des apanages, par exemple en 1372-1373, 13 000 livres pour le duc d’Anjou, 14 000 pour le duc d’Orléans, 6 200 pour le duc de Bourbon. Au Louvre, à Vincennes, à Melun, des milliers de pièces sont entreposées dans des sacs de cuir : c’est le trésor de guerre, destiné au paiement des troupes.
Ces impôts sont toujours considérés comme « extraordinaires », c’est-à-dire temporaires. Le principe même en est débattu avec passion au sein du Conseil royal, et Le Songe du Vergier s’est fait l’écho de ces discussions. L’opinion la plus répandue est que l’impôt royal ne doit être levé qu’en temps de guerre. Mais si la guerre dure cent ans, cela revient à le rendre définitif. C’est bien ce qui finit par arriver, comme nous l’avons vu, sous Charles VII. Une fois le conflit terminé, beaucoup estiment que l’impôt devrait cesser. Pour Thomas Basin, la guerre a servi de prétexte à l’établissement des taxes, qui sont une forme de tyrannie : « Ainsi, le royaume de France, jadis terre de noblesse et de liberté, a été précipité, sous prétexte de la nécessité d’entretenir cette armée à gages, dans cet abîme de servitude des tributs et des exactions, au point que tous les habitants sont proclamés publiquement taillables à la volonté du roi par des trésoriers dits des généraux des finances, ainsi que par leurs commis et satellites, et sont effectivement taillés de la façon la plus inhumaine, personne n’osant souffler mot ni même élever une proère. »
Ainsi, pour Thomas Basin, la guerre de Cent Ans a fait évoluer le système politique français vers la tyrannie. Propos exagérés, mais qui reflètent malgré tout une réalité indéniable : la progression du pouvoir royal vers un absolutisme de droit divin. Le roi de France sort de la guerre grandi, sacré, avec une armée permanente, une fiscalité efficace, des nobles affaiblis, des institutions représentatives moribondes. Les malheurs de la guerre, aussi bien que les succès, ont contribué à ce résultat.

Le pouvoir royal anglais pris en tenaille entre le Parlement et l’aristocratie
En Angleterre, la guerre de Cent Ans a eu les effets inverses. Ici, le grand vainqueur, c’est le Parlement. Le rôle fondamental de cette institution était déjà bien établi au début du XIVe siècle, mais avec la guerre elle devient absolument indispensable, en tant que machine à voter les impôts. Car le recours aux emprunts est loin de suffire au financement des expéditions. Depuis la Grande Charte de 1215 et les problèmes de Henry III, les rois d’Angleterre savent qu’ils ne peuvent se passer de la collaboration de cette assemblée, qu’il leur faut amadouer en acceptant ses pétitions : satisfaction des requêtes contre vote de l’impôt, tel est le marchandage habituel. L’une des grandes raisons du succès d’Edward III, c’est d’avoir su associer à ses décisions le Parlement, qui à partir de 1341, après les quelques accrochages du départ, soutient indéfectiblement sa politique guerrière. Au cours de ses 50 ans de règne, Edward III a réuni 48 parlements. Le contrôle est donc quasi permanent. On mesure la différence avec la pratique française, où le roi n’arrive presque jamais à réunir des états généraux au complet.
Le royaume d’Angleterre, beaucoup plus petit et beaucoup plus homogène, se prête évidemment mieux à la réunion d’une assemblée représentative. Assemblée double. Chez les Lords, les Lords spirituels, qui siègent à la droite du roi, comprennent les deux archevêques, les évêques et abbés ; les Lords temporels, à gauche, sont convoqués individuellement, et leur nombre est variable : 63 en 1334, 30 en 1348, 56 en 1351, 38 en 1376, 48 en 1384, 45 en 1388, 38 en 1397. Ce n’est qu’au XVe siècle que la liste se fixe. Ducs, comtes, barons : toute la grande aristocratie est présente. Les Communes sont composées de délégués des comtés et des villes. Les shérifs sont chargés d’organiser les élections de deux chevaliers par comté et deux bourgeois dans chaque bourg. Le nombre de villes représentées n’est pas connu avec précision ; il se situe aux alentours de 80. Quant aux électeurs, ce sont les membres les plus aisés des communautés, urbaines ou rurales. Tel quel, le système assure un degré de représentativité satisfaisant des classes supérieures.
Les sessions sont en général courtes : une dizaine de jours. Les communications avec le roi et les Lords se font par députation, et à partir de 1376 les Communes ont un porte-parole : le speaker. Les relations, sous Edward III, sont très bonnes. Les fréquentes absences du souverain ne peuvent que renforcer le rôle du Parlement. Sous Richard II, par contre, l’opposition grandit, et le roi est obligé de capituler à plusieurs reprises face aux exigences des Communes. Le Parlement joue un rôle essentiel dans la déposition du souverain. Avec la nouvelle dynastie, sa position est encore renforcée, car la base légale du pouvoir de Henry IV est fragile, il a absolument besoin du soutien des représentants de la nation. Sous les Lancastre, pratiquement toute la législation est issue des pétitions parlementaires. Le roi semble abandonner à l’assemblée l’initiative des lois. De plus, les Communes prennent de plus en plus l’ascendant sur les Lords. Ces derniers siègent de moins en moins : en 1406, sur 84 pairs convoqués, 41 sont présents. La moyenne des présences pour le règne de Henry IV est de 60 % des Lords spirituels et 50 % des Lords temporels. C’est que massivement la noblesse, même la plus huppée, s’en remet aux Communes pour exprimer ses souhaits. Du coup, les élections deviennent plus disputées, car on réalise que la Chambre des communes est en fait le véritable siège du pouvoir. Les électeurs se pressent, et en 1429 une pétition demande que le corps électoral soit strictement défini, car, dit le texte, en français comme c’est encore le cas pour la législation anglaise à cette époque, les élections sont faites « par trop grande et excessive nombre de gens demeurant dans mesme les comtés, dont la grande partie estoit par gens sinon de petit avoir ou de nulle valeur, dont chacun prétend d’avoir une voix équivalente, quant auxquelles élections faire, aux plus vaillants chevaliers ou écuyers demeurant dans les mêmes comtés ». Un statut de 1429 fixe donc la franchise électorale à un revenu de 40 shillings et exige la résidence des électeurs dans le comté. Quant aux élus, ils appartiennent fréquemment à la retenue des grands nobles, ce qui explique que ces derniers n’estiment pas nécessaire de se déplacer en personne pour siéger aux Lords. Beaucoup de membres des Communes font également partie de la maison du roi : en 1453, 18 comtés élisent un curialis, le Herfordshire et le Northamptonshire en élisent deux, et de nombreux bourgs font de même, ce qui facilite évidemment la bonne entente entre le roi et le Parlement, et amène à relativiser l’affaiblissement du pouvoir royal. Le speaker, qui est élu depuis 1384, est lui aussi fréquemment un homme du roi.
La guerre de Cent Ans est cependant une période d’affaiblissement du pouvoir royal en Angleterre : deux souverains sont déposés et assassinés au XIVe siècle, et la série se termine par la très longue minorité d’une personnalité faible, qui sombre dans la folie en 1453. Certes, il y a aussi deux colosses, qui doivent leur stature à leurs succès militaires, mais leurs fréquentes absences et l’étroite surveillance du Parlement limitent leur liberté de manœuvre.
La sacralisation de la personne royale n’a pas en Angleterre le même succès qu’en France. Elle repose pourtant sur les mêmes subterfuges religieux. Depuis le XIIe siècle, le souverain prétend lui aussi guérir les scrofuleux. Edward III, pendant son séjour en Flandre en 1338-1340, en touche 885 : propagande, pour montrer qu’il est aussi fort que son confrère et rival Valois dans ce domaine, ou plutôt que lui seul est le roi de France. Le sacre du roi d’Angleterre est entouré des mêmes légendes que celui du roi de France ; on se sert là aussi d’une fiole d’huile sainte, qui a été donnée par la Vierge en personne à Thomas Becket, mais qui est restée cachée à Poitiers, dans l’église Saint-Georges, et que le duc de Brabant Jean II a finalement apportée en Angleterre en 1307. Ce conte est une invention du dominicain Nicolas de Stratton, en 1318. Toujours est-il que la fameuse fiole aurait ensuite disparu, égarée dans le bric-à-brac de la Tour de Londres, ce qui témoigne tout de même d’une certaine désinvolture à l’égard des cadeaux du ciel. Puis, miraculeusement, Henry IV la redécouvre juste après avoir détrôné Richard II, ce qui lui permet, en 1399, de se faire oindre avec l’huile de Thomas Becket, atténuant ainsi son illégitimité. La supercherie est un peu grosse, d’autant plus qu’on en profite pour modifier la légende : c’était le duc de Lancastre qui avait retrouvé autrefois le récipient à Poitiers, l’avait donné au Prince Noir, puis on l’avait de nouveau perdu ; Richard II l’avait retrouvé, mais seulement après son propre sacre, ce qui fait qu’il n’avait pas bénéficié des vertus de l’huile sainte. Pendant qu’on y est, on y ajoute une prophétie : le premier roi qui se servirait de cette huile serait le conquérant de la Normandie et de l’Aquitaine.
Même la crédulité médiévale a ses limites. La fiole de Thomas Becket est encore plus invraisemblable que l’ampoule de saint Rémy, et les Anglais eux-mêmes sont très sceptiques à ce sujet. Le caractère sacré de leur roi est beaucoup moins accentué qu’en France. Par contre, la réflexion juridique sur la nature du pouvoir royal est plus poussée, et cela n’est pas à l’avantage du souverain. La plupart des ouvrages théoriques relatifs à la monarchie sont de simples traités de morale énumérant les vertus du roi idéal, mais c’est la déposition de Richard II qui fournit l’occasion de préciser les limites du droit monarchique. Il fallait en effet justifier cette déposition, et donc expliquer quelles étaient les limites que le souverain ne devait pas dépasser.
Ces limites sont fixées par la loi naturelle. Le roi est soumis à la loi ; il n’a pas le droit de modifier un statut sans l’accord du Parlement ; il n’a pas le droit de persécuter le speaker si celui-ci exprime des vues différentes des siennes. Ces conceptions sont mises en forme par le juriste John Fortescue, qui devient chief justice, ou procureur, du tribunal du Banc du Roi (King’s Bench) en 1442. Ce dernier, dans son De Natura legis Naturae, distingue trois types de dominium ou d’exercice de la souveraineté. Dans le premier, qu’il appelle la « domination régalienne », la tête règne suivant ses propres lois, qu’elle peut changer à volonté ; le roi ne consulte pas le peuple, qu’il peut taxer comme il veut. Ce système était celui des rois antiques, comme Nemrod, et c’est celui de la monarchie française. Au contraire, dans la « domination politique », ce sont les citoyens qui font la loi, et le gouvernement peut être collectif ; c’était le système de la république romaine. Enfin, il y a le système anglais, qui est la combinaison des deux précédents, où le roi fait la loi en accord avec les représentants du peuple et avec la loi naturelle. Dans le De laudibus legum Anglie, Fortescue reprend l’image de la tête et du corps, empruntée au Policraticus de Jean de Salisbury : « Tout comme la tête du corps physique est incapable de changer les nerfs, ou de refuser à ses membres la force ou la nourriture du sang, le roi, qui est la tête du corps politique, est incapable de changer les lois de ce corps, ou de priver le peuple de sa substance sans y être invité ou contre sa volonté. Tu as ici, Prince, la forme de l’institution du royaume politique. »
A bien des égards, le système politique anglais issu de la guerre de Cent Ans est en effet un compromis original qui va s’affirmer dans les siècles suivants : c’est à la fois une monarchie aristocratique et démocratique. La puissance de la grande aristocratie se combine à celle du Parlement pour limiter le pouvoir royal. Le gouvernement central se réduit à peu de chose : le Conseil, trois secrétaires, l’Echiquier, et les tribunaux. Le service de la Chancellerie est le cœur du système, dont l’efficacité s’est accrue sous Henry V en raison des fréquentes absences de ce dernier, qui doit gouverner l’Angleterre depuis sa tente pendant les campagnes militaires. En fait, il a deux gouvernements : un embryon avec lui, dont les décisions sont authentifiées par le signet, ou anneau sigillaire, et un ensemble gouvernemental complet à Westminster, dont le pivot est le chancelier. La guerre de Cent Ans a contribué à améliorer l’efficacité de la machine gouvernementale.
Cela est vrai surtout de la politique fiscale. La grande réussite de la monarchie anglaise est d’avoir su associer le peuple anglais aux entreprises royales en France par le biais de l’impôt. On pourrait dire qu’en Angleterre la guerre est une affaire privée, financée par le peuple et dont la direction est confiée au roi. Les Anglais sont comme les actionnaires de cette entreprise, dont ils attendent des retombées, et le Parlement est comme le conseil d’administration, qui surveille la gestion du souverain. Les Anglais se sentent ainsi beaucoup plus concernés par le conflit que les Français, et il n’est pas surprenant que, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, le patriotisme anglais se soit développé plus précocement que le patriotisme français, et sous une forme différente.
Le roi d’Angleterre prend soin de rendre compte des péripéties de ses campagnes au Parlement, afin d’associer celui-ci à l’effort de guerre. Par exemple, en 1343, Edward III charge Bartholomew Burghersh d’expliquer aux Communes que la trêve de Malestroit a été conclue à la demande du pape, mais que lui, le roi, ne veut pas s’engager sans demander l’avis des représentants du peuple : dois-je envoyer des représentants à Avignon ? leur demande-t-il. Chaque bataille, chaque traité fait l’objet d’un rapport détaillé. En 1346 on fait lecture aux Communes d’un document trouvé à Caen, et qui prévoyait une invasion de l’Angleterre par les Français : bon moyen d’entretenir la volonté combattante, le fighting spirit des Anglais. Les Communes apprécient la confiance que le roi leur témoigne, et en général elles lui accordent volontiers les taxes demandées. La guerre du roi est la guerre du pays tout entier, et cette solidarité, totalement inexistante en France dans les premières décennies du conflit, explique pour beaucoup l’assurance des armées anglaises et leurs victoires.
Les revenus ordinaires du roi sont bien entendu très insuffisants pour mener une guerre de cette ampleur. Le recours à une aide extraordinaire est indispensable. La Grande Charte déclarait déjà que pour l’obtenir le roi devait demander le consentement du « conseil commun du royaume ». Cette nécessité explique le développement concomitant du Parlement et de la fiscalité pendant la guerre de Cent Ans. Le déficit chronique stimule l’ingéniosité des services de l’Echiquier, et fait donc progresser l’économie politique, à travers la pratique des emprunts, par l’intermédiaire de consortium de marchands, et les montages pour contrôler les revenus des douanes ; le roi finit par monopoliser les taxes d’exportation sur la laine. Mais en dépit de tous ces procédés les dépenses excèdent régulièrement les recettes, d’où l’importance des rançons pour combler le déficit. La guerre oblige à améliorer les méthodes de gestion financière du gouvernement, et en particulier à élaborer un véritable budget provisionnel. Par exemple celui de 1362-1363, d’une Saint-Michel à l’autre, prévoit 98 929 livres 10 sols 10 deniers de dépenses, dont 12 000 livres pour l’hôtel du roi, 14 000 livres pour ses travaux, 7 500 livres pour les gages de guerre en Irlande, 4 000 livres pour les garnisons de Calais, Douvres, Berwick, 5 600 livres pour les gages de guerre en France. Les recettes prévues n’atteignent que 45 % des dépenses : 42 254 livres 13 s. 4 d. « Et ainsi les dépenses passeront la recette en l’an susdit de 56 674 livres 17 s. 6 d., qui seront recouvrés et payés par les rançons de France et de Bourgogne et les revenus de Ponthieu et de Calais. »
Les difficultés financières chroniques de la monarchie ont aussi une grave conséquence politique : la dépendance croissante du roi à l’égard de quelques financiers et de la grande aristocratie. Les premiers, comme Richard Whittington, prêtent massivement à l’Echiquier, tandis que les ducs et comtes sont fréquemment obligés d’avancer eux-mêmes les dépenses militaires de leurs charges, dont ils ne sont remboursés que très tardivement et incomplètement. Henry V doit 5 737 livres d’arriérés de salaire au comte de Northumberland pour ses frais de gardien de la marche orientale écossaise ; il doit 1 054 livres au duc d’Exeter comme gardien de la marche occidentale, et 1 007 livres à Richard Grey. Cette situation s’aggrave pendant la minorité de Henry VI, dont les revenus annuels sont en moyenne de 75 000 livres, et les dépenses de 95 000 livres. Ainsi, la guerre, par les énormes dépenses qu’elle provoque, confirme la fragilité du pouvoir royal anglais, coincé dans la tenaille que constituent le Parlement, qui vote les taxes, et la grande aristocratie, qui a d’énormes créances sur le souverain.

Efficacité de l’armée anglaise au XIVe siècle
Le grand arc, arme mythique
S’il est un domaine que la guerre de Cent Ans a considérablement fait évoluer, c’est évidemment celui de l’armée et des techniques militaires. Le conflit commence à coups de flèches et se termine à coups de canon : ce raccourci recouvre des changements en profondeur qui ont des implications sociales et culturelles.
Dès les premières phases, les différences entre les deux armées sont éclatantes. Du côté anglais, l’armée de type féodal, composée de vassaux accomplissant un service militaire gratuit et de durée limitée, est périmée depuis longtemps, même si le roi y a encore recours en Irlande en 1332, et en Ecosse, pour les dernières fois en 1333 et 1385. L’armée d’Edward III se compose de professionnels recevant une solde. Engagés par un capitaine, qui signe un contrat d’indenture avec le souverain, prévoyant l’effectif, la durée du service, le montant des soldes et les dédommagements divers. Les volontaires ne manquent pas, en raison des perspectives de butin, de salaire, de la rémission des offenses criminelles. Pour les campagnes majeures, on complète toutefois par l’enrôlement d’un certain nombre d’hommes, entre seize et soixante ans, choisis dans chaque village par les commissaires des commissions of array, et dont l’entretien est à la charge de la communauté. Les chefs sont les membres de la haute aristocratie, qui sont supposés être des guerriers-nés. Ils sont secondés par des capitaines expérimentés, les Calveley, Knolles, Scales, Talbot et autres Fastolf.
Tous sont chevaliers, et portent un équipement lourd, combinant cotte de mailles et plaques de métal avec casque à visière. L’armure est en pleine évolution ; elle devient plus complexe et plus coûteuse. Dans les dernières années de la guerre, le cavalier lourd, l’homme d’armes, porte l’armure complète, le « harnois blanc », complexe assemblage de pièces de métal articulées, qui est autant un élément de statut social qu’une protection. L’armure, qui coûte une fortune, distingue le grand noble, en fait une statue vivante, impassible et indestructible, l’homme de fer, dont nul ne peut plus voir les tares, les peurs, les laideurs, lorsque, visière baissée, on ne le reconnaît que par ses armoiries. L’armure est plus efficace dans les parades que dans les batailles ; elle est symboliquement pour la noblesse un moyen de réaffirmer de façon spectaculaire sa nature différente, dans une époque où son importance sociale recule.
Plus performants, parce que plus mobiles, sont les cavaliers plus légèrement armés, les hobelars, dont le nom vient de hobyns, poneys d’origine irlandaise. Armés de l’épée, d’un couteau, parfois d’une lance, ils sont utilisés dans des opérations de reconnaissance et de harcèlement. Progressivement, ils cèdent la place à ce combattant qui a fait la réputation de l’armée anglaise pendant la guerre de Cent Ans, l’archer monté.
L’arc occupe dans l’histoire de la guerre une place capitale. C’est une arme qui a une lourde signification culturelle. Dans la mythologie, non seulement orientale, mais grecque, c’est l’arme du héros. Apollon est un divin archer, et dans l’Odyssée l’arc est à la fois l’objet qui permet à Ulysse de manifester sa légitimité et de tuer les prétendants. C’est aussi avec un arc que Diane chasse et qu’Eros frappe les cœurs. La rapidité de la flèche, sa capacité d’agir à distance, sa force de pénétration lui confèrent un aspect magique, presque surnaturel. Dans le monde chrétien, par contre, l’arc a plutôt une connotation diabolique : c’est l’arme des cavaliers de l’Apocalypse, des bourreaux de saint Sébastien, des armées infernales et des musulmans. Les anges, eux, combattent à l’épée, l’arme noble et loyale, celle du corps-à-corps. Dans la guerre féodale, les armes de jet, qui permettent à n’importe quel manant de tuer un prince, sont considérées comme déloyales. On sait qu’au XIIe siècle l’Eglise avait tenté d’interdire l’arbalète. Comme l’arc, celle-ci est l’arme des paysans, des mercenaires, des chasseurs, des hors-la-loi : de Robin des Bois à Guillaume Tell, ce sont des instruments de libération des peuples, de contestation de l’ordre établi, des kalashnikov du Moyen Age.
L’adoption massive de l’arc par l’armée anglaise est donc une véritable révolution culturelle, le triomphe de l’esprit pratique et de l’efficacité sur les traditions chevaleresques. L’arc en question est d’un type très spécial, c’est le long bow, le grand arc, de deux mètres de haut, qui ne peut être utilisé que par un fantassin ; il nécessite force et adresse, et donc une pratique régulière, encouragée en Angleterre depuis le règne d’Edward Ier. Un bon archer est capable de tirer jusqu’à dix flèches à la minute, et de transpercer une cotte de mailles à 150 mètres. Mais c’est une arme exclusivement défensive : les archers, immobiles, disposés sur les flancs du corps de bataille, en biais et légèrement en avant, déciment les charges ennemies : ce sont les mitrailleuses du Moyen Age. Cela explique les interminables face-à-face des armées avant les batailles : personne ne veut lancer l’attaque. Mais en dehors des batailles, les archers se déplacent à cheval, ce qui leur donne une grande mobilité. Ces hommes sont en général des paysans aisés, des hommes libres, petits propriétaires, des yeomen, souvent issus des comtés de l’Ouest, le Cheshire notamment. Mus par un esprit de corps, bien payés – 6 pence par jour –, ils épousent la cause royale et sont animés d’un esprit patriotique.
L’armée comprend également des fantassins, surtout gallois, avec leur uniforme vert et blanc, dont la principale tâche est de finir au couteau les ennemis sans valeur marchande. Ils sont payés 2 pence par jour. Il faut y ajouter de nombreux techniciens, spécialistes des mines, de l’échelade, charpentiers, forgerons, maçons, armuriers et bien d’autres. Les services d’intendance doivent assurer la nourriture de plusieurs milliers d’hommes en marche pendant des mois, ce qui nécessite une organisation assez remarquable.
Si les volontaires ne manquent pas dans l’armée anglaise, c’est que la guerre en France offre de bonnes occasions. La solde à elle seule est attractive : même le fantassin gallois gagne en 80 jours le revenu annuel d’un laboureur ; l’archer, en 25 jours. Mais il y a en plus des compléments tous les quatre mois, et surtout le butin que l’on peut ramasser en route. Les chroniqueurs racontent qu’il n’y avait pas une Anglaise qui n’avait pas sur elle une petite parure rapportée de Caen, d’Harfleur, de Calais ou d’ailleurs par un mari, un parent, un amant. Parfois, on rapporte plus que des petits souvenirs : la vaisselle d’église est particulièrement appréciée ; en 1381, un tailleur de Nottingham rassemble pour 36 livres de biens, une petite fortune pour l’époque. Et, pour les gradés, il y a les rançons. On comprend que la guerre soit massivement populaire en Angleterre, même si on se plaint parfois des impôts qu’elle occasionne. Ce qu’on veut, ce sont des chefs compétents, qui prennent les villes et remportent des victoires fructueuses. Aller se battre en France, c’est aussi l’aventure, la fierté du combattant, le spectacle des bannières, des armures, la liberté, le plaisir de violer les villes et les jolies femmes. Pendant cent ans, la France est le terrain d’aventures des Anglais.
Il faut tenir compte de cet aspect pour comprendre la longue série des succès anglais. Il règne dans l’armée anglaise un climat totalement différent de celui de l’armée française. D’un côté, des troupes cohérentes, homogènes, solidaires, intégrant les éléments populaires et aristocratiques, les nobles ayant une entière confiance dans les archers, une armée bien commandée, avec un moral conquérant, une confiance renforcée à chaque victoire. De l’autre, une armée hétéroclite, composée en partie de mercenaires étrangers peu motivés, parlant des langues différentes, et rongée par des méfiances et rivalités sociales. La noblesse persiste à croire que la guerre est son affaire, que tout noble est un guerrier naturel, et que les manants tireurs de flèches sont des gens méprisables, inutiles, voire dangereux pour leur propre camp. Nous l’avons vu, on n’hésite pas à leur passer sur le corps s’il le faut pour aller affronter l’ennemi.

L’armée française, du chevalier au canon
En dépit de l’accumulation des revers, le chevalier garde son prestige, et ce n’est que très lentement qu’il admet son déclassement. L’armée est un microcosme reflétant les structures sociales globales. Le noble, qui vit de ses seigneuries, voit sa position menacée à la fois par la baisse de ses revenus et par l’évolution de la technique militaire. Alors qu’il constituait l’armature de l’armée féodale, arrivant lors de la convocation du ban, avec son petit groupe de combattants suivant l’importance de son fief, on lui préfère maintenant le soldat professionnel, fantassin ou cavalier. L’authentique chevalier, celui qui a été adoubé, devient une antiquité encombrante, formant avec ses collègues un groupe pittoresque, coloré, et déjà presque folklorique : bardé de fer, encombré de sa lourde lance, indiscipliné, cherchant l’exploit personnel dans le corps-à-corps, il n’est plus adapté aux nouvelles façons de combattre. N’exagérons pas : il représente encore une force impressionnante, et, si le terrain s’y prête, ses charges peuvent encore être meurtrières. Malgré tout, il est plus adapté à la parade et aux joutes qu’à la véritable bataille. Pour faire une autre comparaison avec le XXe siècle, il est un peu comme le lourd cuirassé face aux attaques aériennes dans la guerre du Pacifique : déclassé.
Et puis, le chevalier est décontenancé par le réalisme qui préside à la guerre moderne. Une guerre qui tue : voilà qui est nouveau ! Bien sûr, les nobles d’en face cherchent toujours à faire des prisonniers rançonnables, mais les fantassins et les mercenaires, eux, qui n’ont rien à espérer, et à qui on refuse d’ailleurs de se rendre, tuent sans états d’âme ; bouchers et charpentiers dans le civil, ils savent très bien trouver le défaut de l’armure pour y introduire le couteau, comme on ouvre une huître. En tuant le noble, ils ont la satisfaction de se venger de l’ennemi de classe plus que de l’ennemi « national », et s’ils ne gagnent pas de rançon, ils peuvent toujours dépouiller les cadavres. Les batailles de la guerre de Cent Ans, nous l’avons vu, se soldent par une hécatombe du côté des vaincus, ce qui est une nouveauté.
Les chevaliers sont également mal adaptés à la guerre maritime. Se battre sur le pont d’un bateau, où on risque en plus d’avoir le mal de mer, n’est pas conforme à la dignité du noble. Les Anglais n’ont pas de ces réticences. Les comtes et le roi lui-même ont participé à la bataille de L’Ecluse. Au milieu du XVe siècle, dans le Débat des hérauts d’armes de France et d’Angleterre, un traité qui discute des mérites respectifs des deux armées, le héraut anglais demande à son collègue français pourquoi le roi de France n’a pas construit une flotte de guerre. Réponse : les batailles navales ne sont pas chevaleresques, le mal de mer est inconvenant, et en plus on risque de couler : « Car il y a danger et perdiction de vie, et Dieu scet quelle pitié quant il fait une tourmente, et si est la malladie de la mer forte à endurer à plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il faut vivre, qui n’est pas bien consonante à noblesse. »
L’éthique chevaleresque ne disparaît pas complètement. On en conserve quelques bribes, mais uniquement lorsque cela peut rendre service pour se sortir d’une situation délicate, ou pour sauver la face ; les restes des conventions chevaleresques sont cyniquement utilisés au service du nouveau réalisme, et en cela la guerre de Cent Ans est bien une guerre de transition. On se provoque en duel entre princes et rois, pour régler la querelle d’homme à homme, mais c’est de la pure propagande : les duels n’ont jamais lieu. On se met d’accord sur le terrain et la date de la bataille, mais on n’hésite pas à tomber sur l’ennemi à l’improviste si l’occasion se présente. On libère les prisonniers sur parole s’ils sont trop encombrants. Le formalisme est surtout de mise lors des sièges : la ville se rendra si les renforts n’arrivent pas avant telle date. Une coutume chevaleresque pittoresque est encore respectée fréquemment : faire un vœu. Le plus souvent, il s’agit de s’imposer une privation qui sera un stimulant dans l’action. Le fameux vœu du héron fait à la cour d’Edward III à la veille de la guerre contre la France, en est l’archétype. Chaque seigneur s’engage devant le roi et sa dame : le comte de Salisbury fait vœu de ne pas ouvrir l’œil droit aussi longtemps qu’il n’aura pas combattu en France, et Froissart rapporte avoir vu des Anglais qui se cachaient un œil avec un linge tant qu’ils n’avaient pas accompli une action d’éclat. A Dinan, Thomas de Canterbury jure de ne pas dormir dans un lit tant qu’il n’aura pas affronté Du Guesclin, et ce dernier fait vœu de ne plus boire que de la soupe au vin tant qu’il n’aura pas combattu Thomas. A Pontvallain, Bertrand jure de ne pas descendre de cheval et de ne pas manger de pain tant qu’il n’aura pas livré bataille ; à Moncontour, il jure de ne pas se désarmer tant que la ville ne sera pas prise ; à Sainte-Sévère, il fait deux vœux : celui d’exécuter tous les Français qui auront pris le parti anglais, et celui de ne plus ni manger ni boire tant que cela ne sera pas réalisé.
Dans Le Déclin du Moyen Age, Huizinga a analysé cette pratique : « C’est ici qu’apparaissent les fondements mêmes de l’idéal chevaleresque. Le caractère de barbarie est si manifeste dans les vœux qu’il est impossible de douter du rapport qui unit la chevalerie, le tournoi et les ordres aux coutumes primitives … Le vœu chevaleresque peut avoir une signification religieuse et ethnique, ce qui le met sur le même pied que le vœu religieux ; il peut être aussi de nature romanesque et amoureux, et enfin, il est possible qu’il dégénère en un amusement courtois. Ces trois caractères sont encore, en fait, présents et unis ; le vœu est la consécration de la vie à un idéal sérieux ; il est aussi la raillerie qui se joue un peu du courage, de l’amour et des intérêts de l’Etat. »
L’armée du roi de France, de structure archaïque sous Philippe VI, évolue cependant sous l’effet des défaites. En dépit des réticences, le recrutement et la tactique se modernisent. Sous Charles V, la pratique du contrat de retenue se généralise. La grande ordonnance du 13 janvier 1374 réglemente ce mode de recrutement. Le roi y indique que les capitaines de retenues étaient souvent malhonnêtes : lors des montres, ils présentaient aux maréchaux des contingents fictifs, qu’ils renvoyaient ensuite, gardant pour eux la solde de ces troupes imaginaires. Ils ne signalaient pas aux trésoriers des guerres les départs prématurés de leurs hommes, afin de continuer à toucher leur solde. Les équipements prévus n’étaient pas respectés. Pour éviter ces pratiques, le roi organise un système de montres plus efficace, placé sous la responsabilité des maréchaux de France et de leurs huit lieutenants. Chaque homme paraîtra, avec équipement complet, sans pouvoir se faire remplacer, et devra jurer de servir en cet état tant qu’il sera aux gages du roi. Les capitaines ne recruteront que des gens d’armes de bonne qualité et réputation, auxquels ils n’accorderont pas de congés exagérés. Ils devront signaler les départs, éviter de causer des dommages à la population civile. Les paiements se feront, par les clercs des maréchaux, par groupes de cent hommes au moins. On ne pourra être capitaine de retenue que par lettres du roi, de ses lieutenants ou d’un prince.
La tactique devient plus réaliste, notamment grâce à l’action personnelle de Du Guesclin, qui a recours à des opérations de harcèlement, utilisant ruse et surprise. Les historiens universitaires ont trop souvent méprisé ce chef de bande peu soucieux des lois de la guerre et de la grande stratégie, mais il faut reconnaître qu’il a su tirer le maximum des médiocres moyens mis à sa disposition. Sa façon de faire la guerre était sans doute la mieux adaptée au contexte de son époque, à un moment où la guerre de Cent Ans se transforme en guérilla. Son action s’insère parfaitement dans la stratégie générale de défense active mise au point par Charles V : refuser les grandes batailles, s’enfermer dans les places fortes, imprenables, en laissant l’ennemi s’épuiser tout seul, tout en le harcelant sans cesse. Le conflit était alors entré dans sa phase de guerre d’usure, et les méthodes peu orthodoxes du connétable se révélèrent efficaces.
L’organisation militaire française poursuit son adaptation sous Charles VII, et les grandes réformes mises au point par ce dernier renversent la balance des forces : l’armée française, à partir des années 1440, est indéniablement supérieure. Le recrutement, avec les compagnies d’ordonnance, est désormais de qualité ; la tactique a enfin évolué suffisamment pour faire perdre aux archers anglais leur avantage, par un choix judicieux du terrain et la fin des charges inconsidérées de cavalerie. Enfin, la puissance de l’artillerie est devenue un atout majeur. Comme l’arc, le canon est plus qu’une arme. Il a une dimension culturelle qui a marqué les mentalités. Associant le bruit et le feu, cet engin semble sorti tout droit de l’enfer, qualifié de découverte « non pas humaine mais diabolique » par Francesco di Giorgio. Vers 1390, John Mirfield mentionne « cet instrument belliqueux ou diabolique qu’on appelle vulgairement canon », du grec kanun, ou du latin canna, tube. A l’époque de Charles VII, ce n’est plus une nouveauté : cela fait un siècle que les premières bombardes sont apparues sur les champs de bataille. Mais c’est dans la première moitié du XVe siècle que cette arme devient véritablement efficace, avec des modèles diversifiés, adaptés aux différents usages, bombardes, veuglaires, couleuvrines, serpentines, crapaudeaux, crapaudines, courtauds, mortiers, crachant des boulets de pierre ou de fer. Les techniques de fabrication s’améliorent, avec l’apparition de moules cylindriques ; la poudre est de meilleure qualité. Les ingénieurs, comme les frères Bureau, perfectionnent les modes d’utilisation, l’ajustement des tirs. Les engins sont de tailles très diverses : veuglaires et crapaudeaux pèsent entre une tonne et demie et 5 tonnes, et il y a les monstres : 7,5 tonnes pour Mons Meg, que l’on peut toujours voir au château d’Edinburgh, 16,5 tonnes pour Dulle Griet. En 1410, le duc de Brabant fait forger à Bruxelles un canon de 35 tonnes !
D’où les problèmes de transport. Le plus souvent, la volée et la chambre sont acheminées sur deux chariots à quatre roues, et doivent être déchargées avant usage. Ainsi, pour le transport de la Bergère, une bombarde qui a participé au siège d’Orléans en 1429, il faut un chariot tiré par 29 chevaux pour la volée, et un autre de 7 chevaux pour la chambre. Il faut aussi, sur le trajet, refaire les chemins et consolider les ponts. En 1436, la bombarde Bourgogne nécessite deux chariots de transport, l’un de 48 chevaux, qui porte la volée, et l’autre de 36 chevaux pour la chambre.
L’efficacité du canon reste encore très limitée dans les batailles rangées, en raison de sa faible cadence de tir et de sa médiocre portée. Une fois la première salve tirée, l’ennemi peut avancer sans crainte, s’emparer des pièces et les enclouer. On les protège donc par des palissades, fossés, talus, comme à Castillon en 1453, où, exceptionnellement, l’artillerie fait des ravages à cause de l’assaut désespéré de Talbot : les canons tirent directement dans la foule compacte des assaillants, et « à chacun coup en ruoit cinq ou six par terre, tous mors ». Dans la guerre de siège, par contre, l’artillerie est absolument indispensable, et c’est grâce à la puissance du parc de Charles VII que la reconquête des villes normandes et gasconnes a été aussi rapide. Les théoriciens insistent tous sur le rôle des canons dans l’attaque et la défense des places fortes.

Pratique et théorie de la guerre
La conduite de la guerre et le déroulement des batailles ont beaucoup évolué en l’espace d’un siècle. Il est évident que la guerre de Cent Ans a fait progresser ce qu’on appelle l’art de la guerre. L’idée d’une stratégie d’ensemble est assez rudimentaire, mais n’est pas absente. Du côté anglais, on utilise les combinaisons offertes par la possession de bases à Calais, en Bretagne, et en Guyenne. L’immensité du territoire à conquérir et la faiblesse des effectifs disponibles amènent à privilégier les chevauchées, qui obéissent à un plan global de renforcement des places frontières et d’affaiblissement des défenses ennemis. Elles témoignent d’une maîtrise de l’espace assez remarquable en un temps où il n’existe pas de cartes terrestres, et où on avance à l’aide de guides, d’espions, de renseignements collectés auprès de marchands, de religieux. Etre capable de planifier et de dominer un théâtre d’opérations s’étendant sur plusieurs centaines de kilomètres – et ce sur plusieurs mois – témoigne d’assez remarquables qualités tactiques.
Les campagnes ont presque toujours lieu en été, pour d’évidentes raisons de facilité de déplacement, d’approvisionnement et de confort. Sur 120 combats et batailles livrés aux XIVe et XVe siècles, 88 se sont déroulés entre avril et septembre. Mais les campagnes peuvent se prolonger pendant l’hiver.
Lorsqu’il y a bataille, la nature des troupes impose une tactique assez routinière : l’armée est déployée sur un front qui excède rarement un kilomètre de large ; les gens de trait sont soit intercalés entre les groupes de cavaliers, soit placés devant, avec obligation de se retirer pour faire place à la charge. Ce sont eux qui engagent le combat : archers anglais d’un côté, arbalètriers, surtout génois, de l’autre. Ces derniers ont une arme redoutable, mais encombrante, et au tir trois fois moins rapide que l’arc. Les cavaliers sont en formation peu épaisse : trois ou quatre rangs en général, répartis en petits groupes serrés, les bannières, à la tête desquels se trouve le chevalier banneret, entouré d’hommes d’armes et d’écuyers. Son écu et son cri de guerre servent de repères pour le ralliement des troupes dans la mêlée. La charge commence lentement, puis atteint sa vitesse maximale au moment du choc. Il s’agit alors de faire éclater la formation ennemie en isolant des petits groupes que l’on cernera, en faisant prisonniers les chevaliers. Les fantassins doivent achever le travail, tuant tous ceux qui n’ont pas été pris parce qu’ils n’ont pas de valeur marchande. Le XIVe siècle voit l’amélioration de l’ordre et de la discipline pendant le combat : chacun a une place assignée ; certains chevaliers doivent rester à l’arrière-garde ou en réserve, ce qui est souvent difficile à obtenir, chacun voulant participer à l’assaut, si possible en tête, pour l’honneur, et afin de pouvoir choisir les meilleures prises.
Dans les batailles, celui qui attaque le premier est presque toujours vaincu, d’où l’interminable attente qui précède le choc. Jean de Bueil en est persuadé : « Ceux qui marcheront perdront, et ceulx qui demeureront à pyé et tiendront ferme gaigneront. » Il parle d’expérience. De même, il recommande de bien choisir le terrain avant de lancer une charge de cavalerie, car, dit-il, il est hors de question de se replier une fois le mouvement lancé : « La bataille de cheval doit courir sus à ses ennemis et y doit aller par fureur, mais qu’ilz voient qu’ilz soient en païs où ilz puissent passer oultre, car faire une pointe et retourner seroit perte de bataille. »
Ces recommandations, contenues dans Le Jouvencel, qui date des environs de 1460, sont révélatrices d’une autre innovation due à la guerre de Cent Ans : l’apparition d’une littérature sur l’art de la guerre. La durée du conflit fait de la guerre la situation normale, intégrée dans la culture ambiante ; au moins trois générations n’ont connu que la guerre, et il est logique que celle-ci ait été l’objet d’une réflexion et ait donné naissance à des traités théoriques. Ces derniers innovent d’ailleurs peu : leurs références sont les Romains Frontin et Végèce, ce qui laisserait supposer que la guerre a peu évolué en mille ans. Leurs œuvres se trouvent dans certaines bibliothèques princières, et le théologien Jean de Rouvroy traduit en français pour Charles VII les Stratagemata de Frontin, présentés comme un catalogue des ruses de guerre toujours utile car, dit-il, les guerres se gagnent par « cautelles et soustilletez » beaucoup plus que par « grant force des combattants ». Voilà qui montre bien que la guerre chevaleresque est dépassée.
Parmi les traités qui connaissent un certain succès, celui que rédige en 1327 Théodore Paléologue, qui sera traduit en français à la fin du XIVe siècle par Jean de Vignai, sous le titre Enseignemens et ordenances pour un seigneur qui a guerres et grans gouvernemens à faire. En 1360, le juriste italien Jean de Legnano écrit le De Bello, de represaliis et de duello ; en 1387, le bénédictin Honoré Bovet (ou Bonet) sort L’Arbre des batailles, dédié à Charles VI ; en 1410, c’est Le Livre des fais d’armes et de chevalerie de Christine de Pisan ; au même moment, Conrad Kyeser décrit les machines de guerre et la façon de s’en servir, dans le Bellifortis ; en 1449, c’est le De machinis de Marciano di Jacopo Taccola.
Des moines, des théologiens, des juristes, des femmes : la guerre est vraiment l’affaire de tous, et une préoccupation générale. Gerson recommande au dauphin la lecture de Végèce. « Clergie » et « science » doivent accompagner « chevalerie » et « proesce », estiment les auteurs. Le traité militaire entre dans la littérature générale, et de ce point de vue le chef-d’œuvre, pour ses qualités littéraires comme pour ses remarques techniques, est Le Jouvencel. L’auteur en est, pour une fois, un vrai professionnel, qui sait de quoi il parle. Né en 1405, il a fait la guerre pendant une quarantaine d’années, et son livre est une sorte d’autobiographie romancée. Jean de Bueil aime son métier : « C’est chose joyeuse que la guerre. On s’entraide tant à la guerre. Quand on voit sa querelle bonne et son sang bien combattre, la larme en vient à l’œil. Il vient une douceur au cœur, de loyauté et de pitié de voir son ami qui si vaillamment expose son corps. On se dispose d’aller mourir ou vivre avec lui et pour amour de l’abandonner point. Pensez-vous que l’homme qui fasse cela craigne la mort ? »
Il faut à la tête des armées, dit-il, des spécialistes, le temps des amateurs est passé : « La conduite de la guerre est artificieuse et subtille ; par quoy s’i convient gouverner par art et par science, procéder petit à petit, avant que on en ait parfaitte cognoissance. » Pour lui, « le principal point de toute la guerre, c’est, après Dieu, la discrétion du chef », c’est-à-dire sa compétence. Il donne en exemple La Hire, qui n’est certes pas discret au sens moderne du terme, avec son grand manteau rouge et ses tenues extravagantes, mais qui est « un bon docteur de la science de la guerre ». La guerre telle que la conçoit Jean de Bueil est une affaire de professionnels, réalistes et efficaces, utilisant canons, propagande, ruse et espionnage : « Ung prince doit mettre la tierce partie de sa despence en espies. »
D’autres professionnels s’expriment, donnant des avis éclairés sous la forme de rapports d’experts. Le plus célèbre est John Fastolf, vétéran des dernières phases du conflit, auteur de plusieurs mémoires distribuant des conseils aux chefs de l’armée anglaise. Dans celui de 1435, il fait la théorie des chevauchées, avec un plan assez rudimentaire : deux expéditions de 3 000 hommes chacune, partant de Calais le 1er juin, font un circuit par l’Artois, la Picardie, le Laonnois et la Champagne, en détruisant tout. On revient à Calais le 1er novembre, et on se rembarque avec le butin. Certains chefs semblent se documenter sérieusement : Guichard Dauphin, seigneur de Jaligny, maître des arbalétriers de France, a dans sa bibliothèque les vies d’Alexandre et de César, des livres sur les tournois, les traités de Théodore Paléologue, de Geoffroy de Charny, L’Arbre des batailles. En 1432, Bertrandon de la Brocquière, dans Le Voyage d’Outremer, dédié à Philippe le Bon, imagine l’armée idéale : des hommes d’armes et de trait français et allemands, avec 1 000 hommes d’armes et 10 000 archers anglais. Dans cette armée européenne, les cavaliers seraient équipés d’une lance légère, d’épées et de hachettes ; les fantassins, de guisarmes. Pour la bataille, on place entre les corps de cavalerie des gens de trait et des ribaudequins. Pour garder la cohésion, il est interdit de lancer des escarmouches et de pourchasser l’ennemi à la fin.
La guerre est tellement intégrée à la culture que l’on a tendance à caractériser les peuples en fonction de leur valeur guerrière. C’est ce que fait dans les années 1450 le héraut Berry, dans son Livre de la description des pays. Il classe les peuples suivant leurs qualités militaires. Voici les Napolitains, qui sont « de vaillans gens d’armes à cheval, plus gens et mieulx montés et mieulx habillés que nulz autres de toutes les Ytalles ». Les Allemands sont « bons arbalestriers à cheval et à pié, et tirent d’arbalestres de corne ou de nerfs qui sont bonnes, seures et fortes car ils ne rompent point ». Les Hongrois « ont petits arcs de corne et de nerfz et cranequins de quoy ilz tirent et ont bons chevaulx, et sont petitement armés et legierement et ne descendent point volontiers à pié pour combatre ». Les Tchèques, « quand ilz venoient en bataille contre les Alemans, ils s’enfremoient de leurs charios a chesnes de fer, et avoient frans bastons fors, ou avoient au bout chesne de fer, et au bout de la chesne bolle de plonc et a chascun qu’ilz frappoient ilz abatoient ung homme, et par ce moyen demourerent tousjours en leurs chariots fortiffiez ». Les Suisses l’ont impressionné : « Ces gens sont cruelles gens et rudes et se combatent à tous leurs voisins, s’ilz leur demandent rien, et tant du plain que des montagnes se treuvent XL ou L mille hommes ensemble pour combatre. » La qualité suisse est la révélation de l’époque. Le dauphin est admiratif devant ces hommes qui savent se faire tuer sur place, et Mathieu d’Escouchy rapporte que des chefs expérimentés lui ont dit que nulle part ils n’« avoient veu ne trouvé gens de sy grant defense ne tant oultrageux de habandonner leurs vyes ».
Si les Suisses ont toutes les qualités requises pour faire de la chair à canon, la référence reste malgré tout l’Anglais. Le héraut Berry ne tarit pas d’éloges : ils sont cruels, sanguinaires, font la guerre à tout le monde, et se battent même entre eux – il écrit pendant la guerre des Deux Roses – et ils ont une remarquable organisation : ils « sont bons archiers et tous gens de guerre. Et quant leur roy veult faire armee pour venir faire guerre en France ou en Espaigne ou en Bretaigne pour ce que il fait guerre au roy de France et que les pays dessusdicts sont alliez au roy de France, il les envoye par mer descendre audict pays pour aquerir ce qu’ils pevent ou à l’aventure morir selon ce qu’ilz treuvent grant resistence. Icelle nacion de gens sont cruelz et gens de sang. Et eulx mesmes de leur condition se comatent en leur pays les ungs contre les aultres, et se donnent de grans batailles, et est telle la condition de ce dict royaulme, et font guerre à tous les gens du monde par mer et par terre, et tout ce qu’ils gaignent es estranges pays ou ilz vont ilz l’envoient en leur royaulme, et pour ce est il riche. »
L’un des points débattus dans les traités militaires concerne l’armement du petit peuple : faut-il armer et entraîner le peuple pour qu’il participe à la défense ? Les porte-parole de l’aristocratie voient le danger. Christine de Pisan dénonce le « péril que c’est de donner menu peuple plus auctorité qu’il ne leur affiert ». Pour elle, « si n’est plus grant folie a prince, si je l’ose dire, qui veult obtenir sa seigneurie franchement et en paix que donner licence au menu peuple de soy armer ». Le peuple armé, c’est un danger permanent de révolte, comme l’avaient montré les événements normands. Jean Jouvenel des Ursins exprime la même crainte, en rappelant que sous Charles VI on avait, en 1384, interdit de jouer à d’autres jeux que le tir à l’arc et à l’arbalète, et que si cela avait été appliqué, les paysans « eussent esté plus puissans que les princes et nobles ». Mieux vaut donc les laisser jouer aux cartes, dit Jouvenel des Ursins. On s’est donc contenté, avec le système des francs archers, en 1448, d’imposer l’exercice à quelques habitants par paroisse : un pour 120, 80 ou 50 feux. Une ville comme Poitiers, par exemple, n’a que 30 francs archers, chiffre bientôt réduit à 12 ; 8 000 pour l’ensemble du royaume, « et en après commença le peuple à jouer a autres jeux et esbatemens comme ils faisoient auparavant ».
Le problème se pose aussi en Angleterre. Les statuts d’Edward Ier, complétés par ceux d’Edward III en 1328 et 1331, font obligation à tous les hommes entre quinze et soixante ans d’avoir des armes offensives et défensives : du simple couteau à l’arc et à l’épée, avec haubert et casque si on en a les moyens. L’entraînement est également obligatoire, avec des exercices sous la direction des connétables. L’avantage est de pouvoir assurer un minimum de self-defense, sur les côtes et sur la frontière écossaise, mais le danger est non moins réel : des milliers de marginaux, vagabonds, brigands sont armés et entraînés aux techniques de guerre. On a d’ailleurs calculé qu’au XIVe siècle environ 10 % des effectifs de l’armée anglaise sont composés de hors-la-loi, coupe-jarrets et autres gibiers de potence. L’Angleterre n’a pas connu le fléau des grandes compagnies et des Ecorcheurs, mais le brigandage y est endémique. Les Robin des Bois fourmillent, et s’ils volent les riches, ce n’est pas pour donner aux pauvres. En l’absence de véritables forces de l’ordre, les bandits prospèrent. Un exemple parmi des centaines d’autres : dans les débuts du règne d’Edward III, les six frères Folville, dont un prêtre, écument pendant seize ans le Leicestershire, volant et violant.
Les rébellions sont d’autant plus dangereuses pour le pouvoir que le moindre paysan est un expert dans le maniement de la hache, du couteau et de l’arc. En 1353, le Prince Noir a dû intervenir contre les révoltés du Cheshire ; en 1355, des bandes de villageois de l’Oxfordshire se soulèvent, hurlant d’étranges slogans meurtriers : « Havak, havok, smygt faste, gyf good knok » (« Détruis, saccage, tue vite, donne un bon coup »). On comprend que les grands mouvements de 1381 et 1450 aient sérieusement alarmé le pouvoir.

Les mercenaires
La guerre de Cent Ans, c’est aussi, dans le domaine militaire, la grande affirmation des mercenaires. Depuis la plus haute Antiquité, les souverains ont employé des troupes de professionnels qui se battent moyennant salaire. Au XIVe siècle, les insuffisances de l’armée féodale, du côté français surtout, les rendent indispensables. En fait, ils vont assurer la transition entre l’armée féodale et l’armée nationale. Les besoins sans cesse renouvelés de soldats, dans une guerre sans fin, ouvrent des perspectives inespérées à quantité de marginaux et semi-brigands, mais aussi de cadets de la noblesse pauvre, clercs défroqués, qui trouvent là un moyen de vivre, de gagner de l’argent, par la solde et le butin, tout en satisfaisant leurs instincts en toute impunité. Engagés par un capitaine, ils font partie d’une « route », qui est un peu une confrérie, de 50 à 200 membres. Le chef dirige à l’aide d’un conseil de caporales, assurant la répartition du butin. La discipline est exigée dans le groupe, mais ces soudards ont pratiquement toute licence de piller, tuer, torturer, incendier, violer. La violence est leur métier, et il y a parmi eux bien des déséquilibrés et des psychopathes. Totalement apatrides, ils viennent de tous les pays d’Europe, avec une forte proportion de Gascons, Bretons, Flamands, Allemands, Italiens, Espagnols. Les routiers, comme on les appelle, forment au milieu du XIVe siècle des sortes de fédérations, les grandes compagnies, dont nous avons parlé, qui deviennent un fléau indéracinable à la suite du traité de Brétigny.
L’historien britannique Kenneth Fowler, dans son étude sur les Medieval Mercenaries, a pu retrouver les origines de 91 capitaines d’aventures ayant participé aux grandes compagnies des années 1360 : 31 étaient Anglais, 27 Aquitains, dont 21 de Gascogne proprement dite, 4 du Périgord, 2 du Quercy. Certains accomplissent une brillante carrière et finissent par devenir de véritables notabilités, riches et respectés, comme le fameux Bascot (ou Bascon) de Mauléon, qui eut l’honneur d’être interviewé par le grand reporter de guerre Jean Froissart, à Orthez, en 1399. Ce Béarnais, né vers 1335, a passé sa vie à faire la guerre, et ses aventures constituent un véritable roman. D’abord au service du Captal de Buch, il a combattu à Poitiers dans l’armée anglaise, puis en Lituanie sous Gaston Phoebus, en France pour Charles le Mauvais, et à nouveau pour Edward III. Devenu chef de route, il a écumé les campagnes, et a entassé une fortune, qui lui permet de vivre en grand seigneur, étalant bruyamment sa richesse. Pour lui, comme il le déclare à Froissart, il est tout à fait normal de piller lorsqu’on n’a plus d’employeur : il faut bien vivre ! Il se vante de ses exploits et se présente comme un homme tout à fait honorable. Ce qui en dit long sur le recul des valeurs morales provoqué par la guerre de Cent Ans. A la même époque que le Bascon, d’autres chefs mercenaires deviennent aussi des personnalités qui traitent avec les princes et les rois : nous avons parlé d’Arnaud de Cervole, l’Archiprêtre, de Seguin de Badefol, Bertucat d’Albret, Bernard de la Salle, John Cresswell, Hugh Calveley, Robert Knolles. Moins connus sont les Allemands, comme Albert Sterz, Winrich von Fischenich, Folekin Volemer, Johann Hazenorgue, Frank Hennequin, et des dizaines d’autres.
Beaucoup de ces chefs sont des bâtards de familles nobles, ou, comme on dit dans le Sud-Ouest, des bourcs : les Bourc Camus, Bourc de Breteuil, Bourc Campagne, Bourc d’Armagnac, Bourc Lesparre, Bourc de Périgord, Bourc Aussain, Bourc Monsac. Quelques-uns sont d’humble origine : Arnaud de Solier et le Petit Meschin étaient valets, Frank Hennequin, « un pauvre garçon allemand », d’après Jean le Bel. Pour eux, la guerre est un moyen d’ascension sociale. D’autres viennent de la bonne noblesse, comme Seguin de Badefol, fils d’un grand seigneur périgourdin. Les Anglais offrent un éventail assez varié. Beaucoup ont une origine honorable, et viennent des comtés du Nord et de l’Ouest : John Cresswell est originaire du Northumberland, John Amory et David Holgrave du Cheshire, Geoffrey Worsley du Lancashire, Richard Holon du Yorkshire ; certains sont des meurtriers et des hors-la-loi en fuite : William Bardolf, Richard Holm, qui passe en France après un assassinat à Coventry en 1359 ; Jannequin Nowell reçoit dans les années 1380 des lettres de pardon pour plusieurs meurtres, viols, trahisons et vols.
Ces hommes sont indéniablement de bons soldats. L’expression triviale de « bêtes de guerre » leur convient parfaitement. Certains ont des talents exceptionnels, comme Bernard de La Salle, noble de la région d’Agen, renommé pour son audace et son agilité comme « fort et subtil escaladeur de murailles », comme l’appelle Froissart. En novembre 1359 il prend le château de Clermont-en-Beauvaisis en « grimpant comme un chat » sur les murs, exploit qu’il réédite à la Charité-sur-Loire et Figeac. En 1375, le pape le prend à son service. Ces personnages pittoresques et terribles sèment la terreur pendant des dizaines d’années dans les campagnes françaises. La dernière génération, celle des Villandrando, La Hire, Xaintrailles, Jean de Grailly, Mathew Gough, Perrinet Gressart, Jean de Surienne, Guillaume de Flavy, n’est pas moins redoutable. Avec la guerre de Cent Ans, le chevalier sans peur, et surtout sans reproche, défenseur de la veuve et de l’orphelin, est remisé définitivement au rayon des mythes de l’âge d’or chevaleresque, et remplacé par le chef de bande sans foi ni loi, personnage bien réel, brigand autant que capitaine. Il représente la transition entre l’armée féodale et l’armée royale régulière, une transition longue et douloureuse, dont la guerre de Cent Ans est l’épisode principal.

Une lacune : la marine
Le recrutement des armées et les méthodes de combat ne sont pas les seuls à avoir évolué au cours de cette période cruciale. La logistique fait également des progrès. La guerre se déroule sur un théâtre étonnamment large, de Calais à la Bigorre, et de Brest à Nancy. Les armées se déplacent à une vitesse somme toute remarquable au regard des moyens techniques dont elles disposent. Les chevauchées anglaises franchissent des centaines de kilomètres en quelques semaines : 900 kilomètres en deux mois pour celle du Prince Noir en 1355, tout en ravageant le pays et en ramenant un énorme butin. Sur les grands axes, les routes sont à peu près entretenues ; elles sont en terre battue, tassées par le passage des charrettes, et les trous les plus importants comblés par des fagots. Un problème majeur est celui de l’orientation. En l’absence de cartes, les chefs n’ont aucune image globale du pays dans la tête ; ils avancent à vue, utilisant des guides et des espions. Les seules cartes qui existent sont des cartes globales, sans aucun souci des proportions, à une échelle tellement petite et avec tellement d’approximations qu’elles sont totalement inutilisables. La première carte fiable date du milieu du XIVe siècle, mais elle est à l’échelle du 1/1 000 000 et ne concerne que l’Angleterre : c’est la carte de Gough. Les points délicats sont évidemment les gués et les ponts, rares et fragiles. Les plus importants sont fortifiés. Les distances sont souvent exprimées en durée plus qu’en longueur. D’après Le Bouvier, au XVe siècle, la France a vingt-deux journées de long de L’Ecluse à Saint-Jean-Pied-de-Port, et seize journées de Brest à Lyon, ce qui est évidemment très approximatif, puisque les piétons, pèlerins, marchands, soldats, peuvent faire, en terrain plat, 30 à 40 kilomètres par jour, et les messagers rapides plus de 100 kilomètres. Le record semble être détenu par le courrier qui, en 1381, apporte à Charles VI la nouvelle que le roi de Castille avait reconnu le pape Clément VII : trois jours pour les 600 kilomètres d’Avignon à Paris.
Pendant la guerre de Cent Ans se multiplient les opérations amphibies. La nécessité de traverser la Manche pose des problèmes très particuliers, et l’on est surpris de constater combien ce domaine est négligé. En 1453, les navires ne sont pas plus adaptés au transport de troupes qu’en 1338. On a toujours recours à la réquisition des bateaux marchands, qui ne sont pas du tout conçus pour cette utilisation. Le bateau moyen de 60 tonnes, avec sa cale profonde et son pont très restreint, ne peut guère charger qu’une dizaine d’hommes d’armes avec leurs chevaux, ceux-ci devant être hissés, à l’embarquement comme au débarquement. On a donc besoin d’une énorme quantité de navires pour acheminer une armée : en 1338, il faut 350 bateaux et 12 000 hommes d’équipage pour transporter une armée de 4 400 hommes à Anvers ; en 1346, 750 navires sont réquisitionnés pour acheminer les 7 000 à 8 000 hommes d’Edward III. La traversée dure entre un et deux jours, selon les caprices du vent, et le départ est souvent retardé pendant des semaines. Le débarquement aurait pu poser de sérieux problèmes. En fait, il n’en est rien, en raison de l’impossibilité pour l’adversaire de prévoir le point de chute. Ce qui relativise l’importance de Calais, qui est en fait plus utilisée pour le réembarquement que pour l’embarquement : la plupart des grandes expéditions arrivent par la Normandie, du pays de Caux au Cotentin.
Le coût d’entretien d’une véritable marine de guerre est trop élevé pour les finances des deux monarchies. Les Français préfèrent louer les services des Castillans et des Génois. En Angleterre, les Cinq Ports sont supposés fournir 57 navires avec un équipage de 24 hommes chacun, pendant une courte période chaque année, mais ce service tombe en désuétude, et les ports sont d’ailleurs en voie d’envasement. Le principal centre de rassemblement des flottes est l’ensemble Southampton-Portsmouth, qui offre une belle rade abritée, et le château de Portchester pour loger le chef de l’expédition.
En dépit de quelques batailles navales majeures – L’Ecluse, La Rochelle, Winchelsea – et des débarquements à répétition, la guerre de Cent Ans est avant tout une guerre terrestre. Les rois ne semblent pas mesurer l’importance de la maîtrise des mers, partiellement en raison des aléas et incertitudes de la guerre navale. Vents, tempêtes, incapacité de se repérer en haute mer font que l’on ne maîtrise pas ce terrain d’opérations. La Manche est simplement un bras de mer qu’il s’agit de traverser, un obstacle naturel dont la maîtrise n’offre aucun intérêt en elle-même. Le seul problème qui semble préoccuper les deux gouvernements est celui des attaques de corsaires sur les côtes, provoquant des dégâts considérables. Mais développer une véritable flotte de combat ne fait pas partie des priorités. La guerre de Cent Ans, en fixant l’attention de l’Angleterre sur l’espace français, a retardé sa vocation maritime. Pendant que les deux royaumes sont occupés à se battre, Castillans et Portugais commencent à explorer l’Atlantique. L’année d’Azincourt, les Portugais d’Henri le Navigateur s’emparent de Ceuta ; en 1434, ils atteignent le cap Bojador. Les premières caravelles commencent à naviguer. Un autre monde s’ouvre, à l’insu de la France et de l’Angleterre.
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La guerre de Cent Ans
Facteur de mutations culturelles et religieuses
Plus de trois générations, en France et en Angleterre, n’ont connu que la guerre, de leur naissance à leur décès. Certes, toutes les régions n’ont pas été touchées au même degré, et même dans les plus touchées, il y eut des trêves. Et l’Angleterre n’a pas souffert directement. Malgré tout, les populations ont vécu dans un climat de conflit perpétuel ; certains hommes ont passé toute leur vie à se battre, depuis l’adolescence, et sont morts au combat, comme Du Guesclin ou Talbot : quarante ans de campagnes militaires chacun. De 1337 à 1453, la guerre est la normalité ; la paix n’est qu’un mot, voire un mythe. Comment cet état de choses n’aurait-il pas eu de conséquences sur les mentalités collectives ? Le guerre de Cent Ans a marqué la culture occidentale.
Banalisation de la violence et caractère inéluctable de la guerre
L’effet le plus général a été l’accroissement de la violence des mœurs. Bien sûr, la brutalité est à la base des rapports humains depuis les origines ; Assyriens, Grecs, Romains, Mérovingiens ont tous leur galerie des horreurs. Le Haut Moyen Age et le Moyen Age classique ne sont pas renommés pour la douceur de leurs mœurs. Pourtant, par un patient effort, la chrétienté avait fait progresser l’idéal de paix : paix de Dieu, trêve de Dieu, droit d’asile, protection des femmes, des enfants, des clercs, des pèlerins, multiplication des havres de paix que sont supposés être monastères et abbayes. Encore une fois : ne soyons pas naïfs, la douceur est loin de régner ; mais elle est reconnue comme une valeur, et la paix comme un idéal vers lequel il faut tendre.
Cent ans de guerre ont ruiné tout cela. Dans la vie quotidienne, la violence est la règle, parce que chacun doit assurer sa propre défense. La menace des brigands, des écorcheurs, des mercenaires, est permanente. Dès 1364, le pape Urbain V dresse le tableau suivant : « Des multitudes de scélérats de diverses nations, associés en armes par le désir avide de s’approprier le fruit du travail des peuples innocents et désarmés, prêts aux pires cruautés pour extorquer de l’argent, dévastent avec méthode les campagnes, brûlent les maisons, coupent les arbres et les pieds de vigne, contraignent les pauvres paysans à la fuite, assaillent, assiègent, dépouillent, et détruisent aussi les châteaux et les cités emmurées, torturent, sans égard pour l’âge ou pour l’état ecclésiastique, violent les dames, les vierges et les religieuses, contraignent les gentes dames à les suivre dans leurs camps, pour y servir à leurs plaisirs et pour porter leurs armes et leurs bagages. »
On vit la peur au ventre, et la peur décuple l’agressivité. On frappe, on tue pour de légers prétextes, et c’est l’enchaînement infernal. La justice réagit en utilisant des châtiments sauvages : on pend, on noie, on décapite, on écartèle, on empale, on dépèce, on mutile, on torture, on expose têtes et membres, il n’y a pas de limites à la variété des supplices ; à Dijon, au milieu du XVe siècle, trois faux monnayeurs de la bande des Coquillarts sont bouillis vivants. Les nouvelles méthodes de combat y sont pour quelque chose. Le corps-à-corps oblige à frapper le plus sauvagement possible, laissant d’atroces blessures, comme en témoigne l’examen des squelettes par l’archéologie médiévale. Les survivants sont couverts de cicatrices ; on ne compte plus les borgnes. Lionel de Wandonne, qui s’empare de Jeanne d’Arc, est complètement défiguré par un coup de hache en pleine face assené par Poton de Xaintrailles ; en 1423, il ressort d’une bataille estropié « de bras et de jambe ». Son maître Jean de Luxembourg a perdu un œil ; dans une autre bataille, un coup d’épée lui a fendu le visage et le nez. On ne tue pas de façon anonyme comme dans la guerre moderne : on enfonce sa lame dans le corps de l’homme qui est en face.
On pratique la guerre « de feu et de sang », où l’on use de « cruautés, occisions et inhumanités », suivant Philippe de Vigneulles. La violence guerrière est de tout temps, bien sûr, et notre époque n’a rien à envier au Moyen Age dans ce domaine. Mais pendant la guerre de Cent Ans elle ne se cantonne pas dans quelques accès de fièvre, elle devient l’ordinaire, elle pénètre les rapports sociaux. Les pratiques guerrières deviennent une référence. Jean de Bueil en fait une école d’ascétisme où, à travers les « souffrances, dangiers, povretez et disettes », on acquiert « honneur et gloire » ; « porter le harnois nuyt et jour, jeûner le plus de temps », c’est l’équivalent de la vie monacale, mais dans le but de gagner « une gloire parfaicte en ce monde ».
Dans la vie politique, l’assassinat devient un procédé courant, alors qu’il avait beaucoup reculé entre 800 et 1300 dans le cadre du monde féodal. La déliquescence des liens d’homme à homme fait du meurtre le moyen le plus efficace de résoudre les querelles privées et publiques, et le débat sur le tyrannicide, après l’assassinat du duc d’Orléans, en 1407, contribue à donner une certaine respectabilité à cette méthode, même auprès des ecclésiastiques : le théologien Jean Petit n’a aucun mal à trouver des arguments bibliques en faveur du crime politique.
Sous l’effet de la violence ambiante, la religion elle-même se militarise. Dans la première moitié du XVe siècle, les saints guérisseurs et évangélisateurs cèdent la place aux saints guerriers et libérateurs. L’évolution se remarque dans un sanctuaire comme Noblat, par exemple, près de Limoges. On y vénérait saint Léonard, un ermite du VIe siècle, qui avait la réputation de libérer les prisonniers. Après 1400, on en fait un proche parent de Clovis, qui aurait sauvé Clotilde et ainsi préservé l’avenir de la dynastie. Charles VII lui fait un vœu en 1422, et en 1439 il vient en pèlerinage, apportant un reliquaire en forme de bastide Saint-Antoine, symbolisant la libération de Paris. Un autre exemple est celui du sanctuaire de Fierbois. On y honore sainte Catherine, comme protectrice du royaume. Comme elle a vaincu un démon, celui-ci est censé représenter les Anglais, et les soldats viennent y demander protection et déposer leurs armes. Jeanne d’Arc vient y chercher l’épée qui lui servira à Orléans, et ce n’est pas un hasard si sainte Catherine fait partie de ses visions.
Tout comme saint Michel, d’ailleurs, archange militaire, que l’on commence à représenter à cette époque en armure, tenant une épée. Charles VII en fait son protecteur préféré. Dès 1418, il prend pour emblème un saint Michel armé, triomphant du dragon, avec pour devise : « Michel est mon seul défenseur ». Le roi déclare que l’archange a fait pour lui « plus de miracles qu’il n’en fit pour Charlemagne ou Saint Louis ». La résistance du Mont-Saint-Michel aux Anglais le confirme dans cette idée, et la croix blanche de l’archange est portée par ses troupes face à la croix rouge de saint George, autre saint militaire pourfendeur de dragons.
La mystique elle-même est envahie par l’esprit guerrier. La vie spirituelle est une guerre perpétuelle contre le péché, et les traités sont remplis de questions de tactiques, stratégies, assauts, défense, sièges, armes de la foi contre les troupes de Satan. « La science de combattre est la seule chose peut-être qui ait manqué à ces ermites d’une vie d’ailleurs sublime, et qui, dans la solitude, sont tombés », note Tauler dans L’Armure du chrétien, tandis que Jean de Bonilla, dans le Traité de la paix de l’âme, décrit la vie comme une longue bataille. Thomas a Kempis, dans l’Hospitale pauperum, énumère les armes du chrétien : les armes d’or sont les noms de Jésus et de Marie, puis viennent les armes d’argent, d’airain brillant, de fer. L’Imitation de Jésus-Christ conseille d’être toujours sur ses gardes, prêt à attaquer ou à se replier suivant les cas. Un ennemi est particulièrement redouté : la luxure, devant laquelle la tactique la plus sage est la fuite. Car il n’est pas question de capituler, évidemment.
La pastorale intègre elle aussi la guerre. Punition divine pour nos péchés, la guerre est omniprésente dans les sermons de Carême de la première moitié du XVe siècle, où les massacres entre Armagnacs et Bourguignons redoublent d’intensité : « Dieu permet les guerres à cause des maux infinis commis par les hommes nobles et puissants et les citadins » ; « quand Dieu est courroucié à nous pour nos pechiez, il le monstre ou par tempeste ou par maladies ou par guerres ». Dans une série de quarante sermons composés de 1411 à 1417, le cordelier Pierre-aux-Bœufs place la guerre au premier rang des calamités que Dieu envoie pour nous punir, devant la cherté, la disette, la pauvreté et nécessité, les adversités, les massacres, les pestes, les tribulations, les captivités et rançons, les maladies et mortalités, les dissensions, le schisme et les dévastations.
Particulièrement révélatrice est l’idée du caractère inéluctable de la guerre : la durée du conflit le confirme, la paix est une illusion, une utopie, un idéal irréalisable dans ce monde. Fatalisme et résignation s’installent. Le fléau de la guerre est un des aspects du problème du mal moral, conséquence du péché originel. La guerre étant inévitable parce que l’homme est pécheur, mieux vaut la codifier que de chercher vainement à l’éliminer : c’est ce que pense Honoré Bonet. Au-delà même du péché originel, la guerre fait partie des structures fondamentales de l’univers, dans lequel tout repose sur un affrontement : Lucifer contre Dieu, les démons contre les anges, le Mal contre le Bien, le froid contre le chaud, les planètes les unes contre les autres. Tout est combat et opposition.
Pour le juriste italien Jean de Legnano, qui écrit en 1360 un traité sur la guerre, le De Bello, de represaliis et de duello, les six raisons des affrontements humains sont que les maléfices restent impunis, que les biens temporels sont abondants, que nous ne combattons pas assez le diable, que nous ne considérons pas assez les dommages que cause la guerre, que nous n’en mesurons pas assez l’incertitude, que nous ne respectons pas les commandements de Dieu.
L’idéal de paix, désormais, ce sont les hérétiques qui le défendent : la guerre de Cent Ans a renversé les perspectives. Les Eglises nationales sont tellement intégrées dans le climat de guerre que les propos pacifistes sont quasiment tenus pour des hérésies. Chez les hussites, bien que certains courants considèrent qu’il est légitime de résister par la violence à la persécution, le pacifisme prédomine. En Angleterre, Wyclif et les lollards s’opposent également à la guerre. Dans ce domaine, disent-ils, les exemples de l’Ancien Testament sont annulés par ceux du Nouveau, qui est entièrement pacifiste : « Le meurtre en bataille est expressément contraire au Nouveau Testament, en vertu de l’injonction faite par le Christ à l’homme d’aimer et d’avoir pitié de ses ennemis et de ne pas les tuer. » C’est là une des douze propositions lollardes condamnées en 1395, tandis qu’une autre fustige le métier de fabricant d’armes. Nicolas de Hereford a soin de dissocier le combat spirituel du combat temporel : « Jésus-Christ, duc de notre bataille, nous a enseigné la loi de patience et la renonciation au combat corporel. » Les lollards interrogés dans les procès du diocèse de Norwich entre 1428 et 1431 sont tous opposés à la guerre, même pour défendre son pays et son bien.
Les théologiens officiels, par contre, soutiennent la légitimité de la guerre. C’est ce que ceux de Cambridge expriment dans une déclaration de 1393 : « Combattre pour la défense de la justice contre les infidèles aussi bien que contre les chrétiens est chose en soi sainte et licite : soutenir un avis opposé, c’est être dans l’erreur… Les enseignements des saints pères ont approuvé et soutenu les guerres justes comme permises et autorisées aux chrétiens si leur fin est la défense de la justice ou la protection de l’Eglise et de la foi catholique. Ainsi des saints approuvés par l’Eglise ont accordé des indulgences aux hommes se rendant à la guerre pour ces motifs ; Dieu lui-même a approuvé des guerres justes de ce type, et, en vérité, il a souvent ordonné au peuple élu de combattre, ainsi qu’il apparaît par la lecture de presque tout l’Ancien Testament… Les chrétiens peuvent se défendre avec détermination avant tout contre les injures qui les frappent injustement, et ils peuvent opposer la force à la force, spécialement lorsque le châtiment ne menace pas les assaillants dans l’immédiat. » Philippe de Mézières n’envisage la paix que dans une utopie, au pays des Brigadins, où « ils ne se guerroyent point l’un l’autre », ou en Ethiopie, où « ils ne savoient que c’estoit de guerre ».

La guerre juste, thème de propagande
La guerre de Cent Ans a fait évoluer le théologie de la guerre juste. Elaborée à partir du XIIe siècle avec le Décret de Gratien en 1140, puis approfondie par de nombreux commentaires, elle avait été fixée vers 1270 par Thomas d’Aquin dans la Somme théologique. Il était convenu que, pour être juste, et donc légitime aux yeux de Dieu, la guerre devait remplir trois conditions : être déclarée par l’autorité légitime, le « Prince » ; pour une cause juste, comme venger les injures ou récupérer des biens spoliés ; enfin être menée dans une intention droite, en évitant le mal et en recherchant le bien, dans le but de restaurer une paix équitable. Théologiens et canonistes des XIVe et XVe siècles brodent sur ces thèmes. Entre 1386 et 1390, le bénédictin Honoré Bonet, dans L’Arbre des batailles, tente d’établir une sorte de code de droit international, dans lequel s’inscrit le droit de la guerre. Il insiste en particulier sur le respect des non-combattants et de leurs biens. C’est aussi le seul point abordé par William de Pagula en 1330 dans le De speculo regis Edwardi III. Jean Gerson (1363-1429), chancelier de l’Université de Paris, remarque que les Romains ne faisaient la guerre que pour le butin et la conquête ; les chrétiens ne doivent pas les imiter, mais il y a malgré tout des causes de guerre juste. Dans le même esprit, l’évêque de Chalon-sur-Saône, Jean Germain (1400-1461), dans Le Patron des deux pans de la tapisserie chrétienne, écrit vers 1455 pour le clergé de son diocèse, mentionne comme péché contre le sixième commandement le cas des souverains qui déclenchent des guerres par avarice, ambition, haine, des capitaines qui mettent leur armée en péril, de ceux qui causent la prise d’une ville par trahison, des fauteurs de guerres privées.
Saint Antonin, archevêque de Florence, va plus loin. Dans sa Somme théologique, il déclare qu’on ne doit déclencher une guerre que dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, extrêmes. Il introduit implicitement une nouvelle notion capitale, celle de proportionnalité : la guerre, quels qu’en soient les motifs, provoque de tels dégâts qu’il faut, avant de s’y lancer, mesurer si ces derniers risquent d’être supérieurs aux dommages subis en maintenant la paix. De plus, « celui qui mène une guerre injuste est tenu de réparer tous les dommages soufferts par ses sujets qui l’ont suivi, non volontairement, mais par contrainte » : c’est le devoir d’indemnisation des sujets.
Tout cela est évidemment de la pure théorie. Dans la pratique, la notion de guerre juste est récupérée par les souverains comme un pur thème de propagande. Chacun se dit persuadé de mener une guerre juste, et demande à ses juristes et théologiens de le prouver : réunir tous les éléments qui permettent de montrer que l’on remplit effectivement les conditions requises. C’est un jeu d’enfant pour les clercs des deux camps. Froissart lui-même n’est pas dupe. Il montre comment, en 1369, Edward III et Charles V utilisent la religion pour préparer psychologiquement leurs sujets à la reprise de la guerre. Chacun se dit injustement attaqué : « Et avecques ce le roi de France, mu de dévotion et humilité, faisoit continuellement faire en la ville de Paris processions de tout le clergé, et lui-même, tout déchaux et nu-pieds, et Madame la Royne aussi, en tel état y alloient, en suppliant et requérant dévotement à Dieu qu’il voulaist entendre à eux et aux faits et besognes du royaume, qui longtemps avoit été en grant tribulation. Et faisoit ledit roi de France partout son royaume être son peuple, par contrainte des prélats et des gens d’Eglise, en cette affliction.
« Tout par semblable manière faisoit le roi d’Angleterre en son royaume ; et avoit un évesque pour le temps à Londres, qui en faisoit plusieurs grands et belles prédications, et disoit et montroit au peuple en ses sermons et prédications, que le roi de France et les François, à leur trop grand tort et préjudice, avoient renouvelé la guerre, et que c’étoit contre droit et raison, par plusieurs points et articles qu’il leur montroit. Au voir dire, il étoit de nécessité à l’un et à l’autre, puisque guerroyer vouloient, qu’ils fissent mettre en termes et remonter à leur peuple l’ordonnance de la querelle, parquoi chacun entendit de plus grand’volonté à conforter son seigneur ; et de ce étoient-ils tous réveillés en l’un royaume et en l’autre. »
Tout au long de la guerre de Cent Ans, nous voyons les souverains soucieux de présenter leur cause comme un cas de guerre juste, à la fois pour se rassurer eux-mêmes et pour rallier l’opinion publique. Edward III, particulièrement scrupuleux dans ce domaine, est soutenu efficacement par son clergé. C’est ainsi que dans ses sermons l’évêque de Winchester, John Stratford, déclare aux fidèles que la guerre de 1327 contre l’Ecosse est menée pour la foi, pour le droit et pour le pays ; Dieu est donc aux côtés du roi, qui, en vaillant souverain, s’expose dans les batailles. En 1337, il défend avec autant d’ardeur les droits d’Edward III contre Philippe VI dans la querelle sur l’Aquitaine, et lorsqu’en décembre le pape envoie des cardinaux pour essayer de résoudre la crise, les évêques anglais font corps derrière le roi.
Sans la participation du clergé, l’effort de guerre anglais serait impossible : il fournit à lui seul la moitié des taxes, organise les expéditions, la construction des armes, des machines, des tentes, l’acheminement et le paiement des soldes, et rend même un service armé lorsque le pays est menacé par un débarquement français, jusqu’en 1418. Dans son immense majorité, l’administration est composée d’ecclésiastiques. Edward III entretient son image de lieutenant de Dieu en allant en pèlerinage avant ses campagnes militaires, et en prenant l’avis des théologiens.
Son adversaire Philippe de Valois ne lui cède en rien dans ce domaine : avant d’engager les guerres de Flandre, il visite chaque matin les églises, hôpitaux et hôtels-Dieu parisiens, distribue des aumônes, baise les pieds des pauvres, les sert à table ; il visite les corps des martyrs à Saint-Denis, fait porter le corps de Saint Louis sur le grand autel et le vénère. Son confesseur l’accompagne pendant la campagne militaire ; à Cassel, il contribue à lui sauver la vie en venant l’avertir d’un coup de main des Flamands et en l’aidant à revêtir son armure. En 1336, le roi prend soin de faire lire dans toutes les églises du royaume une déclaration montrant à tous que le roi d’Angleterre l’attaque, « jaçoit [bien que] ce que nous ayons bon droit et juste cause selon le jugement de tout nostre conseil ».
Les fils d’Edward III et de Philippe VI sont dignes de leur père : à Poitiers en 1356, chacun met Dieu de son côté. Jean le Bon a dans ses bagages les Miracles de Nostre-Dame et une Bible historiale, tandis que le Prince Noir fait une ardente prière au Dieu des batailles. Le trouvère Cuvelier, dans La Chanson de Bertrand Du Guesclin, attribue même au futur connétable, pourtant peu dévot, une exhortation à ses troupes sur le thème de la guerre juste : « N’en doutez pas, Dieu et le bon droit sur lequel nous nous appuyons nous aideront », déclare-t-il en 1364 avant la bataille de Cocherel. Il va même jusqu’à promettre le ciel à ceux qui seront tués, captant ainsi un des privilèges de la guerre sainte : « car celui qui meurt en bataille pour son seigneur, Dieu a pitié de lui et le prend dans sa gloire ». Plus tard, dans sa campagne de Castille, avant d’affronter le Prince Noir, Du Guesclin présente la bataille imminente comme un jugement de Dieu : « le Dieu des batailles, qui voit le bon droit, le sort et le hasard qui protègent l’homme, soient de notre côté ». A la même époque, Charles de Blois, dont les Franciscains vont rapidement obtenir la béatification, multiplie les dévotions pendant les campagnes militaires en Bretagne ; de tempérament pacifique et hésitant, il se montre perpétuellement inquiet de la justice de sa cause.
En 1368 et 1369, Charles V, après le désastreux traité de Brétigny, cherche à reprendre la guerre contre Edward III. Consultés, prélats et barons l’assurent de son bon droit : « Cer sire, entreprenez hardiment la guerre, vous y avez cause. » Fort de cet avis, le roi procède à la préparation morale du pays : il se soumet à des pénitences et à des processions, et ordonne que partout ses sujets l’imitent pour demander à Dieu la victoire.
Henry V est particulièrement soucieux de son image de roi chrétien, et soigne sa propagande de guerre. L’un de ses chapelains s’évertue à prouver que sa guerre est juste, puisque, écrit-il, il ne souhaite que reprendre son légitime héritage, il a offert la paix, dans les termes du Deutéronome, il veut pacifier la chrétienté et préparer la croisade, son intention est droite, comme le montrent ses ordonnances de guerre, il a l’autorité nécessaire, puisqu’il est le prince légitime, et il ne demande pas aux clercs de verser le sang : à Azincourt, les chapelains sont à l’écart, avec les valets, le charroi, les bagages, et ils soutiennent les combattants par leurs prières.
La première biographie de Henry V, rédigée en 1513 par un auteur anonyme, contient un curieux épisode : en 1418, Vincent Ferrier vient prêcher devant le roi, qui est occupé à la conquête de la Normandie, et il le dénonce comme oppresseur et destructeur du peuple de Dieu. Après la messe, le souverain convoque maître Vincent, avec qui il a un long entretien de deux à trois heures. On ne sait pas ce qu’il lui dit, mais à l’issue de la rencontre, le dominicain, convaincu par les arguments royaux, déclare aux capitaines : « Messeigneurs, et vous tous mes maîtres, veillez à servir avec diligence et fidélité votre maître comme vous l’avez fait jusqu’à maintenant, car en agissant ainsi vous serez agréables à Dieu. Ce matin, avant de venir ici, je croyais le roi votre maître le plus tyrannique des princes chrétiens, mais maintenant je pense le contraire car je vous assure qu’il est le plus parfait et le plus acceptable à Dieu et que sa querelle est si juste et si vraie qu’indubitablement Dieu est et sera son secours dans toutes ses guerres. »
Avec la guerre de Cent Ans, Dieu devient avant tout le Dieu des armées. C’est lui qui donne la victoire, qui est en définitive le vrai critère de la guerre juste. C’est déjà ce que dit l’évêque de Maillezais, près de La Rochelle, en 1346, pour convaincre ses diocésains de ne pas résister : les victoires anglaises sont la preuve que Dieu fait pour eux des miracles et donc que ce sont eux qui mènent une guerre juste. Au XVe siècle apparaît la pratique de la célébration d’un Te Deum pour les victoires militaires. On offre au Dieu des Victoires des trophées pris à l’ennemi. Charles VI fait don de son armure à Notre-Dame de Chartres après Roosebeke en 1382. Charles VII fonde une messe perpétuelle pour commémorer la levée du siège de Tartas en 1442.
Les armées se couvrent de symboles religieux. Retrouvant une pratique de la croisade, les soldats prennent l’habitude de porter une croix d’étoffe, de formes et de couleurs différentes suivant les armées : croix rouge de saint George pour les Anglais, croix blanche dans l’armée des Valois, croix de saint André rouge ou blanche chez les Bourguignons. Etendards et drapeaux portent des inscriptions religieuses et certaines bannières sont des objets quasiment sacrés : celles de Saint-Jacques-de-Compostelle et de Saint-Lambert de Liège par exemple ; les armées du roi de France marchent derrière l’oriflamme de Saint-Denis. Pendant les batailles, les cris de guerre imitent les litanies ; ce sont des invocations des saints : « Saint George pour l’Angleterre ! », « Notre-Dame Guesclin ! », tandis que les chapelains et aumôniers, retirés à l’écart avec les bagages, prient le ciel pour la victoire. La guerre de Cent Ans prend parfois des allures de guerre sainte, avec les promesses de paradis pour les « martyrs de Dieu » qui « exposent leur vie pour juste titre et défense de justice et de vérité par droite intention », comme le dit Gerson, tandis qu’en face ce sont des « martyrs d’enfer », qui « soutiennent injuste querelle ».

Le clergé et la guerre : une participation active
La propagande ne se soucie pas seulement de la notion de guerre juste. Elle soigne aussi l’image du comportement des soldats, qui doivent mener « bonne guerre », c’est-à-dire sans haine et sans cruauté. Il faut tuer l’ennemi tout en l’aimant en quelque sorte. La réglementation ne manque pas dans ce domaine : interdiction de pillages, de profanations d’églises, de viols, comme dans les statuts de Richard II en 1385 et les lois impériales de 1393. Au XVe siècle, les textes se multiplient, condamnant toutes les cruautés et dévastations inutiles. Une chronique espagnole déclare que dans la bonne guerre on ne doit pas tuer les prisonniers, maltraiter ceux qui sont réfugiés dans les églises, les non-combattants, brûler récoltes et maisons. Philippe de Vigneulle demande « que nulz n’enforça fille ne femme, ne ne faisit desplaisir a nulles femmes gissantes et que nul ne faisit tors ne forces a nulles personnes quelconques si comme il appartient en fays de bonne guerre ». Les souverains ont intérêt au respect de ces consignes de bonne conduite, favorables au maintien de la discipline dans l’armée. Nous avons vu ce qu’il en était dans la pratique. Les souverains mènent des campagnes de dévastations systématiques, dont les chevauchées anglaises sont le type même. Il s’agit d’affaiblir le potentiel de l’adversaire, en ruinant ses contribuables et en décourageant toute résistance par l’usage de la terreur. Certains mercenaires, dit Froissart, « ne tiennent point ung homme pour mort jusques à temps que ils luy ont coupé la gueule comme à ung mouton et luy ouvrent le ventre et en prennent le cœur et l’emportent, et dient les aulcuns qui congnoissent leur nature qu’ils le mangent par grand délit, te ne prennent nul homme à rançon ».
Devant l’ampleur des dégâts, certains théoriciens demandent la prise en compte de la proportionnalité entre les buts de guerre et les dommages probables : un conflit ne pourrait être juste que si l’avantage à retirer des premiers était manifestement supérieur aux pertes dues aux seconds. Ainsi, Philippe de Mézières suggère en 1395 le principe des deux tiers : que celui qui se sent lésé accepte dès le départ de céder les deux tiers des provinces revendiquées, dont il va de toute façon perdre l’équivalent avec ce que va lui coûter la guerre. Solution beaucoup trop théorique une fois encore pour être retenue : comment va-t-on procéder aux estimations ?
Les théologiens, à la fois ingénieux et naïfs, s’occupent également de réglementer certains points de tactique. « Est-il permis dans les guerres d’user de ruses ? » demande saint Thomas. Non, semble-t-il, car les ruses sont déloyales, et il est dit dans Matthieu que l’on ne doit pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’on nous fasse ; mais Josué a usé de ruses contre la ville d’Aï. Donc, il y a des ruses licites, comme de cacher ses plans, et d’autres illicites, comme de ne pas respecter ses promesses. « Est-il permis de faire la guerre un jour de fête ? » Oui, car il n’y a pas de repos pour le bien public. Est-il légitime d’emporter du butin ? Oui, si la guerre est juste et si on ne le fait pas par cupidité (!). « Un ordre religieux peut-il proposer comme but la vie militaire ? » Oui, à condition qu’il ne fasse la guerre que sur l’ordre du prince ou de l’Eglise.
Tout cela est purement formel, et peut en définitive légitimer toutes les pratiques, à partir du moment où on mène une guerre juste. Mais que doit faire le soldat s’il doute de la justice de la guerre que mène son souverain ? La réponse de saint Antonin, vers 1450, est caractéristique de la dérive permissive des théologiens : « Le sujet de celui qui fait la guerre, s’il le suit dans une guerre injuste, en sachant qu’elle est injuste, n’est pas, parce qu’il le suit, excusé de péché, ni exempté de la réparation du dommage qu’il a causé lui-même ; mais si, après qu’il a pris l’avis de gens expérimentés sur de telles questions, il reste dans le doute relativement à la justice de la guerre, alors il est excusé, car dans le doute il doit obéir ; mais son seigneur n’est pas excusé. »
La notion de guerre juste entre en contradiction avec l’obligation d’obéissance à l’autorité légitime, qui devient un principe absolu, qui déresponsabilise le soldat : que doit-il faire si son supérieur légitime lui ordonne de faire quelque chose d’illégitime, comme de se battre pour une cause injuste ou d’exécuter des otages ? Il doit obéir ; son supérieur en répondra devant Dieu. Telle est désormais la position de la plupart des théologiens. Alors qu’au XIIIe siècle encore Robert de Courçon, Etienne Langton, Thomas de Chobham prônaient la désobéissance des sujets en cas de guerre injuste, il est désormais acquis que le soldat n’est pas coupable s’il agit sur ordre. Ce principe, favorable à la discipline dans les armées, a bien sûr toutes les faveurs des souverains. Le débat est cependant purement formel : il est peu probable que le mercenaire de base se pose des questions éthiques pendant la mise à sac d’un village.
Il est un autre interdit canonique dont personne ne se soucie plus sur le terrain, c’est l’interdiction absolue de porter les armes, et à plus forte raison de se battre et de verser le sang pour un clerc. Ce principe n’a jamais été bien respecté. Au mieux, les plus scrupuleux utilisaient des subterfuges, comme cet archevêque de Mayence qui, dans l’armée de Frédéric Barberousse, n’utilisait que la masse d’armes, qui permet d’assommer l’adversaire sans verser le sang (ce qui reste malgré tout à vérifier). Mais tous n’avaient pas cette délicatesse, comme ce chapelain du comte de Douglas, que Froissart nous montre à la bataille d’Otterburn, en 1388, participant joyeusement au carnage la hache à la main : « N’estoit pas comme prestre mais comme vaillant homme d’armes, car toute la nuit, au plus fort de la besogne, il l’avoit poursuivy à tout une hache en sa main et encore comme vaillant homme autour du conte il escarmuçoit et reboutoit et faisoit reculer Anglois pour les coups d’une hache dont il ruoit et lanchoit rudement sur eulx. » Pendant la guerre de Cent Ans, des ecclésiastiques de tous grades, du simple prêtre jusqu’aux évêques, comme celui de Norwich, Henry Despenser, participent aux combats. Certains chefs de bandes, comme l’Archiprêtre, l’abbé de Malepaye, sont des clercs. Personne ne s’en émeut, tant la guerre est intégrée désormais dans les activités courantes.
En France comme en Angleterre, le clergé, bien loin de condamner la guerre, la justifie et la soutient activement, par la prédication, les prières, la participation directe aussi bien que financière. En Angleterre, les contributions volontaires votées par les convocations de Canterbury et d’York fournissent des sommes considérables ; il s’y ajoute des taxes exceptionnelles comme un don de 50 000 livres en 1371, une poll tax en 1377, une autre en 1380. Dès le début du conflit, des ordonnances soumettent le clergé, surtout dans les régions côtières, à l’obligation de posséder des armes, et de savoir s’en servir. Les communautés religieuses et le clergé paroissial représentent des milliers d’hommes disponibles. Ils sont convoqués en 1400, 1415, 1418, pour faire face à des raids français ; évêques et archidiacres passent leurs troupes en revue. La plupart des membres de l’administration militaire sont également des ecclésiastiques. Mais c’est surtout dans la prédication patriotique qu’ils interviennent, en défendant la cause royale. Les seules voix discordantes, en dehors du pacifisme des lollards, dont on comprend mieux la persécution par Henry IV et Henry V, sont celles des clercs déçus dans leurs ambitions de carrière, comme Thomas Hoccleve et William Langland. L’épiscopat est entièrement dévoué à la cause du souverain. Nous avons mentionné déjà John Stratford, évêque de Winchester de 1323 à 1333, archevêque de Canterbury de 1333 à 1348, trésorier en 1326-1327, chancelier en 1330-1334, 1335-1337, 1340, qui justifie la guerre, dont il rejette toute la responsabilité sur Philippe VI. En mission diplomatique en France de juillet 1338 à octobre 1339, il en profite pour espionner les défenses : ses agents rassemblent des renseignements sur Dieppe, sur les fortifications de la côte normande, sur la composition de l’armée française qui se rassemble à Amiens. En 1339, il fait publier, devant la cathédrale Saint-Paul, le plan français d’invasion de l’Angleterre découvert à Caen. Certes, il proteste également contre les impôts excessifs sur le clergé, et il se trouve coincé entre ses sentiments patriotiques et les exhortations du pape en faveur de la paix. Mais, comme le reste du clergé, il est Anglais avant d’être chrétien, et c’est là une évolution majeure que favorise la guerre de Cent Ans : la désagrégation de l’Eglise universelle en Eglises nationales.

La guerre de Cent Ans, recul de la chrétienté au profit des Eglises nationales
Le mouvement est à la fois spontané et encouragé. En Angleterre, l’hostilité à l’égard de la papauté est une tradition solidement établie depuis au moins le XIIe siècle avec les démêlés de Henry II et de Thomas Becket. La période des papes d’Avignon renforce la méfiance : la série des pontifes français et résidant en France est accusée, non sans raison, de partialité dans la guerre. De 1305 à 1378, les sept papes successifs sont français, et très liés aux Capétiens : Clément V, de 1305 à 1314 (Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux), Jean XXII, de 1316 à 1334 (le Cahorsin Jacques Duèze), Benoît XII, de 1334 à 1342 (Jacques Fournier, évêque de Pamiers), Clément VI, de 1342 à 1352 (le Corrézien Etienne Aubert), Urbain V, de 1362 à 1370 (le Languedocien Guillaume Grimoard), Grégoire XI, de 1370 à 1378 (neveu et homonyme de Clément VI).
Entourés de cardinaux en majorité français, les papes prennent parti pour le roi de France, plus ou moins ouvertement. Le plus engagé est Clément VI, que Guillaume d’Ockham traite de « schismatique », accuse d’avoir provoqué la guerre et de soutenir outrageusement le roi de France. Même un « neutre » comme l’Allemand Conrad de Megenberg, reconnaît sa partialité, en l’excusant par le fait que les liens entre la France et la papauté ont toujours été étroits. Le Français Jean de La Porte est bien le seul à saluer en lui un homme de concorde. Alors qu’il était archevêque de Rouen, le futur Clément VI, en 1339, dans un sermon du mercredi des Cendres, avait ouvertement déclaré qu’Edward III était un vassal désobéissant et rebelle, menant une guerre injuste. Philippe VI est tellement certain d’avoir le pape « dans sa poche » qu’il écrit en 1343 à Pierre d’Aragan à propos de Clément : « lequel est ben nostre ami ». A tel point que l’argent des taxes pontificales levées en Angleterre en 1343 et 1344 sert à financer l’effort de guerre français, sous forme de prêts. En Angleterre, on en est convaincu. Edward III interdit tous les appels à la cour pontificale, et fait afficher son édit sur les portes de Saint-Paul et de l’abbaye de Westminster. Le pape réplique en envoyant des ambassadeurs en Angleterre et en menaçant de représailles au cas où ils seraient maltraités. Lorsque, quelques jours plus tard, il nomme Louis d’Espagne, un proche du roi de France, « prince des Iles Fortunées » (les Canaries), en le chargeant de les conquérir, on est persuadé en Angleterre qu’il a inclus les Iles Britanniques dans l’ensemble, afin d’en préparer l’invasion par les Français. Clément VI ressort les vieux parchemins datant du début du XIIIe siècle montrant que le roi Jean avait été obligé de se reconnaître vassal du Saint Siège, et il les fait lire devant l’ambassadeur anglais. Lorsque celui-ci lui fait remarquer que Jean sans Terre n’avait aucun droit d’aliéner son royaume, le pape perd patience, « et incoepit aspere loqui » – « il commença à élever le ton –, note John Offord, doyen de Lincoln.
Pour Clément VI, il est clair que c’est le roi de France qui mène une guerre juste, et c’est pour lui une guerre typiquement féodale. Ecrivant en 1346 à la duchesse de Normandie à propos de la mort de son père Jean de Bohême, tué à Crécy, il déclare que ce dernier est mort in iusto bello regnum Francie defendendo, dans une guerre juste pour défendre le royaume de France. Même dans ses projets de croisade le pape favorise le roi de France, lui permettant de garder pour la défense du royaume le produit des dixièmes levés pour l’expédition, alors qu’il l’interdit à Edward III. Mieux : il accorde des indulgences dans tous les pays de la chrétienté pour ceux qui participeront à la croisade, sauf en France, afin que les meilleurs soldats du royaume ne soient pas incités à partir, et restent ainsi à la disposition du roi. Enfin, en 1348, il fait un aveu étonnant : écrivant à Edward III pour le persuader d’envoyer un représentant à Avignon participer à une conférence de paix, il lui promet que, cette fois, il sera impartial, « omnino partialitate cessante », « cessant toute partialité », reconnaissant clairement que ce n’était pas le cas jusque-là.
On comprend que le pape ne soit pas le mieux placé pour favoriser la paix. La méfiance règne. De toute façon, les papes médiévaux ne sont pas des agneaux pacifistes. Ils sont les premiers à utiliser la guerre pour résoudre leurs problèmes : dans les années 1350, Innocent VI charge le cardinal espagnol Egide Albornoz de reconquérir, l’épée à la main, les domaines pontificaux en Italie ; en 1373, Grégoire XI enrôle des routiers pour défendre Avignon ; en 1376, il envoie un légat à la tête d’une armée contre Florence. Et si le pape cherche à restaurer la paix entre la France et l’Angleterre, c’est uniquement pour favoriser la guerre contre les Turcs. Les principes évangéliques sont utilisés pour la paix d’un côté, pour la guerre de l’autre.
De toute façon, la guerre de Cent Ans marque la faillite complète de la diplomatie pontificale. Les légats, nous l’avons vu, suivent les armées françaises et anglaises, mais les souverains ne les écoutent que lorsqu’ils sont en difficulté et qu’ils ont besoin d’une trêve pour souffler. Le temps n’est plus où le pape se permettait de dicter ses conditions à l’empereur, à Philippe Auguste ou à Jean sans Terre. Les rois ne vont plus à Canossa. Même la menace de l’excommunication ne les touche plus. C’est le canon qui rétablit la paix, et non les prières du pape.
Le Schisme n’a pas arrangé les choses, bien entendu, puisque alors la papauté est entraînée dans la guerre de Cent Ans, chaque roi ayant son pape. On a même envisagé un moment de régler le problème à coups d’épée : des théologiens comme Henri de Langenstein, Conrad von Gelnhausen, Raoul d’Oulmont, Jean Goulain, et surtout Pierre d’Ailly, cardinal, pèsent le pour et le contre de la via factis et de la via rigoris. A la fin du Schisme, ce sont les Français qui expriment leur méfiance à l’égard de Martin V, et dans les affrontements entre le pape et le concile, les Anglais soutiennent plutôt le pape, et les Français plutôt le concile. En 1422, le pape reprend ses tentatives de médiation entre les rois. Il envoie un légat, l’archevêque de Cologne Nicolo Albergati, à Bourges, Paris et Senlis, pour rencontrer le dauphin, Henry V et Charles VI. Le bref qu’il lui confie est comme un aveu d’impuissance. Comment pourrait-il en être autrement alors que toutes les prières et les efforts diplomatiques sont restés vains depuis presque un siècle ? « Comme tu le sais, écrit le pape à son légat, une guerre détestable, excitée par de graves et atroces dissensions des princes français, a fait et fait rage en ce moment, provoquant l’extermination de ces peuples et la ruine désastreuse de toute la république chrétienne ; Nous, désirant mettre fin à tant de maux et apaiser les cœurs endurcis de ces princes et destiner en ces régions en vue de cette paix si nécessaire et si sainte un nonce apostolique qui soit en présence de ces princes et de ces peuples le prédicateur idoine et persuasif de la paix et de l’amour, nous t’avons choisi parmi tous les autres prélats comme le très digne nonce d’une si grande paix pour aller près de notre très cher fils Henri, roi illustre d’Angleterre, et des chers fils nobles hommes le Dauphin et le duc de Bourgogne et traiter de la paix entre eux et de la concorde. »
Le pape y croit-il encore ? Tout ce qu’Albergati obtient, c’est la tenue d’une nouvelle conférence, à Chalon-sur-Saône. D’ailleurs, personne n’écoute plus le pape. Etrangement, les perspectives sont même en train de se renverser. Avec la crise conciliaire, ce n’est plus l’Eglise qui tente d’établir la paix entre les rois, mais les rois qui tentent d’établir la paix dans l’Eglise. Charles VII intervient à plusieurs reprises pour essayer de réconcilier le pape Eugène IV et le concile de Bâle. C’est lui maintenant qui donne des conseils pacifiques aux évêques et au souverain pontife, et les appelle à la modération ! Il écrit au concile le 28 août 1433 : « C’est la charité de Jésus-Christ, l’amour filial que nous portons à notre saint père le pape, le zèle et l’affection que nous avons pour votre assemblée, qui nous pressent de vous inspirer des sentiments de paix. On nous a rapporté, très vénérables Pères, le décret que vous avez publié depuis peu contre notre saint père le souverain pontife de l’Eglise universelle, et, pour vous dire la vérité, nous en avons été effrayé, craignant les scandales, le trouble des consciences et la discorde dont les états chrétiens pourraient être agités à l’occasion d’une telle démarche : car, enfin, il n’y a encore que très peu de princes et de rois qui aient leurs envoyés à Bâle, et qui consentent à ce décret. Nous vous prions donc instamment, par les entrailles de la miséricorde et de la charité de Jésus-Christ, de ne point tant resserrer notre saint père le pape, de peur qu’un malheureux schisme ne vienne à la suite de ces procédures. Hélas ! nous frémissons encore au souvenir de la cruelle division qui a partagé les Eglises si longtemps. Que serait-ce, si un incendie qu’on a eu tant de peine à éteindre, était prêt à se rallumer ? » En même temps, il envoie une députation au pape, pour l’exhorter de la même façon à la conciliation.
Si, en pleine guerre de Cent Ans, le roi peut se permettre de donner des leçons d’amour fraternel au pape et au concile, c’est qu’en fait la guerre lui a permis, comme au roi d’Angleterre, d’affirmer son autorité sur l’Eglise nationale. Il est maître de son clergé, et n’a plus à redouter les interventions de la papauté. La chrétienté est morcelée en Eglises nationales ; ce que l’on peut déjà appeler l’anglicanisme et le gallicanisme s’affirment. Si ces tendances existaient déjà avant la guerre, c’est la guerre qui les a développées, par la nécessité de grouper autour du roi toutes les forces du pays. Le pape est en fait le grand vaincu de la guerre de Cent Ans, qui fait triompher dans l’Eglise les forces centrifuges. Dans les deux pays, des textes officiels affirment désormais la suprématie disciplinaire du roi sur le clergé.
En France, c’est la Pragmatique Sanction de 1438. Le texte, adopté par une assemblée du clergé tenue à Bourges, réduit considérablement les droits du pape : évêques et abbés seront élus par les chapitres ; le pape ne peut se réserver la collation de certains bénéfices, ni utiliser le moyen des « grâces expectatives » par lesquelles il attribuait à l’avance un bénéfice alors que le titulaire était toujours vivant ; il ne peut plus créer de nouveaux canonicats ; il ne peut plus consacrer le nouvel élu, sauf si ce dernier se trouve à Rome au moment de son élection, et dans ce cas il devra ensuite prêter serment d’obéissance à son supérieur immédiat. Les élections aux bénéfices ne devront tenir compte ni des pressions, ni des requêtes, mais uniquement de la capacité des candidats. Toutefois, il est admis que « le roi et les princes du royaume, s’abstenant de toute menace ou violence, usassent parfois de sollicitudes bénignes et bienveillantes, en faveur de personnes de mérite, zélées pour le bien de l’Etat et du royaume ». En fait, on sait bien ce que les « sollicitations bénignes » signifient : le roi a toute latitude pour imposer ses candidats. En outre, on doit réserver un tiers des bénéfices aux gradués de l’Université.
Le pape doit renoncer à toutes les taxes perçues lors de la nomination à un bénéfice, comme le droit de pallium et les annates, c’est-à-dire un an de revenus du bénéfice en question. Pour qu’Eugène IV ne se sente pas trop lésé, on accepte que sa vie durant il puisse percevoir un cinquième des taxes habituelles. En matière de justice ecclésiastique, on ne pourra en appeler à Rome que lorsque toutes les juridictions intermédiaires auront été épuisées. La Pragamatique, enregistrée par le Parlement sous forme d’un édit le 13 juillet 1439, fait du roi le véritable maître des nominations ecclésiastiques en France.
En Angleterre, Edward III s’était arrogé les mêmes pouvoirs, en exploitant l’impopularité du pape d’Avignon à cause de la guerre. En 1343, dans une lettre énergique à Clément VI, rendue publique dans un but de propagande, il invoquait des raisons pieuses, rappelant au pape que la nomination d’évêques étrangers nuisait à la qualité de la vie religieuse, ces pasteurs ne connaissant pas la langue de leurs ouailles ; la charité était négligée ; les revenus des églises s’en allaient vers l’étranger et surtout vers Avignon. Les fidèles étaient convaincus qu’ils servaient à financer les armées françaises. Des lettres semblables sont envoyées en 1344 et 1348, et en 1351 le Parlement adopte le statut de Provisors : le roi peut évincer tout candidat à un évêché qui a des lettres de provision pontificales, si le chapitre en a élu un autre ; en fait, le roi nomme le titulaire. En 1353, le statut de Praemunire interdit de traduire un Anglais devant une cour étrangère, c’est-à-dire que le candidat nommé par le roi ne peut être cité devant une juridiction pontificale. Le titulaire de provisions pontificales peut même être mis en prison. Des mesures semblables sont prises concernant les bénéfices mineurs. Richard II renchérit avec un deuxième statut de Provisors en 1390, menaçant des sanctions les plus graves toute personne qui accepterait les faveurs du pape. En 1393, un troisième statut interdit de faire pénétrer en Angleterre toute bulle d’excommunication et lettre de provision pour un bénéfice anglais. En 1398, Richard II conclut un concordat avec le pape, partageant avec lui la collation des bénéfices.
Tous ces textes, cependant, ne sont pas strictement appliqués. Comme la Pragmatique, ils font partie de la gesticulation diplomatique pour faire pression sur la papauté. Les deux rois ne peuvent se permettre une rupture complète avec le Saint-Siège en pleine guerre. Mais en Angleterre, l’opposition à la fiscalité pontificale est extrêmement forte, et le souverain utilise largement cette hostilité dans une sorte de chantage. Tous les compromis sont possibles, comme pour le paiement de la rançon de Jean le Bon : lorsque Innocent VI lève 15 000 livres sur le clergé anglais pour contribuer à cette rançon, Edward III ne fait aucune objection, puisque cet argent lui est destiné. Par contre, lorsque douze ans plus tard Grégoire XI veut lever une taxe pour ses propres besoins, le gouvernement en interdit la perception.
En Angleterre, le problème religieux déborde la simple hostilité envers la papauté. Il existe un véritable anticléricalisme, qui se renforce avec les difficultés de la fin du règne d’Edward III. Les défaites militaires, combinées aux problèmes économiques, au fardeau de la fiscalité, à la perte de confiance dans le gouvernement, où les évêques monopolisent tous les postes importants, créent des conditions très défavorables au clergé, dont les richesses paraissent scandaleuses. En 1380, les Communes déclarent que, puisque le clergé possède le tiers des terres, il devrait payer le tiers des 100 000 livres de la poll tax. Certains extrêmistes réclament la confiscation des biens de l’Eglise. John Wyclif, dans ses sermons et ses écrits, déclare que si le clergé abuse de ses biens le gouvernement peut s’en emparer, que le pape et ses cardinaux peuvent se tromper, qu’un pape hérétique peut être déposé. Dans le De Eucharistia de 1379, il s’en prend à la racine même de l’autorité cléricale : la prêtrise, et il nie le dogme de la transsubstantiation. Grâce à la protection de Jean de Gand et de la princesse de Galles, et au soutien de ses collègues d’Oxford, il échappe aux poursuites jusqu’à sa mort en 1384. Mais ses idées, radicalisées par John Ball et les lollards, préparent les esprits à une rupture avec la papauté. Ses critiques de la confession, du purgatoire, des indulgences, du monachisme, du culte des reliques et des saints diffusent les thèmes d’une « hérésie nationale ». Avec Wyclif, et dans le contexte de la guerre de Cent Ans, qui accroît la méfiance à l’égard du reste de la chrétienté, l’Eglise anglaise commence à dériver vers l’Eglise anglicane.
L’éclatement de la chrétienté en Eglises nationales se manifeste même au sein des conciles, qui sont censés représenter l’unité. A Constance, les clivages sont nationaux autant que théologiques. A partir de 1415, les votes en sessions solennelles se font par nation : Anglais, Allemands, Français, Italiens, Espagnols votent séparément. Les Français proposent d’ailleurs que l’élection du pape se fasse désormais par le collège des cardinaux, auquel on adjoindrait six représentants de chacune des cinq nations.
L’esprit national l’emporte désormais sur l’esprit d’unité. La guerre de Cent Ans a contribué fortement à désintégrer les forces de paix et d’union. L’aspiration à la paix a certes suscité des appels, vers le milieu du conflit, dans Le Livre de la Paix de Christine de Pisan, Le Songe du vieil pèlerin de Philippe de Mézières, le Livre des demandes faites par le roi Charles VI de Pierre Salmon, les sermons de Gerson, mais cette littérature est en fait, elle aussi, inspirée par des objectifs nationaux : les auteurs suggèrent des discussions bilatérales, qui ne font qu’exprimer des rapports de force, et Christine de Pisan demande d’ailleurs au dauphin de prendre d’abord l’avantage sur le terrain. L’idée d’une paix générale stable apparaît désormais comme une utopie, en l’absence d’autorité internationale crédible. Le De concordancia catholica, du cardinal allemand Nicolas de Cues, en 1433, et son De pace fidei, en 1453, appelant à la concorde universelle, n’ont aucun écho. La faillite de la papauté révèle que désormais seule la force est à même d’imposer la paix, dans une Europe où les nations ont pris le pas sur la chrétienté.

Xénophobie et sentiment national : la France
La guerre de Cent Ans est la cause directe de l’affirmation des identités nationales. A la base de celles-ci, avant même la prise de conscience de sa propre spécificité, il y a le rejet de l’autre. L’identité culturelle commence par la xénophobie. Chacun se pose par opposition, au niveau des individus comme au niveau des peuples. Ils ne sont pas comme nous, et donc il faut se méfier d’eux. Les signes de xénophobie spontanée se multiplient au cours de la guerre. Ils ne sont pas limités aux Français et aux Anglais : « préférer un étranger à un compatriote est le contraire du véritable amour », déclare le roi de Bohême Wenceslas dans le décret de Kutna Hora du 18 janvier 1409, et il ajoute, dans une phrase qui n’a pas pris une ride en six siècles : « Nous trouvons injuste que des étrangers et des immigrés puissent jouir copieusement des biens attribués aux habitants du pays, et que ceux-ci se sentent opprimés par une indigence nuisible. »
En France, écrit Thomas Basin, les habitants, vers 1410, « avaient horreur du nom anglais, absolument inconnu alors des habitants du pays, malgré la médiocre largeur du bras de mer qui séparait les deux peuples, et qui désignait, comme nous l’avons dit, plutôt des bêtes féroces que des hommes, aux yeux de la plupart de ces gens simples ». L’existence de la Manche n’est-elle d’ailleurs pas la preuve que Dieu a voulu la séparation des Français et des Anglais ? se demande un libelle de la même époque : « la mer est et doit estre une limite » ; comment s’entendre avec ces « hommes anglais estrangers desquels on ne connaît la langue » ? « Comment des barbares comme vous … pouvez-vous désirer de nous commender, nous, Français ? » L’Anglais est violent, cupide, glouton, grossier, gonflé de bière, alors que nous, Français, sommes des gens travailleurs et paisibles. Le Journal du Bourgeois de Paris est plein de remarques désobligeantes à l’égard de ces mangeurs de viande bouillie, qui parlent une langue incompréhensible, et qui habitent un pays triste, dans le brouillard et la pluie. Jean de Montreuil rédige un Traité contre les Anglais, dans lequel il réfute leurs droits sur l’Aquitaine et la couronne de France. En 1417, Pierre d’Ailly, devant le concile de Constance, fustige « les détracteurs de la Gaule, les envahisseurs qui viennent troubler son honneur et sa gloire, sa prospérité et sa paix ». Le Songe du Vergier les accuse de mener une guerre inhumaine ; de toute façon, « le pays de France est plus saint que celui de Rome », ajoute-t-il ; la France est la « Saincte Terre », que Jésus aime par-dessus tout. Pour Etienne de Conty, dans son Brevis Tractatus, « le roi de France est considéré comme le plus grand, le plus puissant, le plus noble, le plus saint et le plus raisonnable ».
Tous ces témoignages datent du tournant des XIVe et XVe siècles, qui semble bien marquer la grande montée de la xénophobie antianglaise. Celle-ci n’a donc pas attendu Jeanne d’Arc, qui n’en est qu’une illustration. Il faut pourtant relativiser. Dans la France du Nord, les mariages franco-anglais sont fréquents jusqu’en 1435. Ensuite, le repli des Anglais pose problème. A Paris, en 1437, le Parlement interdit à une certaine Jeannette, fille d’un bourgeois de la rue Saint-Antoine, de rejoindre son fiancé, un soldat anglais, pour l’épouser et ainsi « devenir anglaise ». Le Châtelet confisque les biens de Denise Le Verrat, autre fille de notable, qui veut rejoindre, avec ses quatre enfants, son mari replié à Rouen. C’est un Italien, Bernardini, mais lourdement compromis avec les Anglais. Et le procureur du roi déclare que « chacun est astreint et obligé à la tuition et défense du pays où il demeure, et tellement que on est plus astreint que à ses parents ».
Il semble bien qu’en France le « patriotisme » soit plutôt une attitude dictée par des exigences administratives, et diffusée d’en haut par la propagande royale, relayée par quelques intellectuels. Le patriotisme n’est pas né dans le peuple. C’est un instrument dont les dirigeants découvrent alors le potentiel et qu’ils utilisent dans un but politique et militaire. Les écrits patriotiques de l’époque sont tous des écrits de propagande.
Dès les années 1380, la campagne patriotique est lancée en particulier par des évêques, qui appellent les bons Français à lutter contre les Anglais. Le cas de Laurent de La Faye, un Tourangeau, maître des requêtes de l’hôtel de Charles V, évêque de Saint-Brieuc de 1375 à 1379, et d’Avranches de 1379 à 1391, est révélateur. Une soixantaine de sermons, étudiés récemment par Hervé Martin, contiennent de vibrants appels à la défense de la patrie : « Mieux vaut pour nous tous mourir à la guerre plutôt que de voir notre race dans le malheur » ; que ceux qui le peuvent, se battent ; que les autres s’acquittent des impôts sans murmurer : « Soutenez donc votre clergé et vos chevaliers, acquittez-vous de vos obligations envers votre roi, et vous aurez la victoire sur vos ennemis, et ainsi vous obtiendrez la paix, autant des ennemis que des pillards, autant temporelle que spirituelle. » En même temps, il fustige les mauvais chevaliers, devenus pilleurs d’églises.
C’est aussi A toute la chevalerie de France que Jean de Montreuil s’adresse en 1411 : « Quand je vois qu’ils [les Anglais] ne désirent rien tant que gâter et détruire ce royaume, dont Dieu le garde, et qu’à tous leurs voisins ils ont guerre mortelle, je les ai en telle abomination et haine que j’aime ceux qui les haïssent et hais ceux qui les aiment. » En 1420, l’anonyme Dialogue de Vérité et de France déclare que « la guerre qu’ils [les Anglais] ont faite et font est fausse, déloyale et damnable, mais ils sont une secte de gens maudits, contredisant à tout bien et à toute raison, loups ravissants, orgueilleux, pompeux, papelards, décevants et sans conscience, tyrans et persécuteurs de chrétiens et qui boivent et transgloutissent le sang humain, ressemblant à la nature des oiseaux de proie, qui vivent de rapine. »
Vers la fin du conflit, la propagande xénophobe devient systématique. Que l’initiative vienne des dirigeants, des conseillers du roi, cela est manifeste. Les écrits patriotiques sont en effet placés sous le patronage des hérauts royaux. Dans les années 1450 paraissent deux livres révélateurs. Le Débat des hérauts d’armes de France et d’Angleterre compare les mérites des deux royaumes, et insiste sur la supériorité de la France, qui a tous les avantages, en particulier celui de la situation géographique : « Le royaume de France est trop mieux assis que vous n’estes, dit le héraut de France à celui d’Angleterre, car il est entre les chauldes et les froides régions. » En Angleterre, il pleut toujours et il fait froid, « mais France qui est entre deux et au meillieu, là se repouse vertu, et y est l’air doulx et plaisant, et tous fruitz y croissent habondamment et sont vertueux et delicieux, et les gens y vivent plaisamment et actrempeement, sans trop grant chaleur ni trop grant froideur. »
Dans le Livre de la description des pays, le héraut Berry vante également les mérites de la France. Gilles le Bouvier, dit le Héraut Berry, est né vers 1386. Il a servi d’abord le duc de Berry, puis le dauphin Jean, puis le dauphin Charles. En 1420, il est « chevaucheur de l’escurie de Monseigneur », à Mehun-sur-Yèvre, et en décembre de cette année il devient roi d’armes. Il est employé dans plusieurs missions diplomatiques sérieuses, participe aux campagnes militaires, entre à Paris en 1437 devant le roi. Après 1440 il voyage en Orient, puis participe à l’expédition de Guyenne en 1451, et meurt peu après 1455. Sa Description passe en revue la plupart des pays européens : France, Suisse, Bavière, Italie, Hongrie, Pologne, Irlande, Angleterre, Espagne, Portugal, et décrit les habitants. Ainsi, les Gascons sont « légiers de tête et bonnes gens d’armes », les Bretons « cauteleux, grans plaideurs et bonnes gens de mer », les Flamands, « périlleux » et rebelles, les Berrichons « bonnes gens et simples et bien obéissans à leur seigneur ». La France, très fertile, « est le plus bel, le plus plaisant, le plus gracieux et le mieulx prouporcioné de tous les aultres, car il a six moys d’esté et six moys d’iver ».
Un des instruments privilégiés du développement volontaire du patriotisme est l’histoire. Depuis la fin du XIVe siècle, les rois et les princes encouragent les intellectuels à produire une histoire officielle glorifiant leur pays ou leur dynastie. Le mouvement se développe au XVe siècle dans le cadre des cours et du mécénat. En Bretagne par exemple, toutes les œuvres historiques sont des commandes ducales, ou des œuvres composées par des secrétaires, des juristes, des officiers ducaux, dans un but de propagande, à l’instar de ce qui se passe dans les autres états à la même époque : la Chronique de Saint-Brieuc, vers 1415, la Chronique d’Arthur de Richemont, de Guillaume Gruel, les œuvres de Pierre Le Baud, d’Alain Bouchart, de Guillaume de Saint-André, de Jean de Saint-Paul.
Philippe le Bon réunit la plus prestigieuse équipe de chroniqueurs de son époque, qui travaille au service de sa maison : Enguerrand de Monstrelet, Mathieu d’Escouchy, Jacques du Clercq, Jean de Wavrin, Olivier de La Marche, Jean Molinet, Jean Le Fèvre, Georges Chastellain forgent un récit sur mesure pour glorifier le passé et le présent de la famille ducale.
Pour le royaume de France, le monument, ce sont les très officielles Grandes Chroniques de France, qui retracent l’épopée nationale. L’idée en est très antérieure à la guerre de Cent Ans, mais cette dernière infléchit le récit dans un sens patriotique. L’idée est de Saint Louis, et le premier rédacteur, le moine de Saint-Denis Primat, insiste déjà sur le fait que Dieu aide spécialement le roi de France. Puis des chroniques brèves s’y ajoutent, mises en forme par un autre moine dionysien, Richard Lescot, vers 1350. L’œuvre prend alors une tonalité plus nationale, qui se reflète dans le titre : on passe du Roman des rois de Primat aux Chroniques de France de Lescot. Avec Charles V, cela devient une œuvre de propagande. Pour retracer l’histoire des règnes de Jean II et du sien, le roi sage ne choisit pas Lescot, qui est pourtant très compétent, mais son chancelier, Pierre d’Orgement. C’est un juriste, qui fait un récit froid, mais un récit qui est un plaidoyer, preuves à l’appui, en faveur du bon droit du roi. De plus, le texte est richement illustré, les miniatures ajoutant du poids et de l’éclat à l’argumentation. Sous Charles VI, une cinquantaine de copies sont réalisées et distribuées aux membres de la haute aristocratie, contribuant à développer l’admiration pour la monarchie nationale. Le succès est indéniable : une cinquantaine d’autres copies sont réalisées au XVe siècle, et Charles VII charge Jean Chartier de continuer l’ouvrage, qui achève d’élaborer le mythe de la nation France. Bernard Guénée, qui a retracé l’histoire de ce monument, conclut à juste titre : « Dans le développement du sentiment national français à la fin du Moyen Age, la connaissance du passé français a joué un rôle fondamental. Le sentiment national français a une composante historique qui est essentielle. Les Chroniques de France ont assurément été l’histoire de France la plus élaborée, la plus prestigieuse et peut-être la plus diffusée. »

Naissance de la fierté nationale anglaise
L’Angleterre n’est pas en reste en ce qui concerne la xénophobie et l’affirmation d’une identité nationale. Il semble même que ces traits de mentalité collective y soient apparus plus tôt qu’en France. Dès le milieu du XIIIe siècle, le chroniqueur bénédictin Matthew Paris considère que tous les étrangers sont mauvais, sauf s’ils restent chez eux. Ils feraient n’importe quoi pour mettre la main sur les terres anglaises ; à propos d’un groupe de Poitevins qu’il rencontre, il fait une remarque désobligeante sur leur apparence physique – des figures d’acteurs, des clowns – et sur leur tenue vestimentaire – des bottes indécentes. La guerre de Cent Ans ne peut que développer cette xénophobie. Dès le début, des mesures sont prises contre les Français résidant en Angleterre. Pendant la guerre de Saint-Sardos, un édit royal du 13 octobre 1324 déclare que « puisque la guerre a éclaté entre nous et le roi de France, il a été ordonné par nous et par notre conseil que les étrangers, qu’ils soient chanoines séculiers ou clergé bénéficié, dans toutes églises, cathédrales et établissements collégiaux, qui sont sujets ou adhérents du roi de France, ou liés à lui par des liens d’amitié ou d’affinité quels qu’ils soient, … vivant près de la côte ou des rivières navigables, seront transportés en des endroits plus éloignés, où ils pourront vivre sans qu’on puisse les soupçonner … ». Les évêques doivent fournir la liste de tous ces étrangers. Le 10 novembre, l’ordre est donné à tous les bénéficiés sujets du roi de France de prêter serment devant leur évêque de ne rien faire contre le roi d’Angleterre.
En 1340, le Dit de la rébellion d’Angleterre et de Flandre, adressé à Philippe VI, déclare : « Tu peux bien savoir et connaître qu’Anglais jamais Français n’aima. » En 1346, un poème en latin parle de « France efféminée, pharisienne, ombre de vigueur,/ lynx, vipère, renarde, louve, Médée,/ sournoise sirène sans cœur, répugnante et fière ». Le poème met en scène une dispute entre un Anglais et un Français, faisant ressortir tous les défauts de ce dernier. Présenté avant tout comme un efféminé qui ne pense qu’à l’amour lascif, à sa toilette, à sa chevelure, qui a une démarche de demoiselle, parle d’un ton affecté, alors que l’Anglais est viril, courageux, loyal. Composé juste après Crécy, le texte exprime la fierté anglaise. Après Poitiers et Azincourt, cela devient une véritable arrogance : un Anglais peut vaincre trois étrangers, disait-on. Des libellistes, comme le poète Lawrence Minot et le clerc d’Oxford Geoffroy Baker, se déchaînent avec une férocité et une grossièreté étonnantes contre les Français. Les atrocités commises par les corsaires pendant les raids sur les côtes anglaises sont largement diffusées pour alimenter sermons et discours francophobes.
Avec les revers et le reflux qui commencent dans les années 1430, l’humiliation attise la haine du Français et même de l’étranger en général. Recensé, surveillé, taxé, il est la cible de manifestations populaires orchestrées par les milieux commerçants. Car l’étranger, autant qu’un espion potentiel, est un concurrent pour les marchands autochtones, et c’est pourquoi les Hanséates et les Italiens sont l’objet de la même discrimination que les Français. Les mesures xénophobes se multiplient en 1439-1440, où les Communes prennent des décisions draconiennes : un recensement complet des étrangers est organisé, dont les résultats font apparaître 16 000 noms, soit peut-être une communauté de 30 000 personnes, dont 10 % à Londres. Une taxe spéciale de 1 shilling 4 pence est levée sur les étrangers propriétaires, et de 6 pence sur les étrangers serviteurs ou clercs. Seules les femmes étrangères mariées à un Anglais, les enfants de moins de douze ans, et les serviteurs des grands, comme ceux de la reine Marguerite, y échappent. Les marchands étrangers et leurs transactions sont sous haute surveillance. Seuls les travailleurs très qualifiés et les entrepreneurs qui développent des activités rares sont bien acceptés, comme les verriers ou ces deux Grecs qui arrivent en 1445, spécialistes en damasquinerie.
La xénophobie anglaise n’est jamais dénuée de motifs économiques. L’étranger, c’est à la fois l’ennemi politique et le concurrent commercial, et les libelles et pamphlets mêlent intimement les deux domaines, comme ceux de John Lydgate en 1436, pendant l’attaque de Philippe le Bon contre Calais. Chansons et ballades antiflamandes sont diffusées dans le public, ridiculisant les Gantois et Brugeois, mauvais soldats et commerçants déloyaux. C’est également peu après 1436 que circule le Libelle of Englysche Polycye (« Libelle de la politique anglaise »), écrit xénophobe, appelant les bons Anglais à rejeter les Flamands, les Italiens, les Français, et à s’assurer le contrôle de la Manche. On y trouve déjà des accents annonciateurs du fameux couplet shakespearien de Richard II sur « ce lieu béni, cette terre, ce royaume, cette Angleterre » : l’auteur parle de « la véritable voie de la politique anglaise / pour conserver vraiment ce royaume en paix, / notre Angleterre, pour que personne ne puisse nier / qu’il est le meilleur ».
Appels qui ont d’autant plus d’écho qu’ils arrivent à un moment où la situation militaire se dégrade sérieusement en France, et où les intérêts commerciaux à Calais sont menacés. Les sujets français de Henry VI qui viennent à Londres sont de plus en plus mal vus, considérés comme des espions et des criminels potentiels. Pour R. A. Grifith, le biographe du souverain anglais, « la propagande attisait la xénophobie latente des Anglais, et après Arras les nouveaux efforts guerriers furent l’occasion pour eux de montrer leur patriotisme d’une façon plus agressive que par le passé ».
Déjà, l’épisode de Jeanne d’Arc avait radicalisé l’opposition, en transposant le conflit dans le domaine surnaturel pour en faire une opposition manichéenne entre Bien et Mal. On oublie trop souvent que Jeanne d’Arc a plus contribué à développer le patriotisme anglais que le patriotisme français. A ce titre, la Pucelle mériterait plus de statues en Angleterre qu’en France. La « vachère », la « putain du dauphin » a contribué à ridiculiser les Français crédules et superstitieux, et la propagande anglaise a davantage exploité l’épisode que celle de Charles VII. Des lettres ouvertes fustigent l’attitude des chefs français, assez grossiers pour se laisser tromper par cette créature immorale en habits masculins. C’est déjà ce qu’écrit Bedford à Charles le 7 août 1429. Après l’exécution, le régent envoie une lettre aux ducs, princes, villes et prélats pour tirer la leçon de l’épisode. Monstrelet a reproduit le texte, dans lequel les autorités anglaises rappellent que « cette femme, qui se faisait nommer Jeanne la Pucelle, s’était, deux ans et plus, contre la loi divine et l’état de son sexe féminin, vêtue en habits d’homme, chose à Dieu abominable, et en tel état transportée auprès de notre ennemi capital et le vôtre ; … en cet état s’est mise aux champs, a conduit gens d’armes et de trait, en exercices et grandes compagnies, pour faire exercer cruautés inhumaines, en répandant le sang humain, et faisant séditions et commotions de peuples, l’induisant à parjures, rébellions et fausses croyances, en perturbant toute vraie paix, et renouvelant guerre mortelle, en souffrant d’être honorée et révérée par plusieurs comme femme sanctifiée, et œuvrant damnablement en divers cas longs à exprimer, qui toutefois ont été en plusieurs lieux connus, dont presque toute la chrétienté a été toute scandalisée ». Jeanne a été reconnue coupable, « superstitieuse, devineresse de diables, blasphémeresse en Dieu et en ses saints et saintes, schismatique et errant de toutes sortes en la foi de Jésus-Christ ». Elle a reconnu ses erreurs, puis « le feu de son orgueil, qui semblait être éteint en elle, rembrasa en flammes pestilentielles, par les soufflements de l’ennemi ; et tantôt ladite malheureuse femme rechut dans ses erreurs et rageries … Pour lesquelles causes, selon ce que les jugements et institutions de sainte Eglise l’ordonnèrent, afin qu’elle ne contaminât les autres membres de Jésus-Christ, elle fut, derechef, prêchée publiquement ; et comme elle était rechue dans ses crimes et fautes, vilainies habituelles, elle fut délaissée à la justice séculière, laquelle la condamna incontinent à être brûlée. En voyant sa fin approcher, elle reconnut pleinement et confessa que les esprits qu’elle disait lui être apparus souventefois, étaient mauvais et mensongers, et que les promesses qu’ils lui avaient faites de la délivrer étaient fausses : et ainsi confessa qu’elle avait été déçue et moquée par ces esprits. Si fut menée, par ladite justice, liée, au vieil marché de Rouen, et là, publiquement, fut arse, à la vue de tout le peuple ». La sainte a certainement contribué davantage à instaurer une haine durable qu’une réconciliation entre les deux peuples.
La propagande officielle anglaise, très active à partir du traité de Troyes, est cependant en porte-à-faux, car si le roi se pare désormais du titre de roi d’Angleterre et de France, il se doit de considérer les Français comme les égaux des Anglais. La propagande va donc porter sur l’aspect dynastique, s’efforçant de démontrer que le Lancastre est le souverain légitime. Pour cela, on a recours aux grands moyens, qui permettent de toucher même le petit peuple illettré. En 1423, Bedford fait réaliser par Lawrence Calot une grande généalogie illustrée, que l’on accroche aux murs de Notre-Dame de Paris. En 1425, un chanoine de Reims l’ayant endommagée, il est condamné à en faire deux copies. En 1426, le comte de Warwick fait traduire un poème Sur les droits à la couronne de France, montrant que Henry VI est « de la souche et du sang de Saint Louis ». Sermons, chansons, affiches, représentations symboliques s’efforcent de persuader le peuple de cette vérité.
Mais en Angleterre l’hostilité à l’égard des Français l’emporte largement sur tout sentiment de solidarité. Le Français reste l’ennemi, d’autant plus qu’à partir des années 1430, la souveraineté de Henry VI sur « son » royaume de France est de plus en plus théorique. Le duc de Gloucester, pour sa part, opposé aux mesures de conciliation, s’efforce de ranimer l’esprit guerrier contre le vieil adversaire ; en 1437-1438, il commande à l’humaniste italien Titus Livius Frulovisi une Vie de Henry V, conçue comme une grande épopée à la gloire des armées anglaises.
A la fin de la guerre, on assiste à un repli farouche des Anglais sur leur insularité. Attribuant la défaite à la mauvaise gestion des affaires publiques, ils adoptent une attitude isolationniste, qui va se renforcer pendant la guerre des Deux Roses. Les succès des premières phases du conflit les ont définitivement convaincus de leur supériorité, et les revers de la fin n’entament pas leur arrogance. L’orgueil né de Crécy, Calais, Poitiers, Azincourt, Troyes, est à la racine de la fierté britannique qui va se développer au XVIe siècle et être magnifiquement exprimée par Shakespeare. Ce sentiment de supériorité s’accompagne d’un mépris proverbial à l’égard de l’étranger, du continental, qui fait dire à l’Italien Andrea Trefisano : « Les Anglais trouvent les étrangers antipathiques, et ils imaginent qu’ils ne viennent dans leur île que pour s’en emparer et usurper leurs biens. » Quand ils voient un étranger qui a belle allure, ajoute-t-il, ils disent : « On dirait un Anglais. »

La guerre des langues
Un élément essentiel du sentiment national est la langue. La guerre de Cent Ans voit s’accomplir la coupure linguistique, dont elle est en partie responsable. Au point de départ, vers 1330, les langues parlées et écrites en France et en Angleterre n’ont pas de signification « nationale ». Le latin, langue de la chrétienté par excellence, règne toujours dans les universités, dans les traités savants, les offices religieux, et les actes les plus officiels et solennels, tels que les traités internationaux. Vient ensuite le français qui, des deux côtés de la Manche, est depuis Guillaume le Conquérant la langue de l’aristocratie, et aussi celle de la diplomatie, des actes judiciaires et parlementaires anglais. Le peuple illettré, lui, parle une variété de dialectes, et pas seulement en France : les Anglais du Sud ont beaucoup de mal à comprendre ceux du Nord et de l’Ouest, sans parler des langues celtes de Cornouaille, du pays de Galles, de l’Ecosse. En 1342, Adam de Carleton, archidiacre de Cornouaille, doit démissionner parce qu’il ne comprend pas les gens.
C’est sous l’effet des tensions croissantes qu’avant même le début de la guerre de Cent Ans cette Babel commence à évoluer. Dès 1295, Edward Ier accuse Philippe le Bel de vouloir faire disparaître la langue anglaise. Dans les années 1300-1320, l’auteur anonyme de l’épopée du Cursor Mundi se pose en défenseur de la langue anglaise face à l’envahisseur français : « Ce livre, je l’ai rédigé pour qu’on le lise en langue anglaise et par amour du peuple anglais, du peuple anglais d’Angleterre … Il est bien rare que, par quelque hasard, on loue la langue anglaise en France. Laissons à chacun sa langue : ce n’est faire de tort à personne. »
En 1344, Edward III reprend la curieuse accusation de son grand-père : Philippe VI veut éradiquer la langue anglaise. Allégation absurde, mais qui montre que dès cette époque la langue est considérée comme un élément important du patrimoine culturel, même si cette langue est essentiellement orale. La position du roi d’Angleterre est d’ailleurs ambiguë. Parlant le français, fils d’une Française, il ordonne « que tous seigneurs, barons, chevaliers et honnêtes gens des bonnes villes missent cure et diligence d’instruire et apprendre à leurs enfants la langue française, par quoi ils fussent plus capables et plus coutumiers en leurs guerres », écrit Froissart. Et en même temps, par une loi de 1362, il prescrit que tous les procès soient « plaidés, montrés, défendus, répondus, débattus et jugés en la langue anglaise ». Doit-on comprendre qu’il souhaite une diversité socio-professionnelle de la langue ? Parler la langue de l’ennemi est bien utile pour les militaires, surtout si on prétend représenter le pouvoir légitime. De même pour les marchands, que des manuels de conversation initient au français courant. En 1362, c’est en français que le duc de Lancastre rédige un livre de piété, le Livre de Seyntz Medecines. En 1395 encore, Froissart, reçu par Richard II, note que le roi parle et écrit très bien le français.
Pourtant, la montée de l’anglais semble irrésistible. En 1385, Jean de Trévise note que depuis la Peste noire toutes les études dans les écoles anglaises se font en anglais, alors qu’auparavant elles se faisaient en français. Et à la fin du siècle William Nassyngton écrit : « D’aucuns savent le français et non le latin, / qui ont fréquenté les cours et y ont séjourné, / et d’aucuns savent un peu de latin qui ne savent guère le français ; / et d’aucuns entendent l’anglais / qui ne savent ni latin ni français ; / mais clercs et laïcs, vieux et jeunes, tous entendent le langage anglais. »
Le décrochage s’effectue vers 1400. C’est à ce moment qu’apparaissent les premières véritables œuvres littéraires en langue anglaise, par des auteurs qui sont nés avec la guerre de Cent Ans. John Gower, d’une famille d’écuyers du Kent, est familier des mouvements de troupes ; il commence son œuvre en français (29 000 vers), et la poursuit en anglais à partir de 1392 (33 000 vers). William Langland, né en 1332, compose son Piers Plowman entre 1362 et 1393. Geoffroy Chaucer, fils d’un marchand de vin londonien, participe activement à la guerre : campagne de 1359-1360, où il est fait prisonnier et mis à rançon ; il est avec le duc de Lancastre en Picardie en 1369, il accomplit plusieurs missions diplomatiques en France et en Italie, occupe des postes de responsabilité, et meurt en 1400. D’une vaste culture, connaissant bien les œuvres de ses contemporains français Guillaume de Machaut, Eustache Deschamps, Froissart, il choisit délibérément la langue anglaise pour les siennes. En 1396 circulent les premières traductions anglaises de la Bible, œuvres des lollards.
A partir de 1400, la nouvelle dynastie Lancastre joue sur la fibre « nationaliste » pour mieux asseoir sa légitimité, et encourage sans réserve l’usage de l’anglais. En 1422 par exemple les brasseurs de Londres l’utilisent pour les actes administratifs de leur corporation. La littérature nationale prend son essor en liaison étroite avec l’épopée nationale, et en ce sens elle est bien le fruit de la guerre de Cent Ans. Les exploits de Henry V deviennent la base de poésies et de chroniques plus ou moins romancées. Thomas Malory, dans la Morte d’Arthur, n’hésitera même pas à modifier le trajet de son héros breton pour le faire coïncider avec celui du Lancastre. Et désormais toute cette littérature a un public. La multiplication des grammar schools, la fondation de collèges universitaires contribuent à augmenter de façon significative la proportion d’alphabètes. L’étude des testaments a montré qu’environ 20 % des bourgeois de Londres possèdent quelques livres vers la fin de la guerre de Cent Ans. A cette époque, l’anglais a pratiquement chassé le français d’Angleterre.
En France, la question linguistique se pose différemment, dans la mesure où le dialecte d’Ile-de-France n’a pas de rival à éliminer. Son seul rival, c’est le latin, qui reste la langue des ouvrages savants, des traités théologiques et politiques ainsi que des études au « Quartier latin ». Charles V entreprend une œuvre de promotion de la langue française, en faisant traduire en français les meilleurs ouvrages de sa bibliothèque. Déjà, Jean II avait fait traduire les Décades de Tite-Live et les Echecs moralisés de Jacques de Cessoles, mais avec le roi sage, la traduction devient une véritable politique culturelle. Christine de Pisan note que le roi fait « translater de latin en français tous les plus notables livres ». La liste en est longue et révélatrice des intentions royales. Au début, ce sont des livres scientifiques, comme le Quadriparti de Ptolémée, en 1362-1363, le Livre des propriétés des choses en 1372, le Rusticon en 1373, les Météorologiques et le traité Du ciel et du monde d’Aristote, en 1377 ; il y a aussi ne nombreux livres religieux et historiques. Vers 1370 cependant, les buts se précisent : il faut traduire des livres de science politique, indispensables pour le travail de l’administration et de la diplomatie. Dans ce domaine, c’est Nicolas Oresme qui est le maître d’œuvre. Dans le Prologue à la translation des livres de l’Ethique et Politique d’Aristote, il écrit que ceux-ci sont « l’art et la science de gouverner royaumes, cités et communautés ». La traduction en français a donc bien un but pratique, en politique intérieure aussi bien qu’étrangère. Affirmer l’identité et l’indépendance de la France : c’est l’objectif, élaboré dans le contexte de la guerre de Cent Ans. Les ambassades françaises insistent pour conduire les négociations en français, ce qui provoque la mauvaise humeur des Anglais : en 1402, deux envoyés de Henry IV à la cour de France déclarent « être aussi ignorants en français qu’en hébreu », et à plusieurs reprises au XVe siècle le démarrage des négociations butera sur le problème de la langue, les Anglais prétextant qu’ils ne comprennent pas le français.
Au niveau du peuple, l’incompréhension, et donc la méfiance et l’hostilité s’aggravent également en raison de la barrière linguistique : « on ne les entend [comprend] point parler, et ils ne nous entendent point », écrit le Bourgeois de Paris ; « nous ne comprenons pas ce qu’ils disent » ; ils cherchent querelle à tout le monde : « les Anglais veulent toujours guerroyer leurs voisins sans cause ».

Naissance de l’identité culturelle
La guerre de Cent Ans contribue également à développer un argument particulièrement insidieux du sentiment d’appartenance nationale : la « nature ». Rien de plus artificiel que le sentiment du naturel, qui est en définitive une notion culturelle qui a l’avantage de passer pour indiscutable. Ainsi pour le territoire national. Que la « nature », c’est-à-dire à l’époque Dieu, ait voulu séparer les Français et les Anglais, l’existence de la Manche n’en est-elle pas la preuve ? C’est ce que dit Jean Jouvenel des Ursins. La notion de territoire national se précise. Pour les Anglais insulaires, c’est une évidence. En France, la guerre de Cent Ans développe aussi la notion de frontière : Froissart, par exemple, parle de « faire frontière aux Anglais », et dans le Sud-Ouest un document de 1384 déclare que « les ennemis du royaume … tiennent grande frontière au pays de Guyenne ». Le guide de Froissart, dans une excursion en Aquitaine, est capable de lui indiquer exactement sur le terrain la limite entre le royaume de France et la vicomté de Béarn. Dans l’Est, la limite entre le royaume de France et l’Empire, qui est si confuse sur les cartes historiques, est parfaitement nette pour les habitants, comme le montrent des enquêtes de 1387 et 1390 dans la châtellenie de Vaucouleurs : bornes, ruisseaux, arbres séculaires marquent le territoire. Il s’en est fallu de très peu pour que Jeanne d’Arc soit allemande.
A chaque territoire, un peuple « naturel », et un souverain « naturel » : c’est un des leitmotivs de la propagande des Valois : « Le prince droiturier et seigneur naturel », c’est le dauphin Charles, estime Alain Chartier, et il est contre nature de lutter pour un prince « estrange ou nouvel », dit Gerson. Le souverain naturel descend en ligne droite du fondateur de la dynastie, dans ses veines coule le pur sang de Clovis, Charlemagne, Saint Louis. Avant que n’apparaisse l’idée de race au sens ethnique du terme, le mot s’applique déjà aux dynasties royales : races mérovingienne, carolingienne, capétienne, autour desquelles l’historiographie officielle bâtit une mythologie et un panthéon.
Un peuple, un territoire, une langue, un souverain naturel : ces idées se dégagent progressivement au milieu des luttes de la guerre de Cent Ans. Un véritable culte patriotique se met en place, qui exige dévouement et sacrifice. Mourir pour la patrie devient le devoir noble par excellence, nouvelle version du martyre. La guerre royale annexe la guerre sainte : mourir pour sa foi assurait le paradis, mourir pour son pays assure la reconnaissance de la nation. L’évolution des motivations du combattant chevalier est très nette. Et là encore, c’est après 1400 que s’opère la rupture. Au XIVe siècle, le chevalier se bat encore avant tout pour des motifs personnels. C’est ce qui ressort aussi bien du Livre de chevalerie de Geoffroy de Charny, vers 1350, que de L’Arbre des batailles d’Honoré Bonet, vers 1385-1390. On recherche l’honneur, l’amour de sa dame, le butin, la gloire, on défend un ami, un parent, un lignage, on cherche à surpasser les autres, et à la croisade, évidemment, on meurt pour le Christ. Le règne de Charles V marque le début d’une transition, avec une propagande royale déjà teintée de préhumanisme par les Marmousets : on trouve dans Horace et Cicéron des appels au sacrifice pour la défense de la terre des ancêtres. Mais à cette époque, même le bon connétable Du Guesclin se bat encore plutôt par fidélité féodale et goût de l’action que par amour d’une patrie dont il n’a pas l’idée.
Le véritable choc, c’est l’agression de Henry V et le cataclysme d’Azincourt. La brutalité de l’événement que, toutes proportions gardées, on pourrait comparer à l’effondrement de juin 1940, est à l’origine d’une prise de conscience chez les intellectuels français. Le Normand Robert Blondel appelle les « bons Françoys » à « deffendre leur pays » contre le « mortel et ancien ennemi du royaume ». Ses écrits abondent en allusions au « païs de France », « pays françoys », et il est l’un des premiers à lancer l’appel : le chevalier « ne doit point craindre à mourir en bataillant pour son païs ». Il est aussi un des premiers à déformer le passé récent pour récupérer Du Guesclin et en faire un patriote. Dressant la comparaison avec Hector, il écrit que « le bon Bertrand pareillement / du Gueasquin plein de vaillance / se disposa assez souvent / à mourir pour deffendre France ». Détournant également l’esprit de croisade, il n’hésite pas à faire de la guerre de Cent Ans une guerre sainte, dans laquelle « ceulx qui meurent pour leur païs sont jugiez en paradis vivre ». Il est vrai que Gerson avait déjà dit à Charles VI en 1392 que « toute chrestienté, Sire, est vostre païs », et que les chevaliers qui « exposant leur vie pour juste titre et défense de justice et de vérité par droite intention » sont des « martyrs de Dieu ».
C’est également juste après Azincourt que Christine de Pisan écrit à la veuve de Jean de Berry que ceux qui sont morts à la bataille sont « avec les martirs de Dieu esleus en la juste deffense par bataille, fais obeissans jusques à la mort pour justice soustenir et le droit de la couronne françoise et leur souverain seigneur ». En 1422, Jean de Terrevermeille écrit que seule la défense du corps mystique du royaume est digne que l’on meure pour elle. La même année, Alain Chartier, dans son Quadrilogue invectif fait de la défense de la patrie une chose « naturelle » : pour lui « l’amour naturelle du païs » oblige chacun à se sacrifier pour lui : « Nature vous a devant toute chose obligiez au commun salut du pays de votre nativité et à la défense de celle seigneurie soubz laquelle Dieu vous a fait naistre et avoir vie … Nul labour ne vous doit estre grief …, nulle adventure ne vous doit estre estrange a soustenir pour celluy pays et seigneurie sauver. » « Combattre pour la patrie est de droit naturel, lequel est immuable », dit la Chronique de Charles VI. La voie est tracée, qui conduira à l’« amour sacré de la patrie » et à la glorification des hécatombes patriotiques.
Pour entretenir cet esprit de sacrifice, il faut que l’Etat, donc ici le roi, rende hommage aux « morts pour la patrie », par des commémorations, des monuments, des célébrations, voire des pensions aux familles. C’est ce que Charles VII ne semblait pas avoir compris, affichant une totale indifférence à la nouvelle des pertes énormes enregistrées à la bataille de Verneuil en 1424. Un écrit anonyme se chargea en 1425 de lui rappeler « que, quant il y a eu une bataille ou le roy a perdu de ses gens de son sang, barons, chevaliers et escuiers et autres, il en doit monstrer signe de courrouz et en faire solemnelement les obseques, par ce les amis des morts en sont plus contents et plus intalentifz de continuer à servir le roi et la chose publique jusques à la mort, et si doit les enfants des morts es batailles advencer en estats et offices, si le valent, avant autres pour tousjours donner courage aus vivans de eulx exposer à la défense du royaulme et de devenir vaillans. »
Le roi, semble-t-il, a compris la leçon : il ordonne la célébration d’une messe annuelle pour commémorer la prise de Tartas, et surtout il est à l’origine de ce qu’on a pu qualifier de « 11 novembre médiéval » : le 12 août, jour anniversaire de la prise de Cherbourg, qui marque la libération de la Normandie, en 1450, il y aura dans chaque ville cathédrale une messe solennelle et une procession d’actions de grâce à laquelle devront participer tous les ecclésiastiques et tous les chefs de famille. Les évêques doivent y faire un sermon patriotique, et nous avons le texte de celui que prononça le 12 août 1451 celui de Bayeux, rédigé par un de ses chanoines, qui n’est d’ailleurs pas français, l’Italien Orlando dei Talenti. Il y remercie tous ceux qui sont morts par « amour du pays », et les érige en exemples pour les vivants afin qu’ils n’oublient pas et sachent aussi lutter dans le futur pour éviter la servitude : thèmes familiers à toutes les futures cérémonies aux monuments aux morts. L’évêque va plus loin, et fait de la guerre contre les Anglais une guerre du Bien contre le Mal, de Dieu contre Satan. Un manichéisme qui a devant lui un grand avenir.
Localement, des villes ont aussi leurs cérémonies commémoratives : Bruges fête l’anniversaire de Roosebeke, qui est pourtant une défaite, mais pour remercier la Vierge d’avoir protégé ses combattants. Ypres célèbre la levée du siège par les Anglais, c’est le Thuyntag ; Orléans commémore sa libération, dès 1430, tout comme Rouen après 1449 ; à Troyes, Abbeville, Compiègne, on joue une pièce, La Déconfiture de Talabot, pour célébrer le départ des Anglais.
Ces derniers ne célèbrent évidemment pas les mêmes événements, mais dans leur mémoire collective la Saint-Crépinien, jour d’Azincourt, tiendra lieu de quasi-fête nationale. Presque deux siècles plus tard, Shakespeare fait tenir à Henry V des propos qui préfigurent le « J’étais à Austerlitz : – Voilà un brave ! » :
 
C’est aujourd’hui la fête de saint Crépinien.
Quiconque survivra et rentrera sain et sauf
A son foyer, se redressant de toute sa taille,
Se sentira grandi au nom de Crépinien.
Quiconque verra ce jour et atteindra la vieillesse,
Régalera ses voisins chaque année à la vigile,
Et dira : C’est demain la Saint-Crépinien.
Alors, retroussant sa manche pour montrer ses cicatrices,
Il dira : J’ai eu ces blesures à la Saint-Crépin…
Le bonhomme apprendra cette histoire à son fils,
Et Crépin Crépinien ne reviendra jamais,
De ce jour à la fin du monde, sans que soit évoqué
Notre souvenir, celui d’un petit nombre,
D’un heureux petit nombre, d’une bande de frères.

 
En 1438, lorsque l’évêque Chichele crée le collège d’All Souls (« Toutes les âmes ») à l’Université d’Oxford, Henry VI dans la charte de fondation ordonne qu’on y fasse des prières « pour les âmes du très illustre prince Henry, feu roi d’Angleterre, de Thomas, feu duc de Clarence, son oncle, et des ducs, barons, chevaliers, écuyers et autres nobles sujets de notre père et les nôtres, tombés dans la guerre pour la couronne de France ». On ne s’occupe pas des âmes des fantassins non nobles – en ont-ils seulement une ? –, mais l’idée est cependant là. Le roi d’Angleterre renoue d’une certaine façon avec la tradition grecque inaugurée par Périclès de l’hommage aux morts de la guerre. C’est la première fois qu’on organise des prières pour les morts de la grande guerre, la guerre de Cent Ans, et cela témoigne aussi d’une prise de conscience de l’unité de cette guerre, qui alors n’est pas encore terminée mais dure déjà depuis exactement un siècle (1337-1438).
Devant la multiplication des signes d’apparition d’une conscience nationale, on doit se demander si cette prise de conscience est spontanée, ou provoquée par la propagande royale. La réponse est malaisée, car les deux aspects sont interdépendants. D’une façon générale, il semble toutefois que ce qu’on peut appeler le « patriotisme » ait une origine différente dans les deux pays. En Angleterre, le sentiment de l’identité nationale apparaît d’abord dans le peuple, et la propagande n’intervient qu’ensuite. L’insularité, les luttes entre Bretons et Anglo-Saxons, puis entre ces derniers et les Normands, de même que l’exiguïté du pays, ont fait prendre conscience très tôt au petit peuple de son identité culturelle, de sa spécificité face aux étrangers, facilement repérés parce que arrivant par bateau, en nombre limité. C’est une identité culturelle basée sur la pratique courante, la vie matérielle, le quotidien, d’un peuple que les victoires militaires d’Edward III soudent encore davantage, en y ajoutant un sentiment de supériorité. La propagande n’intervient que plus tardivement, et assez légèrement. L’aspect théorique est très secondaire.
En France, le processus est inverse. Ce sont les élites politiques et intellectuelles qui prennent l’initiative, en construisant, à partir de Charles V, un édifice idéologique autour de la mystique royale et de l’édification d’un passé mythique. C’est une identité bâtie par le haut, intellectuelle et théorique, œuvre de légistes et d’officiers. C’est dans un deuxième temps, avec les problèmes nés de l’occupation, que le sentiment national pénètre dans le peuple. Patriotisme pratique des Anglais, théorique et intellectuel des Français. Un pays plus vaste, aux limites plus floues, avec une grande diversité de langues et de coutumes : cela explique suffisamment le retard dans la diffusion du sentiment national, qu’il a fallu d’abord bâtir de toutes pièces. Les Français ont eu besoin qu’on les persuade qu’ils forment un peuple ; puis l’occupation anglaise les a convaincus.
Autre contraste : le patriotisme anglais s’est forgé dans la victoire, ce qui lui donne une teinte triomphaliste, voire arrogante ; il est sûr de lui. Le patriotisme français s’est forgé dans la défaite, c’est aussi pour cela qu’il a besoin de constructions intellectuelles pour se rassurer ; vaincu sur le champ de bataille, mais vainqueur dans les joutes orales. Les Anglais ne se creusent pas la tête pour définir la nation ; ils se contentent d’en être une et d’agir ; les Français cherchent d’abord à se définir, pour se prouver à eux-mêmes qu’ils forment une nation. La guerre de Cent Ans, en mettant aux prises ces deux tempéraments collectifs, a puissamment contribué à forger les deux identités nationales.

La guerre, stimulant de l’histoire et de la prophétie
Elle a aussi stimulé le sens historique. L’histoire, c’est d’abord l’histoire des malheurs, on le sait : un peuple heureux n’a pas d’histoire. Il n’est donc pas étonnant qu’une époque aussi troublée ait connu une multiplication des chroniques. Mais il n’y a pas seulement inflation quantitative, il y a aussi progressivement un désir de comprendre et d’expliquer. A cet égard, le fossé entre Froissart et Thomas Basin est révélateur. Jean Froissart est né avec la guerre, en 1337. Les trois livres de ses Chroniques couvrent la période 1328-1400, et le titre est pleinement justifié. C’est un récit événementiel, neutre et superficiel, qui s’attarde sur « les grans merveilles et les beaux faits d’armes qui sont advenus par les grands guerres de France et d’Angleterre ». Des faits, pas de réflexion. Sans allégeance particulière, il a un côté reporter sportif qui rend son récit vivant mais superficiel. Ses contemporains Jean le Bel et Jean de Venette sont parfois mieux documentés, mais guère plus analytiques. A la fin de la guerre au contraire, le Normand Thomas Basin, évêque de Lisieux à partir de 1441, puis entré au service de Charles VII, rédige une œuvre argumentée, étudiant les motivations des acteurs, les causes, les conséquences, y compris sociales et économiques, des événements. Alors que Froissart était neutre, Basin est partial ; son Histoire de Charles VII, composée en 1471-1472 alors qu’il est en exil, est un plaidoyer en faveur du roi. Ce qui le pousse à creuser davantage la signification des faits, à en rechercher les origines. A la neutralité indifférente des chroniqueurs du début de la guerre succède le parti pris des historiens de la fin du conflit. Il faut bien mesurer que ceci est un progrès de la science historique. L’histoire n’est pas une science exacte, et le désir de justifier une cause est un puissant motif de recherches et d’approfondissements. Les plus grandes œuvres d’histoire sont toutes orientées, parce qu’elles sont animées par la volonté de soutenir une thèse, ce qui stimule aussi les partisans de la thèse opposée, et c’est ainsi que se construit, de façon dialectique, l’historiographie. Basin ne manque d’ailleurs pas d’esprit critique, adressant au roi de vifs reproches concernant sa vie privée, l’impôt et l’armée permanents. Prévoir les objections est aussi un souci qui favorise l’analyse. La guerre de Cent Ans a provoqué l’apparition des chroniqueurs propagandistes, chargés de bâtir un passé national ; leur manque d’impartialité affiché fait justement leur intérêt, puisqu’ils témoignent à la fois de leur temps et du passé qu’ils racontent.
Les princes et souverains de la guerre de Cent Ans enrôlent des chroniqueurs qu’ils chargent d’écrire l’histoire officielle, glorifiant leur maison et jetant les bases de l’identité nationale. On ne doit pas chercher chez eux une « vérité historique » qui n’existe pas ; la « vérité », c’est ce qu’ils écrivent, même s’ils n’y croient eux-mêmes qu’à moitié. Ils sont des témoins de leur temps, et contribuent même à édifier le futur en accréditant des fables qui façonneront les mentalités patriotiques : Clovis et son Ampoule, Becket et sa fiole, Conan Mériadec et ses 71 000 vierges bretonnes. Cette volonté de fixer le passé national en quelques images frappantes est illustrée par la rédaction de courts traités, sortes de résumés, de manuels, de catéchismes de l’histoire officielle, énumérant les dogmes du credo national. Ainsi le Brevis Tractatus d’Etienne de Conty, vers 1400, qui déclare qu’« entre tous les rois chrétiens, le roi de France est considéré comme le plus grand, le plus puissant, le plus noble, le plus saint et le plus raisonnable ».
A partir de 1400 environ, on voit également se multiplier un autre type de chronique, les journaux et livres de raison, tenus à usage privé et familial, par des bourgeois, clercs, marchands, officiers. Ils sont dus à l’inquiétude ambiante, au désir de comprendre et d’expliquer cette succession apparemment chaotique d’événements tragiques. A travers ces notes, on perçoit une interrogation inquiète sur le sens de cette époque déroutante. Que signifie cette multiplication des catastrophes, des phénomènes étranges, monstres, comètes, tremblements de terre, ces bouleversements politiques, ces massacres ? Tout est sens dessus dessous, et on prête l’oreille aux prédicateurs qui annoncent l’apocalypse. Le Journal d’un bourgeois de Paris est un modèle du genre. Celui de Guillebert de Metz, qui assiste à la destruction des faubourgs de sa ville en 1444, témoigne de la même démarche : ces hommes sont témoins de bouleversements annonciateurs de grandes mutations, pensent-ils. L’explication du présent réside donc à la fois dans le passé et dans le futur.
D’où l’importance prise par les prophéties, comme compléments et auxiliaires de l’histoire. Elles prolifèrent, et certains les collectionnent. Au milieu du XVe siècle, un manuscrit de l’abbaye de Marmoutiers en contient plus de 200, dont plus de la moitié concerne la guerre. Les malheurs du temps stimulent l’imagination apocalyptique : « Nous sommes envahis jusqu’à l’écœurement de prophéties annonçant l’avènement de l’Antéchrist, les signes du Jugement prochain et la réforme de l’Eglise », écrit Bernardin de Sienne. Les esprits les plus posés s’inquiètent de ces extravagances, qui mettent les foules en émoi, déclenchent de sinistres processions de flagellants, sèment la panique et accroissent le désordre. En 1416, Jean Gerson écrit à Vincent Ferrier pour lui reprocher la présence autour de lui de « cette secte de gens qui se fouettent », et lui demande de les renvoyer.
Un autre grand esprit de l’époque est lui aussi désorienté par cette poussée de l’irrationnel prophétique : Pierre d’Ailly, chancelier de l’Université de Paris, cardinal en 1411, légat pontifical en 1417. « Nous semblons être près de la fin du monde », écrit-il. Traumatisé par le Grand Schisme, il déclare dans un sermon de l’Avent : « En ce qui concerne cette terrible sédition du présent schisme, il est fortement à craindre que ce soit l’horrible division et la persécution schismatique après laquelle doit venir rapidement la persécution furieuse de l’Antéchrist. »
Le Bourgeois de Paris est également témoin du passage dans sa ville d’un de ces prédicateurs nomades exaltés, si nombreux à cette époque, qui vitupèrent la dégradation des mœurs, appellent au repentir, annoncent l’Antéchrist et l’apocalypse, semant la confusion et la panique chez les fidèles désorientés, prêts à croire n’importe quel orateur se disant inspiré. Un cordelier, frère Richard, arrive à Paris à la mi-avril 1429. Il prêche sans discontinuer, tous les jours, pendant cinq heures, dans un cadre approprié : devant la danse macabre du cimetière des Innocents. On se presse à ses sermons dès cinq heures du matin. Et que raconte frère Richard ? Que l’Antéchrist est né, que l’apocalypse est pour 1430, rejoignant par là les thèmes de Vincent Ferrier, mort à Vannes quelques jours auparavant, et de Bernardin de Sienne.
Ces visionnaires et illuminés font partie du jeu politico-militaire. Ils ont accès auprès des grands, qui leur demandent conseil et qui en même temps les manipulent et se servent d’eux dans leur propagande. Là réside l’ambiguïté de ces personnages et de leurs prophéties. Fabriquées après coup, elles visent à légitimer des actions de tel ou tel camp, et la guerre de Cent Ans est propice à ces munipulations. Ainsi, une prophétie en vers, attribuée à l’augustin Jean de Bridlington, mort en 1379, a été composée peu après 1361 dans les milieux favorables au Prince Noir, présenté comme la figure messianique du souverain des derniers jours. Il s’agit de donner une dimension apocalyptique au combat contre les Français, et de justifier une reprise de la guerre après le traité de Brétigny de 1360.
L’intention partisane est encore plus nette dans un commentaire en prose de la prophétie de Bridlington par l’augustin Jean Ergome, d’York. Le texte est grossièrement antidaté, pour être attribué au prieur du couvent, Robert le Scribe, mort en 1160. On y lit la prédiction de toutes les victoires anglaises et de la dévastation de la France. Dans le même esprit figurent des prophéties attribuées à Jean de Roquetaillade, à sainte Brigitte de Suède, ou prétendument retrouvées après la bataille d’Azincourt.
L’épisode de Jeanne d’Arc va évidemment donner lieu à ce genre de pratique. Une guerre de prophéties se déroule à son sujet, dans un but strictement propagandiste. Du côté de Charles VII, aucun doute n’est possible : non seulement la Pucelle prophétise, mais en plus elle a été elle-même annoncée par des prophéties ; et l’on cite, pêle-mêle, l’inévitable Merlin, aussi bien que la Sibylle et les auteurs les plus orthodoxes. C’est ainsi que Christine de Pisan écrit à son sujet :
 
Car Merlin et Sebile et Bede
Plus de VC ans la virent
En esperit, et pour remede
En France en leurs excripz la mirent,
Et leurs prophecies en firent
Disans qu’el pourteroit banière
Es guerres françoises, et dirent
De son fait toute la maniere.

 
Elle est destinée à réconcilier la chrétienté et à s’emparer de la Terre Sainte. Un clerc allemand anonyme la décrit en 1429 comme la Sibylla francica, inspirée par Dieu, et raconte qu’elle scrute le ciel la nuit et prophétise. Ce que confirme Cosme Raimondi, de Crémone, tandis que le 10 mai 1429 Pancrazio Giustiniani écrit de Bruges à son père qu’à Paris se répandent « beaucoup de prophéties … qui s’accordent pour annoncer que le dauphin va grandement prospérer », et il ajoute le 9 juillet : « A Paris il a été trouvé moult prophéties qui font mention de cette demoiselle. » Et puis, il y a cette Marie d’Avignon, qui aurait annoncé la venue d’une pucelle en armure.
En 1429, une autre visionnaire se manifeste : Catherine de La Rochelle, découverte par le fameux frère Richard. Chaque nuit, une dame blanche lui apparaît, vêtue d’or ; elle lui ordonne d’aller trouver le roi, à qui elle révélera des trésors cachés, qui permettront de lever des troupes. Il ne semble pas que Charles VII l’ait reçue. Par contre, Jeanne d’Arc a avec elle une entrevue, près de Baugé. Entre visionnaires, elles se font part de leurs visions, et Jeanne n’est pas convaincue par celles de Catherine. Elle écrit au roi que « c’était folie et néant que le fait de cette Catherine », et elle donne à sa collègue et concurrente le conseil méprisant de « retourner à son mari, faire son ménage et nourrir ses enfants ». Catherine a évidemment un gros handicap face à Jeanne : elle n’est pas pucelle.
L’année suivante, une autre illuminée fait parler d’elle. Elle vient de Basse-Bretagne. Ses visions sont plus impressionnantes que celles de Jeanne et de Catherine, car Pierronne la Bretonne a des conversations familières – en breton ? – avec Dieu lui-même, qui lui apparaît sous forme humaine, vêtu d’une robe blanche par-dessus un manteau rouge. C’est cette fantaisie vestimentaire qui permet de démasquer la supercherie : tous les théologiens savent en effet que Jésus porte un manteau rouge par-dessus une robe blanche, et non l’inverse. Pierronne est donc brûlée vive comme hérétique le 3 septembre 1430 sur le parvis de Notre-Dame. « Vraie » et « fausse » visionnaires partagent le même sort. Pierronne venait aussi, semble-t-il, de l’entourage de frère Richard, et faisait campagne pour Charles VII.

La guerre, la peur et l’irrationnel
La guerre de Cent Ans a largement contribué à l’essor de l’irrationnel. Les esprits sont perturbés, et dans leur désir de comprendre mélangent profane et sacré, naturel et surnaturel, vraisemblable et invraisemblable. Traumatisés par les catastrophes, échauffés par des prédicateurs exaltés, ils sont portés à des excès incontrôlables, à une crédulité sans borne. Epoque favorable aux inspirés, aux prophètes, aux prodiges, aux manifestations diaboliques, à la sorcellerie. Tout est signe, venant du monde surnaturel. Le Journal du Bourgeois de Paris en rapporte une multitude : source de sang à la porte Saint-Honoré en 1421, naissance d’un veau à deux têtes et de deux siamoises en 1429, pain couleur de cendre en 1431, foudre sur l’église des Augustins en 1428 et 1449, sur celle de Saint-Martin-des-Champs en 1444. Les Mémoires de Jacques Du Clercq sont riches en histoires de sorcellerie. En 1453, le prieur de Saint-Germain-en-Laye, Guillaume de l’Ollive, a fait un pacte avec le diable « pour faire son plaisir d’une dame chevallieresse » : il monte sur un balai, qui l’emporte à une assemblée diabolique, où il baise le derrière de Satan. En 1460, à Cambrai, est brûlé un certain Jennin, « et confessa plusieurs choses diaboliques, et que le diable s’apparoit souvent à luy, et estoit bien familier du diable ». La même année, à Soissons, un curé baptise un crapaud et lui donne la communion, à la demande d’une sorcière, qui en fait un philtre mortel. Ce ne sont là qu’enfantillages à côté des exploits sadiques de Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc, convaincu du meurtre de 140 enfants, violés avec des raffinements inconcevables, dépecés, brûlés, vidés de leur sang pour conclure des pactes avec le diable. Pour lui, c’est aussi le bûcher.
Ces affaires sont des illustrations de la montée du satanisme dans la culture occidentale au XVe siècle. Les procès pour sorcellerie sont en constante augmentation, de même que le nombre de traités relatifs à ce phénomène : 13 paraissent entre 1320 et 1420, et 28 entre 1435 et 1485. Dès les années 1330-1340, des procès sont intentés à des sorcières toulousaines ; on y entend parler du sabbat. Les affaires se multiplient : 12 procès répertoriés entre 1320 et 1420, chiffre apparemment faible, mais non exhaustif, et 34 de 1420 à 1486 devant les tribunaux d’inquisition, tandis que pour les tribunaux laïques le nombre des affaires passe, pour les mêmes dates, de 24 à 120. Certaines sont considérables : 67 sorciers et sorcières brûlés à Carcassonne en 1387 par exemple. Entre 1428 et 1447, des condamnations sont prononcées contre 110 femmes et 57 hommes dans l’affaire des Vaudois du Briançonnais, pour apostasies, sacrilèges, accouplements avec le diable. En fait, toute la chrétienté est touchée.
Signe de déraison collective, qui touche même les élites : l’insolite, le « magique » commence à être diabolisé, attribué à l’action de Satan par une opinion publique envahie par la peur. Les esprits sont ébranlés par les famines, épidémies, guerres interminables avec leur cortèges de ravages et d’atrocités, insécurité permanente, troubles religieux. Anxiété et pessimisme touchent aussi le clergé, de qualité médiocre, qui partage les superstitions populaires.
Dans cette atmosphère crépusculaire fleurissent les mouvements millénaristes. La mentalité apocalyptique resurgit ; il s’agit du dernier grand combat, annonciateur de la fin du monde ; le diable mène l’assaut final, comme le prétend le Malleus maleficarum : « Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule », alors que « le monde sur le soir descend vers son déclin et que la malice des hommes grandit », Satan « sait dans sa rage qu’il n’a plus que peu de temps », et il suscite donc cette vague de sorcellerie.
Derrière tous ces désordres, cette montée de l’irrationel, il y a la peur, si bien étudiée par Jean Delumeau. Une peur qui contamine même le rire, qui devient agressif et grinçant, qui prend des allures de contestation sociale et religieuse. Les notables se méfient désormais des compagnies joyeuses et du carnaval, qui commence à être l’objet d’interdictions. Derrière les rires de la folie – elle aussi en pleine recrudescence – et de la dérision, les élites cultivées voient le ricanement du diable. En fait, il faut y voir surtout le ricanement de la mort, omniprésente.
Un des grands succès iconographiques de l’époque, outre le Dit des trois morts et des trois vifs, est la danse macabre, dont les recherches récentes situent la naissance vers 1350, soit juste après le premier grand passage de la Peste noire. Si la terrible épidémie est au départ de ce thème, il est certain que les ravages de la guerre ont contribué à le répandre. En 1421, un chroniqueur français écrivait en effet : « Il y a quatorze ou quinze ans que cette danse douloureuse commença ; et la plus grande partie des seigneurs sont morts par le glaive ou par le poison ou de quelques mauvaises morts contre nature. » Le thème est véritablement européen : sur les 80 représentations recensées, 22 sont françaises et 14 anglaises, mais il y en a également 22 en Allemagne, 8 en Suisse, 8 en Italie, 6 aux Pays-Bas. La plus célèbre est celle qui est peinte en 1424 sur le mur du cimetière des Innocents à Paris, lieu de rencontre, de promenade, de discussion, de prédication, au milieu des ossements entassés le long des arcades. Même les grands aiment ces endroits : le duc de Berry voulait y être inhumé, et avait fait sculpter sur le portail de l’église les trois morts et les trois vifs. Quant à Philippe le Bon, il fait représenter en 1449 la danse macabre dans son hôtel de Bruges.
Epoque de terreur et de désespoir, de tristesse et de mélancolie : « Tout va mal », se lamente Eustache Deschamps, né l’année de Crécy, mort sept ans avant Azincourt. En tant que bailli de Senlis, il a été au cœur des horreurs de la guerre, et sa vision du monde et de la vie est marquée du sceau de la tristesse, de la mélancolie, « dame Merencolie », comme il la nomme allégoriquement :
 
Temps de doleur et de temptacion,
Aages de plour, d’envie et de tourment,
Temps de langour et de dampnacion,
Aages meneur près du définement,
Temps plains d’orreur qui tout fait faussement,
Aages menteur, plain d’orgueil et d’envie,
Temps sanz honeur et sanz vray jugement,
Aage en tristour qui abrege la vie.

 
Alain Chartier, qui hante la cour de Bourges, est tout aussi désespéré, état d’esprit que partagent les poètes et les chroniqueurs : René d’Anjou, qui appelle la tristesse sa « parente bien prochaine », Charles d’Orléans, qui doit à la guerre un séjour forcé de vingt-cinq ans dans les brumes d’Albion où, dit-il, je puise « l’ennuy », « au puits profond de ma mélancolie », Jean Chastellain, qui se définit comme « douloureux homme, né en éclipses de ténèbres en espesses de bruynes de lamentation », Olivier de La Marche, dont la devise est : « Tant a souffert ». En Angleterre, Geoffroy Chaucer incrimine Saturne, la funeste planète, qui provoque les guerres :
 
Mienne est la prison dans le sombre donjon ;
Miennes la pendaison et la strangulation par la gorge ;
Le murmure et la rébellion des paysans,
Le mécontentement et l’empoisonnement secret.
J’exécute le vengeance et la stricte justice,
Pendant que je suis sous le signe du lion.
Mienne est la ruine des hauts palais,
La chute des tours et des murs
Sur le mineur et le charpentier.

 
En 1405, Jean Gerson rend la guerre responsable de la vague de désespoir suicidaire qu’il croit déceler : « De nos jours beaucoup désespèrent et se tuent …, l’un en se pendant, l’autre en se noyant, un autre en se frappant d’un coup de couteau dans la poitrine. » La guerre est omniprésente dans les esprits, obsédante. Le thème revient sans cesse. « Il n’est rien que la guerre ne tue, … guerre est toute prison, … guerre si veut tout détenir et tout happer, c’est venoison », écrit Jean Régnier en 1433. Christine de Pisan, dans ses Lamentations sur les guerres civiles, fait écho à son maître Eustache Deschamps qui, en 1385, lançait des cris d’alarme : « guerre de jour en jour s’avance », « nous aurons guerre, guerre », « princes, en tout cas de la guerre me plaint », « guerre partout »…
Sa célèbre ballade contre la guerre illustre l’atmosphère crépusculaire de cette fin de Moyen Age, où la chrétienté sombre dans les horreurs d’une guerre sans fin,
 
Car on y fait les sept pechiez mortez,
Tollir, murdrir, l’un va l’autre tuant,
Femmes ravir, les temples sont cassez,
Loy n’a entr’eulx, le mendre est le plus grant,
Et l’un voisin va l’autre deffoulant.
Corps et ame met a perdicion
Qui guerre suit ; aux diables la comment !
Guerre mener n’est que dampnacion.




ÉPILOGUE
De la chrétienté à l’Europe des nations
« Je vois toute la sainte chrétienté aggravée de guerres et de haines, de larcins et de dissensions qu’à grand-peine si l’on peut nommer un petit pays, soit duché ou comté, qui soit en bonne paix. » Ainsi s’exprime Honoré Bonet en 1380 dans L’Arbre des batailles. Nous ne sommes pas encore au milieu de la guerre de Cent Ans, et déjà l’impression qui l’emporte est celle d’une ruine de la chrétienté.
C’est là que se situe, dans la longue durée, le résultat majeur du conflit. Jusque vers 1330, l’Europe se pense en terme de chrétienté féodale. C’est-à-dire qu’elle juxtapose l’unité religieuse et l’extrême émiettement politique. En dépit de quelques hérésies locales, l’Eglise reste un bel édifice unitaire, avec ses structures cléricales hiérarchisées et uniformes, dirigées par Rome, sa langue universelle, le latin, son credo unique, son administration et sa fiscalité. Le monde séculier, lui, est constitué d’une poussière de fiefs, reliés par des liens mouvants d’homme à homme au sein de fédérations locales qui sont les principautés et les royaumes, et au sommet une tête purement théorique, l’Empereur. Ce qui se passe entre 1350 et 1450 environ, c’est une double évolution en sens contraire : l’unité de la chrétienté se morcelle en Eglises nationales, et les fiefs se concentrent en unités nationales monarchiques ; éclatement d’un côté, regroupement de l’autre, pour arriver à une convergence qui fait coïncider les éléments religieux et les éléments politiques dans les monarchies nationales. On passe de la chrétienté féodale à l’Europe des nations.
Ce passage coïncide avec la guerre de Cent Ans. Pure « coïncidence » ? Nous ne le pensons pas. A maintes reprises nous avons constaté un lien de causalité directe. En ce qui concerne la désagrégation de la chrétienté, la guerre a fortement contribué à accentuer l’hostilité des Eglises nationales à l’égard de la papauté, accusée par les Anglais de favoriser le roi de France pendant la période d’Avignon, jusqu’en 1378. Ensuite, la guerre a entretenu le Schisme, chaque camp ayant son pape ; les deux pays ont exploité les difficultés du Saint-Siège pour adopter, avec les statuts des Provisors et de Praemunire, et la Pragmatique Sanction, des législations réduisant les droits du pape au profit de ceux des rois. Le climat de guerre a accru la méfiance à l’égard des bénéficiers étrangers, renforçant la préférence nationale dans les nominations. L’incapacité de Rome et d’Avignon à réformer le clergé a conduit les gouvernements français et anglais à développer les mesures disciplinaires dans le cadre de chaque royaume. L’affirmation des langues nationales, autre fruit de la guerre, a conduit à des premières traductions de la Bible, notamment par les lollards. Des deux côtés de la Manche, on regarde de plus en plus vers les autorités séculières pour prendre en main la nécessaire réforme de l’Eglise : la guerre n’a pas déclenché, mais elle a accentué les tendances gallicanes et anglicanes.
Dans le domaine politique, elle a précipité le naufrage de la féodalité, qui a fait la preuve de son impuissance dans le domaine qui était justement sa justification première : l’aide militaire. Le service vassalique a été remplacé par l’utilisation de mercenaires, dépendant directement du roi. Même l’innovation technique renforce le pouvoir de ce dernier, seul capable de posséder une puissante artillerie. En se focalisant sur le duel entre les deux rois, la guerre de Cent Ans a obligé les nobles à se ranger sous l’une ou l’autre des deux bannières, reléguant les guerres privées, typiques du monde féodal, au second plan. Les exigences de la guerre d’usure ont permis aux souverains, par la fiscalité, par les interventions dans l’économie, par le développement de l’administration, d’accroître leurs pouvoirs de façon décisive. On passe de la monarchie féodale à la monarchie nationale.
Dans ce domaine, la guerre a aussi jeté les bases des deux futurs régimes politiques français et anglais, et ainsi orienté leur histoire pour plusieurs siècles. Du côté français, la série des défaites et hécatombes a laminé l’aristocratie, décimée, ruinée par les rançons ; le roi Charles VII a construit sa victoire et développé son pouvoir sur les ruines de la noblesse. Les défaites ont d’abord été celles des nobles ; la victoire, celle du roi. Elle lui a permis de mettre sur pied l’armée et l’impôt permanents : la voie de la monarchie absolue est ouverte. En Angleterre, l’évolution est inverse. Les victoires ont renforcé et enrichi la grande aristocratie, qui peut se permettre de détrôner le souverain en 1399. Les défaites de la fin de la guerre ont d’abord pour résultat d’affaiblir encore davantage le pouvoir royal, dans les mains débiles de Henry VI. Le roi est soumis aux deux grandes forces montantes du Parlement et de l’aristocratie, de la loi et de la puissance. Les grands nobles vont d’abord s’entre-tuer dans la guerre des Deux Roses, laissant la place à un équilibre instable entre souverain et Parlement sous les Tudors, avant la victoire définitive du Parlement sous les Stuarts : la voie de la monarchie parlementaire est ouverte.
La guerre de Cent Ans a aussi déterminé les grandes orientations de la future politique étrangère des deux pays : à la France le continent, à l’Angleterre l’océan. Tout n’est pas aussi tranché, bien sûr. Cependant, on peut considérer qu’à partir du moment où les Anglais ont perdu leurs deux grandes bases territoriales sur le continent, la Guyenne et la Normandie, ils prennent conscience de leur vocation insulaire, se détournent des aventures européennes et regardent vers l’horizon maritime. Vaincus sur le continent, puis paralysés par la guerre des Deux Roses, c’est sur mer qu’ils vont chercher des compensations, commerciales et coloniales. La monarchie française, au contraire, maîtrisant désormais son territoire, tourne le dos à son vieil ennemi, et cherche à affirmer sa jeune puissance vers le sud et vers l’est.
Et puis, la guerre de Cent Ans a creusé un fossé culturel durable entre les deux pays, en leur faisant prendre conscience, ou plutôt en leur faisant construire leur identité nationale. Langue, régime politique, mode de vie, tout devient motif d’opposition et d’incompréhension, de mépris, de raillerie, voire de haine. La guerre de Cent Ans devient un réservoir d’images et de symboles qui alimentent l’hostilité franco-britannique pendant des siècles, et dont on voit encore des relents aujourd’hui dans les médias populistes. Jeanne d’Arc, sainte d’un côté, « salope » de l’autre (dixit Talbot dans le Henry V de Shakespeare), Azincourt, gloire des uns et honte des autres, le Prince Noir et Du Guesclin, héros nationaux dont les gisants à Canterbury et à Saint-Denis sont comme les symboles de la lutte sans merci entre deux pays que tout rapproche et que tout oppose dans un jeu d’attraction-répulsion qui alimente encore un folklore que même l’Union européenne n’a pas entièrement dissipé.
Enfin, la guerre de Cent Ans, en tant que guerre, a été l’occasion d’un déchaînement de sauvagerie sans précédent. Les miniatures des manuscrits et les expressions stéréotypées des chroniqueurs ont créé un écran esthétique qui a contribué, avec la vogue du néogothique et les réhabilitations d’un Moyen Age de pacotille, à donner des allures de roman de chevalerie à cette atroce boucherie. Jamais auparavant la guerre, à la fois organisée et sauvage, n’avait autant marqué les structures de la société. Cette réalité a été largement déplorée, mais elle a aussi fasciné : « guerre mener n’est que damnation », dit Eustache Deschamps ; pas du tout : « c’est chose joyeuse que la guerre », répond Jean de Bueil, tout ému : « la larme [de tendresse] en vient à l’œil. Il vient une douceur au cœur ». Voilà qui en dit long sur l’atmosphère de l’époque, sur la schizophrénie que nous avons héritée de l’homme médiéval : la guerre fait horreur et elle fascine ; on prie pour l’éviter et on fait tout pour qu’elle se produise ; elle est une donnée fondamentale de la vie sociale.
Comme le rappelle Philippe Contamine, la guerre de Cent Ans a marqué de façon indélébile tous les aspects de la civilisation occidentale : « Il semble que la guerre ait pesé de tout son poids sur une chrétienté latine par ailleurs spirituellement déboussolée, inquiète, voire divisée, déchirée par de profondes rivalités politiques et sociales, économiquement affaiblie et déséquilibrée, démographiquement exsangue. La guerre, pour une large part, a contribué à ce malaise, à cette longue période d’anémie coupée de crises et de convulsions, mais en même temps, comme autant de facteurs belligènes, la dépression et les tensions suscitaient les conflits, d’où une sorte de cercle vicieux dont l’Occident ne sortit, progressivement et incomplètement, qu’après 1450. »
Omniprésence de la guerre, omniprésence de la mort : la guerre de Cent Ans a durablement marqué les mentalités occidentales. Elle illustre de la façon la plus brutale qui soit, non seulement que « les civilisations aussi sont mortelles », mais qu’elles meurent toujours dans les convulsions et naissent toujours dans les souffrances, quelles que soient les valeurs qui les sous-tendent. La chrétienté a débouché sur les horreurs de la guerre de Cent Ans, qui donne naissance à l’Europe des nations, elles-mêmes englouties dans deux guerres mondiales, qui engendrent péniblement la civilisation de la mondialisation. A chacun d’imaginer la suite logique suivant son tempérament.
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