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    Illustration 1. Le château de Chepstow (Angleterre), avec, à l’arrière-plan, la rivière Wye. À l’extrémité est du château (à droite), la Tour Marten et le grand corps de garde, qui conduit au bayle inférieur ou basse-cour, flanquée du côté de la rivière par les quartiers d’habitation. Sur la gauche, une porte gardée par une tour ronde mène au bayle intermédiaire. Au point le plus étroit de l’arête s’élève la Grande Tour, bâtie vers 1070. Derrière, le bayle supérieur conduit à la barbacane (fortification avancée) et au corps de garde ouest. (Département de l’Environnement, U.K.).
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    PROLOGUE


    LE CHÂTEAU DE CHEPSTOW


    Au nord du pont suspendu sur le fleuve Severn, à la frontière galloise du Monmouthshire, le château fort de Chepstow s’élève sur une étroite crête dominant la Wye, une rivière large et profonde, qui, mêlée à l’estuaire du fleuve, fait alterner chaque jour un fleuve navigable et une laisse de vase quasiment à sec.


    Depuis la berge opposée de la Wye, le château offre l’image d’une forteresse de pierre farouche et presque intacte, d’une longueur immense (près de deux cents mètres), orientée est-ouest, et dont les remparts sont renforcés de plusieurs tours puissantes, carrées et cylindriques. La pierre, qui varie d’un calcaire gris à un grès jaune et brun, renforce l’impression que la construction des tours s’est étalée sur plusieurs siècles.


    L’entrée du château se fait par le grand corps de garde, à l’extrémité est, qui mène à une vaste cour herbeuse d’environ dix-huit mètres carrés. Au sud de ce grand corps de garde s’étend une muraille de douze mètres de haut qui se termine, au coin sud-est du château, par une énorme tour, plate à l’intérieur, semi-circulaire à l’extérieur, appelée la tour Marten, nom qui lui fut donné plus tard, après que Henry Marten, un prisonnier politique du XVIIe siècle, y eut passé, enfermé, les vingt dernières années de sa vie. Côté nord, face à cette tour, un corps de bâtiments du XIIIe siècle, réunissant le logis et les communs, embrasse la muraille donnant sur la rivière. Ces bâtiments se composent de deux grandes salles de pierre, avec des chambres, des celliers, des réserves et, directement au-dessus de la rivière, des latrines.
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    Illustration 2. Château de Chepstow (Angleterre) :

    le grand corps de garde (est) et la Tour Marten. (Département de l’Environnement.)


    Cette cour de l’extrémité est du château est connue sous le nom de bayle inférieur (ou basse-cour). À l’ouest de celle-ci se trouve le bayle intermédiaire, une autre cour fermée par un mur, à laquelle on accède par une porte elle-même gardée par une tour. À son extrémité ouest, orientée est-ouest comme tout le château, et occupant en quasi-totalité la partie la plus resserrée de la crête, se dresse la Grande Tour. Réduite aujourd’hui à une coquille sans plancher ni toiture, et dont l’étage supérieur a été détruit, la Grande Tour est la partie la plus ancienne de Chepstow : édifiée au XIe siècle, elle fut, jusqu’à la construction des bâtiments à usage domestique, le cœur de la vie du château. Avec cette tour deux fois rénovée, un troisième étage ayant été ajouté aux deux étages originels, la forme la plus ancienne du château de Chepstow peut être reconnue ici à sa maçonnerie et à certains détails d’architecture : d’énormes blocs de pierre jaune soutiennent à leur base des murs de même couleur, mais plus petits et plus grossiers, percés d’étroites fenêtres en plein cintre (romanes) et de portes surmontées soit d’arches similaires, soit de linteaux carrés. La première rénovation, dans le second quart du XIIIe siècle, caractérisée par une fruste maçonnerie en calcaire, ajouta un troisième étage au tiers ouest de la tour et élargit les ouvertures du deuxième étage en les transformant en portes et fenêtres en ogives (gothiques), ornées d’une complexe décoration sculptée. L’addition des deux tiers est de l’étage supérieur, à la fin du XIIIe siècle, se signale par une maçonnerie de grès rouge et de blocaille grossièrement équarrie.


    Du côté nord de la grande tour s’étend un passage, appelé la galerie, coincé entre la Grande Tour et le mur donnant sur la rivière, et qui était jadis recouvert de bois. Une autre porte fortifiée (aujourd’hui disparue) gardait l’entrée permettant d’aller de la galerie à la troisième cour, celle qui est située le plus à l’ouest, le bayle supérieur (ou haute-cour), à l’extrémité duquel se dresse une tour rectangulaire bâtie pour commander l’accès ouest du château. Cette entrée fut par la suite renforcée par l’addition d’un mur d’enceinte extérieur, ou barbacane, ayant son propre corps de garde et marquant l’extrémité ouest du château.
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    Malgré la disparition des toitures, des planchers et des dépendances en bois, et le délabrement de la partie supérieure de certains murs et de certaines tours, Chepstow est dans un état de conservation exceptionnel. Par sa taille, sa puissance et sa situation, c’est l’un des grands châteaux médiévaux les plus imposants d’Europe ; et, n’ayant pas été abîmé par les restaurations modernes, il est sans doute le plus impressionnant d’entre eux. Son assemblage représente trois siècles de construction du château fort, et les seigneurs qui en eurent la garde furent quatre puissantes familles anglo-normandes. Sa pierre patinée parle avec les accents caractéristiques d’un âge dur, au confort parcimonieux mais prodigue en dangers, que dominèrent Chepstow et les autres châteaux forts du continent européen, de l’Italie à la Scandinavie. Au haut Moyen Âge, le château fort a joué, partout en Europe, un rôle crucial, à la fois militaire, politique, social, économique et culturel. En Angleterre, un contexte historique exceptionnel lui a valu une carrière particulièrement spectaculaire et souvent dramatique, et le pays dispose aujourd’hui d’une des plus riches collections de ruines médiévales de toutes les contrées où ces châteaux furent édifiés : d’aucuns estiment ces vestiges au moins au nombre de quinze cents.


    [image: ]


    Illustration 3. Château de Chepstow (Angleterre) : le corps de garde ouest et la barbacane. À droite, la Grande Tour du XIe siècle. (Département de l’Environnement.)


    Comment ces châteaux forts ont-ils été construits, quelle a été leur fonction dans l’histoire et comment y a-t-on vécu tout au long de ce XIIIe siècle qui aura été leur âge d’or ? Tel est le sujet de ce livre. Chepstow présentant plusieurs caractéristiques de l’architecture et de l’habitat du château fort médiéval, et ses seigneurs ayant compté parmi les premiers barons de leur temps, c’est à ce spécimen que nous allons principalement nous intéresser. Mais nous en évoquerons aussi librement plusieurs autres, en Angleterre et sur le Continent, l’exploration d’un seul, s’agît-il de Chepstow, ne pouvant suffire à illustrer les nombreuses facettes de la vie telle qu’elle se déroulait au sein et autour du château fort médiéval.

  


  
    I


    LE CHÂTEAU FORT DÉBARQUE EN ANGLETERRE


    Au matin du 28 septembre 1066, près d’un millier de drakkars ouverts à double proue, arborant leur unique voile carrée, apparurent tout à coup au large des côtes d’Angleterre, à Pevensey, à une soixantaine de kilomètres environ au sud-est de Douvres. Une fois les bateaux tirés sur la grève, près de sept mille hommes armés en jaillirent et gagnèrent les terres. L’armée du duc Guillaume de Normandie, après avoir attendu plusieurs semaines un vent favorable, avait parcouru en une nuit plus de cent dix kilomètres de mer pour faire valoir la prétention de son chef au trône d’Angleterre. Recrutée parmi ses vassaux normands, mais aussi parmi des mercenaires et des aventuriers venus du nord de la France, et de plus loin encore, cette armée représentait, pour le XIe siècle, une force très importante et remarquablement disciplinée, grâce à l’autorité et aux ressources financières du duc Guillaume.


    L’Angleterre avait déjà vu par le passé bien des forces d’invasion maritimes, mais aucune, assurément, d’une telle importance. Une des nouveautés de l’armée amphibie du duc Guillaume était sa cavalerie, pas moins de trois mille chevaux, à qui l’on avait fait passer la Manche au moyen d’une technique – sans doute une sorte de harnais de sangles – que des soldats normands de fortune avaient apparemment apprise des Byzantins. La flotte avait également transporté un fort préfabriqué, dont les planches et les poutres avaient été coupées, taillées et réunies en France, démontées et rangées dans de grandes barriques, puis chargées sur les bateaux. Une fois débarqués à Pevensey, les Normands avaient terminé le réassemblage du fort dans la soirée.


    Ce fort en bois de Pevensey était un présage. Le chroniqueur normand Orderic Vital a fait cette observation significative qu’il n’y avait dans l’Angleterre saxonne « que très peu de ces forteresses que les Normands appellent des châteaux ». En 1066, le pays n’en comptait peut-être, en tout, qu’une demi-douzaine : un dans l’Essex, près de la côte est ; trois dans le Hereford, près de la frontière galloise ; un à Arundel, dans le Sussex, près de la Manche (tous construits par des chevaliers normands au service d’Édouard le Confesseur) ; un, enfin, à Douvres, bâti par le successeur d’Édouard et rival de Guillaume, le roi Harold Godwinson. En dehors de ceux-ci, la plupart des autres étaient en terre et en charpente, comme la quasi-totalité des châteaux du Continent.


    Jean de Colmieu a décrit la motte castrale caractéristique du nord de la France, qui se composait, fondamentalement, d’un tertre, ou motte, et d’une basse-cour, ou bayle :


     


    Les nobles du voisinage ont pour coutume d’édifier une motte de terre aussi élevée qu’ils le peuvent, puis de l’entourer d’un fossé aussi large et profond que possible. Ils enclosent l’espace au sommet du tertre d’une palissade de rondins très solides, fermement attachés ensemble, renforcés à intervalles par autant de tours qu’ils sont en mesure d’en bâtir. À l’intérieur de l’enceinte se trouve une maison, une citadelle ou un donjon central qui commande tout le circuit de la défense. L’entrée de la forteresse se fait par un pont […] supporté par plusieurs poteaux […] qui traverse le fossé et atteint le niveau supérieur de la motte au niveau de la porte d’accès [à l’enceinte].
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    Illustration 4. Château de Berkhamsted (Angleterre) : maintenant que l’ouvrage de pierre postérieur est en ruines, on distingue nettement les contours de la motte castrale bâtie par Guillaume le Conquérant. La motte était couronnée d’une palissade en bois. Berkhamsted avait cela d’original d’avoir une douve humide. (Aerofilms, Ltd.)


    N’exigeant pas de main-d’œuvre qualifiée, ces mottes castrales se construisaient facilement et rapidement. Leur autre avantage était d’être fondamentalement indépendantes des configurations de terrain et de pouvoir être édifiées partout où une fortification était nécessaire. La motte était pentue, parfois pour des raisons naturelles, parfois de façon entièrement artificielle, et était faite en partie de la terre prise dans le fossé dont on l’entourait. Aplatie au sommet, à peu près circulaire, d’un diamètre allant généralement de trente à quatre-vingt-dix mètres à la base, et partout d’une hauteur de trois à trente mètres, elle était couronnée par un mur de palissade en bois. La « citadelle ou donjon central » n’était guère plus qu’un fortin ou une tour, généralement en bois, mais parfois, quand la pierre abondait à proximité, en maçonnerie. Cette tour était trop petite pour abriter plus que le seigneur ou le commandant (castellan) du château et sa famille immédiate, et tout l’espace de la motte elle-même était trop réduit pour loger la garnison, avec ses vivres et ses animaux, sauf en cas d’urgence.


    C’est pourquoi un espace plus grand était dégagé en dessous de la motte, avec son propre fossé et sa propre palissade, que reliait au fort supérieur un chevalet incliné équipé d’un pont-levis. Cette cour, ou bayle, était à peu près circulaire ou ovoïde, sa forme exacte dépendant des contours du terrain. Parfois il y avait deux bayles, ou même trois, devant la motte ou de chaque côté. Les lieux étaient disposés de telle façon que la garnison pût utiliser tout l’intérieur de la motte et du bayle pour la vie de tous les jours, à l’abri des attaques mineures. En cas de menace plus grave, la garnison s’entassait sur la motte, protégée par ses hauts murs.


    Rares en Angleterre, ces mottes castrales étaient nombreuses sur le Continent. La fortification était bien sûr un art ancien, qui avait été déjà largement pratiqué dans l’Europe préromaine. Le château construit par le roi Harold, à Douvres, occupait l’emplacement d’un fort romain (et en faisait usage), qui avait lui-même repris celui d’une place-forte encore plus ancienne datant de l’âge de fer. Les légions romaines étaient réputées pour leur art de la fortification : où qu’elles arrivassent, elles étaient capables d’édifier, en l’espace de quelques heures, des remparts entourés d’un fossé. Quand une légion s’installait quelque temps, elle transformait en général ce castrum temporaire en forteresse de pierre à demeure. Aux IIIe et IVe siècles, le « rivage saxon » de l’est de l’Angleterre se hérissa ainsi d’au moins huit forteresses romaines, outre celle de Douvres, pour repousser les pirates. En d’autres endroits aussi, les Romains édifièrent de grandes forteresses de pierre, tirant souvent parti, comme à Douvres, de vestiges de l’âge de pierre. L’immense village fortifié d’Old Sarum fut un autre exemple de ce renouveau romain d’ouvrages anciens.


    Ces constructions romaines n’étaient cependant pas vraiment des châteaux au sens médiéval du mot. C’étaient des forts, bâtis pour abriter de vastes garnisons de métier, et on ne leur demandait donc pas d’être dotées d’une grande force défensive. À l’instar de la plus grande fortification romaine sur le sol anglais, le mur d’Hadrien, elles n’avaient essentiellement de valeur militaire que pour autant qu’y fût apostée une troupe au complet.


    De même, les buhr bâtis par les successeurs saxons des Romains étaient des fortifications, pas des châteaux forts : propriétés collectives, leurs murs d’enceinte protégeaient des bourgs et chacun, défendu par une large garnison, embrassait un espace bien plus grand que celui d’un château. L’ancêtre du véritable château fort, c’est-à-dire du château qui pouvait être défendu même par une petite garnison, fut inventé par les « Romains de l’Orient », les Grecs byzantins, notamment lors des campagnes de Bélisaire en Afrique du Nord, au VIe siècle. Aïn Tounga, en Tunisie, était ainsi constitué d’une épaisse muraille polygonale de maçonnerie, dotée à chaque coin de hautes tours et d’une entrée protégée par une tour de garde. Une des tours de coin était conçue pour servir de dernier refuge à la garnison ; les Européens, qui adoptèrent le modèle byzantin quelques siècles plus tard, l’appelleraient le « donjon ». Quant aux musulmans, reprenant l’art byzantin de la fortification de maçonnerie, ils l’utilisèrent en Espagne dès les VIIIe et IXe siècles pour édifier sur des collines ou des hauteurs des centaines de châteaux renforcés de tours carrées, forme qui serait imitée plus tard par les chrétiens, pendant la Reconquista.


    Le véritable château fort – la forteresse privée – est apparu pour la première fois au IXe siècle dans le nord de l’Europe, période marquée, ce n’est pas une coïncidence, par les raids dévastateurs des Vikings et des Sarrasins. En 863, quand Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne, ordonna la construction de châteaux forts pour faire barrage aux envahisseurs, cet art était probablement déjà pratiqué. Le caractère décentralisé de l’État carolingien voulait que les nouvelles places fortes fussent pour la plupart aux mains de ducs, de comtes et de barons, qui y vivaient avec leur famille, leurs serviteurs et leurs hommes d’armes ; quant à la technologie et à l’économie de l’époque, elles nécessitaient qu’ils fussent bâtis en terre et en bois. De rudimentaires mottes castrales surgirent ainsi partout en France, en Allemagne, en Italie et aux Pays-Bas.


    La construction de châteaux forts ne fut pas sans avoir un effet profond sur la scène politique européenne. Non seulement un château fort pouvait arrêter une invasion dans une région, mais il pouvait aussi permettre de contrôler de façon efficace la population locale. Ces deux aspects furent bien compris en Europe continentale, où les propriétaires des châteaux devinrent bientôt les détenteurs sans rivaux du pouvoir.


    Pourtant, quand Guillaume envahit l’Angleterre, le roi Harold, qui avait peu de châteaux, et fort dispersés, fut contraint de mettre le sort de son royaume dans l’issue d’une seule bataille. À Hastings, tout au long de cette sanglante journée du 14 octobre 1066, son armée se battit vaillamment avant d’être finalement vaincue, sans doute grâce à une ruse des cavaliers normands, qui feignirent la retraite et retirèrent certains défenseurs des positions qu’ils occupaient en haut d’une colline. Harold fut massacré avec ses deux frères et le gros de ses meilleures troupes.


    L’intensité des combats et leur caractère décisif étaient typiques de la guerre au XIe siècle. Deux batailles qui venaient d’avoir lieu dans le nord, la victoire du roi de Norvège Harald Hardrada, à Gate Fulford, sur les earls de Mercie et de Northumberland, et la victoire du roi Harold, à Stamford Bridge, sur Hardrada, avaient été très similaires. Évidemment, la relative inefficacité des armes de jet contraignait les armées du XIe siècle au corps-à-corps. Il n’est donc pas étonnant qu’en dépit de pertes sévères Guillaume se soit retrouvé, le 15 octobre, à la tête de la seule force combattante sérieuse qui subsistât en Angleterre.


    En outre, la mort de Harold et de ses frères laissait Guillaume avec une prétention presque incontestée au trône. Pourtant, la facilité avec laquelle il paracheva la conquête de l’Angleterre est étonnante, et elle fut certainement due, dans une large mesure, au fait que les châteaux forts anglais étaient très peu nombreux. Parmi ceux qui existaient déjà, seul Douvres était en position de gêner Guillaume ; or la ville se rendit dès son approche, sans doute parce que la garnison de la ville avait combattu et avait été détruite à Hastings.


    Sa base côtière étant sûre, Guillaume se tourna vers l’ouest, et, après un timide assaut de cavalerie sur Londres, décrivit un large arc de cercle pour couper la capitale de l’intérieur. En l’absence de châteaux à même d’entraver ses mouvements, il encercla Londres avec son armée, du sud-est au nord-ouest, et la ville, isolée, finit par se soumettre. Couronné le jour de Noël, Guillaume se fit présenter à ses nouveaux sujets en anglais par l’archevêque d’York et en français par l’évêque de Coutances. Les Londoniens furent mis rapidement au travail pour bâtir un château fort. À l’intérieur des murs romains de la ville, sur les berges de la Tamise, entre la ville et la mer, cette première « Tour de Londres » fut sans doute bâtie en terre et en charpente – avant d’être remplacée, une douzaine d’années plus tard, par la masse carrée de pierre de la White Tower.


    Quand, début 1067, Guillaume quitta l’Angleterre pour un séjour prolongé en Normandie, il prit de nouvelles précautions, termina la construction d’un autre château fort, à Winchester, la ville la plus importante du sud-ouest de l’Angleterre, et le confia à Guillaume Fitz Osbern, dont Orderic Vital a écrit qu’il était « le meilleur officier de son armée » et « le plus brave de tous les Normands ». Le roi remit le château de Douvres, grandement renforcé, et la terre du Kent aux mains de son demi-frère Odon, évêque de Bayeux, et fit des deux hommes des « justiciers », c’est-à-dire des régents du royaume, avec pour mission d’étendre le réseau de châteaux au-delà du triangle Douvres-Londres-Winchester. La population native fut forcée sans pitié au travail. Fitz Osbern et Odon « firent des châteaux dans tout le pays et opprimèrent les pauvres », dit avec sobriété la Chronique anglo-saxonne.
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    Illustration 5. Tour de Londres (Angleterre) : la Tour Blanche, le donjon de pierre rectangulaire commencé vers 1077 par Guillaume le Conquérant. (Département de l’Environnement.)


    Pendant l’absence de Guillaume, une insurrection éclata dans le sud-est du pays, qui reçut l’appui du comte Eustache de Boulogne, un baron français mécontent, ce qui mit en lumière un danger potentiel que le régime n’avait pas prévu. Cependant, la rébellion ne put atteindre un de ses objectifs, prendre le château de Douvres, dont la garnison, après une sortie surprise, mit les rebelles en déroute. Le roi Guillaume rentra en Angleterre à la Noël 1067, mais les trois années suivantes virent éclater plusieurs autres insurrections, parfois avec l’aide du Danemark, de l’Écosse et du Pays de Galles. La réaction de Guillaume était toujours la même : éliminer les rebelles et construire sur place un nouveau château fort. « Il donna la garde des châteaux à quelques-uns de ses plus braves Normands », écrit Orderic, « leur distribuant de grands biens pour les encourager à supporter gaiement les peines et périls de leur défense. »


    Après Hastings, Guillaume s’était emparé des domaines des propriétaires anglo-saxons tués au combat pour récompenser ses principaux lieutenants, mais il n’avait généralement pas touché aux terres de la noblesse anglaise. Il les confisqua désormais partout, « élevant le moindre de ses partisans à la richesse et au pouvoir », écrit Orderic. Plusieurs milliers de domaines anglais furent réunis en moins de deux cents grands domaines, appelés « honneurs », presque tous aux mains des Normands. Là où un propriétaire anglais conservait un bien foncier, il était rétrogradé d’un degré dans la hiérarchie féodale et devenait le sujet d’un seigneur normand, lequel tenait son « honneur » comme tenant en chef du roi. Tout le comté de Hereford, à la frontière du Pays de Galles, revint ainsi à Guillaume Fitz Osbern, fidèle bras droit du roi. Fitz Osbern déplaça son quartier général de Douvres à Chepstow, ou Striguil, comme on l’appelait quelques fois, d’un mot gallois signifiant « le coude » (de la rivière Wye).
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    Illustration 6. Château de Douvres (Angleterre) :

    donjon rectangulaire bâti dans les années 1180. (Département de l’Environnement.)


    En raison du caractère rocheux ou stratégique du site, ou des deux, Fitz Osbern décida d’y construire un château en pierre. C’est pourquoi le donjon rectangulaire qui s’élevait sur l’étroite crête au-dessus de la Wye fut un des plus forts de l’Angleterre normande, sa masse menaçante évoquant à la fois une barrière pour contenir les Gallois et une base permettant de lancer contre eux une attaque.


    Chepstow est un des rares châteaux anglo-normands dont le site ne fut pas choisi pour commander une ville importante. Il arrivait en effet quelques fois qu’au lieu qu’une ville fût à l’origine de la construction d’un château, il se passât l’inverse : des artisans et des commerçants venaient s’installer à proximité d’un château fort tant pour y trouver une protection que pour servir dans la maison du seigneur. Un autre exemple anglais de ville née d’un château est Newcastle-on-Tyne, qui grandit autour de la forteresse construite par le fils de Guillaume le Conquérant, Robert, pour commander la traversée de la Tyne. Plusieurs grandes villes de Flandre sont elles aussi nées d’un château : Gand, Bruges ou Ypres, par exemple.
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    Illustration 7. Château de Chepstow (Angleterre) : la Grande Tour vue de l’est. La rivière Wye est sur la droite, et l’on peut voir, au fond et à gauche, les tours de la barbacane. (Département de l’Environnement.)


    En 1086, quand, sur ordre du roi Guillaume, fut réalisé le grand inventaire de son territoire conquis, appelé le Livre du Jugement dernier (Domesday Book), la main de fer de l’élite des envahisseurs avait cessé de trembler. Dans toute l’Angleterre, au-delà du sud du Yorkshire, seuls deux Anglais possédaient une baronnie au titre de tenants en chef du roi. Le chroniqueur anglais Guillaume de Malmesbury écrit à ce sujet : « Sans doute la conduite du roi peut-elle être excusée s’il fut parfois sévère avec les Anglais, car il n’en trouva guère parmi eux de fidèles. Ce fait irrita tellement son esprit féroce qu’il prit aux plus grands d’entre eux d’abord leur richesse, puis leur terre et enfin, dans certains cas, leur vie. »


    Guillaume mourut l’année suivante, en 1087, léguant à son fils aîné, Robert, le riche et vieux domaine de Normandie, et à son fils cadet, Guillaume Rufus, le nouveau royaume familial : l’Angleterre. Mais si les Anglais se tenaient désormais tranquilles sous l’immense bride des châteaux forts bâtis par les Normands, ces châteaux commencèrent à se montrer sous un nouveau jour. Centres sans rivaux de pouvoir local, ils affaiblirent peu à peu la loyauté des propriétaires normands, qui se défirent de leurs obligations féodales pour affirmer leurs droits de petits souverains. En 1071, le fidèle Fitz Osbern avait été tué au combat dans les Flandres et ses domaines avaient été divisés entre ses fils, le plus jeune, Roger de Breteuil, héritant des terres anglaises de son père, dont le château de Chepstow. En 1074, Roger et son beau-frère, le breton Ralph de Guader, earl de Norfolk, avaient organisé une rébellion, « fortifiant leurs châteaux, préparant des armes et rassemblant des soldats ». Le roi Guillaume avait maté cette révolte de ses partisans normands comme il l’avait fait de quantité d’autres soulèvements anglais antérieurs, et avait fait l’effort de réconcilier ses chefs. Au seigneur captif de Chepstow, il avait envoyé pour Pâques une malle pleine de vêtements précieux, que Roger, boudeur, avait jetés au feu. Aussi avait-il été enfermé à vie au château de Chepstow, lequel avait été lui-même confisqué.


    Au tournant du XIIe siècle, la demi-douzaine de châteaux anglais de 1066 s’était multipliée pour dépasser le nombre remarquable de cinq cents. La plupart en bois, ils furent pratiquement tous transformés grâce à la maçonnerie au cours du siècle suivant, du fait de la révolution dans l’art de la construction que connut l’Europe. Les nouvelles techniques de guerre et la richesse croissante d’un Occident renaissant, en augmentant dans des proportions considérables les revenus des nobles et des monarques issus des impôts, des douanes, des marchés, des rentes et des redevances, entraînèrent, de l’Adriatique à la mer d’Irlande, la prolifération des forteresses de pierre.


    À la fin du XIe siècle, un événement extraordinaire, connu sous le nom de croisade, et que les générations postérieures appelleraient la première croisade, fut un des facteurs majeurs de la sophistication du nouveau château. La plupart des paysans et des chevaliers qui partirent par terre ou par mer pour la Terre Sainte, et qui survécurent aux combats, s’empressèrent de rentrer chez eux. La défense du territoire conquis, la Terre Sainte, fut confiée à une poignée de chevaliers, à commencer par les nouveaux ordres militaires, Templiers et Hospitaliers. Ils choisirent pour ce faire la même solution que Guillaume le Conquérant, sauf que les châteaux qu’ils édifièrent furent, dès le départ, en pierre, de grande taille et d’un dessin complexe. Les croisés se servirent aussi des talents de bâtisseurs des Grecs, qui étaient parfois leurs alliés, et des Turcs, qui étaient parfois leurs ennemis, bonifiés par l’expérience qu’ils possédaient eux-mêmes. Tout cela permit un bond en avant étonnant vers le château fort que nous connaissons aujourd’hui, à la maçonnerie solide et au dessin complexe. Le modèle se propagea aussitôt en Europe occidentale, y compris en Angleterre.
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    Illustration 8. Château de Langeais (France) : ruines du donjon rectangulaire bâti sur la Loire par Foulques Nerra d’Anjou vers 1000 : ce serait le plus ancien donjon de pierre d’Europe du Nord. (Archives Photographiques.)


    Sur le Continent, là où les conditions étaient favorables, avant même la croisade, de puissants donjons avaient parfois été construits en pierre, comme celui bâti par Foulques Nerra (« le Noir ») à Langeais, sur la Loire, vers l’an 1000, ou le château de Brionne, en Normandie (début du XIe siècle), ou encore les donjons édifiés par les Normands après leur conquête de la Sicile et du sud de l’Italie, au XIe siècle. Les bayles accompagnant ces donjons de pierre étaient sans doute défendus par des palissades en bois. Entre la conquête normande et la croisade, quelques châteaux apparurent en Angleterre.
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    Illustration 9. Château de Loches (France) :

    donjon rectangulaire bâti vers 1020 sur l’Indre. (Archives Photographiques.)
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    Illustration 10. Loches : intérieur du donjon rectangulaire.

    (Archives Photographiques.)


    Certaines de ces structures nouvelles étaient des mottes castrales qui avaient été transformées en « donjons annulaires » (shell-keeps) par l’érection d’une muraille de pierre en lieu et place de la palissade en bois placée au sommet de la motte. À l’intérieur de cette nouvelle muraille, on construisait le logis, en général en bois, soit contre le mur face à une cour centrale, soit sous la forme d’une tour ou d’une salle indépendante.


    Souvent, la motte était trop molle pour supporter le poids d’une muraille de pierre, et la nouvelle place-forte devait être édifiée plus bas, sur le sol plus solide du bayle. Ces nouveaux donjons étaient le plus souvent rectangulaires. Ils étaient parfois bâtis sur un terrain élevé ou rocheux, mais le site n’avait pas une grande importance. Dans tout le nord de la France, au XIe siècle, on bâtit de ces nouveaux donjons rectangulaires de pierre indifféremment dans des plaines ou sur des hauteurs, tandis qu’en Angleterre, le château de Chepstow de Guillaume Fitz Osbern fut rejoint par la White Tower de Londres et par les donjons de Canterbury et de Colchester. Les anciennes palissades en bois du bayle étaient désormais remplacées par une épaisse « courtine », faite d’assises de pierres de taille renfermant un noyau de blocaille. Cette courtine était aussi « crénelée », c’est-à-dire qu’à son sommet alternaient les parties pleines (merlons) et les parties vides (créneaux), créant un motif caractéristique en forme de dents carrées. La courtine était encore renforcée par des tours.


    Au XIIe siècle, les donjons rectangulaires de pierre continuèrent de se multiplier : en Angleterre, à Douvres, Kenilworth, Sherborne, Rochester, Hedingham, Norwich, Richmond et ailleurs, avec des murailles hautes de vingt mètres ou plus. En général, l’entrée se faisait au deuxième étage : on l’atteignait par un escalier bâti contre le flanc du donjon, souvent contenu et protégé par un mur de défense extérieur. La pièce principale, la grande salle, servait d’entrepôt. Une poterne, c’est-à-dire une porte dérobée, protégée par des tours, s’ouvrait souvent dans un autre côté de la courtine. Le puits, creusé à une grande profondeur, était un élément indispensable du donjon, et sa conduite d’eau s’élevait sur deux ou trois étages, chacun étant alimenté.
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    Illustration 11. Château de Gisors (France), Normandie : donjon annulaire du début du XIIe siècle, bâti sur une butte artificielle de 15 mètres de haut, avec une tour octogonale de huit étages, ajoutée par Henri II d’Angleterre.


    Peu à peu, cependant, l’expérience fit apparaître un inconvénient du donjon rectangulaire : les coins étaient vulnérables aux sapeurs, aux mineurs et au bélier, et offraient aux assaillants un abri, un « angle mort », que le feu de la défense ne pouvait atteindre. Les Byzantins et les Sarrasins furent les premiers à construire des tours circulaires ou multi-angulaires, qui n’offraient nulle part de rideau à l’ennemi. Mais le plan rectangulaire restait plus commode pour organiser l’espace intérieur, et la transition, en Europe, fut progressive. Les ingénieurs expérimentèrent un temps des donjons rectangulaires à l’intérieur et circulaires à l’extérieur. On construisit aussi des donjons entourés étroitement d’une muraille élevée appelée « chemise ». L’entrée se faisait par une porte à l’intérieur de celle-ci, d’où l’on grimpait une volée de marches placée contre sa face intérieure, et qui menait à un mur de ronde, relié au donjon par un pont ou par une chaussée, dont une partie faisait levis. Le pont-levis pouvait être ramené sur une plateforme devant la porte ou articulé du côté intérieur et levé par des chaînes du côté extérieur, si bien qu’une fois fermé il se dressait à la verticale contre le devant de la porte, formant une barrière supplémentaire. Le pont pouvait aussi tourner autour d’un pivot horizontal, la partie intérieure basculant dans la douve et la partie extérieure se levant pour bloquer l’entrée. L’assaillant devait forcer la porte, monter les escaliers, suivre le chemin de ronde et traverser la chaussée, exposé de toutes parts à des attaques.


    La tour de César, à Provins, à l’est de Paris, construite au milieu du XIIe siècle sur le tertre formé par une ancienne motte castrale, avait un donjon rectangulaire en bas et circulaire en haut, les deux parties étant jointes par un second étage octogonal. Quatre tourelles semi-circulaires s’élevaient des coins de la base, et une chemise fortifiée courait autour de la motte et descendait jusqu’au bayle. L’entrée se faisait par un escalier voûté qui s’élevait jusqu’à la motte menant à la chemise, d’où une chaussée et un pont-levis conduisaient à la tour elle-même.


    D’autres aménagements virent le jour. Des portes coulissantes verticales, ou herses, plaquées de chêne et armées de fer, actionnées par des cordes, des chaînes et des poulies depuis une salle située au-dessus, renforcèrent la sûreté des portes. Des mâchicoulis – des galeries en encorbellement bâties sur les remparts et munies d’ouvertures d’où l’on pouvait lancer des traits, des projectiles et des liquides bouillants – furent ajoutés, d’abord en bois, puis en pierre. On protégea les courtines par des tours bâties assez près les unes des autres pour commander les panneaux intermédiaires. On perça les courtines d’étroites ouvertures verticales, les meurtrières, sous les remparts. Ébrasées ou évasées vers l’intérieur, elles permettaient à l’archer défendant le château de se déplacer latéralement et de couvrir un large champ de tir, tout en n’offrant pour cible qu’une mince fente extérieure. Une niche, côté intérieur, lui permettait quelques fois de s’asseoir.


    À la fin du XIIe siècle, les châteaux les plus anciens furent rénovés à la lumière de la nouvelle technologie militaire. Henri II donna à Douvres un grand donjon rectangulaire intérieur, avec des murailles de vingt-cinq mètres de haut et de cinq à six mètres d’épaisseur, et de nouveaux dehors. À Chepstow, le seigneur le plus célèbre du château, Guillaume le Maréchal, bâtit une nouvelle courtine, avec une porte et des tours, autour du bayle est : ce fut une des premières défenses en Angleterre à utiliser des tours circulaires et de véritables meurtrières. Dans le deuxième quart du XIIIe siècle, les fils de Guillaume ajoutèrent la barbacane, à l’ouest, que défendait son propre fossé et gardait une tour. À l’est, ils édifièrent un grand et nouveau bayle extérieur, avec un corps de garde muni de deux tours, fermé par deux herses et défendu par deux lignes de mâchicoulis. Un successeur, Roger Bigod III, porta la dernière main aux fortifications en construisant le corps de garde ouest, terminé vers 1272, pour protéger la barbacane, et la grande tour Marten, au coin sud-est des courtines, commencée vers 1283 et achevée dans les années 1290. L’amélioration de la sécurité permit la construction d’un nouvel ensemble de bâtiments à usage domestique, en pierre, le long du mur nord, dont une vaste salle, qui fut terminée juste à temps pour la visite du roi Édouard Ier, en décembre 1285.
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    Illustration 12. Château de Fougères (France), Bretagne : mur de courtine du XIIIe siècle, avec créneaux et mâchicoulis ; au fond, les Tours Mélusine et Gobelin des XIIIe et XIVe siècles. À droite, les mâchicoulis de la courtine, vus d’en bas : on voit les espaces par où pouvaient être lâchés des projectiles.


    Les nouveaux châteaux forts construits au XIIIe siècle montraient de façon encore plus nette l’impact des croisades. Ils étaient bâtis, partout où cela était possible, au sommet d’une colline, le bayle intérieur adossé au côté le plus raide, la principale défense faisant face à la pente la plus douce. Deux ou trois lignes de fortifications pouvaient faire face au côté par où se faisait l’approche, ce qui permettait, comme à Chepstow, de délaisser le donjon comme résidence pour des logis plus confortables à l’intérieur du bayle sécurisé. Ces logis étaient souvent construits en bois, et le donjon en pierre, généralement circulaire, plus petit mais plus fort, devint la dernière ligne de défense et servait, pendant un siège, de poste de commandement du seigneur ou du châtelain. Des escaliers et des passages, parfois dérobés, facilitaient le mouvement des forces de défense. Parfois, le donjon était protégé par une douve, enjambée par un pont-levis et entourée d’une chemise.
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    Illustration 13. Château de Fougères (France), Bretagne : une meurtrière de la Tour Mélusine.


    Dans la dernière période, entre 1280 et 1320, certains des châteaux forts les plus puissants de l’histoire furent construits en Angleterre et surtout au Pays de Galles par Édouard Ier. À son cousin le comte Philippe de Savoie, Édouard emprunta un génie de l’ingénierie, Jacques de Saint-Georges, qui disposait d’ingénieurs venus de toute l’Europe et d’une main-d’œuvre pouvant compter, sur un même chantier, jusqu’à quinze cents personnes. Le roi versa à Saint-Georges un excellent salaire, ainsi qu’une pension à vie, pour lui-même et pour sa femme.
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    Illustration 14. Château de Launceston (Angleterre), Cornouailles : donjon annulaire bâti au XIIe siècle par l’érection d’un mur de pierre circulaire sur une motte du XIe siècle. La tour ronde intérieure fut ajoutée au XIIIe siècle. (Département de l’Environnement.)


    Saint-Georges conserva les dehors fortifiés de ses châteaux, mais concentra la principale défense dans un château carré enfermé dans deux lignes de mur concentriques, une tour imposante surmontant chaque coin de la ligne intérieure. Le donjon tendait à disparaître, rendu superflu par les tours et les corps de garde élaborés qui pouvaient désormais tenir indépendamment, même si l’ennemi réussissait à pénétrer dans le bayle intérieur. De nombreuses poternes, protégées par des dehors, donnaient plus de souplesse à l’ensemble. À Conway, Saint-Georges suivit le contour d’un rocher escarpé, sur la rive d’un estuaire, qu’il équipa d’une muraille, de huit tours et d’une porte à chaque extrémité, protégée par une barbacane. À l’intérieur, un mur de partition séparait le château en deux bayles, le bayle extérieur contenant la grande salle et le logis de la garnison ; le bayle intérieur, les appartements royaux et le logis privé. L’accès se faisait par un escalier raide, au-dessus d’un pont-levis, et par trois portes fortifiées, sous le feu direct des tours et des murs de chaque côté. Les défenses de Caernarvon, de Harlech, de Flint, de Beaumaris et de Denbigh étaient pareillement adaptées à leurs sites. Tous ces châteaux furent construits le long de la côte de la Galles du Nord, là où l’obstiné Gallois opposait à l’Anglais la résistance la plus acharnée. En Galles du Sud, c’est Richard de Clare, earl de Gloucester, dont la famille avait possédé Chepstow, qui fit bâtir le magnifique château de Caerphilly. Le site, aussi pittoresque que facile à défendre, se trouvait sur une île, au milieu d’un lac, surmonté d’une double ligne de murailles dotées de quatre puissants corps de garde, et protégé par une douve et par une barbacane, avec un cinquième corps de garde.
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    Illustration 15. Château de Caerphilly (Pays de Galles) : bâti lors de la conquête du Pays de Galles par Édouard Ier, sur une île d’un lac, Caerphilly est protégé par deux murailles concentriques dotées chacune d’un puissant corps de garde, à l’est et à l’ouest. Du côté est, le plus vulnérable (premier plan), une troisième défense a été construite : un long mur qui barrait tout le lac et comprenait une barbacane, avec son propre corps de garde, reliée au château par un pont-levis. (Département de l’Environnement.)


    Et c’est ainsi que le château fort, né de la forteresse privée en terre et en charpente de l’Europe du Xe siècle, introduit en Angleterre par les Normands, converti à la pierre avec les tours fortifiées et les donjons rectangulaires des XIe et XIIe siècles, perfectionné et amélioré par le génie civil de la Syrie des croisades, connut son ultime évolution à la fin du XIIIe siècle, dans l’ouest sauvage et désolé de l’île de Grande-Bretagne.

  


  
    II


    LE SEIGNEUR DU CHÂTEAU


    L’Angleterre saxonne, presque dépourvue de châteaux, ne disposait pas non plus de l’appareil économique et social ayant produit ce type d’édifice. En 1066, la « féodalité », mot qui sera donné plus tard à la forme dominante de société au Moyen Âge, n’avait pratiquement pas fait son apparition de l’autre côté de la Manche. Dans le pays d’origine des envahisseurs normands, au contraire, la féodalité était bien développée, sous tous ses aspects. Elle reposait sur les obligations réciproques que se juraient deux hommes, un seigneur et un vassal, et qui étaient fondées, économiquement, sur le contrôle de la première forme de richesse : la terre. Techniquement, le seigneur – le roi ou un grand baron – possédait la terre, qu’il donnait pour son usage à un vassal en échange de certains services, principalement militaires. Le vassal ne travaillait pas lui-même la terre, mais la donnait à travailler à des paysans, dans des conditions qui seraient, au haut Moyen Âge, pleinement institutionnalisées.


    Ce sont Guillaume le Conquérant et les Normands qui apportèrent la féodalité en Angleterre, non seulement parce que c’était une forme sociale et politique à laquelle ils étaient accoutumés, mais aussi parce qu’elle convenait à leurs besoins dans le nouveau territoire conquis. Guillaume mit en effet la main, en Angleterre, sur tous les domaines tenus par des seigneurs laïcs – terres arables, forêts et landes ; il en prit une part généreuse (un cinquième environ) pour son propre demesne royal [c’est-à-dire la terre qui lui appartenait en propre, sa « réserve »] et en distribua le reste entre ses vassaux laïcs, en échange de quotas de chevaliers (« fieu ») qui se mettaient à son service. L’Église, qui avait soutenu la conquête, garda la possession de ses terres, même si les prélats, au même titre que les seigneurs laïcs, devaient eux aussi le service des chevaliers. Les onze premiers barons de Guillaume reçurent ainsi près d’un quart de toute l’Angleterre. De telles cessions, qui couvraient des centaines de kilomètres carrés de terre, impliquaient une « sous-inféodation », autre terme d’une époque postérieure, par laquelle le grand vassal du roi devenait à son tour le seigneur de vassaux inférieurs. Pour assurer le quota militaire dû au roi, le seigneur donnait à ses vassaux, en échange de leur service, des « fiefs de chevaliers ». Au moment de l’accession d’Henri Ier au trône, en 1100, le processus avait bien avancé et l’Angleterre était même devenue plus féodale que la Normandie.


    Les seigneurs du château de Chepstow étaient parfaitement représentatifs des grands barons normands du XIIe siècle. Après la disgrâce et l’emprisonnement du fils de Guillaume Fitz Osbern, Roger, le pouvoir royal avait repris la propriété de Chepstow, mais Henri Ier, avant 1119, en fit don, avec ses vastes dépendances, à un parent fidèle, Walter de Clare. La succession de celui-ci, qui est passé à la postérité pour avoir créé l’abbaye de Tintern, un des plus grands monastères médiévaux anglais, fut assurée à Chepstow par son neveu Gilbert Fitz Gilbert de Clare, surnommé « Strongbow » (« Arc-Fort »), qui accrut de façon agressive les possessions galloises de la famille et fut fait, en 1138, earl de Pembroke. Mais Gilbert complota et prit les armes contre le pouvoir royal, avant de se raviser et de se réconcilier avec le roi, dont il épousa la maîtresse, Isabelle de Leicester. Leur fils, Richard Fitz Gilbert, qui hérita du même surnom, devint un des aventuriers-soldats normands les plus renommés de son temps. En 1170, il conquit la plus grande partie de l’Irlande, s’emparant de Waterford et de Dublin, et restaura sur son trône le roi Dermot MacMurrough, de Leinster, en échange de sa fille Ève et du legs de son royaume. À la mort de Dermot, Richard Strongbow réussit à conserver son royaume en défendant Dublin contre le siège de deux mois d’un roi irlandais rival, et montra sa loyauté (et son intelligence politique) en faisant hommage de sa conquête à Henri II (Plantagenêt), le nouveau roi d’Angleterre.


    Le fils unique de Richard Strongbow étant mort en enfance, c’est sa fille Isabelle qui devint l’héritière des immenses domaines de la famille Clare dans l’ouest de l’Angleterre, au Pays de Galles et en Irlande. Le futur époux d’Isabelle, le nouveau seigneur de Chepstow, ne pouvait être qu’un atout évident pour le pouvoir royal. Exerçant son droit féodal de seigneur avec sa prudence habituelle, Henri II fiança donc Isabelle à un fidèle de la couronne, illustre mais sans terre, Guillaume le Maréchal, le chevalier le plus admiré de son temps, et bel exemple de la mobilité sociale ascendante qui caractérisa l’âge du château fort.


    Le grand-père de Guillaume le Maréchal avait été un employé de la cour d’Henri Ier. Il s’appelait simplement Gilbert, « maréchal » (chef palefrenier) étant le nom de l’office qu’il tenait auprès du roi. Cet office était assez rémunérateur pour que Gilbert jugeât bon de le défendre en justice contre des rivaux, et pour que son fils Jean, le père de Guillaume, faisant un pas de plus, poursuivît le combat jusqu’à obtenir une décision judiciaire en affirmant sans conteste le caractère héréditaire. Après cette victoire devant le tribunal, il prit le nom à consonance aristocratique de Jean Fitz Gilbert le Maréchal.


    Dans la chronique de la guerre civile qui opposa pour le trône d’Angleterre Étienne de Blois (le neveu d’Henri Ier) à Mathilde d’Anjou (sa fille), Jean le Maréchal (John Marshall, pour les Anglais), est qualifié de « rameau de l’enfer et racine du mal ». Deux exemples de sa hardiesse ont retenu particulièrement l’attention des chroniqueurs. S’étant rangé aux côtés de Mathilde, Jean le Maréchal se retrouva un jour dans une situation désespérée : pour couvrir la retraite de celle-ci contre l’armée qui la poursuivait, il se barricada dans une église avec une poignée de partisans. Les hommes d’Étienne mirent le feu à l’édifice, et Jean, avec un de ses suivants, grimpa dans le clocher. Alors que le plomb du toit du clocher avait fondu et qu’une goutte avait éclaboussé le visage de Jean, lui crevant un œil, il refusa de se rendre et réussit, quand ses ennemis furent convaincus qu’il avait péri dans les ruines fumantes, à s’échapper.


    Quelques années et quelques aventures plus tard, Jean fut obligé de donner en otage son jeune fils, Guillaume, à Étienne, devenu roi, en prévention d’une éventuelle trahison pendant une trêve. Cela n’empêcha pas le Maréchal de céder à la trahison en renforçant un château que le roi assiégeait. Étienne menaça de faire pendre le petit Guillaume si le château ne se rendait pas. La menace n’eut aucun effet et Jean répondit froidement qu’il n’avait nul souci de ce fils puisqu’il avait par devers lui « l’enclume et le marteau pour forger des fils encore meilleurs ».


    Le lendemain matin, on conduisit donc le petit Guillaume au pied d’un chêne, mais son innocence joyeuse gagna le cœur du roi Étienne, un homme à l’étoffe plus douce que Jean le Maréchal. Il rentra au camp avec le garçon, défendant qu’on le pendît ou – autre proposition de son entourage – qu’on le catapultât par-dessus les murs du château. On vit plus tard le roi et le petit Guillaume jouer aux « chevaliers » avec des branches de plantain et rire à gorge déployée quand l’enfant décapita l’arme du roi. Une telle tendresse dans un monarque était presque aussi peu admirée en son temps que la brutalité d’un Jean le Maréchal. Ainsi peut-on lire dans la Chronique anglo-saxonne, à propos du roi Étienne, que c’était « un homme doux, bon et tempéré, qui ne faisait pas justice ».


    C’est pourtant grâce à ce « défaut » de justice chez Étienne que Guillaume le Maréchal eut la chance de pouvoir grandir et devenir à la fois le plus distingué des seigneurs de Chepstow et le chevalier le plus renommé de son temps. Doué du courage de soldat de son père, mais heureusement dépourvu de sa brutalité, il servit d’abord le roi Étienne, puis son successeur Plantagenêt, Henri II (le fils de Mathilde d’Anjou, qui avait été vaincue), des mains duquel il reçut à la fois le château de Chepstow et son épouse, Isabelle de Clare, « la pucelle d’Estriguil, bonne, belle, sage et courtoise », à en croire le biographe du Maréchal. Le don fut confirmé par le successeur d’Henri, Richard Cœur-de-Lion, qui, avec générosité (ou intelligence), préféra oublier un épisode du passé, quand lui-même, en rébellion contre son père, avait dû combattre le Maréchal. Membre du conseil royal, le Maréchal servit pendant de nombreuses années le roi Richard et son frère, Jean, et joua un rôle – peut-être le rôle principal – dans la négociation de la Magna Carta. À la mort du roi Jean, il réussit à soumettre les barons rebelles, partisans du prince Louis de France, et, après une période durant laquelle il assuma, à contre-cœur mais en homme d’État, la régence, établit sûrement le jeune Henri III sur le trône.


    Les cinq fils de Guillaume le Maréchal lui succédèrent l’un après l’autre comme seigneurs de Chepstow et earls de Pembroke. Guillaume le Maréchal II mourut en 1231 ; son frère Richard prit sa suite jusqu’à son assassinat en Irlande, en 1234, possiblement à l’instigation du roi Henri III. Le troisième fils, Gilbert, mourut dans un accident, en 1241, à Hertford, dans un tournoi. Quatre années plus tard, Walter le Maréchal succombait à son tour, et le cinquième frère, Anselme, ne lui survécut que huit jours. Ainsi s’accomplissait une malédiction qu’avait proférée à la mort de leur père l’évêque de Fernes, en Irlande. Guillaume s’étant emparé de deux « manoirs » [le « manoir » anglais correspond, sans y être équivalent, à la « seigneurie » française] du domaine ecclésiastique de l’évêque, celui-ci avait prononcé l’excommunication. La sentence n’avait pas eu d’effet sur le Maréchal, mais elle avait préoccupé le jeune roi Henri III, qui avait promis de rendre les « manoirs » si l’évêque allait sur la tombe de Guillaume pour absoudre son âme. L’évêque se rendit donc à Temple, où Guillaume était enterré, et, en présence du roi et de sa cour, s’adressa au défunt, écrit Matthieu Paris, comme « à un vivant. “Guillaume, si les biens dont tu as privé à tort mon église sont rendus […], je t’absous ; sinon, je confirme ladite sentence, qu’embourbé dans tes péchés tu resteras pour toujours un homme voué à l’enfer” ». Le roi, quoique agacé par l’attitude de l’évêque, pria Guillaume le Maréchal II de rendre les « manoirs ». Celui-ci refusa, ses frères soutinrent sa position, le roi renonça à toute tentative de réconciliation et l’évêque proféra la malédiction : « “En une génération son nom sera détruit” [comme le dit le psaume] et ses fils n’auront part à cette bénédiction de notre Seigneur, “Croissez et multipliez !” Certains mourront d’une mort lamentable et leur héritage sera dispersé. » Et en effet, Chepstow sortit de la famille par la fille de Guillaume, Maud, qui en hérita après la mort d’Anselme, en 1245.
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    Illustration 16. Château de Pembroke (Pays de Galles) : donjon circulaire bâti par Guillaume le Maréchal vers 1200. (Département de l’Environnement.)


    À la mort de Maud, en 1248, le pouvoir royal n’eut pas à décider du sort de Chepstow, car Maud était une veuve dont les fils étaient adultes. Son époux était un Bigod, une famille normande qui s’était hissée aux premiers rangs après la conquête de l’Angleterre. Le nouveau seigneur de Chepstow fut le fils aîné de Maud, Roger Bigod, qui avait aussi le titre d’earl de Norfolk et qui acquit en outre le titre unique de « comte maréchal d’Angleterre », honneur gagné par Guillaume le Maréchal et fait officiellement héréditaire. Le mot « maréchal » terminait ainsi son cycle : à l’origine dénomination d’un emploi, il était successivement devenu un surnom puis un titre de noblesse.


    Si le roi avait été en mesure de choisir l’époux de Maud, son choix ne se serait sans doute pas arrêté sur les Bigod, une des familles les plus indisciplinées du royaume. Roger fut davantage fidèle à la tradition de ses ancêtres qu’à celle du premier Guillaume le Maréchal. Il rejoignit la rébellion de Simon de Montfort contre le gouvernement d’Henri III, puis changea de camp et combattit contre Montfort à la bataille de Lewes, en 1264. Son neveu Roger, qui lui succéda, se tourna à son tour contre le pouvoir royal, qu’il combattit pendant de longues années.


    Si l’individualisme est une des caractéristiques des seigneurs de Chepstow qui méritent d’être notées – Guillaume le Maréchal était loin, à cet égard, de leur ressembler –, ils partagèrent tous un certain nombre de traits qui peuvent être considérés comme ceux du grand seigneur anglais du haut Moyen Âge et, dans une très large mesure, du seigneur européen en général. La francité en est un, relativement superficiel il est vrai. Les Clare, les Maréchal, les Bigod, français d’origine, continuèrent de parler le français, la langue de l’élite, pendant plusieurs générations. Ils étaient aussi français de bien des façons, comme les barons flamands, espagnols et allemands de la même période, la France ne fournissant pas seulement la langue de la noblesse mais également son style de vie : la croisade, le roman courtois, la chanson de geste, la poésie du trouvère et du troubadour, le tournoi, le château fort et la cathédrale.


    Une caractéristique bien plus profondément ancrée des seigneurs châtelains était l’amour de la terre. Bien plus encore que par son goût du combat, tant mis en avant, l’existence du seigneur était surtout dominée par les efforts qu’il consacrait à l’acquisition, la conservation et l’accroissement de ses domaines. Leur seule gestion, même à l’échelle de Chepstow, était extrêmement exigeante. Aucun seigneur, si féru de combat fût-il, ne pouvait se permettre de les négliger. Aux XIIe et XIIIe siècles, un grand nombre d’entre eux se tinrent à l’écart de guerres tout à fait lucratives, et s’abstinrent même obstinément d’y prendre part, si cela exigeait d’eux qu’ils quittassent leurs états. Rares sont ainsi les seigneurs anglais et, au XIIIe siècle, les seigneurs continentaux qui partirent pour les lointaines croisades : ils préférèrent laisser la défense de la Terre Sainte aux ordres croisés, principalement aux Templiers, et à des mercenaires. Les barons anglais refusèrent même avec entêtement de se battre pour défendre les territoires français de leur roi. En 1242, Roger Bigod, futur seigneur de Chepstow, et d’autres ne suivirent Henri III en France qu’avec réticence, et ne tardèrent pas à protester que le roi « les avait tirés imprudemment de leurs foyers », où ils rentrèrent derechef.


    La terre étant au fondement du statut seigneurial, le fait de vivre sur, de et pour la terre eut une influence incontestable sur la personnalité du seigneur lui-même. Ses terres lui procuraient ses revenus et il se servait pour chasser de celles qui n’étaient pas cultivées.


    La politique intéressait bien sûr le seigneur, mais presque toujours en raison de sa relation à l’économie de la terre. Si les demandes du souverain devenaient excessives, ou si l’intérêt le commandait, le baron hésitait rarement à prendre les armes pour se rebeller, malgré le serment féodal. Présent au conseil du roi, il siégeait dans ce que l’on commença d’appeler, au XIIIe siècle, un parlement, certes pour aider le roi à prendre des décisions, mais principalement pour veiller à ses propres intérêts.


    Entre la politique et la gestion domaniale, les journées du seigneur étaient généralement bien remplies. Loin de paresser dans son château entre deux guerres, il avait souvent du mal à trouver le temps d’accomplir ses nombreuses fonctions. À Chepstow, où les Fitz Osbern et les Clare étaient des earls « des marches » et jouissaient du pouvoir qui allait avec la garde des frontières, et où les derniers Maréchal et les derniers Bigod furent distingués par le titre de comte-maréchal, les seigneurs exerçaient trois fonctions cardinales : la police, la justice et le fisc. Délégués aux earls par le roi, ces pouvoirs leur donnaient pratiquement la même indépendance que celle dont jouissaient les grands ducs, comtes et évêques du Continent, dont l’allégeance à leurs souverains n’était que nominale, et qui possédaient même certains droits régaliens, comme celui de frapper monnaie.


    En Angleterre, la plupart des barons étaient bien plus strictement encadrés par l’autorité de la Couronne. En 1086, dans Old Sarum, vieille place-forte enceinte d’un mur romain, Guillaume le Conquérant accepta l’hommage et le serment de fidélité de « tous les hommes possédant une terre quels qu’ils soient », c’est-à-dire, simultanément, des quelque deux cents tenants en chef et vassaux des barons. Ses successeurs ne cessèrent cependant d’empiéter sur les prérogatives baronniales. La justice pénale, qui appartenait traditionnellement aux grands propriétaires fonciers, fut peu à peu usurpée par la Couronne. Sous Henri II, la Curia Regis, le Conseil royal, se donna le rôle de tribunal d’appel, tout comme les juges itinérants du roi (eyres), dont les tournées dans les provinces et les comtés pour régler les litiges fonciers furent formalisées dans les dernières années du règne d’Henri II.


    C’est également Henri II qui donna l’élan décisif au système du jury, qui, à partir de 1166, fut régulièrement utilisé pour enquêter sur les crimes et juger les affaires civiles importantes. La loi appliquée était un mélange des anciens codes des rois saxons, de la coutume féodale de Normandie et de décrets nouveaux. Les jugements étaient sévères : les voleurs étaient pendus ; les traîtres, aveuglés ; les délinquants, mutilés. Les prisonniers pouvaient être enfermés dans la tour ou la cave d’un château fort en attente d’une rançon ou de leur condamnation, mais la prison comme châtiment était rare au Moyen Âge. En anglais, le mot dungeon (de « donjon »), synonyme de prison, date d’une époque ultérieure, quand de nombreux châteaux forts seraient utilisés à cette fin.


    Si la justice était sommaire, elle n’était pas totalement sans lumière. La torture était rare, même pour arracher des aveux aux voleurs, l’aveu n’étant presque jamais jugé nécessaire si l’homme était pris avec l’objet du larcin. Les minutes de nombre de procès, tant civils que criminels, témoignent d’un effort considérable pour déterminer la vérité et, souvent, une relative clémence. Au XIIIe siècle, ce qu’il y avait de plus cruel dans les anciennes pratiques juridiques barbares fut abandonné. En 1215, le concile de Latran condamna le procès par ordalie, par lequel un accusé devait prouver qu’il disait vrai en serrant longuement un fer rouge dans sa main (sans que celle-ci portât de marques de brûlures) ou en restant au fond de l’eau de la rivière ou de l’étang où on l’avait plongé ; en 1219, la coutume en fut déclarée illicite en Angleterre. La joute judiciaire, par lequel l’accusé ou son champion se défendait en combattant l’accusateur, survécut plus longtemps.


    Sur le Continent, on distinguait la justice haute et la justice basse. L’administration de la première, qui comprenait les crimes de violence, d’incendie, de viol, d’enlèvement, de vol, de trahison, de contrefaçon et de fausse mesure, était généralement l’apanage des feudataires les plus importants : rois, ducs, comtes, évêques, abbés et autres grands seigneurs. Les complications du système féodal firent naître un grand nombre de dispositifs spéciaux, par lesquels un seigneur pouvait garder la basse justice, la confier à un autre seigneur ou ne conserver que le produit des amendes et renoncer aux confiscations de biens. Les grands seigneurs, bien sûr, ne présidaient pas eux-mêmes leurs tribunaux, ni en Angleterre ni sur le Continent, et s’y faisaient représenter par des prévôts et des sénéchaux.
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    Illustration 17. Chinon (France), sur la Vienne : le château du Coudray, séparé du reste du château par une large douve ; au second plan, la Tour du Coudray, un donjon circulaire bâti par Philippe Auguste au XIIIe siècle. Là se tint le procès des Templiers, en 1308. (Archives Photographiques.)


    Privés de l’essentiel de leur pouvoir judiciaire, et donc du produit non négligeable des amendes et des confiscations, les barons anglais cherchèrent des compensations en obtenant des postes – des offices – dans le gouvernement royal. Le plus important était celui de « justicier », créé par Henri Ier, devenu permanent sous le règne d’Henri II et disparu au XIIIe siècle : c’était une sorte de premier ministre. Les autres grands offices de l’État étaient le chancelier, le chambellan, le trésorier, le maréchal et le constable, secondés par des « justiciers » de moindre rang et tout un éventail d’employés subalternes. Au niveau local, Guillaume le Conquérant avait trouvé un instrument de contrôle idéal dans le vieux poste anglo-saxon de sheriff, premier officier du comté, et l’avait confié, dans tout le pays, à ses Normands.


    Au début, Guillaume choisit ses officiers parmi ses barons les plus importants, comme Guillaume Fitz Osbern, de Chepstow. Cependant, rendus doublement puissants par des biens et des postes officiels, un grand nombre d’entre eux essayèrent d’affirmer un pouvoir indépendant, ce qui provoqua un changement de la politique royale. Le premier « justicier » du jeune Henri III était Hubert de Burgh, membre d’une famille de chevaliers aux moyens modestes. Les pouvoirs presque dictatoriaux et la richesse immense qu’il acquit grâce à sa charge finirent par provoquer sa chute, en 1232. L’office de « justicier » fut, après cela, laissé vacant et ses pouvoirs passèrent au chancelier.


    L’office de sheriff fut une source encore plus abondante de conflit, car les barons dissidents s’efforçaient de l’occuper eux-mêmes ou de le confier à des mains localement amicales. Au XIIIe siècle, il était devenu un des enjeux les plus âprement convoités du conflit entre le roi et les barons. Le loyal Guillaume le Maréchal, qui servit le roi avec fidélité et compétence comme sheriff (mais aussi comme maréchal, co-« justicier » et régent), resta une exception. Plus typique à cet égard était l’ambitieux et rebelle Foulques de Bréauté, qui occupa quelque temps la charge de sheriff dans plusieurs comtés, avant d’être dépouillé par le roi de toute fonction officielle. Après la victoire baronniale de Lewes, en 1264, les barons remplacèrent l’ensemble des sheriffs royaux, jusqu’à la victoire du roi de 1265, à Evesham, qui fut suivie de l’éviction des hommes des barons. L’office de sheriff, qui réunissait au niveau du comté les fonctions de police, de justice et de fisc, occupa donc longtemps les barons anglais, soit parce qu’ils l’exerçaient eux-mêmes, soit parce qu’ils luttaient pour en prendre le contrôle.


    Sur le Continent, au VIIIe siècle, sous l’empereur Charlemagne, le gouvernement local était administré au niveau d’une unité très similaire à celle qui existait en Angleterre : le pagus ou comitatus, équivalent du comté (shire) anglais, et divisé, comme celui-ci, en centaines (centenae), avec des pouvoirs de police et de justice locaux. Le tribunal du pagus était présidé soit par un officier de l’empereur, le comte, soit par son adjoint, le vicomte, équivalent français du sheriff. L’évolution suivit cependant un tout autre cours qu’en Angleterre. Au XIIe siècle, les pagi et leurs tribunaux avaient presque entièrement disparu, leurs territoires et leurs juridictions étant passés aux mains des seigneurs féodaux locaux, qui descendaient eux-mêmes souvent des anciens officiers locaux, dont les charges étaient devenues héréditaires. La plupart des activités judiciaires ayant un rapport avec la terre étaient tranchées devant les tribunaux de ces seigneurs, qui exerçaient l’essentiel du pouvoir de police et d’armée. Au XIIIe siècle, la monarchie française empiéta peu à peu sur les grands feudataires en accroissant à leurs dépens le domaine royal, mais le processus était loin d’être terminé. Barons et chevaliers de moindre rang trouvèrent un emploi dans les administrations royales et féodales comme vicomtes, baillis, sénéchaux, prévôts de ville, curateurs de foire, etc.


    Même sans poste officiel, cependant, le grand seigneur avait plus de quoi occuper son temps : il devait s’occuper de ses domaines et de ses « manoirs », et s’assurer que son personnel ne le volât pas.


    En Angleterre comme sur le Continent, la position économique, sociale et politique du seigneur a toujours reposé sur les deux piliers du féodalisme : le vasselage et le fief. Au XIIIe siècle, ces institutions étaient déjà anciennes et même décadentes, et leurs racines plongeaient dans un passé si lointain que la plupart des seigneurs auraient été bien incapables de les expliquer.


    Le vasselage était la relation au seigneur, qui, pour tous les grands barons anglais, était le roi lui-même. Le fief était la terre donnée par le seigneur au vassal en échange d’un certain nombre de services. Plus techniquement, le fief était un ensemble de droits sur la terre, laquelle restait, en théorie, la possession juridique du seigneur.


    La relation féodale, qui, au XIIIe siècle, avait accumulé au fil du temps toute une série de raffinements, avait vu le jour comme un simple dispositif économique destiné à répondre à un problème de nature militaire, en un temps où le numéraire était rare. À la fin de l’époque romaine, une coutume avait pris de l’importance, qui voulait qu’un homme s’attachât à un supérieur par un acte de « commendation », une promesse de service militaire en échange d’un appui, souvent sous la forme d’une terre, appelée « bienfait ». Au VIIIe siècle, les souverains francs carolingiens étendirent la coutume pour répondre au besoin qui était le leur de disposer de guerriers montés et lourdement armés, besoin issu d’une nouvelle technique de la guerre : la charge à cheval. La valeur militaire accrue du cavalier se traduisit par une élévation correspondante de son statut social, symbolisée par une relation plus personnelle entre le seigneur et le vassal. Cette relation plus personnelle fut à son tour symbolisée par un nouveau rite d’adoubement, renforcé par un serment de fidélité. Lors de l’adoubement, le vassal joignait ses mains dans celles du seigneur. Le serment était prêté sur une relique – un os, des cheveux, un bout de vêtement d’un saint – ou sur un évangile. Le contrat ainsi scellé était difficile à rompre.


    Charlemagne précisa les cas précis et exceptionnels dans lesquels le vassal pouvait renoncer de façon justifiée à son serment : si le seigneur essayait de le blesser ou de le tuer, de violer ou séduire sa femme ou sa fille, de lui voler une partie de sa terre, de le réduire en servage ou, enfin, s’il se montrait incapable de le défendre comme il le devait. Le seigneur ne détenait pas un pouvoir absolu sur son vassal ; s’il l’accusait de faute, il devait lui accorder un procès public, devant le « jury de ses pairs ».


    Au temps de Charlemagne, un vassal qui devait le service militaire, à cheval, avec tout son équipement, avait besoin d’un « bienfait » faisant entre trois cents et six cents acres, surface qui, pour être labourée, semée et récoltée, nécessitait environ une centaine de serfs. Si la terre continua d’appartenir formellement au seigneur, la coutume favorisa de plus en plus le maintien de la terre dans la famille du vassal. Le nouveau vassal passait par le rite de l’adoubement et prêtait serment, comme l’avait fait son père. En succédant à son père comme duc de Normandie, en 927, Guillaume Longue-Épée, ancêtre de Guillaume le Conquérant, « se remit dans les mains du roi », écrit le chroniqueur Richer, puis « lui promit fidélité et la confirma par un serment ». Galbert de Bruges rend compte d’un cas de renouveau du vasselage tel qu’il était pratiqué au XIIe siècle après la mort d’un seigneur. La scène se passe en 1127, au moment de la succession de Guillaume Clito à la tête du comté de Flandre, quand plusieurs barons et chevaliers prêtèrent hommage au nouveau comte : « Le comte demanda au futur vassal s’il voulait sans réserve devenir son homme, et il répondit : “Je le veux.” Puis, les mains jointes et serrées dans celles du comte, leur alliance fut scellée par un baiser. » Le vassal dit alors : « Je promets sur ma foi que je serai de ce moment fidèle au comte Guillaume et conserverai entièrement devers lui mon hommage contre tout homme, de bonne foi et sans exception. » Et Galbert de conclure : « Tout cela fut juré sur les reliques des saints. Enfin, avec un petit bâton qu’il tenait dans sa main, le comte donna l’investiture. »
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    Illustration 18. Le vassal place ses mains dans celles de son seigneur.

    (Bibliothèque Nationale. MS. Fr. 5899, f. 83v.)


    En Angleterre, le serment d’hommage contenait toujours une clause d’allégeance au roi. Un manuel juridique anglais du XIIIe siècle cite cette formule :


     


    Les mains jointes [le vassal] s’offre, et, plaçant ses mains sous le manteau du seigneur, il dit ceci – Je deviens votre homme d’une tenure qui sera tenue de vous, pour vous porter foi de ma vie et de mes membres et me vouer ici-bas contre tous les hommes qui vivent et peuvent mourir, et garder la foi de mon seigneur Henri roi d’Angleterre et de ses héritiers, et de mes autres seigneurs – s’il a d’autres seigneurs. Puis il baise son seigneur.


     


    Le baiser cérémonial était largement usité, mais il avait moins d’importance que le rite d’hommage et le serment de fidélité.


    Les obligations du vassal étaient de deux sortes, passives et actives. Ses obligations passives étaient d’éviter d’infliger aucun dommage au seigneur, comme de donner un de ses châteaux à un ennemi ou de faire dommage à sa terre ou à un autre de ses biens. Les obligations actives consistaient en « aide et conseil ». L’« aide » ne se limitait pas au service militaire prescrit, l’ost (ou host), généralement de quarante jours, avec équipement complet, seul ou avec un certain nombre de chevaliers ; elle prévoyait aussi un devoir moins onéreux, la « chevauchée », qui pouvait être une expédition mineure ou une simple obligation d’escorte, par exemple quand le seigneur se déplaçait entre deux de ses châteaux. S’ajoutait souvent à cela l’obligation primordiale de garder le château, et, pour le vassal, celle de laisser son château ouvert pour le seigneur. Il y avait enfin quelques services hautement spécialisés, qui allaient, pour les premiers vassaux de l’évêque de Paris, de l’obligation de porter sur leurs épaules l’évêque nouvellement consacré pour son entrée officielle à Notre-Dame, à celle, par exemple, pour un petit propriétaire foncier anglais du Kent, de « tenir dans le bateau la tête du roi » quand celui-ci traversait la Manche agitée.


    Au XIIe siècle, un tout nouveau genre de service se développa, qui donna à la relation entre lord et vassal une nouvelle signification : l’écuage (du latin scutum, bouclier), un paiement en monnaie qui prit la place du service militaire. Son apparition montrait tout le chemin que l’Europe avait fait depuis Charlemagne dans la complexité de l’économie. Cette nouvelle coutume était particulièrement présente en Angleterre, où Guillaume le Conquérant avait pris directement possession de la terre, ce qui était tout à fait impossible pour le roi de France ou l’empereur d’Allemagne, dont les domaines étaient pris dans une masse de relations féodales très anciennes. Richard Cœur-de-Lion, quand il appela ses barons pour faire la guerre en France, leur proposa de n’envoyer chacun que sept chevaliers et de s’acquitter du reste de leurs obligations en lui versant une somme pécuniaire. Les barons, ne voulant pas laisser leurs châteaux, préférèrent cet arrangement. Et Richard aussi : au lieu de vassaux à moitié réticents dont le terme du service dû pouvait arriver à la veille même d’une bataille, il disposait de mercenaires qui faisaient ce qu’on leur disait et restaient en campagne aussi longtemps qu’ils étaient payés.


    Cette part d’« aide » du vasselage comprenait des obligations financières tout à fait différentes du versement monétaire par lequel était remplacé le service militaire. Le « relief » était un paiement que faisait le nouveau tenant au début de sa tenure. Si c’était un chevalier, il versait à son seigneur cent shillings pour son fief. Si c’était un grand seigneur, il versait au roi un « relief » proportionné à ses avoirs, ce qui pouvait s’élever jusqu’à mille livres ou plus.


    Le mot « aide » lui-même a peu à peu été utilisé pour désigner des obligations pécuniaires exigées par tous les grands seigneurs en certaines occasions, dont trois étaient largement reconnues : la rançon pour la personne du seigneur, le mariage de sa fille aîné, l’adoubement de son fils aîné. Toutes trois, spécifiées dans la Magna Carta, représentaient tout ce que le roi d’Angleterre pouvait exiger de ses barons. Soixante ans après, le Statut de Westminster (1275) en fixa précisément le montant : vingt shillings d’aide pour vingt livres de terre tenue en échange d’une rente, soit un taux de 5 %, prélevé généralement deux fois au cours de la vie du seigneur. Sur le Continent, une quatrième « aide », pour aller aux croisades, était largement acceptée. Loin de se limiter aux vassaux baronniaux, les « aides » furent imposées à de nombreux autres seigneurs, dont les riches bourgeois des villes, qui constituaient souvent une source de revenu plus sûre que les grands barons eux-mêmes.


    La part de « conseil » de l’obligation du vassal obligeait celui-ci à se rendre au château de son seigneur (c’est-à-dire, dans le cas d’un tenant en chef, du roi) lorsqu’il était convoqué, et le mot « conseil » désigna bientôt ce rassemblement lui-même. Un seigneur devait consulter ses vassaux sur les grandes affaires politiques, comme la négociation d’un mariage ou la guerre. Mais il s’agissait bien souvent de juger des affaires de justice. Quelquefois, le souverain préférait qu’un tiers prît sur lui la responsabilité de porter atteinte aux intérêts de telle ou telle partie à un litige, et il recourait volontiers pour cela à son vassal ; mais souvent, c’était le contraire, et le souverain avait intérêt à juger lui-même ses barons pour, le cas échéant, les trouver coupables et leur imposer des amendes ou des expropriations. L’abus que le roi Jean fit de ce pouvoir fut une des causes principales de la révolte des barons, qui aboutit à la Magna Carta et à la spécification, pour le baron accusé, d’une institution déjà sanctifiée par le temps : le « jury des pairs ».


    Une des grandes obligations du seigneur à l’égard de ses vassaux, qu’il s’agît du roi à l’égard de ses barons ou d’un baron à l’égard de ses chevaliers, était de les défendre quand ils étaient accusés devant d’autres tribunaux, par exemple ceux de l’Église. L’intérêt bien compris des deux parties voulait que cette obligation fût honorée, car tout litige menaçant le fief d’un vassal pouvait menacer financièrement le seigneur.


    Le vasselage était donc un dispositif aux multiples facettes. Sa base économique, le deuxième élément de la relation féodale, était le fief. Au XIe siècle, le mot, du latin feodum, avait peu à peu remplacé celui, plus ancien, de « bienfait », pour désigner le bien qu’un seigneur donnait à un vassal pour son entretien. Le fief pouvait être tout ce qui rapportait un revenu : moulin, maison de louage, marché avec ses redevances, pont à péage ou même bien vendable (meuble). Les abbayes et les églises appartenaient souvent en fiefs à des vassaux laïcs, qui empochaient les dîmes, les dotations et même, parfois, les offrandes des fidèles. La terre était toutefois la forme la plus commune de fief. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’Europe occidentale, Grande-Bretagne incluse, en était couverte. Leur superficie pouvait aller d’une douzaine à plusieurs milliers d’acres, et comprendre une ferme, un pâturage, des bois et même un village.


    Au XIIIe siècle, la relation féodale était devenue si complexe, en raison des héritages et des cessions, qu’un baron pouvait tenir en fief son château d’un premier seigneur, l’essentiel de sa terre d’un second, et divers fiefs produisant des revenus d’un troisième. En Angleterre, où Guillaume le Conquérant avait fait siennes toutes les terres conquises, une pyramide bien ordonnée de fiefs exista dès l’origine : il n’y avait qu’un seul propriétaire, le roi, et les grands seigneurs – les tenants en chef, de Chepstow et des autres grands domaines – étaient les seuls détenteurs directs des fiefs. Les tenants en chef sous-cédèrent une partie de leurs terres à des seigneurs de moindre rang et à des chevaliers, qui les subdivisèrent à leur tour. Les seigneurs en profitèrent pour exiger un « relief » des vassaux légataires, et à la fin du XIIe siècle, ce paiement avait été presque partout fixé à une année de revenus du fief. La Magna Carta portait le « relief » d’une baronnie à cent livres, et le fief d’un chevalier à un maximum de cinq livres.


    En Angleterre comme en Normandie, quand le successeur d’un fief était mineur, le seigneur disposait des revenus du fief jusqu’à ce que l’héritier « fût en âge », avec pour seule obligation d’en protéger la personne. Ailleurs, un parent plus âgé était communément désigné par son protecteur.


    L’« aliénation » ou vente d’un fief allait à l’encontre du sens même du système féodal, avec ses relations héréditaires, l’importance donnée à une loyauté d’ordre militaire et ses sanctions religieuses. Un commerce de fiefs se développa cependant. La succession aboutissait parfois à des biens qui pouvaient être consolidés par de judicieuses transactions. Il arrivait aussi qu’un chevalier pauvre eût un urgent besoin de monnaie. Au XIIe siècle, les transactions de fiefs étaient un élément parfaitement admis du système, et le seigneur veillait seulement à figurer nommément dans le document pour protéger ses droits contre l’érosion du temps. En 1159, Thierry d’Alsace, comte de Flandre, édicta une charte qui prévoyait l’échange d’une parcelle de terre par un de ses vassaux contre une parcelle plus importante, présumée de valeur égale, et appartenant à l’église Saint-Nicolas-de-Furnes :


     


    Je souhaite que les faits suivants soient connus, savoir que 45 ½ mesures de terre tenues de moi en fief par Leonius et de celui-ci par son frère Guy ont été renoncées par Guy à Leonius et par celui-ci à moi, et que je les ai maintenant données à l’église de Saint-Nicolas-de-Furnes pour qu’elle les possédât librement et pour toujours. Et qu’en échange d’icelles, j’ai reçu de l’église 91 mesures de terre que j’ai données audit Leonius pour être tenues de moi en fief, et il les a remises à son frère pour qu’il les tînt de lui en fief.


     


    En 1158, le saint empereur romain germanique Frédéric Barberousse exprimait ses inquiétudes face à la transformation croissante de la relation féodale :


     


    Nous avons entendu les vives plaintes des princes d’Italie […] que les fiefs que leurs vassaux tenaient d’eux sont ou bien utilisés comme garantie pour des prêts, ou bien vendus sans la permission de leurs seigneurs […], par quoi ils perdent le service dû, et par quoi l’honneur de l’Empire et la force de notre armée sont diminués.


    Ayant pris le conseil des évêques, ducs, margraves, comtes […] et autres chefs, nous décrétons, si Dieu le veut, cette loi permanente : nul ne peut vendre ou engager tout ou partie d’un fief ou l’aliéner de quelque façon sans le consentement de son seigneur dont il est réputé tenir le fief. […]


    Nous défendons aussi ces tours habiles par lesquels les fiefs sont vendus et de la monnaie est reçue […] sous couleur d’une prétendue inféodation [cession d’un fief]. […] Dans ces contrats illicites, le vendeur et l’acheteur perdront le fief, qui reviendra ensuite au seigneur. Le notaire qui dresse en connaissance de cause de tels contrats perdra sa charge […] et aura la main coupée.


     


    Cependant, la tendance était trop profondément enracinée dans l’économie européenne renaissante pour pouvoir être freinée. Au XIIIe siècle, avec un commerce florissant, une masse monétaire abondante et une classe de nouveaux riches en plein essor, les fiefs s’achetaient et se vendaient comme n’importe quel autre bien : la forme seule différait. Un baron dont la famille avait possédé en fief une terre depuis des centaines d’années pouvait, dans une période difficile, en vendre tout ou partie à un bourgeois, lequel, ayant fait fortune dans la banque ou le commerce de tissu, avait envie d’investir dans la terre pour protéger son capital et pouvoir entrer dans l’aristocratie.


    L’autre problème auquel se heurta le système féodal à la fin du Moyen Âge, c’est que la multiplicité des fiefs exigeait automatiquement de multiples hommages, ce qui détruisait le fondement idéologique de tout le système : la fidélité jurée d’un subordonné à un chef. Lorsque Henri Ier, fils de Guillaume le Conquérant, réussit à acheter le vasselage du comte Robert de Flandre, celui-ci énuméra les différents moyens par lesquels il respecterait l’accord aux dépens de son véritable seigneur féodal, le roi de France :


    Si le roi Philippe prévoit d’attaquer le roi Henri d’Angleterre, le comte Robert, s’il le peut, persuadera le roi Philippe de rester chez lui […] Et si le roi Philippe envahit l’Angleterre et emmène le comte Robert avec lui, le comte emmènera avec lui aussi peu d’hommes qu’il le peut sans manquer au roi de France.


    […] Quand le comte Robert aura été convoqué par le roi d’Angleterre, il rassemblera un millier de chevaliers aussi rapidement que possible dans ses ports, prêts à traverser en Angleterre. Et le roi trouvera […] assez de bateaux pour ces chevaliers, chaque chevalier ayant trois chevaux.


    […] Et si, le roi Henri souhaite que le comte Robert l’aide en Normandie ou dans le Maine […], le comte s’y rendra avec un millier de chevaliers et aidera le roi Henri fidèlement, comme son allié et seigneur dont il tient un fief.


    […] Et si, à ce moment-là, le roi Philippe attaque le roi Henri en Normandie, le comte Robert n’ira avec le roi Philippe qu’avec vingt chevaliers, et tous ses autres chevaliers resteront avec le roi Henri.


    Le roi promet de protéger le comte Robert de sa vie et de ses membres […] et de donner en fief au comte Robert chaque année 500 livres de monnaie anglaise.


     


    Autrement dit, le comte Robert devait recevoir un « fief de bourse » (ou « fief en monnaie ») de 500 livres par an pour combattre du côté du roi Henri avec mille chevaliers ou, s’il était simultanément convoqué par son autre seigneur, le roi Philippe, pour combattre des deux côtés à la fois, étant présent en personne sur le terrain pour Philippe, mais avec vingt chevaliers seulement, tout en envoyant neuf cent quatre-vingts chevaliers combattre aux côtés d’Henri.


    Le comte de Flandre s’était placé volontairement dans une position délicate pour profiter d’un confortable paiement en monnaie, mais un grand nombre de seigneurs se retrouvèrent dans la même situation du seul fait du jeu successoral. Au XIIIe siècle, Jean de Toul avait quatre seigneurs et prévoyait déjà les nombreuses complications qui allaient découler des obligations de fidélité qu’il devrait s’efforcer de remplir :


    S’il arrive que le comte de Grandpré soit en guerre avec la comtesse et le comte de Champagne pour ses griefs personnels, j’irai en personne à l’aide du comte de Grandpré et enverrai à la comtesse et au comte de Champagne, s’ils me convoquent, les chevaliers que je dois pour le fief que je tiens d’eux. Mais si le comte de Grandpré fait la guerre à la comtesse et au comte de Champagne au nom de ses amis et non pour ses griefs personnels, je servirai, en personne, la comtesse et le comte de Champagne et enverrai un chevalier au comte de Grandpré. […]


     


    Les dilemmes auxquels se heurtaient un comte Robert et un Jean de Toul n’étaient pas dus à ces fidélités multiples, mais à la liberté de choix qui leur était donnée. Un baron tenu par des loyautés multiples pouvait toujours trouver une solution qui satisfaisait à ses intérêts. S’il disposait d’un fief constitué d’un château fort et de vastes « manoirs », il était en position de force pour marchander avec quiconque. Grâce aux revenus qu’il tirait des amendes, des douanes, des taxes, des redevances diverses, il pouvait conserver un haut degré d’indépendance, quelle que fût la manière dont les juristes définissaient sa position.


    Les barons les plus puissants, qui tenaient des châteaux et des fiefs de plusieurs seigneurs, furent les hommes forts du XIIIe siècle. Ils étaient capables de résister aux rois et aux empereurs. Et même le puissant roi d’Angleterre dut se résoudre, dans la Magna Carta, à reconnaître leurs droits.


    Guillaume le Maréchal fut loué par tous ses contemporains pour sa « loyauté », c’est-à-dire sa fidélité inébranlable aux obligations de vassal à seigneur, même quand elle était en conflit avec ses relations avec le roi. Il resta fidèle à son seigneur, le jeune Henri, fils aîné d’Henri II, quand le jeune homme se rebella contre son père ; il refusa de prêter hommage à Richard Cœur-de-Lion en raison des terres irlandaises qu’il tenait de Jean, frère de Richard ; et, en 1205, il refusa de se battre pour ce même Jean contre Philippe Auguste, auquel il avait fait hommage pour ses terres normandes. Le code féodal désuet de Guillaume le Maréchal se heurta cependant aux premières manifestations de nationalisme. En 1217, lorsqu’il conclut en tant que régent, pour Henri III, une paix accommodante avec les forces d’invasion du prince Louis de France et les barons anglais rebelles, il lui fallut résister aux fortes pressions de ceux qui voulaient combattre dans l’espoir de récupérer la Normandie pour la Couronne anglaise. Le Maréchal aurait certainement été heureux de reprendre ce duché pour son roi, mais la question lui semblait, pour autant qu’elle concernât ses intérêts de baron, purement théorique ; car il ne voyait pas pour quelle raison il n’aurait pas été possible de tenir des terres à la fois du roi d’Angleterre et du roi de France. Malgré sa célèbre loyauté, la « souveraineté » était pour lui une notion matérielle inférieure à celle de « seigneurie ». Mais une aube nouvelle pointait et les priorités changeaient. Après la mort de Guillaume le Maréchal, Henri dénonça sa modération, et beaucoup plus tard, en 1241, il alla même jusqu’à la condamner dans un des fils de Guillaume, qu’il accusa de trahison.


    Dans l’interminable lutte des barons anglais avec le roi, les conflits économiques jouèrent un rôle majeur. Les barons réussirent plutôt mieux dans ce domaine que dans les autres, tout en profitant, tout au long des XIIe et XIIIe siècles, du lent mais régulier développement des revenus de leurs « manoirs ». Même si la technique agraire et les rendements à l’acre restèrent pratiquement constants durant le haut Moyen Âge, la plupart des seigneurs furent en mesure d’accroître leurs revenus en améliorant diversement leurs terres, généralement aux dépens des paysans. La croissance des villes permit aussi à de nombreux seigneurs de trouver un marché pour leurs excédents de récolte, et même de pratiquer une culture de rapport. Pourtant, même au haut Moyen Âge, le marché resta trop petit pour favoriser un réel progrès agricole, qui dut attendre une période ultérieure.


    En réalité, le véritable ennemi des barons et de leurs privilèges ne fut pas tant le pouvoir royal que la transformation lente et irrésistible de l’économie. Ce sont en effet les marchands de tissu, et tous ceux qui exploitaient leurs ouvriers peut-être pas plus brutalement, mais plus efficacement que les barons leurs paysans, qui prirent la tête de la course économique, tandis que les seigneurs des campagnes, dans leurs fiers mais économiquement torpides châteaux forts, s’enlisaient dans la stagnation.


    De cela certains ne furent même pas capables. Le destin du jeune Roger Bigod, qui hérita Chepstow de son oncle, en 1270, illustre bien ce qui arrivait à un baron qui négligeait ses domaines pour faire de la politique. Rebelle irréductible après la défaite baronniale d’Evesham, en 1265, Roger Bigot dépensa tout ce qu’il avait, en Angleterre, au Pays de Galles et en Irlande, pour affaiblir le pouvoir monarchique, à tel effet qu’il dut finalement se résoudre à une ignominieuse reddition fiscale. En échange de la liquidation de sa montagne de dettes, le prodigue Roger céda par écrit tous ses domaines au roi, qui les lui rendit mais seulement à vie. Et le château de Chepstow passa donc dans le « demesne » royal à la mort de Roger, en 1302.


    Ainsi se terminèrent, pour la puissante forteresse qui domine la Wye, plus de deux cents ans d’histoire de château baronnial, pendant lesquelles elle avait abrité, durant le long midi de l’âge féodal, certains des plus puissants aristocrates de l’Angleterre normande.

  


  
    III


    LE CHÂTEAU FORT COMME LIEU D’HABITATION


    Tandis que le génie militaire perfectionnait le système du château fort d’ouvrages de terre, de palissades, de murs, de tours, de corps de garde, de barbacanes et de fortifications, son aspect domestique connaissait un progrès concomitant vers plus de confort et d’intimité.


    Il reste très peu de descriptions de la vieille motte castrale, et, parmi elles, une seule nous donne quelques informations sur le logis, c’est-à-dire les quartiers d’habitation, qu’elle abritait. Le chroniqueur Lambert d’Ardres a en effet décrit la grande salle en bois d’un château fort bâti sur une motte à Ardres, en Flandre, au début du XIIe siècle :


     


    Le premier étage était au niveau du sol, où il y avait des caves et des greniers ainsi que de grandes caisses, des fûts, des tonneaux et autres ustensiles de maison. À l’étage au-dessus se trouvaient le logis et les pièces communes des habitants, dont le lardoir, l’office, la « botellerie » et la chambre dans laquelle dormaient le seigneur et la dame. Attenant se trouvait […] le dortoir des dames de compagnie et des enfants. […]


    Au dernier étage de la maison se trouvaient les mansardes dans lesquelles d’un côté les fils du seigneur de la maison, quand ils le désiraient, et de l’autre les filles, parce qu’elles y étaient obligées, avaient l’habitude de coucher. À cet étage dormaient aussi les gardes et les domestiques employés à garder et entretenir la maison. Du côté est de la maison, dans un endroit commode et surélevé, se trouvait la chapelle, décorée comme le temple de Salomon. […] Il y avait des escaliers et des passages entre les étages, entre la maison et la cuisine [séparée], entre les chambres, entre la maison et la galerie, où ils avaient coutume de se distraire par la conversation, et entre la galerie et la chapelle.


     


    Une architecture aussi élaborée était exceptionnelle pour la motte castrale, où il y avait rarement assez de place pour des logements de cette importance. En général, la famille du seigneur mangeait et dormait dans un bâtiment bâti au sommet de la motte, tandis que la cuisine, les quartiers des domestiques, le corps de garde, la forge, les étables, les écuries et les réserves occupaient le bayle. La famille du seigneur pouvait aussi demeurer dans une salle située dans le bayle lui-même, la motte ne servant que de tour de guet et de refuge.


    Les quartiers d’habitation du château, ou logis, qu’ils se trouvassent sur la motte, dans le bayle, derrière les murs d’un donjon ou dans un bâtiment séparé abrité derrière les grandes courtines du XIIIe siècle, avaient tous un élément commun : la grande salle. Grande pièce unique au plafond élevé, elle se trouvait parfois au niveau du sol, mais, souvent, comme dans la Grande Tour de Fitz Osbern à Chepstow, à l’étage, pour plus de sûreté. Les plus anciennes avaient des ailes, comme une église, avec des rangées de poutres en bois ou de piliers de pierre sur lesquels reposait la toiture de bois. Mais les charpentiers médiévaux inventèrent bientôt une méthode de construction du toit, dite sur fermes (supports triangulaires), qui permit de se passer d’ailes et d’ouvrir un large espace de plain-pied. Les fenêtres furent équipées de volets de bois, renforcés par une barre de fer, mais, aux XIe et XIIe siècles, elles étaient rarement pourvues de vitres. Au XIIIe siècle, un roi ou un grand baron pouvait avoir du « verre blanc [verdâtre] » à quelques-unes de ses fenêtres ; cependant il fallut attendre le XIVe siècle pour que les fenêtres vitrées devinssent courantes.
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    Illustration 19. Château de Pembroke (Pays de Galles) : salle construite par Guillaume le Maréchal vers 1190, avec la chambre principale au premier étage.


    Dans une grande salle située au rez-de-chaussée, le sol était de terre battue, de pierre ou de plâtre. Quand elle se trouvait à l’étage, le sol était presque toujours constitué d’un plancher de bois, supporté soit par une rangée de poutres dans la pièce du dessous, comme dans la Grande Tour de Chepstow, soit par une voûte de pierre. En Angleterre et dans le nord de l’Europe, les tapis, déjà utilisés sur les murs, les bancs et les tables, ne le furent pour couvrir le sol qu’au XIVe siècle. Le chroniqueur Matthieu Paris a raconté la réaction des Londoniens, en 1255, quand Éléonore de Castille, femme du futur Édouard Ier, fut logée dans un appartement « où étaient accrochés des draperies de soie et de tapisserie, comme dans un temple, et où même le sol était couvert de tapisserie. C’était l’œuvre des Espagnols, selon la coutume de leur pays ; cet orgueil excessif excita cependant le rire et la dérision du peuple. » Les sols étaient jonchés de paille et le seraient, plus tard, de diverses herbes : basilic, baume, camomille, balsamite, coucou, marguerite, fenouil, germandrée, hysope, lavande, marjolaine, pouliot, rose, menthe, tanaisie, violette et sarriette vivace. La paille était changée de temps à autre et le sol balayé, mais Érasme, observant une situation qui devait être vraie déjà à une époque plus ancienne, écrit qu’on y trouvait souvent, dessous, « un vieux ramassis de bière, de graisse, de détritus, d’os, de crachats, d’excréments de chiens et de chats et de tout ce qu’il y a de plus dégoûtant ».


    L’entrée de la grande salle se faisait généralement dans un mur latéral près de l’extrémité inférieure. Quand la grande salle se trouvait à un étage supérieur, elle se faisait généralement par un escalier extérieur, près du mur du donjon. Dans certains châteaux, comme à Douvres et Rochester, cet escalier était fermé et protégé par un bâtiment qui gardait l’entrée du donjon : l’ouvrage avancé. Dans d’autres, il était simplement abrité par un toit. Dans le donjon de Fitz Osbern, l’escalier conduisant à l’entrée était bâti dans l’épaisseur du mur et menait d’une porte située au rez-de-chaussée à la salle supérieure.


    La famille du châtelain s’asseyait sur une estrade surélevée de bois ou de pierre à l’extrémité supérieure de la grande salle, à l’opposé de l’entrée, à l’abri des traits et autres projectiles, et le plus loin possible d’une éventuelle intrusion. Le seigneur (et peut-être aussi la dame) occupait un fauteuil massif, parfois avec un dais qui mettait en évidence son statut. Les autres personnes s’asseyaient sur des bancs. La plupart des tables à manger étaient posées sur des tréteaux que l’on enlevait entre les repas ; la table permanente ou « dormante » était un signe de prestige réservé aux grands seigneurs. Toutes les tables étaient couvertes de draps blancs, propres et amples.


    L’éclairage provenait de chandelles à mèche de jonc ou de bougies de cire ou de suif (de la graisse animale fondue), plantées sur les pointes d’un chandelier de fer à la base tripode, suspendues dans une anse ou supportées par des crochets muraux ou des candélabres de fer. Des lampes à huile en forme de bol, posées à plat ou accrochées à des anneaux, offraient un meilleur éclairage, et des torches étaient parfois suspendues à des anneaux de fer fixés dans les murs.
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    Illustration 20. Château de Chepstow (Angleterre) : intérieur de la Grande Tour, bâtie vers 1070. Le niveau principal, que l’on devine grâce aux trous carrés où venaient s’enfoncer les poutres du plancher, était au premier étage ; dessous, au rez-de-chaussée, se trouvait l’entrepôt. Le second étage a été ajouté au XIIIe siècle, au cours de deux aménagements successifs. Le fragment d’arcade au milieu du mur de droite marque l’emplacement de la cloison en bois qui séparait la salle (premier plan) de la chambre (arrière-plan). Un escalier allant aux remparts est dissimulé dans et étayé par une demi-arche au second étage, au-dessus. (Département de l’Environnement.)


    Si le haut Moyen Âge n’a connu qu’une infime amélioration de l’éclairage, le chauffage, lui, a bénéficié d’une avancée technique majeure : la cheminée, une invention à la simplicité trompeuse. Cette cheminée donnait de la chaleur à la fois directement et par radiation à partir des pierres du fond du foyer, de l’âtre lui-même et enfin du mur opposé, auquel une épaisseur supplémentaire était donnée pour absorber la chaleur et chauffer la pièce quand le feu faiblissait. L’ancêtre de la cheminée était le foyer central à feu ouvert ; utilisé dans les grandes salles du rez-de-chaussée à l’époque saxonne, il le fut encore, souvent, dans les siècles qui suivirent. C’est sans doute par ce type de foyer qu’était chauffée une des deux grandes salles du logis de Chepstow, où il ne reste aucune trace de cheminée. Si tel était le cas, il était sans doute situé près de la table et de l’estrade, loin de l’endroit où circulaient les domestiques, à l’extrémité inférieure de la salle. Carré, circulaire ou octogonal, ce foyer était bordé de pierre ou de tuile, et comportait parfois un support (« restaule ») de tuile, de brique ou de pierre. La fumée s’élevait par un contrevent, une sorte de lanterne placée sur le toit, et munie d’ouvertures latérales abritées de lamelles de bois inclinées pour le protéger de la neige et de la pluie, et que l’on pouvait fermer en tirant sur des ficelles, comme un store vénitien. Au XIVe siècle, les contrevents pouvaient tourner selon la direction du vent. Il y avait aussi sur le toit des aérations en poterie représentant des chevaliers, des rois ou des prêtres, des yeux, de la bouche ou du crâne desquels s’échappait la fumée. Un contre-feu de tuile ou de porcelaine était placé sur le foyer la nuit pour réduire le risque d’incendie.
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    Illustration 21. Château de Rochester (Angleterre) : cheminée en arche dans le mur du premier étage du donjon rectangulaire, bâti en 1130. (Département de l’Environnement.)


    Quand la grande salle se trouvait au deuxième étage, le foyer central était remplacé par une cheminée creusée dans un mur ; le foyer central représentait en effet, à un étage élevé, un réel danger, surtout avec un plancher en bois. Le foyer fut déplacé contre un mur, avec une cheminée ou une hotte pour recueillir et diriger la fumée, le tout étant incorporé dans le mur lui-même. Ce premier type de cheminée était voûté et placé dans le mur là où celui-ci était renforcé par un contrefort extérieur, par où sortait la fumée. À la fin du XIIe siècle, on commença à protéger la cheminée par un manteau surplombant de pierre ou de plâtre, qui dirigeait la fumée plus efficacement et permettait de faire une niche plus étroite. Les conduits montaient verticalement à l’intérieur des murs de la cheminée. Celle-ci, généralement de forme cylindrique, était dotée d’une embouchure ouverte ou percée de bouches latérales, coiffée d’une mitre conique.


    À Chepstow, où les deux salles du logis furent bâties, au XIIIe siècle, au rez-de-chaussée, on utilisa la pente de terre pour placer les pièces de service de la grande salle au-dessus de celles de la petite salle. La partie inférieure de la grande salle, où se trouvait l’entrée, était divisée en deux pour former un couloir à panneaux. Ces panneaux furent d’abord faits de planches de bois perpendiculaires aux murs latéraux, de rideaux ou de paravents mobiles couvrant l’ouverture centrale. Plus tard, la cloison centrale se mua en cloison permanente, munie d’ouvertures de chaque côté. Et l’on disposa souvent, au-dessus, une galerie des musiciens, qui dominait la salle.
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    Illustration 22. Château de Manorbier (Pays de Galles) : cheminées cylindriques.


    À Chepstow, du côté inférieur du couloir de la grande salle, trois portes s’ouvraient côte à côte. Deux d’entre elles conduisaient aux deux pièces de service, que reliait un passage : une « botellerie », pour servir les boissons, d’un côté ; une « paneterie », pour le pain, de l’autre. Au début de l’âge du château, ces pièces de service n’étaient que des cahutes grossières ; au XIIe siècle, elles faisaient intégralement partie de la salle. Elles étaient équipées d’étagères et de bancs sur lesquels on disposait les aliments apportés depuis la cuisine avant de les servir. La « botellerie » de la grande salle de Chepstow disposait d’une conduite qui débouchait dans la rivière, où se trouvait sans doute une fosse d’aisances. La troisième des portes s’ouvrait entre la « botellerie » et la « paneterie » sur une volée de marches qui menait au couloir entre les deux salles. D’un côté, celui-ci conduisait à des doubles latrines et à des placards, et descendait, sous la grande salle, à une cave voûtée faisant office de réserve et munie d’une ouverture par où l’on pouvait acheminer les marchandises depuis les bateaux empruntant la rivière. De l’autre côté, le passage conduisait à la cuisine, située dans un bâtiment séparé, dans le bayle inférieur.


    Au XIIIe siècle, la cuisine du château était encore, généralement, en bois, avec un foyer central ou plusieurs cheminées où l’on cuisait ou rôtissait la viande dans un chaudron. Les ustensiles étaient lavés dehors, dans une arrière-cuisine. Volailles et autres animaux étaient troussés et ficelés à côté. Des cuisines supplémentaires étaient dressées pour les fêtes, comme lors du couronnement d’Édouard Ier, en 1273. Ainsi un contemporain a-t-il décrit les « innombrables cuisines […] construites » au palais de Westminster, et les « innombrables chaudrons de plomb mis dehors pour la cuisson des viandes ». La cuisine ne fit couramment partie du logis qu’à partir du XVe siècle.
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    Illustration 23. Château de Mez-le-Maréchal (Loiret) :

    placard-niche du donjon, vers 1170. (Photographie M. Piechaczyck.)


    Dans le bayle touchant la cuisine, on plantait généralement le jardin du château, avec, à une extrémité, les arbres fruitiers et la vigne, et des carrés pour les herbes et les fleurs – roses, lys, héliotropes, coquelicots, violettes, iris, glaïeuls, jonquilles. Il pouvait aussi y avoir un étang à poissons, rempli de truites et de brochets.


    La maçonnerie intérieure et extérieure du château médiéval était souvent chaulée. Les intérieurs étaient plâtrés, lambrissés ou décorés de peintures ou de tentures. En général, ces décorations d’intérieur, comme la plupart des agréments du château, commençaient par l’endroit de la grande salle où se trouvait l’estrade, et c’était souvent la seule partie de la pièce peinte ou lambrissée. L’embellissement favori était de peindre sur un mur préalablement chaulé ou plâtré des lignes, le plus souvent rouges, qui dessinaient les contours des grands blocs de maçonnerie, chacun étant de surcroît décoré d’une fleur. La chambre de la reine à la Tour de Londres, en 1240, était chaulée et lambrissée, les jointements et la maçonnerie étant soulignés en trompe-l’œil, le tout peint de roses. Le lambrissage était rudimentaire : des panneaux de bois, peints en blanc ou en couleur. En Angleterre, le bois était généralement du sapin venant de Norvège. Dans les salles des châteaux d’Henri III, les couleurs choisies étaient souvent le vert et l’or, ou bien du vert semé d’or et d’argent, et de nombreuses chambres étaient décorées de peintures murales : dans celui de Winchester, la grande salle était ornée d’une carte du monde ; à Clarendon, une chambre basse était ornée d’une rangée de têtes de rois et de reines, et une chambre haute de peintures de sainte Marguerite, des quatre évangélistes et, comme le disaient les instructions du roi, « de têtes d’hommes et de femmes en bonnes et belles couleurs ». Les tentures de laine peinte ou de lin, ancêtres des tapisseries du XIVe siècle, n’étaient pas de simples ornements, mais avaient un véritable objet : arrêter les traits et les projectiles.


    Dans les premiers châteaux forts, la famille dormait à l’extrémité supérieure de la grande salle, derrière l’estrade, à l’abri d’un rideau ou d’une cloison. Dans la salle de Chepstow, Fitz Osbern remplaça toutefois cette séparation temporaire par une cloison permanente en bois. Au XIIIe siècle, les fils de Guillaume le Maréchal ôtèrent la cloison et l’ancienne chambre devint partie intégrante de la salle. Ils firent construire une arcade de maçonnerie pour supporter une nouvelle chambre, à laquelle on accédait par un escalier. Dans les dix dernières années du siècle, cette nouvelle chambre, au troisième étage, fut agrandie aux dimensions de toute la salle.


    La grande salle du logis de Chepstow avait sa propre chambre, à l’étage au-dessus, tandis que la petite salle était équipée d’un ensemble de chambres sur trois niveaux, à l’extrémité supérieure. Parfois, dans les châteaux où les grandes salles se trouvaient au rez-de-chaussée, la grande chambre, où dormaient le seigneur et la dame, était dans une aile séparée, à l’extrémité de la salle où trônait l’estrade, au-dessus d’une réserve ; elle avait sa jumelle à l’extrémité opposée, au-dessus de la « botellerie » et de la « paneterie », pour le fils aîné et sa famille, pour des invités ou pour l’intendant du château. Ces chambres au deuxième étage étaient parfois équipées d’« œils », des judas dissimulés dans les décorations des murs, et par où le chatelain ou l’intendant pouvait voir ce qui se passait en bas.


    La chambre du seigneur et de la dame, quand elle se trouvait à un étage supérieur, était appelée le « solar ». Par association, toute chambre privée, quel que fût son emplacement, fut peu à peu appelée « solar ». Son principal article d’ameublement était un grand lit, qui se composait d’un lourd cadre de bois, de ressorts de cordes ou de lanières de cuir entrelacées, d’un matelas de plume, de draps, d’édredons, de couvre-lits en fourrure et d’oreillers. Ces lits pouvaient être démontés et emportés lors des fréquents voyages que tout grand seigneur faisait dans ses autres châteaux et « manoirs ». Le lit était équipé de rideaux de lin suspendus, qu’on ouvrait la journée et fermait la nuit, ce qui offrait à la fois une intimité et une protection contre les traits. Les domestiques personnels pouvaient dormir dans la chambre du seigneur, sur une paillasse, un lit gigogne ou un banc. Des armoires à vêtements, quelques « perches » ou porte-manteaux en bois, et une ou deux chaises complétaient le reste de l’ameublement.


    Les plus grands seigneurs et les plus grandes dames pouvaient occuper des chambres à coucher séparées, et la dame de compagnie dormir avec sa suite. Une nuit, en 1238, raconte Matthieu Paris, Henri III d’Angleterre l’échappa belle : un assassin ayant grimpé par la fenêtre jusqu’à sa chambre, le couteau à la main, ne l’y trouva pas. « Le roi dormait, par la providence de Dieu, avec la reine. » Une des servantes de celle-ci, qui était éveillée et « chantait des psaumes à la lueur d’une bougie », avait aperçu l’homme et alerté la maison.


    Parfois, la chambre avait une petite antichambre, la garde-robe : vêtements, bijoux, épices et vaisselle y étaient rangés dans des armoires, et c’est là que l’on s’habillait.
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    Illustration 24. Lits à baldaquin.

    (Trustees de la British Library, MS. Claud. B.iv, f. 27v.)


    Au XIIIe siècle, la richesse accrue des seigneurs et un désir croissant d’intimité conduisirent à la construction de petites pièces faisant saillie sur l’extérieur, les « oriels » : accessibles depuis la grande chambre, ils servaient de coin retiré au châtelain et à sa famille, à l’extrémité supérieure de la grande salle. Souvent en bois, l’« oriel » pouvait être un palier en haut des escaliers extérieurs, bâti au-dessus d’une petite pièce du rez-de-chaussée. Il disposait généralement d’une fenêtre et, parfois, d’une cheminée. Au XIVe siècle, les « oriels » s’agrandirent pour former, à l’étage, de grandes fenêtres en baie. En 1304, au château de Stirling, pendant le siège d’Édouard Ier, on en ajouta un pour permettre à la reine d’Écosse et aux dames de jouir d’un poste d’observation confortable.


    Au début du Moyen Âge, quand la plupart des châteaux n’abritaient pas de garnisons permanentes, les domestiques et le personnel militaire et administratif dormaient dans les tours, dans les caves, dans la grande salle ou dans des appentis ; les chevaliers chargés de garder le château, eux, dormaient près des postes qui leur étaient assignés. Plus tard, quand les châteaux recrutèrent des garnisons importantes, souvent composées de mercenaires, on construisit pour elles des baraquements, des mess et des cuisines séparés.
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    Illustration 25. Château de Restormel (Pays de Galles) : donjon annulaire du XIIe siècle, avec logis et casernements ajoutés à l’intérieur des murs au XIIIe siècle, et une cour centrale. Le bâtiment hors-les-murs à droite est la chapelle. (Département de l’Environnement.)


    La chapelle où le châtelain et sa famille entendaient la messe du matin était un attribut indispensable du château d’un grand seigneur. Quand la grande salle était dans un donjon rectangulaire, la chapelle se trouvait souvent dans l’ouvrage avancé, parfois au niveau du sous-sol, parfois au deuxième étage. Au XIIIe siècle, la chapelle était généralement proche de la grande salle, ce qui était commode pour accéder à la table et à la chambre à coucher. Elle formait généralement un L avec le bâtiment principal ou, parfois, un saillant en face de la chambre. Il était fréquent de bâtir une chapelle de deux étages et de diviser la nef horizontalement : la famille priait dans la partie supérieure, accessible depuis la chambre, et les domestiques dans la partie inférieure.


    En dehors des couloirs faits de panneaux mobiles et de ceux qui menaient à la cuisine, l’habitat du château médiéval ne comprenait pas de couloir intérieur. Les pièces donnaient les unes dans les autres ou étaient reliées par un escalier à vis, lequel nécessitait un minimum d’espace et pouvait desservir plusieurs étages. Des passages extérieurs couverts, les appentis, reliaient une chambre à une chapelle ou à une garde-robe, et pouvaient être munis de fenêtres, de panneaux de bois et même de cheminées.


    L’eau pour la toilette et la consommation était disponible, à chaque étage, en un point central. En plus du puits, à l’intérieur ou à proximité du donjon, il pouvait y avoir à un étage supérieur une citerne ou un réservoir, dont les tuyaux acheminaient l’eau plus bas. La lessive se faisait parfois dans un lavoir ou un bassin creusé dans une niche dans l’entrée de la grande salle, avec un bac faisant saillie. Les domestiques remplissaient un réservoir placé au-dessus, l’eau usagée était évacuée par un tuyau de plomb en dessous, l’arrivée et l’évacuation étant contrôlées par des valves avec des robinets et des becs de bronze ou de cuivre.


    Les bains se prenaient dans une baignoire en bois, protégée par une tente ou un dais, et capitonnée de tissu. Par temps chaud, on la plaçait souvent dans le jardin ; par temps froid, dans la chambre près du feu. Quand le seigneur était en voyage, la baignoire voyageait avec lui, ainsi qu’un préposé aux bains. Au XIIIe siècle, dans certains châteaux et palais importants, il y avait des salles de bain à demeure, et dans le palais d’Henri III à Westminster, la maison de bains avait l’eau courante froide et chaude, celle-ci étant fournie par des réservoirs que l’on remplissait à l’aide de casseroles chauffées dans un four spécial. Dans la salle de bain d’Édouard II, le sol carrelé était recouvert de petits tapis pour protéger les pieds du froid.


    Les latrines, ou « garderobe », euphémisme curieux qu’il ne fallait pas confondre avec la véritable garde-robe, étaient placées aussi près que possible de la chambre à coucher (et complétées par le pot de chambre, d’usage universel). Idéalement, les latrines étaient situées à l’extrémité d’un court passage à angle droit, dans l’épaisseur de la muraille, souvent dans un contrefort. Quand les murs de la chambre n’étaient pas assez épais pour cela, elle était disposée en encorbellement, au-dessus d’une douve ou d’une rivière, comme à Chepstow, ou munie d’un long conduit qui descendait presque jusqu’au sol. Ce dispositif pouvait être dangereux en cas de siège, comme à Château-Gaillard, le château de Richard Cœur-de-Lion, sur la Seine, où des assaillants avaient pu entrer en grimpant au conduit des latrines. Par précaution, l’extrémité du conduit fut plus tard protégée par un mur de maçonnerie. Souvent, plusieurs latrines étaient regroupées dans une tour, parfois en gradins, avec un fossé en dessous, à l’angle de la grande salle ou de la chambre : elles étaient ainsi plus faciles à nettoyer. Dans certains châteaux, l’eau de pluie des gouttières ou d’une citerne, ou les eaux usées de la cuisine, servaient à en asperger le conduit.


    Quand il voyageait d’une résidence à une autre, Henri III envoyait au préalable des instructions à ce sujet :


     


    Comme le cabinet d’aisances […] à Londres est situé dans un endroit impropre et incommode, ce qui fait qu’il sent très mauvais, nous vous commandons sur la foi et l’amour par lesquels vous nous êtes liés de n’omettre en aucune façon d’en faire faire un autre […] dans un lieu qui convienne mieux et que vous choisirez, même si cela doit coûter cent livres, afin qu’il soit fait avant la fête de la Translation de saint Édouard, avant que nous n’arrivions.
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    Illustration 26. Dans une scène tirée du récit des noces de Cana, les domestiques puisent de l’eau à un puits avec un palan. (Trustees de la British Library, MS. Claud. B.iv, f. 27v.)


    Avant une visite à York, en 1251, pour le mariage de sa fille Margaret avec Alexandre III d’Écosse, le roi ordonna la construction d’un cabinet de six mètres de long, « avec une fosse profonde », à côté de sa chambre dans le palais de l’archevêque.


    Le foin servait souvent de papier toilette. Jocelyn de Brakelond raconte qu’une nuit, l’abbé Samson de Bury Saint-Edmond rêva d’avoir entendu une voix lui disant de se lever et, s’étant réveillé, trouva une bougie imprudemment laissée par un autre moine dans le cabinet, prête de tomber dans le foin.


    À la fin du XIIIe siècle, le château présentait un niveau considérable de confort, de commodité et d’intimité. Le seigneur et la dame, qui avaient commencé par manger et dormir dans la grande salle commune avec toute leur maison, s’étaient peu à peu retirés dans leurs propres appartements. L’évêque Robert Grosseteste estimait déjà que l’essor de l’intimité était allé trop loin et conseillait la comtesse de Lincoln en ces termes : « Quand vous n’êtes pas empêchée par la maladie ou la fatigue, contraignez-vous à manger dans la grande salle devant vos gens, car cela sera pour vous un grand honneur et bienfait […]. Défendez dîners et soupers en dehors de la grande salle et dans les chambres privées, car il en appert du gaspillage, et aucun honneur ni pour le seigneur ni pour la dame. »


    Un siècle plus tard, dans Pierre le Laboureur, William Langland, faisant écho à l’avertissement de l’évêque, déplorait une autre évolution de la technologie : la cheminée dans le mur, avec sa hotte, qui permettait à la maisonnée de ne plus se blottir autour du foyer central d’antan :


     


    Le malheur est dans la salle chaque jour de la semaine.


    Là, le seigneur et la dame n’aiment pas à s’asseoir.


    Désormais, tous les hommes riches mangent seuls


    Dans un parloir privé pour être débarrassés des pauvres,


    Ou dans une chambre avec une cheminée


    Et délaissent la grande salle.

  


  
    IV


    LA DAME DU CHÂTEAU


    [La dame de Fayel] entra, un bandeau d’or dans sa blonde chevelure. Le châtelain la salua en soupirant : « Dame, Dieu vous donne la santé, l’honneur et la joie. » Elle répondit : « Et Dieu vous donne le plaisir, la paix et la santé. » Alors il lui prit la main et la fit asseoir à ses côtés […]. Il la regarda sans mot dire, trop ému pour parler, et blêmit. La dame s’en aperçut et excusa l’absence de son mari. Le châtelain répondit qu’il l’aimait et que si elle n’avait pitié de lui, rien ne pourrait pour lui plus avoir d’importance. La dame lui rappela qu’elle était mariée et qu’il ne devait rien lui demander qui entachât son honneur ou celui de son époux. Il répondit que rien ne pourrait l’empêcher de la servir toute sa vie.


    Roman du châtelain de Coucy

    et de la dame de Fayel


     


    Nicolette avait les cheveux blonds, fins et crespelés, les yeux vairets et riants, le visage attrayant, le nez droit et bien assis, les dents blanches et menues, les lèvres plus vermeilles que ne sont cerises mûres et roses épanouies ; ses mamelettes fermes et rebondies pointaient sous sa vêture comme deux jeunes cerneaux, sa taille, évidée aux flancs, était d’une gracilité telle qu’en vos deux mains l’eussiez pu enclore ; et quand elle marchait, légère, les fleurs des marguerites qu’elle rompait sous ses orteils et qui lui revenaient sur le cou-de-pied paraissaient véritablement noires auprès de ses jambes et de ses pieds, tant blanche était la méchinette.


    Aucassin et Nicolette


    Nicolette et la dame de Fayel sont les héroïnes de deux romans courtois très populaires du XIIIe siècle. La dame de Regnault de Coucy, « la meilleure, la plus noble et la plus intelligente du pays », était adorée de son amant, qui portait symboliquement son manchon au combat, composait des chansons pour elle et supporta de longues et pénibles épreuves avant de gagner ses faveurs. Belle, accomplie, adorée, elle consacra sa vie à l’amour – en dehors des liens du mariage. Nicolette, de son côté, représentait l’idéal féminin médiéval : blonde, délicate, pâle de peau, garçonne de figure.


    Dans la littérature en plein essor des XIIe et XIIIe siècles, quantité de dames similaires éblouissaient leurs amants, mais il est difficile de dire à quel point elles correspondaient aux dames en chair et en os de l’époque. Nous avons peu d’informations sur la personnalité et la vie privée des femmes qui ont présidé sur Chepstow et sur d’autres châteaux forts. Mais il est un fait qui est bien établi : la châtelaine n’était bien souvent qu’un pion dans un jeu politique et économique joué par les hommes.


    Si les femmes pouvaient posséder une terre, en hériter, la vendre ou s’en défaire, et plaider devant les tribunaux, l’essentiel de leur vie se passait sous la tutelle d’un homme : de leur père jusqu’à leur mariage, de leur mari jusqu’à leur veuvage. Si le père mourait avant que sa fille ne fût mariée, elle était placée sous la tutelle du seigneur de son père, qui était en droit de s’intéresser à son mariage parce que son mari serait son vassal. Dans le cas d’une héritière, le mariage était une transaction très profitable : un soupirant pouvait payer ce privilège une forte somme. Mais la tutelle était elle-même un prix recherché, car le tuteur empochait, jusqu’au mariage de la pupille, la totalité des revenus du domaine. Bien des procès médiévaux avaient pour objet de riches pupilles, et même de moins riches suscitaient un intérêt rapace. En 1185, Henri II fit dresser un inventaire de toutes les veuves et héritières du royaume : il avait en vue de possibles revendications royales. L’âge, les enfants, les terres, le bétail, les loyers, les outils et tous les autres biens des veuves furent minutieusement recensés. Cette énumération peut donner ceci :


    Alice de Beaufow, veuve de Thomas de Beaufow, est sous le don [c’est-à-dire sous la tutelle] du roi souverain. Elle a vingt ans et a un fils héritier, qui a deux ans. Sa terre à Seaton vaut 5 l. [livres] 6 s. [shillings] 8 d. [deniers] avec ses avoirs, à savoir deux charrues, une centaine de moutons, deux bêtes de trait, cinq truies, un verrat et quatre vaches. Au cours de la première année que la terre fut entre ses mains, elle reçut en rente 36 s. et 10 d. et deux livres de poivre, et en plus de la rente ses tenanciers lui donnèrent 4 s. et trois mesures d’avoine.


     


    La tutelle d’une riche orpheline de trois mois provoqua une vive résistance de l’abbé Samson de Bury Saint-Edmond contre le fils d’Henri II, Richard Cœur-de-Lion. Le roi finit par céder au prélat en échange du don de quelques chiens de chasse et de chevaux. Mais l’abbé fut à son tour contrecarré dans ses desseins par le grand-père de l’enfant, qui réussit à l’enlever, et Bury Saint-Edmond se résolut à vendre à l’archevêque de Canterbury, pour 100 livres, sa prétention à la tutelle. La petite fille survécut, sa valeur s’apprécia, et l’archevêque vendit à son tour la tutelle, pour 500 marks (333 livres), à Thomas de Burgh, frère du chambellan et futur « justicier » du roi.


    La fille d’un grand seigneur était généralement élevée loin de chez elle, soit dans le château d’une autre famille noble, soit dans un couvent, où elle pouvait passer, si elle ne se mariait pas, toute son existence. L’éducation des filles était évidemment meilleure que celle de leurs frères. Mais les différences de formation entre les deux sexes ont été allègrement exagérées par les auteurs de romans courtois de l’époque, qui montrent des garçons apprenant « à nourrir un oiseau, un faucon, à connaître les chiens de chasse, à tirer à l’arc, à jouer aux échecs et au jacquet » ou apprenant « l’escrime, le cheval et la joute », tandis que les filles apprenaient « à travailler à l’aiguille et au fuseau […], à lire, écrire et parler latin », ou à « chanter des chansons, raconter des histoires et broder ». Les dames de haut rang protégeaient des poètes et écrivaient de la poésie, et certaines se consacraient à l’enseignement. Pourtant, comme leurs maris, les dames aimaient aussi la chasse, la fauconnerie (elles sont souvent représentées, sur leurs sceaux, tenant un faucon) et les échecs.


    L’enfance des femmes ne durait guère. Elles étaient mariables dès douze ans et mariées généralement à quatorze. Les héritières pouvaient être mariées pour la forme dès l’âge de cinq ans et fiancées encore plus jeunes, même si ces unions pouvaient être annulées avant consommation. À vingt ans, une femme avait plusieurs enfants, et à trente, si elle avait survécu aux périls de l’enfantement, elle pouvait être veuve, se remarier ou devenir grand-mère – l’un n’empêchant bien sûr pas l’autre.


    Si le choix et le goût personnels avaient leur part dans les mariages des filles de paysans sur les « manoirs » (où le mariage suivait le plus souvent la grossesse), les mariages des dames étaient trop importants pour être laissés à la prédilection personnelle. Il y avait des exceptions. Éléonore, sœur du roi Henri III, fut mariée à l’âge de neuf ans à l’earl Guillaume le Maréchal II de Chepstow ; veuve à seize ans, elle épousa Simon de Montfort, earl de Leicester, en 1238, dans la chapelle privée du roi, à Westminster, où le roi mena lui-même la fiancée. L’année suivante, Henri III se disputa avec Montfort, qui, lui dit-il, avait « bassement et secrètement profané » Éléonore avant le mariage. « Tu as séduit ma sœur avant le mariage, et quand je l’ai découvert, je te l’ai donnée pour femme, contre ma volonté, pour éviter un scandale » : tels furent, selon Matthieu Paris, les paroles du roi.


    Nous savons que de nombreux mariages étaient heureux. Au XIVe siècle, l’auteur noble Geoffroy de la Tour parlait de façon émouvante de sa défunte épouse :


     


    […] à la fois belle et bonne, […] elle savait tout de l’honneur […] et de la bonne conduite, et de tout ce qui est bon elle était la musique et la fleur ; et j’avais tant de joie avec elle que je faisais pour elle des chansons d’amour, des ballades, des rondeaux, des virelais et diverses choses du mieux que je pouvais. Mais la mort, qui nous fait la guerre à tous, me l’a enlevée, ce qui m’a donné plus d’une pensée chagrine et grande pesanteur. Et cela fait plus de vingt ans que je suis pour elle plein d’un chagrin profond. Car le cœur d’un véritable amant n’oublie jamais la femme qu’il a vraiment aimée.


     


    Si le divorce n’avait pas d’existence juridique, le tabou des unions consanguines permettait des annulations, d’autant qu’il s’étendait au lointain cousinage et même à des rapports sanctionnés par le mariage. L’Église n’admettait pas toujours de telles demandes. Quand, en 1253, l’earl Roger Bigod, seigneur de Chepstow et petit-fils du grand Guillaume le Maréchal, répudia sa femme, la fille du roi d’Écosse, parce qu’elle lui était prétendument apparentée, l’Église décida qu’il devait la reprendre et Bigod se plia : « Puisque tel est le jugement de l’Église, j’accède sûrement et volontiers au mariage, dont j’étais auparavant incertain et soupçonneux. »
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    Illustration 27. Une dame donne son cœur à son amant.

    (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 59.)


    La fiancée apportait une dot et recevait en retour un douaire, qui se montait à un tiers des terres de l’époux, parfois nommément désignées à la porte de l’église le jour du mariage, et qui devenaient siennes à la mort du mari. Même sans cette spécification formelle, un tiers des terres du mari lui appartenait de droit, et si un héritier tardait à arriver, la dame pouvait intenter une action devant les tribunaux royaux pour sécuriser cette propriété. Le douaire fut accepté à titre de forfait tout au long de la période féodale, avant d’être peu à peu remplacé par un contrat fait au moment du mariage.


    Une fois mariée, la femme était « sous la verge » ou « la férule » de son mari. Elle ne pouvait pas le « réfuter » même s’il vendait la terre qu’elle avait héritée, et ne pouvait ni ester sans lui en justice, ni tester sans son consentement.


    Les femmes récupéraient parfois certains de ces droits quand elles devenaient veuves. Une veuve pouvait même faire un procès, et le gagner, pour récupérer une terre vendue par son mari, vente « qu’elle n’avait pu réfuter du vivant » de celui-ci. Mais en Angleterre, avant la Magna Carta, le roi pouvait obliger les veuves de ses tenants en chef à se remarier, et si elles souhaitaient rester veuves ou choisir elles-mêmes leur époux, elles devaient lui payer d’importantes amendes. La Magna Carta limita le pouvoir du roi à cet égard, tout en réaffirmant qu’une veuve ne devait pas se marier sans le consentement de son seigneur, qu’il s’agît du roi ou d’un de ses vassaux. Un autre article de la Magna Carta stipulait que les pupilles du roi, veuves ou jeunes filles, ne devaient pas être « déparagées », à savoir mariées à un homme d’un rang inférieur.


    Le consentement était une des conditions de légalité du mariage, et un mariage pouvait être annulé s’il avait été contracté contre la volonté d’une des parties. En 1215, le roi Jean donna en récompense au capitaine mercenaire Foulques de Bréauté la jeune lady Margaret, fille de son chambellan et veuve de l’earl de l’héritier du Devon. Quand Bréauté fut exilé, en 1224, Margaret se présenta devant le roi et l’archevêque et demanda l’annulation du mariage, déclarant que jamais elle n’y avait consenti. À sa mort, en 1252, Matthieu Paris, pour qui cette union était « la noblesse unie à la vilenie, la piété à l’impiété, la beauté au déshonneur », cita ces vers latins anonymes sur le mariage :


     


    La loi les unit, l’amour et la concorde du lit.


    Mais quelle sorte de loi ? Quelle sorte d’amour ? Quelle sorte de concorde ?


    Une loi hors la loi, un amour qui était de la haine, une concorde qui était de la discorde.


    Le chroniqueur ne parlait pas du fait que Margaret, qui avait été mariée à Foulques pendant neuf ans et avait eu au moins un enfant de lui, avait tout de même attendu la chute de son époux pour chercher à obtenir réparation. Foulques mourut à Rome, en 1226, alors qu’il demandait au pape la restitution de sa femme et de son patrimoine.


    Malgré les incapacités juridiques dont elle était frappée, la dame joua un rôle important et parfois primordial dans la vie du château fort. Quand le seigneur partait à la cour du roi, à la guerre, à la croisade ou en pèlerinage, elle gérait le domaine, dirigeait le personnel du château et prenait les décisions financières et juridiques. La facilité avec laquelle les châtelaines assumaient ces fonctions est le signe d’une familiarité qui témoigne au moins qu’il existait un certain partenariat quand le seigneur était présent. En plus d’aider à superviser le personnel de la maison et les dames qui faisaient office de garde-malade pour ses enfants, la femme du seigneur s’occupait d’accueillir et de recevoir les notables, chevaliers, prélats et autres invités du château. L’évêque Robert Grosseteste conseillait à cet égard à la comtesse de Lincoln de s’occuper de ses hôtes « avec promptitude, courtoisie et bonne humeur », et de s’assurer qu’on « les traitât, les logeât et les servît courtoisement ».


    Leur statut juridique inférieur ne réduisait pas les dames à rester des ombres muettes. Les satiristes de l’époque ont d’ailleurs fait le portrait de femmes plutôt querelleuses et pugnaces. Dans un de ses sermons, le célèbre prêcheur parisien Jacques de Vitry racontait ainsi l’histoire d’un homme qui avait une femme


     


    si contrariante qu’elle faisait toujours l’inverse de ce qu’il commandait et recevait de façon revêche les invités qu’il conviait souvent à dîner. Un jour, il en invita plusieurs à dîner avec lui et fit dresser les tables dans le jardin près d’un cours d’eau. Sa femme s’assit le dos à la rivière, à quelque distance de la table, et regarda les invités avec un visage inamical. Son mari lui dit : « Sois gaie avec nos invités, et rapproche-toi de la table. » Elle, au contraire, poussa sa chaise plus loin de la table, la rapprochant du bord de la rivière, dans son dos. L’ayant remarqué, son mari dit avec colère : « Viens plus près de la table. » Elle poussa violemment sa chaise en arrière, tomba dans l’eau et se noya. Son mari sauta dans une barque et se mit à chercher sa femme avec une longue perche, mais en amont de l’onde. À ses voisins qui demandaient pourquoi il cherchait sa femme en amont et non pas en aval comme il aurait dû, il répondit : « Ignorez-vous que ma femme faisait toujours le contraire et n’a jamais marché droit ? Je crois vraiment qu’elle a été emmenée en amont contre le courant et non pas en aval, avec lui, comme les autres gens. »


     


    En 1252, dans un incident rapporté par Matthieu Paris, la dame médiévale est dépeinte comme une personne capable de s’affirmer même contre un adversaire aussi imposant que le roi. Un jour, Isabelle, comtesse d’Arundel, alla trouver le roi Henri III pour protester contre la prétention de celui-ci à une tutelle dont il possédait une petite partie, mais qui, pour l’essentiel, appartenait à la comtesse. Celle-ci, « bien que femme » (nous citons Matthieu Paris), demanda : « Pourquoi, mon roi, tournez-vous le dos à la justice ? On ne peut obtenir ce qui est bon et juste dans votre tribunal. Vous êtes nommé médiateur entre le Seigneur et nous, mais vous ne gouvernez bien ni nous ni vous-mêmes […] ; en outre, sans honte ni peur, vous oppressez de diverses façons les nobles du royaume. » Le roi répondit ironiquement : « Qu’est-ce là, madame la comtesse ? Les nobles d’Angleterre […] vous auraient-ils donné charte d’être leur héraut et avocate, vous qui êtes si éloquente ? » La comtesse répondit : « En aucun cas, mon seigneur, les nobles de votre royaume ne m’ont donné charte, mais vous, vous m’avez donné en revanche celle-ci [la Magna Carta], que votre père m’a accordée, et que vous avez agréée et juré d’observer fidèlement et garder inviolée […]. Moi, bien que femme, et nous tous, vos sujets naturels et fidèles, appelons contre vous devant le tribunal du terrible juge de tous ; et le ciel et la terre seront nos témoins, car vous nous traitez avec injustice bien que nous soyons innocents de tout crime contre vous – et puisse le Seigneur, le Dieu de vengeance, me venger. » Ce discours, d’après Matthieu Paris, laissa le roi sans voix, « et la comtesse, sans obtenir ni même quérir permission, rentra chez elle ».


    Malgré la loi féodale, une femme pouvait, parfois, arranger elle-même son mariage. C’est ainsi qu’Isabelle d’Angoulême, veuve du roi Jean, eut et saisit l’occasion de faire un second mariage avantageux (ou, du moins, agréable), prenant ainsi la place de sa propre fille, Jeanne, âgée de dix ans, et fiancée depuis qu’elle en avait quatre à l’homme convoité. D’Angoulême, où elle s’était rendue pour prendre les rênes du gouvernement du pays, Isabelle écrivit chez elle à son « très cher fils », le roi Henri III :


     


    Nous vous notifions par la présente que le comte de la Marche [le père du fiancé, qui était mort en croisade] […], ayant quitté cette vie, le seigneur Hughes de Lusignan reste, pour ainsi dire, seul et sans héritier […] ; or ses amis ne permettront pas à notre fille d’être unie à lui par un mariage en bonne et due forme en raison de son jeune âge, mais lui conseillent de chercher rapidement un héritier, et il est proposé qu’il prenne femme en France. Si cela devait arriver, toutes vos terres en Poitou et Gascogne et les nôtres aussi seraient perdues. Considérant le grand danger qui pourrait se produire si se faisait une telle union, et n’ayant eu d’avis de vos conseillers […], nous avons pris ledit Hugues, comte de la Marche, pour seigneur et époux ; et puisse Dieu nous être témoin que nous avons fait cela davantage pour votre bien que pour le nôtre. C’est pourquoi nous vous demandons, comme à notre cher fils […], puisque cela peut être d’un grand bénéfice pour vous et pour les vôtres, que vous nous restituiez ce qui est nôtre de droit, à savoir Niort, Exeter et Rockingham, et les 3 500 marks que votre père, feu notre mari, nous avaient légués.


     


    Le douaire et l’héritage d’Isabelle se firent cependant attendre, Henri refusant d’y renoncer tant que Jeanne, en détention dans la Marche, ne serait pas rentrée en Angleterre, et Isabelle refusant de libérer Jeanne tant que les terres et l’argent ne lui seraient pas rendus. Sous la pression du pape, Isabelle et Hugues relâchèrent Jeanne, qui épousa ensuite le roi Alexandre d’Écosse. Mais Henri, Isabelle et Hugues continuèrent de se quereller à propos du douaire pendant de longues années.


    Nous devons au chroniqueur Orderic Vital ce portrait d’une autre dame impétueuse :


     


    Les facultés de [Guillaume] comte d’Évreux [mort en 1118] étaient naturellement aussi faibles que diminuées par l’âge, aussi, se fiant peut-être plus qu’il n’eût convenu aux capacités de sa femme, il laissa l’administration de son comté [d’Évreux] entièrement entre ses mains. La comtesse [Helvise] était remarquable par son esprit et sa beauté. C’était une des plus grandes femmes d’Évreux et de très haute naissance […]. Ignorant les conseils des barons de son époux, elle préféra suivre ses idées et son ambition. Prenant souvent des mesures audacieuses dans les affaires politiques, elle était prompte à se lancer dans des entreprises téméraires.


     


    Nombre de dames médiévales montrèrent des capacités politiques de premier ordre. La comtesse Mathilde de Toscane régna sur l’un des États féodaux les plus importants de l’Italie du XIe siècle, intervint de façon décisive aux côtés du pape contre l’empereur Henri IV dans la plus grande lutte politique de son temps, et fit de son château de Canossa une devise connue dans toutes les langues occidentales. Au XIIIe siècle, Blanche de Castille gouverna la France pendant près de vingt-cinq ans. En Angleterre, les épouses de Guillaume le Conquérant, d’Henri Ier et d’Henri II exercèrent, en leur absence, la régence.


    Bien qu’étant évidemment, dans une société militaire, quelque peu désavantagées, les femmes ne se contentaient pas de défendre leurs châteaux quand ils étaient assiégés : elles menaient aussi des armées. Bien avant Jeanne d’Arc, des femmes ont porté l’armure et fait la guerre à cheval. Pendant la guerre civile qui secoua l’Angleterre, au XIIe siècle, la petite-fille du Conquérant, Mathilde, appelée l’emperesse Mathilde en raison de son mariage avec l’empereur allemand Henri V, mena elle-même son armée contre son cousin Étienne de Blois. Momentanément victorieuse, Mathilde eut aussitôt, si l’on en croit l’auteur hostile de la Gesta Stephani (la Geste d’Étienne), « un comportement extrêmement arrogant, au lieu du maintien modeste et de l’attitude propre à une gente dame, se mit à marcher, parler et faire toutes choses avec plus de rigueur et de hauteur qu’elle n’en avait coutume […] et se montra arbitraire ou plutôt entêtée dans tout ce qu’elle faisait ». La Gesta Stephani décrit encore le comportement de Mathilde à Winchester, quand le roi d’Écosse, l’évêque de Winchester, et son frère, l’earl de Gloucester, « les principaux hommes du royaume », ainsi qu’une partie de sa suite permanente, vinrent s’agenouiller devant elle pour présenter une requête. Au lieu de se lever avec respect pour les accueillir et agréer leur demande, elle les renvoya et refusa d’écouter leurs avis. Plus tard, elle avança sur Londres avec une armée importante, et quand les citoyens la saluèrent elle répondit, d’après le chroniqueur, en allant faire chercher l’homme le plus riche et en lui réclamant « une énorme somme d’argent, non avec une humble gentillesse, mais avec une voix d’autorité ». Face à leurs protestations, elle perdit son calme.


    Plus tard, la chance ayant changé de camp, Mathilde fut assiégée dans le château d’Oxford et fit preuve à nouveau de caractère :


     


    [Sortant] du château de nuit, accompagnée de trois chevaliers au jugement sûr, [elle] parcourut six milles à pied, avec de très grands efforts de sa part et de ses compagnons, dans la neige et la glace (car tout le sol était blanchi par une chute de neige extrêmement lourde, et il y avait sur l’eau une croute de glace épaisse). Signe évident de miracle, elle traversa à pied sec, sans mouiller du tout ses vêtements, les eaux mêmes qui avaient monté au-dessus des têtes du roi [Étienne] et de ses hommes alors qu’ils s’apprêtaient à prendre la ville, et [passa] au milieu des piquets du roi, qui partout trouaient le silence nocturne de l’éclat des trompettes et des cris bruyants des hommes, sans que personne ne le sût sauf ses compagnons.


     


    Dans cette lutte, l’emperesse Mathilde se retrouva face à une autre Mathilde, l’épouse d’Étienne, « une femme subtile ayant la volonté d’un homme », et qui, dirigeant des troupes lors d’une attaque sur Londres, leur ordonna de « déchaîner furieusement autour de la ville le pillage et le feu, la violence et l’épée ».


    Il est une autre dame du XIIIe siècle qui joua un rôle militaire : Nicole de la Haye-du-Puits, veuve du sheriff de Lincoln, une « vieille dame vigoureuse », selon les mots d’un chroniqueur, qui, à l’époque de la mort du roi Jean, commanda la forteresse royaliste de Lincoln contre les forces du prince Louis de France et les barons anglais rebelles. Elle réussit à soutenir tous leurs assauts jusqu’à l’arrivée de Guillaume le Maréchal avec des forces de secours.


    Mais l’un des plus grands exemples de hardiesse et d’indépendance nous est donné par la bru de l’emperesse Mathilde, Éléonore, héritière de la vaste province d’Aquitaine, dans le sud-ouest de la France. Le premier mariage d’Éléonore, avec Louis VII de France, avait pris fin après sa liaison, en Terre sainte, avec Raymond d’Antioche ; cependant, loin de se retirer dans un couvent après le scandale, Éléonore avait épousé le fils de Mathilde, qui, deux ans plus tard, montait sur le trône d’Angleterre sous le nom d’Henri II. Éléonore se mêla activement de politique, encourageant ses fils à se rebeller contre leur père, jusqu’à ce que celui-ci, exaspéré, la fît enfermer au château de Salisbury (où, en 1183, Guillaume le Maréchal fut dépêché pour lui dire qu’Henri l’avait libérée). Après la mort du roi Henri II, elle voyagea de ville en ville et de château en château, en Angleterre et en France, tenant partout une cour, et joua enfin, à l’âge de quatre-vingts ans, un rôle décisif dans la lutte pour le trône d’Angleterre entre son petit-fils Arthur et son fils Jean.


    L’Aquitaine, la province natale d’Éléonore, était le pays d’origine de la poésie des troubadours, les fondateurs de la tradition poétique occidentale. Son grand-père, le comte Guillaume IX d’Aquitaine, est le plus ancien troubadour dont l’œuvre nous soit parvenue, et l’on attribue souvent à Éléonore le mérite d’avoir introduit la poésie des troubadours dans le nord de la France et en Angleterre. Marie de Champagne, fille issue du premier mariage d’Éléonore, fut, elle aussi, une protectrice des poètes, en particulier du célèbre Chrétien de Troyes, l’auteur du roman courtois racontant les amours de Lancelot et Guenièvre. C’est à la cour de Marie, à Troyes (ou à la cour de France), qu’André le Chapelain (Andreas Capellanus) écrivit un traité, librement inspiré d’Ovide, qui eut une immense influence dans les milieux aristocratiques, De Amore (« De l’amour »). L’ouvrage donne un aperçu des manières, des mœurs, de la conversation et de la pensée des nobles dames du haut Moyen Âge, révélant un esprit et une complexité qui sont très éloignés de l’image de pion servile du système juridique et d’objet sexuel choyé des romans courtois.


    Le propos de De Amore est résumé dans une lettre prétendument écrite par la comtesse Marie à André le Chapelain lui-même en réponse à la question de savoir si le véritable amour pouvait avoir sa place au sein du mariage :


     


    Nous déclarons et tenons pour solidement établi que l’amour ne peut exercer ses pouvoirs entre deux personnes qui sont mariées l’une à l’autre. Car les amants se donnent tout librement, sans compulsion ni nécessité, alors que les personnes mariées sont contraintes par devoir d’accéder aux désirs de l’autre et à ne lui rien refuser.


    En outre, comment l’honneur d’un mari peut-il s’accroître s’il jouit à la manière d’un amant des étreintes de sa femme, car la valeur du caractère de l’un comme de l’autre ne peut s’accroître ainsi, et ils semblent n’obtenir rien de plus que ce à quoi ils avaient déjà droit ?


    Et nous disons la même chose pour une autre raison encore, qui est qu’un précepte de l’amour nous dit qu’aucune femme, même mariée, ne peut être couronnée du prix du Roi de l’Amour qu’à moins qu’elle ne soit vue engagée au service de l’Amour lui-même en dehors des liens du mariage. Or une autre règle de l’Amour enseigne qu’aucune femme ne peut être amoureuse de deux hommes. L’Amour ne peut donc à raison reconnaître aucun droit qui lui soit propre entre mari et femme.


    Mais il y a encore un autre argument, qui semble s’opposer à cela, qui est qu’entre eux il ne peut y avoir de véritable jalousie, et sans elle l’amour vrai ne peut pas exister, d’après la règle d’Amour lui-même, qui dit : « Qui n’est pas jaloux ne peut pas aimer. »
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    Illustration 28. Un homme et une femme qui s’aiment s’agenouillent devant Éros, qui pointe sur l’un d’eux sa flèche. (Trinity College, Cambridge, MS. B.11.22.)


    Un chapitre du traité citait deux « affaires d’amour » supposées avoir été jugées dans des « tribunaux d’amour », devant les dames des cours d’Éléonore, de Marie et d’autres nobles dames – assemblées qui n’étaient sans doute que de charmantes fantaisies :


     


    Une certaine dame avait un amant, mais fut ensuite, sans que ce fût sa faute, mariée à un homme honorable, et elle évita son amant et lui refusa ses soulas habituels. Mais dame Ermengarde de Narbonne montra le mauvais caractère de la dame par ces paroles : « La contraction d’une union maritale n’exclut pas un amour antérieur sauf dans le cas où la femme renonce entièrement à l’amour et est résolue à ne plus jamais aimer d’aucune façon… »


    Une certaine dame qui avait été mariée était désormais séparée de son mari par un divorce, et son ancien mari recherchait ardemment son amour. Dans ce cas, la Dame répondit : « Si deux personnes ont été mariées puis séparées d’une manière ou d’une autre, nous considérons l’amour entre elles tout à fait mauvais […]. »


    Un certain chevalier était amoureux d’une femme qui avait donné son amour à un autre homme, mais il reçut d’elle tant d’espoir qu’elle l’aimât que s’il était arrivé qu’elle perdît l’amour de son bien-aimé, alors son amour serait sans doute aucun aller à cet homme. Un peu après, la femme épousa son amant. Le chevalier demanda alors qu’elle lui donnât le fruit de l’espoir qu’elle lui avait accordé, mais à cela elle se refusa absolument, disant qu’elle n’avait pas perdu l’amour de son amant. Dans cette affaire, la Reine donna sa décision comme suit : « Nous n’osons nous opposer à l’opinion de la comtesse de Champagne, qui a jugé que l’amour ne pouvait exercer aucune puissance entre mari et femme. Aussi recommandons-nous que la dame accorde l’amour qu’elle avait promis. […] »


    On demanda aussi à la comtesse de Champagne quels présents il était convenable que les dames acceptassent de leurs amants. À l’homme qui demandait cela la comtesse répondit : « Une femme qui aime peut librement accepter de son amant ce qui suit : un mouchoir, un filet pour les cheveux, une couronne d’or ou d’argent, une broche, un miroir, une ceinture, un sac, une pampille, un peigne, des manchons, des gants, un poudrier, une image, une cuvette, de petites assiettes, des plateaux, un drapeau comme souvenir […] et tout présent modeste qui puisse être utile au soin de la personne ou agréable à regarder ou qui puisse rappeler l’amant à son souvenir, s’il est clair qu’en acceptant le présent elle est dégagée de toute avarice. »


    « Mais […] si une femme reçoit un anneau de son amant en gage d’amour, elle doit le mettre à la main gauche et au petit doigt, et elle doit toujours garder la pierre cachée au-dedans de la main ; car la main gauche est généralement moins encline à la malhonnêteté et aux contacts honteux, et l’on dit que la vie et la mort d’un homme résident davantage dans son petit doigt que dans les autres, et que tous les amants sont tenus de garder leur amour secret. De même, s’ils correspondent par lettres, ils doivent éviter de signer de leur nom. En outre, si les amants doivent pour quelque raison venir devant un tribunal de dames, leur identité ne doit jamais être révélée aux juges et l’affaire doit être présentée anonymement. Enfin, il ne faut pas qu’ils scellent les lettres qu’ils s’écrivent de leurs propres sceaux, sauf s’ils ont des sceaux secrets connus d’eux seuls et de leurs confidents. Ainsi leur amour restera-t-il toujours intact. »


     


    Si l’« amour courtois » (une expression inventée bien plus tard) était l’idéal littéraire médiéval, les principes entourant l’adultère étaient nettement à l’avantage des hommes. L’Église le condamnait bien sûr dans les deux sexes, mais les rois, les earls, les barons et les chevaliers avaient couramment des maîtresses, et les enfants illégitimes abondaient (le roi Henri Ier avait une vingtaine de bâtards, et le roi Jean cinq bâtards connus). S’agissant des femmes, l’adultère était une tout autre affaire, et une femme adultère était souvent déshonorée et répudiée, et son amant mutilé ou tué. L’adultère avec la femme du seigneur était considéré comme une trahison. En France, sous le règne de Philippe le Bel, deux nobles accusés d’adultère avec les femmes des fils du roi furent castrés, écartelés par des chevaux jusqu’au gibet et pendus « à la fois comme adultères et comme ignobles traîtres à leurs seigneurs ».


    Les points les plus délicats en matière d’honneur (et le fait que l’honneur en question était exclusivement masculin) sont illustrés par deux cas rapportés par Matthieu Paris. Un chevalier nommé Godefroy de Miller entra dans la maison d’un autre chevalier « dans le but de coucher avec sa fille » ; mais il fut pris, avec la complicité de la fille elle-même, « qui avait peur que l’on pensât qu’elle était la maîtresse d’un homme marié », et fut battu et castré. Les auteurs de ce châtiment, y compris le père de la fille, furent punis de l’exil et leurs biens furent saisis. Si ambivalents que fussent les faits – peut-être la jeune fille n’avait-elle fait que se défendre contre une attaque –, Paris traite sans hésitation celle-ci de « catin » et de « femme adultère », et qualifie le châtiment du chevalier d’« acte de cruauté extrême […], [de] crime inhumain et sans pitié ». À peu près à la même époque, « un clerc beau garçon, le curé d’une riche église », qui se distinguait en surpassant tous les chevaliers du voisinage par la générosité de son hospitalité et des réceptions qu’il leur donnait – trait universellement apprécié dans les milieux aristocratiques –, fut traité de façon identique pour une mauvaise action similaire. Le roi, comme Mathieu Paris, déplora profondément le malheur du clerc, ordonna qu’il fût proclamé comme loi que personne ne devait être castré pour adultère, sauf par le mari cocu, dont l’honneur, contrairement à celui du père de la dame, de sa famille ou de la dame elle-même, était sacré.


    L’homme qui faisait une conquête, en revanche, pouvait s’en vanter – à l’instar de Guillaume IX, le grand-père d’Éléonore d’Aquitaine, qui fit des vers pour raconter qu’il s’était fait passer pour un sourd-muet et avait rendu visite aux femmes des « seigneurs Guarin et Bernard » (on ignore si ces noms étaient ceux de personnages réels). Après l’avoir mis à l’épreuve et vérifié par elles-mêmes qu’il était véritablement « muet comme une pierre »,


     


    Anne dit alors à dame Éléonore :


    « Il est muet, franc comme les yeux de votre tête ;


    Sœur, préparez-vous pour le bain, le lit


    Et un gai badinage. »


    Huit jours dans cette fournaise


    Je dus rester.


     


    Vous allez entendre comment je les accolai :


    À cent quatre-vingts reprises à peu près,


    Si bien que j’ai presque déchiré mes affaires


    Et brisé mon équipement ;


    Jamais n’ai-je pu compter les maux que j’ai reçus –


    Trop grosse était la cargaison.


     


    On était loin, au Moyen Âge, de l’idée victorienne selon laquelle les femmes n’aimaient pas le sexe. Physiologiquement, hommes et femmes étaient considérés comme des égaux sexuels ; en fait, comme dans les vers de Guillaume IX, les femmes passaient même pour éprouver des sensations sexuelles plus puissantes que les hommes. Dans les fabliaux et les écrits satiriques des moralistes médiévaux, elles étaient dépeintes comme lascives et insatiables. Au XIIIe siècle, Mathieu de Boulogne, l’auteur des Lamentaciones Matheoluli (Les Lamentations de Mathieu) déplorait que sa femme lui réclamât avec énergie ses droits conjugaux : « Si je ne les lui donne pas parce que je n’ai plus mon ancienne vigueur, elle me tire les cheveux. »


    Au XIIIe siècle encore, dans l’extrait d’un commentaire sur Aristote qui circulait largement sous le titre Des secrets des femmes, le lettré allemand Albert le Grand posait cette question : le plaisir dans le rapport sexuel est-il plus grand chez les hommes que chez les femmes ? La réponse était non. En premier lieu, d’après les sages, comme la matière désire prendre forme, la femme, être humain imparfait, désire prendre forme avec un homme, car l’imparfait désire naturellement se parfaire. C’est pourquoi le plus grand plaisir et appétit appartient à la femme. En second lieu, l’orgasme est le signe de l’émission de la semence féminine lors du rapport sexuel. Or le double plaisir vaut mieux que le plaisir unique, et si chez l’homme le plaisir vient de l’émission de semence, il provient chez la femme à la fois de l’émission et de la réception. En conséquence, on croyait que toute femme qui concevait avait eu du plaisir dans le rapport sexuel, et les juges refusaient de considérer qu’il y avait viol si une femme devenait grosse du fait de l’agression. Une autre théorie d’Albert le Grand, empruntée elle aussi à Aristote, disait que la semence féminine, ou menstruum, se déposait peu à peu dans la matrice, accroissant le désir sexuel à mesure qu’elle s’accumulait. Pendant la grossesse, quand le menstruum était conservé pour former et nourrir le fœtus, la femme était, pensait-on, au sommet du désir sexuel. Ainsi, si le plaisir des hommes pouvait être plus intensif, celui des femmes était plus extensif. Les attitudes sexuelles exposées par Albert le Grand étaient également une expression du mépris du lettré pour les femmes : car, outre des raisons physiologiques, le désir de celles-ci était aussi plus grand à cause de la faiblesse de leur jugement et de leur imperfection. C’était le désir de ce qui est inférieur pour ce qui est supérieur.


    Les conventions de la chevalerie dictaient par ailleurs, comme on peut le lire dans le Roman de la Rose, œuvre du XIIIe siècle, que les hommes devaient « faire honneur aux dames […]. Servez les dames et les demoiselles si vous voulez être honorés ». Les hommes devaient être courtois, spirituels, accomplis, parler doucement et « ne rien faire pour déplaire » à une dame. Et pourtant, en pratique, le seigneur pouvait gifler ou battre sa femme. Geoffroy de La Tour raconte qu’un homme avait brisé le nez de sa femme parce qu’elle lui avait répondu devant des étrangers, « et toute sa vie elle eut le nez tors, ce qui gâcha et défigura tant son visage que de honte elle ne put plus le montrer tellement il était terni ».


    La courtoisie, cependant, n’était pas synonyme d’amélioration du statut de la femme : elle soulignait, au contraire, son rôle d’objet. Dans un dialogue entre un chevalier et une dame, le De Amore raconte l’histoire d’une dame qui, aimée de deux prétendants, « avait divisé les soulas de l’amour » en deux parties et laissé à ses deux amants le choix de la moitié supérieure ou inférieure de sa personne. Toute la question était de savoir lequel avait choisi la meilleure part. Le chevalier soutenait que les soulas de la partie supérieure étaient supérieurs parce qu’ils n’étaient pas ceux de la bête brute, et qu’on ne se lassait jamais de les pratiquer, tandis que « le plaisir de la partie inférieure lasse vite ceux qui le pratiquent et les fait se repentir de ce qu’ils ont fait ». La dame n’était pas d’accord : « Tout ce que font les amants a pour unique objet d’obtenir les soulas de la partie inférieure, car là s’accomplit tout l’effet de l’amour, auquel tous les amants visent d’abord et sans lequel ils pensent qu’ils n’ont rien obtenu que des préludes à l’amour. » Dans le De Amore, la question était tranchée en faveur du chevalier, mais dans un autre ouvrage, celui-là en français, le Lai du Lecheoir, il en était jugé autrement. Ici, huit dames d’une cour bretonne, « sages et instruites », se demandaient pourquoi les chevaliers aimaient tant les tournois, les joutes et les aventures :


     


    Pourquoi sont-ils de bons chevaliers ?


    Pourquoi aiment-ils les tournois ? […]


    Pourquoi revêtent-ils des habits neufs ?


    Pourquoi nous envoient-ils leurs joyaux,


    Leurs trésors et leurs anneaux ?


    Pourquoi sont-ils francs et débonnaires ?


    Pourquoi se retiennent-ils de faire du mal ?


    Pourquoi aiment-ils la galanterie […] ?


     


    La réponse était donnée par le poète dans une série de jeux verbaux sur le mot français « con », désignation triviale du centre des « soulas de la partie inférieure ».


    Et cependant, quel qu’eût été leur effet sur la dame du château, les idées de chevalerie et d’amour courtois n’ont pas été sans influence, pour le meilleur et pour le pire, sur une large partie de l’étiquette de la période moderne et, par-dessus tout, sur la notion d’amour romantique.

  


  
    V


    LA MAISON ET LE PERSONNEL DU CHÂTEAU FORT


    Outre le seigneur, la dame et leurs enfants, la maison du château fort se composait d’un personnel dont la taille variait selon la fortune du maître, mais qui se répartissait en général en deux groupes. Le personnel militaire, ou « mesnie », comprenait les chevaliers de la maison et ceux de l’extérieur, qui faisaient leur devoir de garde du château, les écuyers, les hommes d’armes, un portier, qui surveillait la porte extérieure, et des gardes et veilleurs de nuit. Le personnel « ministériel » (de ministerieum, métier) et domestique, dirigé par l’intendant ou sénéchal, administrait le domaine, gérait l’ordinaire des affaires juridiques et financières, et dirigeait les serviteurs subalternes.


    Les principales charges du château découlaient de la division naturelle des devoirs par grands départements. L’intendant était d’abord l’employé responsable de la grande salle ; le chapelain ou chancelier avait la responsabilité de la chapelle ou du « cancel » (la zone entourant l’autel d’une église). Le chambellan s’occupait de la grande chambre ; le gardien de la garde-robe, des vêtements ; le bouteiller, de la cave ou de la « botellerie », où l’on rangeait le boire, en fûts ou en bouteilles ; l’huissier, de la porte de la grande salle ; le cuisinier, de la cuisine ; le maréchal, des écuries. Certains de ces offices se sont étendus au fil du temps à d’autres missions. L’intendant est devenu le gérant du domaine ; tantôt le chambellan, tantôt le gardien de la garde-robe en sont devenus le trésorier ; le chancelier et ses assistants ont formé un secrétariat.


    Dans les maisons royales, les charges ont peu à peu dégénéré en rituels honorifiques. Le biographe de Guillaume le Maréchal raconte que le jour de Noël, à Caen, juste avant le festin, un domestique s’apprêtait à verser de l’eau pour qu’Henri II et ses fils se lavassent les mains, quand le protecteur de Guillaume le Maréchal, le baron normand Guillaume de Tancarville, entra en trombe dans la pièce, prit les rinçoirs et exécuta la fonction qui lui appartenait de droit en sa qualité de chambellan héréditaire de Normandie. Matthieu Paris a longuement décrit les cérémonies du mariage d’Henri III, lors desquelles les grands barons du roi exécutèrent les devoirs subalternes prescrits par leurs offices :


     


    Le grand maréchal d’Angleterre, l’earl de Pembroke [Gilbert, le fils de Guillaume le Maréchal] se présentèrent devant le roi avec une baguette et dégagèrent le chemin devant lui à la fois à l’église et dans la salle de banquet, puis disposèrent le banquet et les hôtes à table […]. L’earl de Leicester apporta au roi une cuvette d’eau pour qu’il se lavât [les mains] avant le repas, l’earl Warenne joua le rôle d’échanson, prenant la place de l’earl d’Arundel parce que celui-ci était jeune et n’avait pas encore été fait chevalier […]. L’intendant des forêts disposa les coupes à boire sur la table à la droite du roi […].


     


    Sous ces « officiels » travaillaient de nombreux domestiques. En 1265, la sœur du roi, Éléonore de Montfort, comtesse de Leicester, en avait plus de soixante, et dans la maison de Bogo de Clare, dans les années 1270, un parent ecclésiastique des seigneurs de Chepstow, dont les comptes nous sont parvenus, comptait à son service deux chevaliers, « plusieurs » écuyers, treize palefreniers, deux pages, un cuisinier, un médecin, et nombre de clercs et de serviteurs de moindre importance.


    Le membre le plus important du personnel du château était l’intendant. Au XIIe siècle, il supervisait généralement les domaines du seigneur et sa maison, mais au XIIIe siècle ils étaient souvent deux, l’un en charge des domaines et l’autre des affaires domestiques. L’intendant des domaines, souvent un chevalier, présidait les tribunaux du seigneur, dirigeait le conseil des chevaliers et des notables qui conseillaient le seigneur, représentait parfois le seigneur au tribunal du roi ou agissait comme son adjoint. Il était bien rémunéré, habillé de riches vêtements bordés de fourrure, et possédait parfois une maison à lui. L’intendant de Simon de Montfort, Richard de Havering, tenait un quart de fief de chevalier de son seigneur, ainsi que d’autres terres et rentes, dont une parcelle dont la rente annuelle était, symboliquement, une rose. Pendant la grande rébellion baronniale dirigée par Montfort en 1265, il donna à son intendant de confiance la charge du château de Wallingford.


    Avec l’assistance de commissaires, l’intendant tenait les comptes des terres et des fiefs du seigneur, dressait la liste de ses revenus, superficies, produits et têtes de bétail pour chacun de ses « manoirs », recensait les impôts et autres charges acquittées, les rentes en argent et les profits de ses cours de justice.


    Un manuel d’administration domaniale du XIIIe siècle, intitulé Seneschaucie, énumère les missions de l’intendant ou sénéchal :


     


    Le sénéchal des terres doit être prudent, fidèle et profitable, et il doit connaître la loi du royaume, afin de protéger les affaires de son seigneur et de donner des instructions et conseils aux baillis en difficulté placés en dessous de lui. Il doit deux ou trois fois par an faire ses tournées et visiter les manoirs [seigneuries] de son intendance, et il doit ensuite s’enquérir des rentes, corvées et coutumes […] ainsi que des franchises des tribunaux, terres, bois, prairies, pâturages, eaux, moulins et autres choses appartenant au manoir […].


    Le sénéchal doit d’abord venir dans les manoirs pour que leurs terres soient toutes mesurées par des hommes honnêtes […] pour voir et examiner comment elles sont labourées et cultivées, et comment les chevaux de trait et le bétail, les bœufs, les vaches, les moutons et les cochons sont gardés et soignés […]. Le sénéchal doit vérifier que chaque manoir soit convenablement fourni en bétail, et si la charge dans un manoir est supérieure à ce que le pâturage peut supporter, il doit la déplacer dans un autre où il y a moins de bétail. Et si le seigneur est en manque de monnaie pour payer les dettes dues, ou pour faire un achat à une date particulière, le sénéchal doit, avant la date, et avant le moment où le besoin se fait sentir, voir quels manoirs peuvent lui procurer de l’argent le plus avantageusement et avec le moins de perte […].


    Le sénéchal doit, en venant dans les manoirs, examiner comment le bailli se conduit lui-même, quels soins il prend, quelle amélioration il fait, et quels croissance et profit il y a dans le manoir dont il est responsable, du fait de sa présence. Et ainsi de […] toutes les autres charges […]. Il doit supprimer toutes celles qui ne sont pas nécessaires au seigneur, et tous les domestiques qui ne font rien […].


    Le sénéchal doit, en venant dans les manoirs, s’enquérir des méfaits et intrusions faits dans les parcs, les étangs, clapiers et pigeonniers, et de toutes les autres choses qui sont faites dans sa charge au détriment du seigneur.


     


    Quant à Simon de Senlis, sa correspondance avec l’évêque de Chichester, dont il était l’intendant, nous offre un tableau complet de l’intendant au travail. Les lettres dont suivent les extraits sont de 1226 :


     


    Sachez, mon seigneur, que Guillaume de Saint-Jean n’est pas dans le Sussex, et que je ne puis donc présentement mener à bien l’affaire que vous m’avez confiée, mais que, dès qu’il y viendra, je ferai tous mes efforts pour l’expédier et la terminer conformément à votre honneur. Je vous envoie 85 aunes de tissu acheté pour être distribué aux pauvres. Quant au vin vieux qui est dans votre botellerie à Chichester, je ne puis le vendre à votre avantage à cause de la surabondance de vin nouveau dans la ville de Chichester. En outre, mon seigneur, sachez qu’un certain bourgeois de Chichester tient une petite ferme qui appartient au jardin à vous donné par notre seigneur le roi, pour laquelle il paie deux shillings l’année, que le sheriff du Sussex lui demande. C’est pourquoi, puisque la terre appartient audit jardin, donnez-moi s’il vous plaît votre avis sur ladite rente. Je fais marner [fertiliser avec de l’argile contenant du carbonate de chaux] comme il sied votre manoir de Selsey, et à ce jour cinq acres ont été marnés […].


    Il écrivait un peu plus tard :


     


    À Richard, que Thomas de Cirencester vous envoie, j’ai remis la garde du manoir de Preston, car, comme je le pense, il sait comment s’occuper des moutons, et je vais voir que vos bois de Chichester soient également bien traités, par la grâce de Dieu, et soient mis dans l’état qui convient ; je souhaite aussi à Votre Excellence qu’elle connaisse ce Maître R., votre agent, et je serai à Aldingbourne le dimanche après le jour de saint Foi, pour faire la division entre mon seigneur de Canterbury et vous. Et s’il vous plaît, votre grande charrette pourra aisément venir à Aldingbourne ce jour-là, pour que je puisse vous envoyer à Londres, si c’est votre souhait, le gibier pris dans vos parcs et diverses autres choses, et aussi le tissu acheté à l’usage des pauvres, si vous le souhaitez, et dont j’ai acheté 300 aunes à la foire de Winchester. En effet, à présent, je ne puis les envoyer avec les petites charrettes dans les manoirs car c’est le temps des semailles. Sachez entre autres choses que les cultures de vos manoirs ont été récoltées sûrement et profitablement et à votre avantage et mises dans vos granges.


     


    Et enfin :


     


    Sachez, cher seigneur, que je suis allé à Londres, où j’ai œuvré de toutes mes forces et veillé à ce que vous trouviez là […] du bois à brûler, couver et réparer. Grâce à Dieu, toutes vos affaires, à West Mulne et ailleurs, vont bon train et prospèrent. J’ai aussi pris soin que vous ayez ce que je juge une quantité suffisante de laine d’agneau pour votre maison contre l’hiver […]. J’ai parlé aussi avec Robert de Lexington pour qu’il y ait du bœuf dans votre garde-manger à Londres […]. Si vous le jugez sage, mon seigneur, je supplie qu’une partie du vieux blé de West Mulne soit récolté et envoyé à Londres pour votre arrivée […].


     


    Dans d’autres lettres, Simon de Senlis arrangeait l’achat de fer et son transport à Gloucester puis à Winchester ; conseillait à son seigneur de songer à obtenir des moutons de l’abbaye de Vaudey, en Yorkshire, et à les envoyer dans ses manoirs du Sussex ; rapportait des nouvelles du vicaire des deux dames de Mundeham, d’un agent dilatoire et du domestique d’un manoir, qu’il désirait promouvoir.


    L’intendant gardait les comptes des dépenses quotidiennes du château. Parfois, dans une grande maison, il y avait des comptes séparés pour le seigneur et pour la dame, et même, dans la maison royale, pour les enfants. Chaque nuit, soit en personne, soit par un adjoint nommé par le seigneur, l’intendant recensait les dépenses avec le cuisinier, le bouteiller, le panetier (le domestique chargé de la « paneterie », c’est-à-dire du « garde-manger ») et le maréchal, et dressait l’inventaire des denrées reçues : viande, poisson, grain. La viande était découpée en sa présence et comptée à mesure qu’elle était remise au cuisinier. L’intendant devait savoir combien un quart de blé pouvait donner de miches et vérifier que le boulanger avait bien fourni ce nombre au panetier.


    [image: ]


    Illustration 29. Préparation de la nourriture. Psautier de Luttrell. À gauche, de la viande bout dans un chaudron ; le cuisinier tient une longue passoire et un crochet de boucherie. À droite, de la nourriture est pilée dans un immense mortier. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 207.)


    Les comptes de la maison étaient tenus à la Saint-Michel (le 29 septembre), et l’on y rapportait, généralement dans le même ordre, la quantité de grain ou de pain, de bière et de vin, les provisions de la cuisine, celles des écuries, le nombre de chevaux, la quantité de foin et d’avoine, et le manoir qui les fournissait. On recensait aussi les hôtes. Ils n’étaient pas toujours bien accueillis par les employés de maison. Les comptes du prince Édouard (le futur Édouard II), en juin 1293, disaient : « Sont venus dîner Jean de Brabant [le beau-frère du prince], avec 30 chevaux et 24 palefreniers, et les deux fils du seigneur Edmond [le frère benjamin du roi Édouard II], et ils sont restés à nos dépens en toutes choses, foin, avoine et gages. » Quatre jours de suite, les comptes rapportaient laconiquement : « Morantur [ils restent]. » Puis venait cette entrée : « Ils sont restés jusqu’à présent, et c’est le jour le plus coûteux » : les invités, et quelques étrangers, étaient allés aux joutes à Fulham, et la maison avait dû leur offrir un divertissement somptueux.


    Mais ce sont les comptes d’Éléonore de Montfort, les plus anciens qui nous soient parvenus, qui nous permettent d’avoir un aperçu sans pareil sur l’économie domestique du château du XIIIe siècle. Ils donnent pour semaine caractéristique (en mai 1265) tous les détails des dépenses de la maison. (Pour avoir une idée des valeurs monétaires, on rappellera que le salaire journalier d’un artisan qualifié était, à cette époque, de 4,5 pence environ, sachant qu’il y a 12 pence dans un shilling et 20 shillings dans une livre.)


     


    Le dimanche, pour la comtesse et le seigneur Simon de Montfort et les personnes susdites [de sa maison] : pain, 1½ quartier, vin, 4 setiers ; bière, déjà estimé. Cuisine. Moutons d’Everley, 6, aussi 1 bœuf et 3 veaux et 8 lb. de graisse, 12 s. 2 d. ; aussi œufs 10 d. farine 6 d. Pain pour la cuisine 3 d. Oies 10, déjà estimé. Maréchalerie [écuries]. Foin pour 50 chevaux. Avoine, 3 quartiers et demi.


    Total 17 s. 7 d.


     


    Pour les pauvres, pour 15 jours, 1 quartier 1 boisseau [de pain]. Bière, 34 gallons. Aussi pour les chiens pour 15 jours, 5 quartiers 5 boisseaux [de pain]. Aussi pour les pauvres, le dimanche 120 harengs. Payé pour préparer 27 quartiers de malt [du château] d’Odiham, 2 s. 3 d. Aussi pour la lessive de Noël, 13 d. Aussi pour la levure, 6½ d. Pour le transport de 3 fûts de vin de Staines à Odiham par Seman, 13 s. 6 d. ; et ce vin venait de la maison de l’earl à Londres.


    Total 17 s. 6½ d.


     


    Le lundi suivant, pour la comtesse et les personnes susdites, dînant à Odiham et partant tard pour [le château de] Portchester, pain, 2 quartiers, 2 boisseaux de grain ; vin, 4½ setiers ; bière, déjà estimé. Cuisine. Viande, déjà estimé, œufs, 15 d., volailles déjà estimé. Maréchalerie. Forge, 2 d. Pour un cheval mis à la disposition de Dobbe le Parker pour guider la comtesse, 10 d.


    Total 27 d.


     


    Mardi et mercredi, la maison a été payée par le seigneur Simon de Montfort à Portchester.


     


    Le jeudi suivant, pour la comtesse, à Portchester, R. de Bruce et A. de Montfort étant présents, avec leur maison, et les domestiques de seigneur Simon, et la garnison du château ; pain acheté, 8 s., et aussi ½ quartier reçu d’un domestique de Chawton ; vin, de la réserve. Cuisine. Viande achetée, 2s. 5d., 6 moutons d’un domestique de Chawton, et 1 verrat sain du cheptel du château. Œufs, 400, 18 d. Sel, 3½ d. Maréchalerie. Foin pour 45 chevaux, dont 24 à la comtesse, 9 au seigneur et à sa maison, 8 à Amaury, 3 au pasteur de Kemsing, du cheptel du château. Avoine, 1 quartier reçu du domestique de Chawton et 2 quartiers achetés, 5 s. Nourriture pour les volailles, 14 d.


    Total 18 s. 4½ d.


     


    Le vendredi suivant, pour la comtesse et les personnes susdites, pain 6s. 2d., acheté, et aussi 1 quartier de Chawton. Vin de la réserve, 8 setiers de bon et 10½ d’une autre sorte. Cuisine. Maquereaux, 21 d. Graisse, 8 d. Bars et mulets, 15 d. Flets, 7 d. Œufs, 9 d. Farine, 13 d. Pots de terre, 3 d. Sel, 3½ d. Câpres, 3½ d. Maréchalerie. Foin pour 48 chevaux, dont 12 au seigneur Simon, 12 d. Avoine, 3 qrs., 1 boisseau, dont 1 quartier a été acheté, et coûté 2 s. 6 d. Pour ramasser l’herbe pour 3 nuits, 2 d.


    Total 16 s. 9 d.


    Le samedi suivant, pour la comtesse et les personnes susdites, J. de Katerington et autres : pain 1½ quartier, du domestique de Chawton ; vin, 16 setiers, dont 9 étaient de bon vin. Pots et tasses, 6½ d. Cuisine. Poisson, 4 s. 7 d., œufs, 2 s. 4 d., fromage pour des tartes, 10 d. Pour 4 mortiers achetés, 17 d. Pour du vinaigre et de la moutarde, 5 d. Frais de portage, 5d. Maréchalerie. Herbe, acheté en gros, 13 s. 1 d. Avoine pour 52 chevaux, dont 12 au seigneur Simon, 2½ quartiers, du domestique de Chawton. Pour porter deux charrettes d’herbe, 7½ d.


    Total 24 s. 3½ d.


     


    L’administration d’un domaine exigeait une formation spécialisée – en rédaction de lettre, procédure juridique, préparation des documents et comptabilité. À compter du règne d’Henri III, un cours de gestion des domaines fut enseigné par des maîtres dans la ville d’Oxford. Le cours, durait, semble-t-il, de six mois à un an, et préparait le jeune homme qui avait la possibilité d’entrer auprès d’un seigneur pour son apprentissage pratique.


    C’était une carrière qui en valait la peine. Les avantages légitimes de l’intendant étaient considérables et avaient la réputation d’être souvent augmentés d’avantages moins légitimes. Un livre de manières du XIVe siècle disait des intendants : « Peu sont loyaux, beaucoup sont fourbes. » Et le moraliste Robert Mannying écrivait que les intendants et les autres domestiques malhonnêtes


     


    […] font beaucoup de mal en beaucoup de choses ;


    C’est pourquoi ils doivent eux et leurs conseils


    Aller en enfer, de la tête aux pieds.


     


    Le bouteiller d’Henri III, un chevalier nommé Poyntz Piper, s’est enrichi à la maison du roi, si l’on en croit Matthieu Paris, « par des moyens légaux aussi bien qu’illégaux » : de quelques acres de terre, ses biens égalèrent en quelques années « la fortune d’un earl ». Il possédait, entre autres manoirs, celui de Tedington, où il fit bâtir un palais, une chapelle et plusieurs autres beaux bâtiments de pierre aux toits de plomb, et fit aménager des vergers et des garennes. En 1251, Matthieu Paris rapportait avec satisfaction que Poyntz « était allé où va toute chose » et que sa veuve avait épousé « un brave et beau chevalier », qui avait hérité de tous les domaines acquis par le défunt.


    La paneterie, le lardoir, la « botellerie » et la cuisine avaient leur propre personnel, dont des serveurs, des échansons, des fruitiers, un abatteur [de bétail], un boulanger, un brasseur, un homme chargé des nappes, un fabricant de gaufres, un fabricant de chandelles, un saucier et un volailler, chacun avec des aides. Le chambellan employait un coffrier, qui avait la charge des armoires contenant la monnaie et l’argenterie : tasses, soucoupes, cuillères. Le gardien de la garde-robe employait des tailleurs pour faire les robes du seigneur et la livrée de ses domestiques. Une laveuse lavait les vêtements, les draps, les nappes et les serviettes (celle de Bogo de Clare lui lavait aussi les cheveux).


    Pour les écuries, le maréchal disposait de palefreniers, de forgerons, de charretiers et de commis. Ils avaient pour travail de transporter les biens de la maison, de livrer les achats faits dans les foires ou chez des marchands de Londres, d’organiser l’approvisionnement en son, en avoine et en foin pour les chevaux, parfois aussi de procurer des clous et des fers. Le maréchal et ses commis se chargeaient de divers autres achats (charrettes, sacs et malles pour les chevaux de bât), payaient les palefreniers, vérifiaient l’état des chevaux et des charrettes. Les chevaux trop vieux pour le service étaient donnés aux pauvres. Les charrettes étaient réparées, leur ferronnerie remplacée, leurs essieux graissés, leurs harnais changés.


    Des messagers à plein temps étaient indispensables pour un grand seigneur dont les possessions couvraient une large superficie. Ils portaient les reçus et les marchandises aussi bien que les lettres, et se situaient, pour le rang et le statut, entre les palefreniers, en dessous, et les écuyers et hommes d’armes, au-dessus. Outre leur paie, on leur donnait chaque année des robes et des chaussures. Les messagers pouvaient être victimes d’accidents du travail peu habituels. Matthieu Paris raconte qu’en 1250, Walter de Clifford, un baron gallois, fut condamné pour avoir « par mépris pour le roi traité violemment et improprement son messager, qui portait ses lettres royales, et pour l’avoir forcé à manger celles-ci, avec le sceau ». Walter dut payer une forte amende de 1 000 marks (667 livres). Quelques années plus tard, les employés de Bogo de Clare traitèrent de manière similaire un émissaire de l’archevêque de Canterbury, qui s’était présenté à la maison londonienne de Bogo avec une sommation à servir le noble prélat. Ils « lui firent de force et contre son gré manger les lettres et les sceaux y étant portés, l’emprisonnèrent, le battirent et le maltraitèrent ». Les dommages infligés au messager furent estimés à 20 livres, et le mépris dont l’Église et le roi avaient été l’objet à 1 000 livres, mais Bogo réussit à se soustraire au paiement.


    Un autre office essentiel de la maison du seigneur était celui de chapelain (ou, dans les très grandes maisons, de chancelier). En plus de présider la messe, le chapelain gardait le sceau du seigneur et rédigeait ses courriers personnels et professionnels, en latin ou en français. Son commis avait la charge des instruments et des vêtements pour la messe, et, quand la maison voyageait, il était responsable du transport de l’autel portatif, une table en bois dont le centre en pierre supportait les reliques. D’autres aidaient à la comptabilité, et faisaient les commissions et les achats.


    L’aumônier était un membre important du service du chapelain : il était chargé des offrandes aux pauvres. L’aumônier recueillait les reliefs de la table et veillait à ce qu’au lieu d’être récupérés par les domestiques et les palefreniers, ils soient distribués aux pauvres. Un manuel du XIIIe siècle souligne avec force que l’aumonier du roi devait


     


    par charité rendre visite aux malades, aux lépreux, aux captifs, aux pauvres, aux veuves et autres personnes dans le besoin et aux vagabonds dans les campagnes, et recevoir les chevaux, habits, argent et autres présents mis au rebut, donnés en aumônes, et les distribuer loyalement. Il doit aussi par de fréquentes exhortations inciter le roi à faire de larges aumônes, en particulier les jours des saints, et l’implorer de ne pas donner ses robes, qui sont d’un grand prix, à des joueurs, flatteurs, flagorneurs, bonimenteurs ou ménestrels, mais d’ordonner qu’elles soient utilisées pour augmenter ses aumônes.


     


    Dans les comptes d’Éléonore de Montfort, John Scot, son aumônier, recevait en moyenne quatre pence par jour pour les pauvres, en plus des reliefs de la table et, de temps à autre, d’un dîner complet. Toute la noblesse n’était pas aussi généreuse. Bogo de Claire, un collectionneur avide de riches bénéfices, était notoirement avare. En 1285, il donna un banquet dont la facture se monta, pour le boire et le manger, à la somme énorme de huit livres six shillings, sans compter six shillings huit pence à un fabricant de gaufres (celui du roi, incidemment), quatre shillings à un autre, et cinq à un harpiste. À la fin de la liste des dépenses du jour venait la mention : « Le même jour, en aumônes : un penny. »


    À côté des domestiques officiels de la maison, il y avait les serviteurs personnels : les dames de compagnie, qui n’étaient pas des domestiques mais des compagnes, d’un rang légèrement inférieur à celui de la dame du château ; les femmes de chambre ; le barbier, qui faisait aussi office de chirurgien, de saigneur et de dentiste ; et le médecin.


    Une large suite se déplaçait avec le seigneur d’un château à un autre. Des chevaux de bât portaient les biens de la maison – un cheval était chargé du lit démonté du seigneur, des draps, des tapis, des fourrures et du matelas ; un autre de la garde-robe, un autre de l’office, d’autres encore des meubles de cuisine, des bougies, de l’autel portable, du mobilier de la chapelle. Des charrettes à deux roues, moins manœuvrables mais plus grandes que les quatre roues, faites de bois d’œuvre et munies de roues en bois cerclées de bandes de fer, elles-mêmes plantées de clous à la tête pointue pour faciliter la traction, transportaient les biens les plus pesants, comme le vin, les tissus et l’armure. Elles transportaient parfois aussi, d’un château à un autre, les vitres des fenêtres. Le seigneur, la dame, les enfants et les invités montaient des chevaux de bataille et des palefrois, assis sur des selles dorées et brodées. Matthieu Paris a décrit le voyage en France de la maison de l’earl Richard de Gloucester, en 1250. Il comptait « quarante chevaliers équipés de nouveaux accoutrements, tous pareils, montés sur des chevaux magnifiques, portant de nouveaux harnais, étincelants d’or, cinq voitures et cinquante chevaux de somme ».


    À la fin du XIIIe siècle, le voyage traditionnel à cheval fut remplacé, pour les dames, par le chariot couvert. Dépourvu de ressorts, le nouveau véhicule ne représentait qu’une maigre avancée technique par rapport aux charrettes à bagages. Il fallut attendre la fin du XIVe siècle pour que le « chariot branlant » fît son apparition : il avait une suspension faite d’une sangle ou d’une chaîne. Là où le chariot du XIIIe siècle pêchait en confort, il s’efforçait de le compenser par l’élégance : il était souvent peint ou doré, et recouvert de cuir ou d’une belle laine de couleur vive.


    Si le voyage était inconfortable pour les seigneurs et les dames, il l’était encore plus pour le personnel. Quand la nuit tombait sur la route, le seul ou le meilleur logement disponible allait à la famille du seigneur et à ses principaux employés. Pierre de Blois, un membre de la maison du roi Henri II, ne mit pas longtemps pour se rendre compte que voyager même avec un roi était une épreuve. Lui et ses compagnons courtisans, errant dans le noir autour de l’emplacement de bivouac, eurent la chance de tomber sur « un taudis ignoble et sordide », pour lequel ils durent se battre en tirant l’épée.


    Si l’essentiel du personnel permanent, y compris les premiers domestiques, voyageait avec le seigneur et la dame, beaucoup d’employés ordinaires engagés localement – palefreniers, piqueurs, garçons de cuisine, garçons d’écuries et de chenils – étaient renvoyés au départ du seigneur pour être réengagés à son retour. C’était l’occasion de se défaire des mauvais serviteurs, problème chronique de tout châtelain. L’évêque Robert Grosseteste conseillait ainsi à la comtesse de Lincoln d’observer le comportement de ses domestiques pour s’assurer que les portiers, huissiers et maréchaux fussent courtois avec les invités, et que ses chevaliers et gentilhommes en livrée fussent soigneusement habillés et ne portassent pas « de vieilles tuniques, manteaux sales et vestes grossières ». Les domestiques devaient être tenus en bride et ils étaient rarement autorisés à rentrer chez eux pour des vacances. « Nul ne devrait rester dans votre maison si vous n’avez l’assurance raisonnable qu’il est fidèle, discret, honnête, soigneux et de bonnes manières. »

  


  
    VI


    UNE JOURNÉE DANS UN CHÂTEAU FORT


    Dans le château médiéval, on se levait au point du jour. Tirés de leurs paillasses dans les greniers et les caves, les domestiques allumaient les feux dans la cuisine et dans la grande salle. Chevaliers et hommes d’armes montaient dans les remparts et dans les tours relever la garde de nuit. Dans la grande chambre, le seigneur et la dame se réveillaient dans leur lit à rideaux.


    Ils dormaient nus et enfilaient leurs sous-vêtements de lin avant de se lever : un caleçon pour le seigneur, une longue chemise pour la dame. Après avoir fait leur toilette avec une cuvette d’eau froide, ils mettaient leurs vêtements de dessus, pratiquement identiques pour les deux : une tunique à manches longues, qui s’enfilait par la tête et qu’on fermait au cou par une broche ; une deuxième tunique, ou surcot, par-dessus, plus courte, sans manches ou pourvue de manches larges et lâches, souvent doublée de fourrure ; puis un manteau, fait d’une pièce de tissu presque circulaire, doublé de fourrure et fermé au cou par une autre broche ou par une chaîne. Les vêtements du seigneur étaient plus courts que ceux de la dame, et les manches plus lâches. Tous deux portaient des ceintures attachées à la taille ou fermées par une boucle de métal. Le costume de l’homme se complétait d’un long haut-de-chausses fixé à la ceinture qui soutenait ses caleçons ; celui de la femme, plus court, étant suspendu à des jarretières en dessous du genou. Tous deux portaient des chaussures : des pantoufles pour la maison, des bottines pour dehors.


    Les teintes des tuniques, manteaux, hauts-de-chausses et chaussures étaient vives – bleu, jaune, rouge, vert, violet – et les vêtements étaient généralement en laine, même si l’on portait aussi, à l’occasion, de fines soieries comme le samit, le sandal (taffetas) et le damas (une sorte de brocard). Le camelot, importé de Chypre, était parfois utilisé pour les robes d’hiver, en poil de chameau ou de chèvre. Doublures et garnitures de fourrure étaient en écureuil, en agneau, en lapin, en menu-vair, en loutre, en marte, en castor, en renard, en hermine, en zibeline. Tuniques et manteaux s’ornaient de broderies, de plumes, de pampilles ou de perles. Pour les fêtes, les ceintures pouvaient être en soie tissée de fils d’or ou d’argent, ou semée de bijoux. Dedans comme dehors, hommes et femmes n’allaient pas tête nue. Le seigneur portait généralement une coiffe de lin fixée sous le menton par des attaches, parfois richement brodée ou décorée de plumes et de boutons ; la dame portait une guimpe, blanche ou colorée, qui lui couvrait la nuque et les cheveux. Dehors, on mettait des capuches et des chapeaux sur les coiffes et les guimpes. Des gants élégants, parfois doublés de fourrure, et des bijoux – anneaux d’or sertis de pierres, épingles, colliers, serre-têtes, boucles de chaussure et bracelets – parachevaient le costume.


    La dame pouvait arranger ses cheveux avec l’aide d’un miroir – un article coûteux, généralement petit et rond, serti dans un cadre de bois ou de métal, fait d’acier poli ou de verre posé sur une surface métallique. Malgré la désapprobation des prêcheurs et des auteurs moralistes, les dames usaient de cosmétiques – graisse de mouton, rouge et poudre pour se tinter le visage de rose et de blanc – et de pâtes dépilatoires.


    Après la messe dans la chapelle, le seigneur et les siens déjeunaient de pain frotté de vin ou de bière. La matinée se passait à des tâches routinières ou à des amusements, selon que le château avait ou non des hôtes. Le seigneur avait sa tournée de conférences avec les intendants et les baillis, ou avec les membres de son conseil ; la dame conversait avec ses invités, s’occupait à broder ou suivait d’autres projets domestiques. Chevaliers et écuyers pratiquaient l’escrime et la joute, tandis que les enfants faisaient leurs leçons sous la guidance d’un tuteur, généralement le chapelain ou un de ses clercs. Les leçons terminées, les enfants étaient libres de jouer, les filles avec des poupées, les garçons avec des toupies et des balles, des arcs et des flèches, des fers à cheval.


    L’archerie était le passe-temps favori des garçons de tous âges. Au XIIe siècle, le fils du seigneur de Haverford, au Pays de Galles, et deux autres garçons envoyés là pour faire leur éducation, avaient lié amitié avec un hors-la-loi emprisonné dans le château qui leur fabriquait des flèches pour leurs arcs. Un jour, le voleur profita de la négligence des gardes pour se saisir des garçons et se barricader dans sa geôle. « Une grande clameur s’éleva aussitôt », écrit le chroniqueur Gérald de Galles, « aussi bien des garçons dedans que des gens dehors ; et [l’homme] ne cessa pas, brandissant une hache, de menacer la vie des enfants jusqu’à ce qu’on se fût assuré de lui ».


    Dans la cour du château, les palefreniers nettoyaient les écuries et nourrissaient les chevaux ; le forgeron travaillait à sa forge sur des fers à cheval, des clous et des ferronneries pour les charrettes, tandis que serviteurs et servantes vidaient les cuvettes et les pots de chambre et apportaient de la paille neuve pour les sols fraîchement balayés. La laveuse faisait tremper les draps, les nappes et les serviettes dans un baquet de bois rempli d’une solution de soude caustique et de cendres de bois ; puis elle les battait, les rinçait et les suspendait à sécher. Dans la cuisine, le cuisinier et son personnel faisaient tourner la viande – porc, bœuf, mouton, volaille, gibier – sur une broche et préparaient des ragouts et des soupes dans de grands chaudrons de fer accrochés au-dessus d’un feu à un crochet et à une chaîne qui se pouvait lever et abaisser pour régler la température. La viande bouillie était sortie du pot avec un croc à viande, longue fourchette munie d’un manche de bois et, sur les côtés, de dents. On remuait la soupe à l’aide d’une grande cuillère emboîtée d’un long manche.
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    Illustration 30. Jeu de la balançoire. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 78v.)


    La conservation de la viande se faisait par salage ou fumage, mais aussi, plus communément et plus simplement, en la gardant sur pied jusqu’à ce qu’on en eût besoin. Il y avait deux méthodes de salage : la salaison, qui consistait à coucher la viande dans un lit de sel réduit en poudre au mortier et au pilon ; le saumurage, qui, consistait à la plonger dans une forte solution saline, la saumure. Avant la cuisson, la viande salée était mise à tremper puis rincée.


    Mangée rôtie ou en ragoût, la viande pouvait aussi être écrasée et pilée pour former une sorte de pâte : mélangée à d’autres ingrédients, on la servait comme une sorte de crème anglaise. C’est à ce genre de plat qu’appartenait le blanc-manger, une pâte de poulet incorporée à du riz bouilli, marinée dans du lait d’amande, assaisonnée de sucre, cuite jusqu’à ce qu’elle eût fortement épaissi, garnie enfin d’anis et d’amandes grillées. Il y avait aussi le mortrew, de la viande ou du poisson pilé, mélangé avec des miettes de pain, du bouillon et des œufs, et enfin poché, ce qui faisait une sorte de quenelle. Viande et poisson servaient également à faire des tourtes, des pâtés, des beignets.
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    Illustration 31. Combat de coqs. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 50.)


    On faisait les sauces avec les herbes du jardin du château, puis on les moulait pour en faire une pâte, que l’on mêlait de vin, de verjus (le jus de grappes vertes), de vinaigre, d’oignon, de gingembre, de poivre, de safran, de girofle et de cinnamone. La moutarde, un ingrédient prisé, était utilisée au gallon (le gallon faisant un peu plus de 4,5 litres).


    Au Carême et les jours de jeûne, on servait du poisson frais pêché dans l’étang du château ou dans une rivière voisine, ou venant de la mer, presque toujours avec une sauce très assaisonnée. Le hareng salé ou fumé était un aliment de base, tout comme la morue salée ou séchée et le stockfisch. Avec du hareng frais assaisonné de gingembre, de poivre et de cinnamone, on faisait parfois une tourte. D’autres poissons étaient très appréciés : l’alose, le mulet, la sole, le flet, la raie, le carrelet, la truite, le saumon, le maquereau. L’esturgeon, la baleine et le marsouin étaient des mets rares et de choix ; les deux premiers étaient considérés comme des « poissons royaux », réservés aux rois et aux reines. Le brochet, le crabe, l’écrevisse, l’huître et l’anguille étaient aussi fort goûtés. Un ordre royal au sheriff de Gloucester, datant des années 1230, stipulait que :


     


    […] puisqu’après la lamproie tous les poissons semblent insipides au roi et à la reine, le sheriff procurera par achat ou autrement autant de lamproies que possible dans son baillage, les mettra dans du pain [de la panure] et de la gelée, et les expédiera au roi tant qu’il est loin de cette contrée par Jean de Sandon, le cuisinier du roi, qui lui sera envoyé. Quand le roi sera plus près, il les lui enverra fraîches.


     


    Les légumes les plus communs, outre l’ail et l’oignon, étaient le pois et la fève. Aliments de base des pauvres, ils étaient généralement servis aux riches avec de l’oignon et du safran. Le miel, communément utilisé pour sucrer, venait des abeilles du château ou du « manoir » ; aux fruits du verger du château, pommes, poires, pêches, prunes, s’ajoutaient les fruits et les baies sauvages et les noix des bois du seigneur. Outre ces produits locaux, on importait des produits de luxe comme le sucre (dont une variété spéciale à base de roses et de violettes), le riz, l’amande, la figue, la date, le raisin, l’orange et la grenade, achetés en ville ou sur des foires. Le sucre ordinaire s’achetait par pains entiers et devait être pilé ; le sucre blanc en poudre était plus cher.
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    Illustration 32. Cochons à la rôtissoire. Psautier de Luttrell.

    (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 206v.)


    À l’heure des repas, les domestiques montaient les tables sur leurs tréteaux, les recouvraient de nappes, puis y disposaient les couteaux d’acier, les cuillères d’argent, les assiettes pour le sel, les tasses d’argent et les « mazers », des bols en bois cerclés d’argent. À chaque place se trouvait un tranchoir ou « manchet », une épaisse tranche de pain, vieux d’un jour, qui servait d’assiette pour la viande rôtie. Les repas étaient annoncés par une corne, qui donnait le signal du lavage des mains. Les domestiques, munis d’aiguières, de cuvettes et de serviettes, y aidaient les invités.


    À table, chacun s’asseyait en fonction de son statut : les hôtes les plus importants étaient à la table haute, la place la plus prestigieuse étant réservée au dignitaire ecclésiastique (s’il y en avait un), la seconde au laïc de plus haut rang. Après les grâces commençait la procession des serviteurs apportant les plats. Le panetier ouvrait la marche, avec le pain et le beurre, suivi du bouteiller et de ses aides, avec le vin et la bière. Le vin, dans l’Angleterre du XIIIe siècle, était le plus souvent importé de Bordeaux, ville alors anglaise ; on le buvait jeune, en l’absence d’une technique permettant de boucher hermétiquement les récipients. Au bout d’un an, il était en général devenu imbuvable. Le millésime était sans importance et le vin servi était souvent, même sur les tables riches, de qualité médiocre. Pierre de Blois parle dans une lettre du vin servi à la cour d’Henri III : « Le vin avait aigri ou moisi – épais, gras, éventé, plat, il avait un goût de terre. J’ai souvent vu même de grands seigneurs servis d’un vin si trouble qu’il fallait, tremblant et la bouche sèche, fermer les yeux, serrer les dents, et moins boire la chose en vérité que la filtrer. »


    Le château achetait le vin par tonneaux et le décantait dans des cruches. Parfois, le bouteiller l’épiçait et le sucrait pour le servir avec le dessert. La bière, faite avec de l’orge, du blé ou de l’avoine, ou avec les trois, était surtout la boisson des domestiques. Le château brassait la sienne : on louait pour cela les services d’une brasseuse et l’on utilisait le grain des réserves. À la cour royale, si l’on en croit Pierre de Blois, la bière ne valait guère mieux que le vin : elle était « horrible au goût et abominable à la vue ».


    Le service à table obéissait à un cérémonial. Il y avait une manière de faire chaque chose, de la pose des nappes à la découpe des tranchoirs et de la viande. Une partie de la formation de l’écuyer consistait à apprendre à servir le seigneur aux repas : dans quel ordre présenter les plats, où les placer, combien de doigts utiliser pour tenir le rôti pendant que le seigneur le découpait, comment couper les tranchoirs et les placer sur la table, etc.


    Les éléments solides des soupes et des ragoûts se mangeaient avec une cuillère, le reste était bu à petites lampées. La viande se coupait au couteau et se mangeait avec les doigts. Chaque assiette était partagée par deux personnes, la moins importante aidant la plus importante, la plus jeune la plus âgée, l’homme la femme. Les mêmes rompaient le pain, découpaient la viande et passaient la coupe.


    Les livres d’étiquette exhortaient les convives à ne pas laisser la cuillère dans l’assiette, à ne pas mettre les coudes sur la table, à ne pas roter, à ne pas boire ou manger la bouche pleine, à ne pas prendre de portions trop grosses et à ne pas trop mettre dans sa bouche. Comme on mangeait avec les doigts et partageait les assiettes, l’accent était mis, ce n’est pas étonnant, sur la propreté scrupuleuse des mains et des ongles ; il fallait essuyer les cuillères et les couteaux après usage, et la bouche avant de boire, et ne pas faire tomber de viande dans le sel.


    Le seigneur et la dame veillaient à ce que leurs hôtes soient servis généreusement. L’évêque Robert Grosseteste conseillait à la comtesse de Lincoln de s’assurer que les domestiques soient judicieusement répartis pendant le dîner, qu’ils entrent dans la pièce en bon ordre et évitent de se quereller : « En particulier, surveillez vous-même le service jusqu’à ce que les viandes soient placées dans la salle, puis […] ordonnez que votre propre assiette soit resservie copieusement, surtout avec les plats légers, de sorte que vous puissiez courtoisement donner de votre assiette à tous [les invités] de la table haute, à droite comme à gauche. » Chez lui, rappelait-il à la comtesse, on servait aux hôtes deux viandes et deux plats plus légers. Entre chaque plat, l’intendant renvoyait les serveurs en cuisine et veillait à ce qu’ils apportent les viandes sans bruit et sans désordre.


    Le dîner ordinaire, servi le matin entre dix heures et midi, comptait deux ou trois plats, chacun de plusieurs assiettes séparées, toutes portant la même sorte de nourriture, sauf le dernier plat, qui se composait de fruits, de noix, de fromages, de gaufres et de vin épicé.


    Dans les occasions de fête comme les mariages et les jours fériés, des quantités fantastiques de nourriture étaient consommées. Au mariage de la fille d’Henri III avec le roi d’Écosse, à la Noël 1252, à York, « plus de soixante bêtes de pâturage formèrent à table le premier et principal plat », écrit Matthieu Paris. C’était un « présent de l’archevêque. Les invités festoyèrent chacun leur tour une fois avec un roi, une fois avec l’autre, lesquels avaient rivalisé entre eux pour préparer les mets les plus coûteux ». Quant aux divertissements, au nombre et aux parures des hôtes, à la variété des aliments : « Si je devais entièrement [les] décrire […] la relation en paraîtrait hyperbolique aux oreilles de ceux qui n’étaient pas présents, et donnerait lieu à des remarques ironiques. » À de tels festins l’on servait des hures de sanglier, des paons, des cygnes, des chevreuils, des cochons de lait, des grues, des pluviers ou encore des alouettes.
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    Illustration 33. En haut : psaltérion et harpe ; en bas : olifant et vielle.

    (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 206v.)


    Pendant le dîner, les jours ordinaires, les convives pouvaient être divertis par de la musique, des farces ou des histoires. Beaucoup de maisons employaient régulièrement des luthistes et des ménestrels. Adam le harpiste était un membre de la maison de Bogo de Clare, lequel, à l’occasion, engageait des ystriones (des acteurs) et, au moins une fois, un ioculator (un bouffon), Guillaume Pilk de Salisbury. Après le repas, un des invités pouvait régaler la compagnie d’une chanson ; nombre de chevaliers et de barons composaient des chansons dans la tradition des trouvères, ces poètes chevaleresques qui étaient les troubadours du Nord (quelquefois, cependant, les airs utilisés pour chanter leurs vers étaient ceux de ménestrels itinérants, appelés « jongleurs »). Ils pouvaient être accompagnés à la harpe, au luth ou à la vielle, ancêtre du violon. Parfois, l’accompagnateur jouait des accords en prélude à la chanson et pour en orner une phrase ; parfois, le chanteur s’accompagnait à l’unisson à la vielle et rejouait l’air quand il avait fini, comme dans une coda. La forme des vers – en français – était complexe et leur sujet fort stylisé, mais ils appartenaient généralement à des catégories bien établies : la chanson du matin, la chanson du rouet, la satire politique (sirventes), la complainte, le débat, la chanson d’amour. Ce pouvait être des chansons de mai, comme le célèbre poème ci-dessous, de Bernard de Ventadour, protégé d’Éléonore d’Aquitaine (la notation est moderne ; la musique médiévale était normalement notée sans la division par mesures, le rythme étant donné par les paroles – sauf dans la musique polyphonique ou en partie chantée, où la synchronisation nécessitait une précision plus grande des temps) :
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    Quand la fleur paraît près de la verte feuille, que je vois le temps clair et serein, et entends dans le bois le chant des oiseaux qui donne douceur à mon cœur et me plaît, plus les oiseaux chantent pour mériter louange, plus ai-je de joie au cœur et dois-je bien chanter, car toutes mes journées sont joie et chant, et ne pense à rien autre.


     


    Ce pouvait être aussi des chansons de la croisade, comme celle-ci, du trouvère Guiot de Dijon, du début du XIIIe siècle :


     


    Je chanterai pour mon courage, que je voudrais réconforter, de peur de grand chagrin mourir ou devenir insensé, quand de cette terre sauvage je ne vois de retour, là où il est qui soulage mes maux quand j’ouïs de lui parler. Ô Dieu, quand ils crieront « En avant », Seigneur, aidez le pèlerin, pour ce que suis épouvanté, et félons sont les Sarrasins.


     


    Ou encore des chants vivants et picaresques, comme celui-ci, du poète Colin Muset, lui aussi du XIIIe siècle :


     


    Quand je vois hiver revenir, alors je voudrais demeurer, si je pouvais hôte trouver, large et qui ne compterait, qui aurait porc, bœuf et mouton, canards, faisans et venaison, grasses gelines et chapons, et bons fromages en paniers.
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    On chantait parfois les chansons avec des refrains qu’il fallait répéter en chœur. Il y avait également des lais, dont chaque vers avait une structure et un arrangement musical différents.
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    Illustration 34. À gauche : musicien avec des cloches. (Trustees de la British Library, MS. Add. 4951, f. 299v.)


    Illustration 35. À droite : bouffon tenant un bâton fiché d’une vessie de porc. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 167.)


    Le repas fini, on desservait les tables, la compagnie se lavait à nouveau les mains, et passait aux tâches et amusements de l’après-midi. « Les dames et les bacheliers [c’est-à-dire les aspirants chevaliers] dansaient et chantaient des caroles après le dîner », peut-on lire dans Le Châtelain de Coucy. La carole était une sorte de ronde dans laquelle les danseurs se donnaient la main en chantant et se déplaçant en cercle. Les invités pouvaient se divertir par des jeux de salon comme la main chaude : un joueur se plaçait à genoux, les yeux bandés, et devait deviner l’identité des personnes qui s’approchaient pour le toucher ; il existait aussi une variante du colin-maillard, où un joueur retournait sa capuche pour se couvrir le visage et tentait d’attraper les autres. Si l’on en croit Le Châtelain de Coucy, « après dîner, il y avait du vin, des pommes, du gingembre ; certains jouaient au jacquet et aux échecs, d’autres allaient prendre au piège des faucons ». Les échecs, très populaires, se jouaient de deux façons, la première très similaire au jeu moderne, la seconde, plus simple, avec des dés. Toutes deux étaient l’occasion de paris. Les comtes de la maison de Jean de Brabant font état, en une occasion, d’une perte de deux shillings aux échecs. Les jeux de dés étaient très répandus dans toute la société, et même le clergé s’y livrait. Les comptes de Bogo de Clare font état de trois shillings qui lui furent remis pour jouer aux dés à la Pentecôte 1285. Le jeu de boules, un passe-temps en plein air favori, s’accompagnait lui aussi de paris.


    Le chahut faisait partie des loisirs. Matthieu Paris raconte, pour le désapprouver, comment Henri III, son demi-frère Geoffroy de Lusignan et plusieurs autres nobles, alors qu’ils se promenaient dans un verger, furent bombardés de terre, de pierres et de pommes vertes par un des chapelains de Geoffroy, un homme « qui servait d’idiot et de fou au roi […] et dont les paroles, comme celles d’un bouffon stupide, excitèrent leurs rires ». Durant cette bouffonnerie, le chapelain alla jusqu’à presser « le jus de raisins verts dans leurs yeux, comme un insensé ».


    Le souper était servi en fin d’après-midi. Robert Grosseteste recommandait « un plat pas trop substantiel, et aussi des plats légers, puis du fromage ».


    Il y avait également des soupers tardifs, juste avant le coucher, qui suscitaient la méfiance de moralistes comme Robert Mannying. Pour celui-ci, les « soupers » des chevaliers, « quand leurs seigneurs étaient allés au lit », donnaient lieu au gaspillage, à la gloutonnerie et bien sûr à la lubricité.


    Le roman courtois L’Escoufle (« Le Cerf-volant ») raconte une soirée dans un château, après souper. Le comte se détend devant le feu, dans la chambre des demoiselles ; il ôte sa chemise pour se faire gratter le dos et pose sa tête dans le giron de l’héroïne, Aelis, pendant que les domestiques font cuire des fruits dans l’âtre.
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    Illustration 36. Jongleur. (Trustees de la British Library, MS. Add. 4951, f. 298v.)


    La maison du château se retirait tôt. Les manuels de gestion domestique décrivent les tâches que devait accomplir le chambellan pour préparer son seigneur au coucher :


     


    Enlevez-lui sa robe et apportez-lui un manteau pour le garder du froid, puis conduisez-le devant le feu et retirez-lui ses chaussures et son haut-de-chausses […], puis peignez sa tête, puis faites son lit, mettez le drap de dessus et les oreillers, et, quand votre souverain est au lit, tirez les rideaux […]. Sortez ensuite le chien ou le chat, assurez-vous que la cuvette et l’urinal soient près de votre souverain, puis prenez congé avec la manière, que votre souverain puisse prendre gaiement son repos.
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    Illustration 37. La fin de la journée. (Trinity College, Cambridge, MS. 0.9034, f. 37r.)

  


  
    VII


    LA CHASSE COMME MODE DE VIE


    À l’aube d’un jour d’été, quand les cerfs (mot générique désignant, outre le cerf lui-même, la biche, le chevreuil, etc.) étaient le plus gras, le seigneur, sa maison et ses hôtes aimaient s’offrir une escapade en forêt. Le veneur, un professionnel qui faisait souvent partie du personnel du château, traquait le gibier avec des chiens en laisse et leurs dresseurs, pendant que les chasseurs déjeunaient dans une clairière d’un pique-nique, avec, au menu, du pain, de la viande et du vin.


    Quand les chiens avaient trouvé des traces, le veneur estimait l’âge et la taille de l’animal : il mesurait les traces avec les doigts, étudiait, sur les troncs des arbres, les éraflures faites par les bois de la bête et la hauteur des dépôts de velours qu’ils y avaient laissés, et examinait les « fumées » (les déjections) de l’animal, qu’il recueillait dans sa corne pour les montrer à son maître. Le seigneur décidait alors si la proie valait la peine d’être chassée. Quelquefois, le veneur grimpait discrètement dans un arbre pour apercevoir la bête.


    On emmenait les chiens par un chemin détourné pour couper toute retraite à l’animal. Ils étaient généralement de trois sortes : le limier, que l’on gardait en laisse jusqu’à la curée ; le brachet, plus petit ; et le lévrier, plus grand que l’espèce moderne et capable de tuer, seul, un cervidé.


    Le veneur allait à pied avec une couple de limiers pour rabattre la bête vers les chasseurs. Pendant ce temps, le seigneur levait sa corne de chasse en ivoire, l’olifant, et soufflait plusieurs notes aiguës. C’était le signal pour les lévriers. Une fois commencée, la chasse se poursuivait jusqu’à ce que les chiens réduisent l’animal aux abois, puis le privilège était donné à un des chasseurs de le tuer d’un coup de lance. Après la mise à mort, la bête était écorchée et l’on distribuait la viande, y compris aux chiens, en la disposant sur la peau.
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    Illustration 38. Chasseur à l’épée, accompagné d’un lévrier. (Trustees de la British Library, MS. Harl. 1585, f. 45v.)


    Si le cerf pouvait parfois se montrer un gibier dangereux, le sanglier sauvage, en général chassé l’hiver, l’était bien davantage. Ennemi rusé, il ne s’aventurait à découvert qu’après avoir longuement observé, écouté et reniflé, et une fois que ses soupçons étaient éveillés, ni les cris ni les sons de l’olifant ne pouvaient plus le faire sortir de son étroit repaire. Le chien utilisé pour la chasse au sanglier était l’alaunt, une race puissante, aujourd’hui éteinte, à laquelle ressemble un peu notre dogue allemand. Même quand les chiens et les chasseurs réussissaient à acculer un sanglier, les défenses de celui-ci étaient une arme redoutable. « J’en ai vu tuer de bons chevaliers, des écuyers et des serviteurs », écrivait au XIVe siècle Gaston Phébus dans son Livre de la chasse. Quant à Édouard, duc d’York, il écrivait dans son traité du siècle suivant, The Master of Game (« Le Maître du gibier ») : « Le sanglier massacra un homme d’un coup, comme avec un couteau. Certains l’ont vu ouvrir un homme en deux des genoux à la poitrine et l’étendre mort d’un seul coup. » Un vieux sanglier se contentait de tenir bon et de se défendre désespérément en frappant de tous côtés, mais un jeune était capable, avant de porter des coups mortels, de manœuvres rapides.


    Le veneur était toujours bien rémunéré et, dans une grande maison, c’était parfois un chevalier. Henri Ier n’en employait pas moins de quatre, à huit pence la journée, pour diriger un groupe de chasseurs qui comptait quatre corneurs, vingt sergents (rabatteurs), plusieurs aides veneurs et dresseurs, une troupe montée de chasseurs de loups, et plusieurs archers, dont un qui portait l’arc du roi lui-même. Une chasse royale était une petite expédition.


    Mais la forme de chasse qui suscitait le plus de passion, et ce dans toute l’Europe, était la fauconnerie. Le faucon était le seul moyen connu pour attraper des oiseaux qui volaient hors de portée des flèches. Tout roi, noble, baron et seigneur avait ses faucons. L’oiseau favori partageait la chambre à coucher de son maître et l’accompagnait chaque jour sur son poing. Fier, farouche et capricieux, le faucon suscitait une mystique et une mythologie. Des nombreux traités et manuels de fauconnerie, le plus célèbre était le volumineux De Arte Venandi cum Avibus (« De l’art de chasser avec des oiseaux »), de l’empereur et érudit Frédéric II (d’où la plupart des informations qui suivent sont tirées).


    Les oiseaux utilisés au Moyen Âge pour la fauconnerie étaient de deux catégories. Les faucons proprement dits, ou faucons à ailes longues, regroupaient le gerfaut, le pèlerin, le sacre et le lanier, utilisés pour le gibier d’eau, et l’émerillon (ou merlin), pour les oiseaux plus petits. Les faucons à ailes courtes comprenaient l’autour et l’épervier, que l’on pouvait lâcher dans des zones boisées, où les faucons à ailes longues étaient désavantagés. Seule la femelle, plus grande et plus agressive que le mâle, méritait vraiment le nom de faucon ; plus petit, le mâle était appelé tiercelet, et, si on l’utilisait quelquefois pour la chasse, il lui était jugé très inférieur.


    Un des éléments les plus importants du bayle d’un château était la ou les volières, où les faucons avaient leurs perchoirs et se réfugiaient pendant la saison de la mue. Elle était suffisamment spacieuse pour leur permettre un peu de voler, et était percée au moins d’une fenêtre, ainsi que d’une porte assez grande pour que le fauconnier puisse la franchir avec un oiseau sur le poing. Le sol était recouvert de graviers ou de sable grossier, régulièrement changé.


    Plongé dans une demi-pénombre, l’intérieur de la volière était équipé de perches de différentes tailles, adaptées aux différentes tailles d’oiseaux ; certaines étaient très hautes et éloignées du mur, d’autres juste assez hautes pour que la queue des oiseaux ne touche pas le sol. Dehors étaient placés des blocs trapus de bois ou de pierre, généralement de forme conique, la pointe vers le bas, fixés au sol par des piquets de fer acérés, et sur lesquels les faucons pouvaient « s’acclimater », c’est-à-dire s’habituer au monde extérieur à la volière.


    Un bon faucon était un oiseau coûteux, principalement parce que son dressage exigeait une patience et un soin infinis. Les oiseaux étaient pris soit à l’état d’oisillon – dans des nids récupérés dans des arbres ou à flanc de falaise –, soit à l’état de jeune oiseau tout juste sorti du nid et attrapé au filet. On les plaçait alors dans une sorte de « chaussette », un sac de lin étroit, ouvert aux deux extrémités, qui permettait à la tête de sortir à un bout, aux pattes et à la queue de sortir de l’autre.


    Gérald de Galles raconte qu’un jour qu’Henri II séjournait au château des Clare, à Pembroke, et « s’amusait dans la campagne au jeu de la fauconnerie », il aperçut un faucon perché sur un escarpement de rocher et fit fondre sur lui un grand faucon norvégien de race. Le premier, quoique plus lent d’abord que le second, finit par passer au-dessus de son adversaire, devint l’assaillant et, se jetant sur lui avec fureur, étendit l’oiseau royal raide mort aux pieds du roi. De ce moment, le roi fit chercher chaque année, quand venait la saison, de jeunes faucons grandis sur les falaises de la côte de Galles du Sud ; car il ne pouvait dans toutes ses terres en trouver de meilleurs ni de plus nobles. »
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    Illustration 39. Volière. Au centre, un faucon est baigné ; à droite, un second faucon est « acclimaté » sur un bloc. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 158.)


    La première tâche du fauconnier était de préparer l’oiseau pour le dressage. Ses serres étaient limées, ses yeux « cachetés » – c’est-à-dire qu’on lui cousait temporairement les paupières – et deux « jets », des lanières de cuir terminées par des anneaux, étaient attachées à ses pattes, ainsi que de petits grelots pour avertir le fauconnier des mouvements de l’oiseau. Le jeune faucon était ensuite attaché à une perche par une longue lanière de cuir appelée longe. En même temps, que ses paupières fussent ou non cousues, on lui passait la tête dans un chaperon, une pièce de cuir qui lui couvrait les yeux tout en laissant passer le bec. L’oiseau étant désormais privé de la vue, on pouvait lui dresser l’ouïe, le goût et le toucher.


    La première leçon du faucon était d’apprendre à tenir sur un poing humain. Pour commencer, on le portait doucement dans une pièce sans lumière pendant un jour et une nuit, puis on le passait de main en main, sans le nourrir. Le deuxième jour, le fauconnier lui donnait à manger une aile de poulet, tout en lui parlant ou en chantonnant, disant toujours la même phrase ou le même couplet, et le caressant pendant qu’il mangeait. L’oiseau était ensuite peu à peu « décacheté », de nuit ou dans une pièce sombre ; le dresseur prenait soin d’éviter que l’oiseau vît son visage, car l’on croyait que le faucon trouvait répugnant le visage humain. On le portait encore un jour et une nuit, et le nourrissait à petites portions, tout en le caressant doucement et en l’exposant peu à peu à plus de lumière. Quand il s’était accoutumé, on le transportait dehors avant l’aube et on le ramenait dedans avant le jour. Puis la vue lui était totalement rendue et le fauconnier l’exposait enfin à la pleine lumière.


    La première étape du dressage était terminée. Le captif était en partie apprivoisé et habitué à être manipulé. Mais le fauconnier devait encore veiller de près sur cette créature sensible et impressionnable pour empêcher qu’elle ne s’effraie et ne se blesse toute seule. Quand l’oiseau s’agitait et essayait de s’envoler de son perchoir, ou qu’il mordait ses jets et ses grelots, ou se grattait la tête, il fallait l’apaiser en lui parlant et le caressant doucement, en lui donnant à manger, ou en l’aspergeant de gouttes d’eau, ce que le fauconnier faisait parfois avec la bouche (après l’avoir scrupuleusement lavée). Une fois que l’oiseau se sentait chez lui sur le poing de son maître, y compris dehors, on l’emmenait à cheval.


    Le faucon était maintenant prêt à apprendre à revenir à son maître pendant la chasse. On se servait pour cela d’un leurre, généralement fait avec des plumes de l’oiseau qui devait être la proie du faucon, attachées à un morceau de viande. Quand on utilisait un gerfaut, oiseau qui se distinguait par la taille, l’élégance, la vitesse et l’agilité, pour chasser la grue, le leurre était fait d’ailes de grue liées par une lanière de cuir, dans une position qui rappelait les ailes pliées sur le dos de la proie. Au leurre était fixée une longue lanière. Pour empêcher le faucon de s’échapper pendant ces premiers départs, le fauconnier attachait à l’extrémité de la longe une longue ficelle appelée filière ou créance.


    Dans le pré, on déroulait autant de ficelle qu’il était nécessaire au vol de l’oiseau et le fauconnier l’emmenait sur son poing. Un aide lui passait le leurre au moment où il ôtait le chaperon du faucon, tout en répétant les paroles ou les notes familières qu’il avait utilisées chaque fois qu’il l’avait nourri. Le fauconnier tenait fermement les jets tandis que le faucon goûtait à la viande attachée au leurre. L’aide s’éloignait ensuite avec le leurre, en veillant à rester dans le champ de vision du faucon, puis le posait le leurre par terre et se retirait, pendant que le fauconnier libérait l’oiseau et laissait de sa main libre se dévider la filière. Lorsque le faucon se posait sur le leurre, l’aide s’approchait lentement, lui montrait la viande en répétant ses notes d’appel puis la mettait devant lui. Quand le faucon s’en saisissait, il ramassait le leurre avec l’oiseau perché dessus, puis rassemblait les jets et les tendait.
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    Illustration 40. Pour les calmer, deux fauconniers, avec la bouche, aspergent d’eau leurs oiseaux. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 157.)


    Une fois que le faucon réagissait bien au leurre, on lui apprenait à l’attraper quand l’aide le faisait tournoyer en l’air en prononçant les notes d’appel. À la fin, le faucon sautait prestement du poing dès qu’il apercevait le leurre et volait directement dessus. On retirait alors la filière et l’oiseau pouvait voler librement.


    On pouvait maintenant lui apprendre à chasser. Le gerfaut utilisé pour la chasse à la grue commençait souvent par apprendre à chasser le lièvre, d’une part parce que la même méthode de vol était utilisée pour les deux, et d’autre part parce que le faucon ne risquait pas d’être distrait par un lièvre quand il chasserait la grue, les lièvres ne quittant le couvert que sous la menace des chiens. On traînait parfois un leurre garni d’une peau de lapin devant le faucon, le fauconnier à cheval galopant après dans le pré et lançant l’oiseau en l’air au dernier moment, juste avant qu’il puisse frapper, pour lui apprendre à bondir et piquer de façon soudaine. Le fauconnier faisait alors sortir les chiens, qui débusquaient des lièvres vivants à l’intention du faucon.


    On présentait alors au faucon de la bécasse et de la perdrix. Et ce n’est qu’une fois qu’il avait appris à chasser ces deux oiseaux qu’il était prêt pour son véritable gibier, auquel on ne l’introduisait encore que peu à peu. On attachait d’abord une grue vivante à un piquet, dans une prairie, après lui avoir cacheté les yeux, limé les griffes et ligoté le bec pour qu’elle ne puisse pas blesser le gerfaut. On lui attachait aussi de la viande dans le dos. On déchaperonnait le gerfaut et lui montrait la grue. Une fois que le faucon avait tué la grue, le fauconnier en retirait le cœur et le donnait à manger au faucon. On répétait le processus en augmentant la distance entre le fauconnier à cheval et la grue-appât, jusqu’à ce que le gerfaut démarrât son vol à une bordée de flèche de celle-ci (trois à quatre cents mètres). Le fauconnier dressait aussi le faucon à reconnaître le cri de la grue : il ouvrait pour cela le larynx d’une grue et soufflait dedans.


    On se servait souvent de lévriers pour apprendre au gerfaut à capturer de plus grands oiseaux. Cela nécessitait de dresser spécialement les chiens pour qu’ils n’abandonnent pas la chasse pour se lancer à la poursuite d’un lapin. On nourrissait ensemble le chien et le faucon pour favoriser leur entente, et l’on dressait le chien à courir avec le faucon et à l’aider à se saisir de sa proie.


    Une autre technique était utilisée pour le « vol de rivière », c’est-à-dire la chasse au canard à partir d’une berge. Ici, on apprenait au faucon à parcourir des cercles au-dessus de la tête du fauconnier, pendant que les chiens levaient les canards. Puis le faucon fondait ou piquait pour frapper ceux-ci dans les airs.


    Le bon fauconnier, selon Frédéric II, qui en employait plus de cinquante dans ses châteaux des Pouilles, devait être de taille moyenne, ni trop grand, ni trop agile, ni trop petit, ni trop fort. Outre la patience, vertu cardinale, il devait avoir l’ouïe et la vue fines, de l’audace et même de l’humeur. Ce ne pouvait pas être un gros dormeur, de peur qu’il n’entendît pas les grelots du faucon dans la nuit. Et il devait être versé dans les maladies des faucons, connaître les remèdes au froid et au mal de tête, et savoir confectionner des baumes pour les blessures : mélanges d’épices et de vinaigre, de cartilage et de chair de serpent, sans oublier les potions désagréables prescrites aux humains.


    [image: ]


    Illustration 41. Fauconniers portant des faucons. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 155v.)


    La chasse était bien plus qu’un sport et la forêt bien plus qu’un terrain d’aventure. Le cerf, le chevreuil et les autres gibiers fournissaient une part substantielle de la viande servie à la table du château, à quoi s’ajoutaient les baies, les noix, les champignons et autres comestibles sauvages. La forêt fournissait aussi le principal matériau de construction et de chauffage pour l’ensemble des classes féodales. En 1228, le roi Henri III donna dix chênes de sa forêt de Dean à Guillaume le Maréchal II pour rénover et rehausser la grande tour de Fitz Osbern ; plus tard, il en donna d’autres à Gilbert le Maréchal pour terminer le travail. Les terres forestières étaient une ressource naturelle d’une valeur immense, ce qui fait qu’elles étaient durement convoitées et défendues. Guillaume le Conquérant, un grand amateur de chasse, introduisit la « loi forestière » normande en Angleterre pour se réserver l’usage des forêts anglaises. Le déblayement des terres et le pâturage des moutons eurent un fort impact sur l’écologie de l’Europe médiévale (on peut comparer le phénomène à l’expansion agricole des colons en Amérique du Nord au XIXe siècle), et, si Guillaume et les autres princes européens du temps ne s’intéressaient pas à l’écologie, leurs actions eurent cependant pour effet d’atténuer la déforestation.


    Des interdits sévères furent promulgués contre le braconnage. On peut lire ainsi dans la Chronique anglo-saxonne :


     


    Guillaume mit de côté une vaste réserve de cerfs et imposa des lois à ce sujet, si bien que quiconque tuait un mâle ou une biche devait être aveuglé. Il défendit de tuer des sangliers et des cerfs, car il aimait le grand cerf comme s’il était leur père […]. Le riche se plaignait et le pauvre se lamentait, mais il était si rigoureux qu’il ne se souciait pas que tous le détestassent.


     


    Guillaume établit en forêts royales et réserves de chasse de vastes territoires qui embrassaient à la fois des villages, des friches et des bois. Sur ces terres, seul le roi et ceux qui étaient autorisés par lui – pas même les barons qui tenaient la terre – avaient le droit de tuer le cerf, le daim, le chevreuil et le sanglier. Arcs et chiens étaient interdits. À l’instar du renard, le lièvre, le blaireau, l’écureuil, le chat sauvage, la marte et la loutre étaient jugés nuisibles au cerf et au sanglier, et des droits de « garenne » étaient souvent accordés pour chasser ce menu gibier. Étaient généralement inclus dans ces « bêtes de garenne » les oiseaux chassés en fauconnerie, même s’ils ne nuisaient pas au cerf. Les chiens vivant dans les forêts devaient être « légalisés », c’est-à-dire qu’il fallait leur enlever trois griffes à chaque patte de devant.


    Le chroniqueur du XIIe siècle Florence de Worcester attribuait la mort du fils du Conquérant, Guillaume Rufus, à un accident de chasse qui s’était produit dans la New Forest (au sud de Winchester), et en rendait responsable ses lois sévères sur la chasse :


     


    On ne peut s’étonner non plus […] que le Tout-puissant et la vengeance se soient ainsi manifestés. Car dans l’ancien temps […] cette étendue de terre était abondamment plantée d’églises et d’habitants qui étaient des adorateurs de Dieu ; mais par ordre du roi Guillaume l’aîné les gens furent chassés, leurs maisons à demi ruinées, les églises abattues, et la terre devint l’habitat des seules bêtes sauvages ; et donc, comme il est cru, est advenue cette malchance. Car Richard, le frère de Guillaume le jeune, avait péri longtemps avant dans la même forêt, et peu de temps auparavant son cousin Richard, le fils [naturel] de Robert, earl [duc] de Normandie, fut lui aussi tué par une flèche d’un de ses chevaliers pendant qu’il chassait. Une église, bâtie dans l’ancien temps, se tenait à l’endroit où le roi tomba, mais comme nous l’avons déjà dit, elle avait été détruite au temps de son père.


     


    Orderic Vital raconte avec force la mort de Guillaume Rufus :


     


    [Ce matin – 1er août 1100] le roi Guillaume, ayant dîné avec ses mignons, se prépara, après le repas, à partir chasser dans la Forêt neuve. Étant de très bonne humeur, il plaisantait avec ses aides tandis qu’on lui laçait ses bottes, quand vint un armurier lui présenter six flèches. Le roi les prit immédiatement avec grand contentement, louant l’ouvrage, et, ignorant ce qui allait se passer, en garda quatre lui-même et donna les deux autres à Walter Tirel [seigneur de Poix et châtelain de Pontoise, à vingt-quatre kilomètres au nord-ouest de Paris]. « Il n’est que juste », dit-il, « que les flèches les plus pointues soient données à celui qui sait le mieux infliger des blessures mortelles. » […] [Le roi] se leva en hâte et, montant sur son cheval, partit à toute allure vers la forêt. Son frère, comte Henri, avec Guillaume de Breteuil [fils de Guillaume Fitz Osbern], et d’autres personnes distinguées le suivirent, et les chasseurs, ayant pénétré dans les bois, se dispersèrent dans diverses directions selon la coutume. Le roi et Walter se postèrent avec quelques autres dans une partie de la forêt, et attendirent impatiemment l’arme à la main, observant l’arrivée du gibier, quand, un cerf arrivant soudainement entre eux en courant, le roi quitta son poste et Walter tira une flèche. Elle effleura le dos hérissé de la bête, mais, passant par-dessus, blessa mortellement le roi qui se tenait à portée. Il tomba aussitôt sur le sol, et, hélas ! expira subitement […]. Certains des serviteurs enveloppèrent le corps sanglant du roi dans une pauvre couverture et le portèrent, comme un sanglier sauvage transpercé par les chasseurs, à la ville de Winchester.


     


    Henri II, petit-neveu de Guillaume Rufus, fut lui aussi un chasseur passionné. Voici ce qu’en dit Gérald de Galles :


     


    Il était immodérément féru de chasse, et s’y consacrait avec une ardeur excessive. À la première lueur du jour il montait un fier coursier et passait infatigablement la journée à courir les bois, pénétrant dans les profondeurs de la forêt et franchissant le sommet des collines […]. Il était excessivement féru de chasse ou de fauconnerie, de voir ses faucons fondre sur leur proie, ou ses chiens sagaces, au flair vif et au pas rapide, poursuivre le gibier. Plût à Dieu qu’il eût été aussi zélé dans ses dévotions qu’il l’était à ses sports !


     


    Au XIIIe siècle, la loi forestière était encore plus rigoureuse en Angleterre que sur le Continent, où les forêts royales étaient moins rigoureuses et les droits de chasse plus nombreux. Les successeurs de Guillaume Ier ne firent qu’étendre la superficie de la forêt royale, même si Richard Ier et Jean, quand ils avaient besoin d’argent, déboisaient de vastes zones, en ouvrant l’accès à des seigneurs locaux moyennant quelques espèces. En 1217, sous la régence de Guillaume le Maréchal, dans les premières années du règne d’Henri III, une Carta de la foresta (« Charte de la forêt ») fut annexée par le roi à la Magna Carta, pour satisfaire un peu plus les barons. Elle codifia la loi forestière et créa une commission pour faire dans la forêt royale des « purlieux » (à la suite d’une tournée appelée « pouraller »), à savoir des zones « déforestées ». Les additions faites sous Henri II, Richard et Jean furent révisées, et ne furent gardées que celles qui étaient dans le demesne du roi. Dix ans plus tard, quand Henri III fut en âge de régner, il convoqua les chevaliers qui avaient créé ces purlieux et les obligea à réviser les limites de leurs forêts au profit du roi. Ensuite, la forêt ne changea pratiquement pas jusqu’en 1300, quand Édouard Ier fut contraint, une fois encore, de déboiser de vastes étendues.


    La Carta de la foresta désignait les cours compétentes pour juger de la loi forestière : il y avait des tribunaux locaux qui se réunissaient régulièrement toutes les six semaines, et des cours forestières spéciales pour les cas d’intrusion les plus graves ; un tribunal itinérant de la forêt royale (eyre) était la juridiction suprême. Les tribunaux locaux jugeaient les infractions mineures contre le « veridi » ou « vert », c’est-à-dire les bois, branches, feuillages, buissons, etc. : les affaires dont ils avaient compétence touchaient les coupes et les défrichements, le ramassage et le glanage de bois mort, de miel et de noix, le bétail laissé en pacage, les cochons se nourrissant de faînes et de glands. Quand une infraction plus importante contre le « vert » ou un crime contre la venatione (le gibier) – la chasse illégale du cerf, du chevreuil et autres cervidés – était commis, un tribunal spécial était réuni pour entendre l’affaire en présence des officiers forestiers et soit envoyer le contrevenant en prison jusqu’à ce qu’il pût comparaître devant le juge itinérant, soit l’appeler à comparaître devant lui, selon la gravité de la faute. Les preuves – flèches, ramures, peaux, chiens de braconnier – devaient être remises aux officiers de la forêt pour être produites en justice (le cerf tué était en général donné aux pauvres, aux malades et aux lépreux). Le tribunal ne prononçait de peine d’emprisonnement que s’il n’avait pas d’autre moyen de s’assurer que l’accusé viendrait comparaître devant le tribunal itinérant. S’il pouvait en donner des gages, il était relâché.


    Tous les sept ans, le tribunal itinérant, composé de quatre barons et chevaliers nommés par le roi, allait de comté en comté pour entendre les affaires qui s’étaient accumulées. Le transgresseur était sorti de prison ou produit par le sheriff ; les forestiers et les autres officiers présentaient leurs preuves et les minutes du tribunal spécial. Celles-ci étaient en général considérées comme une preuve suffisante des faits, sans qu’il fût besoin d’entendre d’autres témoignages, et l’accusé était condamné à un an et un jour de prison, non pour être puni, mais contre le paiement d’une rançon ou d’une amende, généralement proportionnelle à la condition du prisonnier. Parfois l’on pardonnait au coupable quand il était pauvre. Si un homme avait passé beaucoup de temps en prison dans l’attente d’être jugé, il était relâché : « Et parce que Roger est depuis longtemps en prison, si bien qu’il est presque mort, il est jugé qu’il soit quitte ; et qu’on le laisse habiter en dehors de la forêt. » « Parce qu’il a été longtemps en prison et n’a pas de biens, il est donc quitte. » S’il ne comparaissait pas, en revanche, le transgresseur était mis hors la loi.


    Tous les trois ans, un corps de douze chevaliers, les « regardeurs », procédait à une inspection des forêts. Ils étaient censés rapporter tous les empiètements au demesne royal – l’érection d’un moulin ou d’un étang à poisson, l’élargissement d’une clairière, la clôture d’une terre sans autorisation – et tout abus du droit de couper du bois.


    Outre ces « regardeurs », la forêt était administrée par une large hiérarchie d’officiers, sous l’égide de la justice, qui dirigeaient toute l’administration de la forêt en Angleterre. Venaient ensuite les gardiens, aussi appelés intendants, baillis ou gardes-forestiers, qui avaient la garde d’une forêt ou d’un groupe de forêts ; puis des officiers appelés verdiers, des chevaliers ou de petits nobles possédant des terres, qui avaient la charge du « vert », mais qui s’occupaient aussi de diverses choses ; enfin il y avait les forestiers, qui faisaient office de garde-chasse, rendaient compte aux gardiens et étaient nommés par eux. En général, chaque forêt comptait quatre « agiteurs », nommés par les gardiens pour collecter les sommes versées pour faire paître le bétail et les cochons dans les bois et les prés domaniaux du roi, ce qui était permis à certaines saisons. Ces « agiteurs » comptaient les cochons quand ils entraient dans la forêt et se faisaient payer quand ils en sortaient. Les propriétaires qui vivaient dans la forêt employaient aussi des gardes-forestiers.


    Sur leurs domaines, de nombreux barons établirent des forêts ou « chasses » privées, soit dans des bois qui ne relevaient pas de la loi forestière du royaume, soit parce qu’ils recevaient du roi des droits de « vert et venaison ». Sous le règne d’Édouard Ier, la forêt royale de Dean, dans le Gloucestershire, au nord-est de Chepstow, contenait les chasses privées de trente-six propriétaires terriens, principalement les grands potentats de la région, dont le seigneur de Chepstow, l’earl Roger Bigod, l’abbé de Saint-Pierre, Gloucester, l’évêque de Hereford, l’earl de Lancaster, l’earl de Warwick et le baron Richard Talbot.


    Quand le roi avait accordé une forêt à un sujet, la loi forestière royale était suspendue et les juridictions et tribunaux forestiers royaux perdaient leur compétence au profit du baron qui possédait la chasse. Les forestiers du baron pouvaient faire arrêter les délinquants en matière de veneson, mais seulement s’ils étaient pris avec le mainour, c’est-à-dire en flagrant délit et avec la preuve. Puis ils étaient envoyés en prison jusqu’à ce qu’ils paient une amende au seigneur.


    Certains districts étaient enclos de palis ou de fossés, et devenaient des parcs. Ces clôtures durent plus tard être autorisées par le roi, mais, à l’époque d’Henri III, une autorisation n’était pas nécessaire tant qu’il n’y avait pas d’empiètement sur la forêt royale. Le baron qui créait un parc était obligé, toutefois, de le clôturer soigneusement pour que les bêtes du roi ne pussent y passer. Certains propriétaires de parc voisins des forêts royales se soustrayaient à la loi en construisant des barrières concaves, conçues de telle sorte que les cerfs du roi pouvaient les sauter pour entrer dans leur parc mais pas pour en sortir. Les cours compétentes ordonnaient souvent leur destruction et parfois qualifiaient même certains parcs fermés proches de la forêt de « nuisances » à la loi parce que leur propriétaire pouvait être enclin à inciter le cerf du roi à y entrer.


    Les ecclésiastiques et les landlords créèrent leurs propres réserves de chasse. Au XIIe siècle, l’abbé Samson de Bury Saint-Edmond, si l’on en croit Jocelyn de Brakelond, « enclot de nombreux parcs, qu’il remplit de bêtes de chasse, et avait un veneur et des chiens ; et lors de la visite d’une personne de qualité, il s’asseyait avec ses moines dans une allée du bois, et parfois observait la poursuite des chiens ; mais je ne l’ai jamais vu lui-même prendre part au sport ». D’autres prélats se joignaient à la chasse.


    La loi forestière prévoyait une exception quand un earl ou un baron devait, pour voyager, traverser une forêt royale. Soit en présence d’un forestier, soit soufflant dans sa corne de chasse pour montrer qu’il n’était pas un braconnier, il était autorisé à prendre un cerf ou deux pour lui et sa suite. L’acte lui-même était soigneusement noté dans les registres des juridictions spéciales de la forêt, sous la mention « venaison prise sans mandat ». On pouvait lire ainsi dans un registre du Northamptonshire de 1248 :


     


    Le sire évêque de Lincoln a pris une biche et un chevreuil à Bulax, le jeudi avant le jour de la Noël dans la treizième année [du règne d’Henri III]. Seigneur Guy de Rochefort a pris une biche et un daguet femelle [une biche de deux ans] dans le parc de Brigstock la veille de la Purification de la Vierge Marie de la même année […].


     


    Les cerfs tués avec la permission du roi étaient recensés sous la mention « venaison donnée par le seigneur roi » :


     


    La comtesse de Leicester avait sept chevreuils mâles dans la forêt de Rockingham que lui avait donnés le seigneur roi pour la fête des apôtres Pierre et Paul […]. Aymar de Lusignan avait dix chevreuils mâles dans la même forêt […]. Seigneur Richard, earl de Cornouailles, est venu dans la forêt de Rockingham au moment de la fête de l’Assomption de la Vierge Marie et a pris à son plaisir les bêtes dans le parc et en dehors du parc dans la trente-deuxième année […]. Sire Simon de Montfort avait douze chevreuils mâles dans le baillage de Rockingham que lui avait donnés le seigneur roi à l’époque de la fête de Saint-Pierre-aux-Liens dans la trente-deuxième année.


     


    Les registres des juridictions forestières étaient remplis d’épisodes dramatiques :


     


    Un certain cerf mâle est entré dans le baillage du château de Bridge par la poterne ; et les châtelains de Bridge l’ont pris et emmené au château. Et les verdiers, en entendant cela, sont venus et ont demandé à Thomas d’Ardington, qui était alors le sheriff, ce qu’il avait fait du cerf […]. La commune de Bridge fut attachée pour le même cerf.


    Sire Hugh de Goldingham, l’intendant de la forêt, et Roger de Tingewick, le forestier à cheval, […] ont aperçu un homme à cheval et un page qui le suivait avec un arc et des flèches, qui se sont aussitôt enfuis. Sur quoi il fut hélé pour sa fuite par lesdits Hugh et Roger ; et il fut suivi […] et pris, comme il fuyait, à découvert, avec son surcot ensanglanté et mis à l’envers. On lui demanda d’où venait le sang, et il avoua qu’il venait d’un chevreuil mâle, qu’il avait tué […].


    Quand Maurice de Meht, qui dit qu’il était avec sire Robert Passelewe, est passé ce matin avec deux chevaux par la ville de Sudborough, il a vu trois hommes portant un sac […]. Et quand les trois hommes susmentionnés l’ont vu les suivre, ils ont jeté le sac et se sont enfuis. Et ledit Maurice de Meht a pris le sac et trouvé dedans une biche, qui avait été écorchée, et un piège, avec lequel la bête avait été prise […].


     


    Qu’ils soient laïcs ou religieux, bien des chasseurs avaient des ennuis avec la loi ou avec leurs voisins. En 1236, au couronnement de la reine Éléonore, l’earl d’Arundel ne put participer à la cérémonie parce qu’il avait été excommunié par l’archevêque de Canterbury pour avoir pris les chiens de celui-ci alors qu’il chassait dans la forêt de l’earl.


    En 1254, un braconnier, employé par l’ecclésiastique d’Easton, fut mis en prison parce qu’il avait pris une « bête » dans la haie du château de Rockingham. Libéré sur parole, le braconnier mourut, mais l’ecclésiastique, Robert Bacon, qui avait apparemment participé à la chasse, et Gilbert, le portier du château, furent cités à comparaître. À l’audience, sire John Lovet, un officier forestier qui avait peut-être été soudoyé par l’accusé, déclara que la « bête » en question n’était pas un cerf mais un mouton. Les hommes accusés furent acquittés, mais John Lovet fut jeté en prison pour avoir contredit à ses propres déclarations ; il ne fut libéré qu’après avoir payé une amende de douze marks.


    Une nuit, en 1250, des forestiers trouvèrent un piège dans la forêt de Rockingham et entendirent un homme, tout près, qui coupait du bois. S’embusquant, ils surprirent Robert le Noble, chapelain de Sudborough, tenant à la main une branche de chêne vert et une hache. Le lendemain matin, ils fouillèrent sa maison et trouvèrent des flèches et un piège qui portait des traces de poil de cerf. Le chapelain fut arrêté sur-le-champ et ses biens, son blé, son avoine, ses fèves, son bois, sa vaisselle et une jument furent saisis en gage de comparution devant le tribunal itinérant de la forêt. En 1272, un autre clerc fit partie d’un groupe qui, passant toute une journée dans la forêt, tua huit cerfs. Ayant décapité un mâle, ils mirent sa tête sur un piquet dans une clairière et placèrent un fuseau dans sa gueule, et, peut-on lire dans le procès-verbal du tribunal, « ils firent en sorte que la gueule bâille face au soleil, en grand mépris du seigneur roi et de ses forestiers ».


    Parfois les malfaiteurs se servaient du privilège ecclésiastique pour être libérés de prison, comme en 1255, quand un certain Gervais de Dene, serviteur de Jean de Crakehall, archidiacre de Bedford, et qui deviendrait plus tard trésorier du roi, fut arrêté pour braconnage et enfermé dans la prison de Huntingdon. Le vicaire de Huntingdon, plusieurs chapelains et un serviteur de l’évêque de Lincoln vinrent à la prison munis d’un livre et d’une bougie, affirmèrent que Gervais était un clerc et menacèrent d’excommunier les forestiers. Se saisissant de la coiffe du prisonnier, ils exposèrent sa tonsure. Gervais fut autorisé à sortir, bien que les forestiers suspectassent qu’il avait été tonsuré dans la prison le jour même. Cependant, devant le tribunal itinérant de la forêt d’Huntingdon, en 1255, Jean de Crakehall fut condamné à une amende de dix marks pour avoir donné refuge à Gervais, qui fut remis, avec le vicaire, pour qu’il s’en occupe, à l’archidiacre de Huntingdon.


    Souvent, les fils de chevaliers ou de libres-tenanciers abusaient de leurs pouvoirs, abattant des arbres, paissant leurs troupeaux, détournant, soudoyant, extorquant du peuple au moment des récoltes « gerbes, chats, blé, agneaux et porcelets » (ce qui était explicitement défendu par la Charte de la forêt) et tuant les cerfs qu’ils avaient la charge de protéger. Non seulement les gens qui vivaient dans les forêts royales, mais les nobles aussi souffraient. Matthieu Paris déplorait ainsi qu’un chevalier du nom de Geoffrey Langley, maréchal de la maison du roi, eût fait une enquête dans les forêts royales, en 1250, et


     


    eût extorqué de force une si grande somme en monnaie, en particulier des nobles des régions du nord de l’Angleterre, que la somme recueillie dépassait ce que tous ceux qui en eurent vent pouvaient accroire […]. Le susdit Geoffrey était accompagné de suivants nombreux et bien armés, et si un des nobles susdits faisait des excuses […] il ordonnait qu’il fût aussitôt emmené et consigné dans la prison du roi […]. Pour une seule petite bête, un faon ou un lièvre, même s’il errait dans un lieu à l’écart, il appauvrissait les hommes de noble naissance jusqu’à la ruine, n’épargnant ni le sang ni la fortune.


     


    Dans les zones forestières, les villageois étaient supposés pousser le « hue et cri » (le cri poussé quand avait été commise une félonie et que l’on poursuivait le malfaiteur les armes à la main) en cas d’atteinte au droit forestier. Mais leur sympathie allait souvent aux contrebandiers. Les registres des tribunaux forestiers sont remplis de déclarations des villages voisins disant qu’ils « ne savaient rien », « ne reconnaissaient » et « suspectaient personne », « ne connaissaient aucun malfaiteur », etc.


    Les officiers forestiers étaient une classe abhorrée. Un tribunal du Northamphtonshire rapportait, en 1251, un échange entre un verdier et une connaissance qu’il avait rencontrée dans la forêt et qui avait refusé de le saluer en déclarant : « Richard, j’irais plutôt à ma charrue que servir dans l’office qui est le tien. »


    Bien des récits de procès forestiers ont un parfum de Robin des Bois, dont la légende est d’ailleurs née, ce n’est pas un hasard, au XIIIe siècle. En mai 1246, des forestiers de la forêt de Rockingham apprirent qu’il y avait des braconniers « dans le pré de Beanfield avec des lévriers dans le but de faire du mal au gibier du seigneur roi ». Après avoir tendu une embuscade, ils


     


    virent cinq lévriers, dont un était blanc, un autre noir, un troisième fauve, un quatrième tacheté de noir, qui chassaient des bêtes, lesquels lévriers lesdits Guillaume et Roger [les forestiers] saisirent. Mais le cinquième, qui était brun-jaune, s’échappa. Et quand les susdits Guillaume et Roger retournèrent à la forêt après avoir pris les lévriers, ils posèrent une embuscade et virent cinq braconniers dans le demesne du seigneur roi à Wydehawe, un avec une arbalète et quatre avec des arcs et des flèches, chacun au pied d’un arbre. Et quand les forestiers les aperçurent, ils les hélèrent et poursuivirent.


    Et les susdits malfaiteurs, au pied de leurs arbres, se tournèrent pour se défendre et tirèrent des flèches sur les forestiers si bien qu’ils blessèrent Matthieu, le forestier du parc de Brigstock, de deux flèches galloises, à savoir d’une première sous le sein gauche, et d’une seconde dans le bras gauche à la profondeur de deux doigts, si bien que l’on désespéra de la vie dudit Matthieu. Et les forestiers poursuivirent les susdits malfaiteurs si vigoureusement qu’ils retournèrent et s’enfuirent dans l’épaisseur du bois. Et les forestiers à cause de l’obscurité de la nuit ne purent pas les suivre. Et donc une enquête fut faite à Beanfield devant Guillaume de Northampton, alors bailli de la forêt, et les habitants des forêts […] de quatre communes voisines […] à savoir Stoke, Carlton, Great Oakley et Corby.


    Stocke vient et ayant juré dit qu’il ne sait rien, sinon que les forestiers ont attaqué les malfaiteurs à hue et à cri jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit fût venue, et qu’un des forestiers était blessé. Et il ne sait pas à qui étaient les lévriers.


    Carlton vient et ayant juré dit la même chose.


    Corby vient et ayant juré dit la même chose.


    Great Oakley vient et ayant juré dit qu’il a vu quatre hommes et un lévrier brun-jaune qui les suivait, à savoir un avec une arbalète et trois avec des arcs et des flèches, et il les a hélés et suivis avec les forestiers jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit fût venue, si bien qu’à cause de l’obscurité de la nuit et de l’épaisseur du bois il n’a pas su ce qu’il était advenu d’eux […].


    Les flèches avec lesquelles Matthieu a été blessé ont été remises à sire Robert Basset et John Lovet, verdiers.


    Les lévriers ont été envoyés à sire Robert Passelewe, alors juge de la forêt.


     


    Matthieu succomba à ses blessures, et une enquête ultérieure révéla que son frère et deux autres forestiers avaient vu, en avril, les mêmes lévriers, alors qu’ils dînaient avec l’abbé de Pipewell, et que ces chiens appartenaient à un certain Simon de Kivelsworthy, qui avait de ce fait été envoyé à Northampton pour être emprisonné. L’abbé de Pipewell dut répondre devant la justice pour avoir donné abri à Simon et aux chiens. L’affaire fut ensuite portée devant la cour itinérante à Northampton en 1255, où Simon prouva que ses lévriers « avaient été conduits par lui là-bas à une autre époque mais pas à ce moment-là », et il fut libéré après avoir payé une amende d’un demi-mark. Le vrai coupable ne fut jamais trouvé.

  


  
    VIII


    LES VILLAGEOIS


    Ainsi dit Pierre le Laboureur, « Par saint Pierre de Rome !


    J’ai une demi-acre à labourer près de la grand-route ;


    Une fois que j’aurai labouré cette demi-acre et l’aurai semée,


    Je partirai avec vous et vous montrerai le chemin…


    Je leur donnerai de la nourriture si la terre ne fait défaut,


    De la viande et du pain au riche comme au pauvre, tant que je vivrai,


    Pour l’amour du ciel ; et que toute sorte d’hommes


    Qui vivent de viande et de boisson, aident à travailler dur


    Celui qui gagne votre nourriture… »


     


    Et si cela était […] Pierre avec ses charrues […]


    Serait l’empereur du monde, et peut-être alors tous les hommes seraient des chrétiens !


     


    Si, pour des motifs stratégiques et politiques, beaucoup de châteaux forts avaient été construits à l’intérieur d’une ville, économiquement, le château était enraciné dans les campagnes. Il était intimement lié au village et à la seigneurie [au « manoir », en Angleterre], les deux unités sociales et économiques de l’Europe rurale. Le village était une communauté, une collectivité, avec ses liens et ses attachements, ses droits et ses obligations. La seigneurie (le « manoir ») était l’ensemble des domaines tenus par un seigneur et exploités par des tenants qui lui devaient des rentes et des corvées, et dont les relations avec lui étaient régies par le tribunal seigneurial. La seigneurie (le « manoir ») pouvait coïncider avec un village, ou en contenir plusieurs ; un village pouvait aussi couvrir plusieurs parties de plusieurs seigneuries ou plusieurs seigneuries entières.


    La seigneurie ou le « manoir » (ce mot est arrivé en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, mais l’entité avait plusieurs siècles) fournissait les moyens de subsistance du château. Sur le Continent, la seigneurie donnait de quoi vivre au chevalier et à ses serviteurs, à une époque où le numéraire était rare.


    Un grand château comme Chepstow commandait un grand nombre de « manoirs », souvent très dispersés, et émaillés de terres appartenant à d’autres seigneurs. Le type de peuplement et de terre cultivée dans ces « manoirs » dépendait en premier lieu de leur emplacement. Dans la plupart des plaines du nord de l’Europe, et en Angleterre dans une bande de territoire allant de la mer du Nord à la Manche en passant par les Midlands, la terre était constituée de grandes étendues ou de grands champs ouverts, coupés ici et là de bouquets d’arbres et de maisons de village. C’était ce qu’on appelait la « champagne » et ce qu’on appelle aujourd’hui l’openfield. Il en allait tout autrement en pays de bocage de Bretagne, de Normandie, et de l’ouest, du nord-ouest et du sud-est de l’Angleterre, où de petits champs serrés étaient délimités par des haies et des fossés, et où les fermes, éparpillées, formaient de petits hameaux.


    En pays de « champagne », les villages étaient grands et pouvaient compter plusieurs centaines d’habitants. Les champs environnants étaient divisés en deux ou trois secteurs, exploités selon le principe de la rotation traditionnelle des cultures. Dans chacun de ces secteurs, chaque villageois tenait des terres, à côté ou au milieu de celles des autres et de celles du seigneur. La terre se transmettait en général au fils aîné, mais les frères cadets et les sœurs pouvaient y rester et travailler pour l’héritier tant qu’ils ne se mariaient pas. En pays de « champagne », beaucoup de fils cadets quittaient la maison pour chercher fortune dans les villes ou devenir des soldats mercenaires.


    En pays de bocage, en revanche, chaque homme travaillait séparément à sa « ferme ». La terre revenait à tous les fils survivants, qui la tenaient et la travaillaient ensemble, et qui vivaient dans une seule grande maison ou dans un petit groupe de maisons contiguës. Les tenants s’arrangeaient pour remplir leur obligation de travailler pour leur seigneur, mais le système de succession faisait que la responsabilité de ce service était plus difficile à attribuer. En conséquence, les paysans de bocage avaient tendance à payer des rentes en monnaie au lieu d’exécuter leurs corvées, tandis qu’en pays d’openfield la corvée féodale du travail tendait à être la règle.


    En pays de « champagne », le village consistait généralement en une traînée de maisons et de bâtiments de ferme qui avaient poussé le long d’une route existante ; mais parfois ils se développaient par eux-mêmes, les chemins entre les champs, les bâtiments et les villages adjacents s’usant et se creusant pour former au fil des ans des rues de village. Si la seigneurie, ou le manoir, comprenait une maison, cette grande bâtisse, forme inférieure de château, dominait le paysage, avec l’église paroissiale, qui servait en diverses occasions d’entrepôt, de tribunal, de prison et de fort. Pour les hommes aux champs, ses cloches sonnaient la messe et l’alarme. C’est aussi dans la cour de l’église que les villageois se rassemblaient pour bavarder, danser, jouer à des jeux, tenir des foires et des marchés.


    Sauf dans les régions où la pierre était abondante, la construction des maisons de village utilisait la technique du clayonnage et du torchis, c’est-à-dire une armature de bois, supportant des baguettes de chêne ou de saule, et couverte d’un mélange d’argile, de paille hachée ou de crin de vache, et de bouse de vache. En Angleterre, le bois était le plus souvent du chêne. Parfois, un tronc ou la grosse branche d’un arbre était d’abord ébranchée, puis fendue en deux et réassemblée pour former un treillis voûté, sur lequel s’appuyaient le toit et les murs, renforcés de poutres. Les toits étaient de chaume. Les maisons étaient faciles à construire et pouvaient être facilement déplacées ou détruites, et les voleurs étaient connus pour s’y introduire en creusant un trou dans les murs. Les cabanes les plus petites ne comprenaient qu’une seule pièce et, même dans les plus grandes, la plupart des hôtes mangeaient et dormaient ensemble dans la pièce principale, autre version de la grande salle du château, au milieu de laquelle se trouvait un foyer ouvert, le toit étant percé d’un conduit pour la fumée. Le sol, généralement de terre battue, était couvert de paille. Il y avait parfois une pièce séparée pour le propriétaire, parfois même pour les grands-parents, ou une partie de la famille dormait dans un grenier où l’on montait par une échelle et une trappe. En général, le bétail était rentré à une extrémité du bâtiment, sous le même toit. La cuisine était souvent dans un bâtiment séparé ou dans un appentis.


    Les biens d’un paysan se composaient de trois ou quatre chaises et bancs, d’une table à tréteaux, d’une armoire, d’un ou deux pots de fer ou de cuivre, d’un petit service de poterie, de bols en bois, de tasses et de cuillers, de serviettes de lin, de couvertures de laine, d’outils en fer, et, plus important, de son bétail. Un villageois relativement prospère avait des poules et une oie, quelques cochons à moitié sauvages, une vache ou même deux, peut-être quelques moutons, et une couple de bœufs pour la charrue.


    Dehors, les volailles grattaient la petite cour de la ferme (cottage ou « messuage » [maisonnette]), derrière laquelle se trouvait un bout de jardin, ou lopin, que le propriétaire pouvait exploiter comme il le voulait.


    Contrairement à une impression répandue, les villageois du XIIIe siècle n’étaient pas limités à une agriculture de subsistance. Ils avaient des cultures pour leurs propres besoins, pour pouvoir payer le seigneur et parfois pour faire des achats au marché. En Angleterre, le blé était en général une culture de rapport, que l’on vendait pour payer les rentes et les taxes en numéraire pesant sur la maison du paysan, tandis que l’orge, l’avoine et le seigle étaient surtout cultivés pour l’autoconsommation. Toutes les céréales n’étaient pas cuites pour faire du pain ; certaines servaient à faire de la bière. Fèves et pois faisaient souvent des soupes. D’autres légumes étaient cultivés dans le lopin : l’oignon, le chou, le poireau. Les cultures vivrières étaient semées deux fois l’an : le seigle et le blé à l’automne, l’orge, la vesce, l’avoine, le pois et la fève au début du printemps. Les cultures mûrissaient et étaient récoltées en août et en septembre.


    [image: ]


    Illustration 42. Moisson. Psautier de Luttrell.

    (Trustees de la British Library, MS, Add. 42130, f. 172v.)


    La technologie agricole, si elle était limitée et sans invention selon les critères des époques qui suivirent, n’était pas entièrement statique, malgré l’absence de savoir scientifique. Le paysan du XIIIe siècle utilisait trois moyens pour restaurer et améliorer le sol : la jachère, c’est-à-dire le repos de la terre durant un an ; le marnage, c’est-à-dire l’épandage d’une argile contenant de la calcite ; et l’utilisation de fumier ovin ou bovin. Mais la marne était rare, et le manque de fourrage limitait le nombre de bêtes et la quantité de fumier. Pour nourrir son bétail, le paysan n’avait que l’herbe qui poussait dans les « prairies d’eau » tenues en commun, les zones marécageuses en friche, et le chaume des champs moissonnés. Les avantages qu’il y avait à faire pousser des herbes ou des navets pour nourrir le bétail n’étaient pas encore perçus. Il s’ensuivait qu’il n’y avait jamais assez de fourrage pour que le bétail passât l’hiver, et il fallait parfois l’abattre à l’automne, ce qui limitait encore la quantité de fumier qui aurait permis de fertiliser les terres au printemps. La pratique consistant à cultiver le trèfle et la luzerne pour servir d’engrais végétal à la terre était, elle aussi, inconnue.


    Pour la jachère, le principal moyen de restauration de la fertilité des champs, les villageois utilisaient la rotation des cultures, soit avec le vieux système à deux champs, soit avec le nouveau système à trois champs. Chaque villageois plantait sa parcelle ou bande de terre de la même semence. Au printemps, un second champ était labouré et semé d’avoine, de pois, de fève, d’orge et de vesce. Un troisième champ était laissé en jachère de récolte en récolte. L’année suivante, le champ qui avait été planté de seigle et de blé était planté d’avoine, d’orge et de légumes ; le champ en jachère était planté de seigle et de blé ; et le champ qui avait été ensemencé au printemps était laissé à son tour en jachère.


    Dans l’ancien système à deux champs, toujours largement utilisé, on laissait un champ en jachère et l’autre était semé moitié de blé d’hiver et de seigle, moitié de semence de printemps. L’année suivante le champ labouré était laissé en jachère, et le champ jachéré était labouré, en faisant alterner les cultures d’hiver et de printemps.


    Le laboureur était l’homme du commun du Moyen Âge : Pierre le Laboureur, qui poussait sa lourde charrue, parfois montée sur des roues pour qu’elle se déplace plus linéairement, ouvrant le sol de son coutre, le brisant de son soc, le retournant de son versoir en bois. Le paysan labourait une succession de longues bandes étroites formant « raie et sillon ». Il commençait d’un côté de la ligne se trouvant au milieu de la parcelle de terre, la labourait sur toute sa longueur, faisait demi-tour au bout, labourait en sens inverse de l’autre côté de la ligne, et continuait de part et d’autre. Dans le sol gras du nord de l’Europe, cette méthode de labour aidait à libérer le sol de l’eau stagnante qui menaçait de noyer le grain. Le pois et la fève étaient plantés dans la raie, le grain sur le sillon. On peut encore voir ce vieux modèle en Angleterre dans les terres qui ont été longtemps laissées en pâture.


    La charrue du laboureur était tirée par des bœufs dont le nombre a longtemps été un mystère pour les historiens. Les registres manoriaux et seigneuriaux parlent abondamment d’attelages à huit bœufs, mais les représentations graphiques en montrent généralement deux ou, parfois, quatre, ce qui paraît plus crédible. La charrue était maniée par deux hommes : le « charruyer » proprement dit, qui tenait la charrue par les poignées, tandis que son partenaire menait les bêtes, marchant à leur gauche et criant des ordres en usant de l’aiguillon et du fouet. Derrière suivaient des hommes et des femmes qui cassaient les mottes de terre avec des battes ou, à la saison des semailles, qui semaient.


    Parfois, les villages accroissaient leurs surfaces cultivées, soit en semant une partie du champ qui aurait normalement dû rester en jachère, soit en faisant des essarts, c’est-à-dire en labourant des friches encore jamais cultivées. Des mesures de cette importance n’étaient prises qu’avec l’accord de tous les villageois, et la terre ainsi gagnée était partagée également entre tous.


    L’égalité était, de fait, le principe qui organisait le village, dans les limites de deux grandes classes sociales : les paysans les plus prospères, dont la terre était suffisante pour faire vivre leur famille, et les « cottiers » (cottars), qui louaient à la journée leurs services de laboureur à leurs voisins plus aisés. Les villageois les plus aisés tenaient en général une demi-mesure ou une mesure de terre (yardland) (soit trente ou cinquante acres de terre ; dans le nord de l’Angleterre, on disait oxgang). À ces terres s’ajoutait une partie de la prairie du village, deux acres environ, dont l’emplacement était décidé par une loterie annuelle. Tout en bas de l’échelle, les « cottiers » tenaient cinq acres de terre ou moins ; il leur fallait emprunter des bœufs à leurs voisins pour labourer, et ils étaient parfois obligés de « creuser » avec une bêche. En moyenne, au moins une moitié des exploitations du village appartenait à la classe des « cottiers » : elles étaient trop petites pour nourrir une famille et devaient être complétées par des revenus issus de services loués. Dans certains domaines, la terre du seigneur était cultivée principalement ou même entièrement par ce type de main-d’œuvre.


    La seconde distinction entre les villageois était fondée sur le statut non pas économique mais personnel. Certains étaient libres, d’autres non. La plupart des villageois, pauvres ou prospères, n’étaient pas libres. C’étaient des « vilains » (le mot « serf » était peu usité en Angleterre), ce qui signifiait d’abord qu’ils devaient travailler pour leur seigneur. Leur semaine de travail consistait en deux ou trois jours par semaine, qu’ils devaient fournir tout au long de l’année. Le « vilain » était sujet à d’autres proscriptions : il n’était pas protégé par les tribunaux royaux, mais était soumis à la volonté de son seigneur devant les cours manoriales. Il ne pouvait pas quitter sa terre ni vendre son bétail sans permission ; quand sa fille se mariait, il devait payer une redevance ; quand il héritait de l’exploitation de son père, il payait un « relief », ou amende, aussi appelé « hériot », en général la meilleure bête du défunt. Plus important, cependant, à une époque où la technologie était limitée, et où chaque heure de travail était précieuse, il était dans l’obligation de travailler sur les terres du seigneur : labour, moissonnage, gerbage et transport du grain, battage et triage, taille des haies, lavage et tonte des moutons. Au XIIIe siècle, ces corvées furent souvent transformées en paiements en monnaie. Mais, en espèces ou en nature, environ la moitié des efforts du « vilain » se faisaient, au bout du compte, au seul profit du seigneur.


    Les rentes et les services du « vilain » étaient décrits dans les coutumiers des « manoirs », souvent de façon détaillée : quelle surface de terre le tenant devait labourer et avec combien de bœufs ; s’il devait utiliser son cheval et sa herse, ou aller chercher lui-même la semence dans le grenier du seigneur. À des services spéciaux correspondaient généralement des droits spéciaux : une poule à Noël en échange de bois mort ramassé dans un bois du seigneur (la « poule du bois »), ou le droit de pacage des bêtes sur une partie des terres du seigneur moyennant du labourage. À certains moments de crise dans l’année, le seigneur pouvait obliger tous ses tenanciers – libres ou non – à quitter leur exploitation et travailler pour lui – à labourer, faucher, moissonner. De toutes les corvées, ces travaux variables, appelés « benes », sont ceux dont l’usage, en Angleterre, dura le plus longtemps. En retour, le seigneur donnait à boire, à manger ou de la monnaie, et parfois les trois. Les « benes » étaient classées en fonction : il y avait le « waterbidreap », quand le seigneur donnait de la bière ou de l’eau ; le « hungerbidreap », quand les villageois étaient tenus d’apporter leur manger ; et le « dryreap », quand il n’y avait pas de bière. La nourriture fournie par le seigneur était généralement abondante : de la viande ou du poisson, de la soupe de pois ou de fève, du pain et du fromage. En théorie, ces « benes » étaient donnés par amour – comme pour tout voisin qui avait besoin d’aide, comme l’effort de la communauté pour bâtir une grange ou un rucher. Comme eux, aussi, ils étaient l’occasion de réunions amicales. Il y avait aussi le « jeu de la chance » : à la fin de la journée de travail, le seigneur donnait à chaque faucheur une botte de foin aussi grosse qu’il pouvait en porter au bout de sa faux ; ou bien un mouton était lâché dans le champ et les tondeurs qui réussissaient à l’attraper avaient le droit de le garder pour le manger.


    Dans chaque village, il y avait au moins trois tenanciers libres. Certains tenaient simplement leur terre sans être généralement obligés de travailler pour le seigneur ; mais ils étaient tenus de lui payer des rentes et de le « suivre », c’est-à-dire de siéger dans certains tribunaux. Et il y avait les artisans qualifiés : le meunier, le forgeron, le charpentier, le tisserand, le tanneur, le cordonnier. Le plus prospère d’entre eux, et le moins apprécié, était le meunier, qui payait au seigneur le droit d’utiliser le moulin du château, un monopole strictement surveillé. Les villages devaient y acheter le grain, et versait en paiement la « mouture », d’un seizième à un vingt-quatrième de boisseau de grain. Comme ce sont les meuniers qui le pesaient, ils étaient bien sûr soupçonnés de tricher. On les accusait aussi de substituer de l’ivraie au bon grain. Une devinette médiévale demandait : « Qu’y a-t-il de plus téméraire au monde ? » et répondait : « La chemise du meunier, car elle prend chaque jour un voleur à la gorge. » Quelques villageois moulaient secrètement leur grain chez eux avec un moulin à main, mais couraient le risque d’être saisis et punis.


    Le forgeron avait le privilège d’utiliser du charbon venant du bois du seigneur et de faire labourer sa parcelle de terre par les charrues du seigneur, en échange de quoi il ferrait ses chevaux et aiguisait ses faux et ses cisailles à mouton, ainsi que celles des villageois. Le charpentier, en échange de privilèges similaires, réparait les charrues, les charrettes et les herses, et faisait et réparait les meubles et les maisons.


    Les habitants les plus pauvres du village, les « cottiers », étaient parfois libres eux aussi, mais ils ne pouvaient rien posséder d’autre que leur cabane et les lopins qui l’entouraient. Quand ils n’étaient pas libres, ils devaient des corvées moindres que les « vilains » plus aisés : le « travail manuel » au lieu du labourage : épandre la bouse, réparer les murs et les chaumes, creuser les fossés.


    S’il avait eu à choisir entre la liberté et davantage de terre, tout villageois aurait choisi la terre. La terre était, en réalité, la vraie liberté.


    Sur la majorité des villageois, tenanciers « vilains », le seigneur avait en théorie un pouvoir absolu. Il pouvait augmenter leurs rentes et leurs corvées à volonté, ou saisir leurs biens. En pratique, cependant, la position juridique du seigneur était façonnée par une accumulation de traditions qui avaient force de loi. La coutume était renforcée par le fait qu’il ne pouvait survivre sans les corvées de ses tenanciers. Le seigneur n’allait jamais jusqu’à les pousser à s’enfuir ni même à lui résister. À moins qu’un tenancier manquât à ses obligations, il restait en possession de ses biens et pouvait les transmettre à son héritier. Même le bois et les terres à l’abandon, théoriquement propriété du seigneur, ne pouvaient être exploités que dans les limites imposées par la coutume.


    Le seigneur et ses tenanciers se rencontraient rarement face à face, les affaires du « manoir » étant confiées à l’intendant ou au bailli. Leur relation n’en était pas moins aussi réelle que réciproque. L’autre de ses traits était la permanence. Les « vilains » étaient attachés à la terre, mais la coutume voulait qu’ils ne pussent être privés de leurs biens. Un « vilain » pouvait quitter une seigneurie s’il payait une amende, à laquelle s’ajoutait une redevance annuelle s’il ne revenait pas ; mais, en partant, il perdait à jamais sa terre.


    La communauté du village se réunissait de temps en temps dans une assemblée appelée « bylaw », mot qui désignait à la fois le corps lui-même et les décisions qu’il prenait. Dans cette assemblée se réglaient les affaires qui n’étaient pas automatiquement régies par la coutume : le choix des gardiens de troupeaux, les problèmes de pâture et de moisson, la réparation des clôtures, le curetage des fossés. C’est elle qui décidait qui devait être engagé pour glaner et récolter, quand et comment moissonner, dans quel ordre permettre aux bêtes de pâturer après la moisson, etc. Chaque villageois avait une voix. Les décisions n’étaient pas prises au vote mais par consensus. Chacun s’exprimait, mais, une fois que la discussion avait trouvé un accord général, il devenait unanime. Aucun désaccord persistant n’était toléré, et les rebelles ou les entêtés étaient menacés d’amendes.


    En 1293, dans l’Oxfordshire, les assemblées d’un « manoir » arrêtèrent ceci : Un, « nul ne doit à l’automne recevoir quiconque comme glaneur s’il peut travailler comme moissonneur ». Autrement dit, les hommes capables, assez forts pour manier la faux, ne devaient pas être affectés au glanage – ramasser le grain une fois que les moissonneurs avaient fini –, activité réservée aux vieux et aux femmes. Deux, « nul ne doit donner à quiconque des gerbes dans un champ ». Les moissonneurs qui recevaient leurs gages sous forme de gerbes ne devaient pas les prendre dans les champs ; pour empêcher le vol, les gerbes devaient être emportées dans les maisons des villageois et remises par le propriétaire des terres d’où elles provenaient. Trois, « nul ne doit entrer dans un champ avec une charrette pour transporter du grain après le coucher du soleil ; […] tout le grain […] glané dans les champs doit être porté au vu de tous au milieu du village et non secrètement par des voies dérobées ». Les villageois voyaient ainsi qui allait et venait pendant la moisson.


    En 1329, une autre assemblée de village arrêta : « Nul ne doit faire entrer des étrangers ou des locaux de mauvaise conduite dans le glanage ou ailleurs […]. Aussi, nul ne peut attacher des chevaux dans un champ dans le grain sur pied ou dans le grain moissonné là où cela peut faire des dégâts. Et aussi, nul ne peut faire des chemins, en marchant, en conduisant ou en transportant du grain, sur le grain d’un autre, aux dépens des voisins ni en toute autre saison. » Les maisons étant dispersées et mêlées, routes et chemins devaient être strictement réglementés.


    Une autre assemblée du XIVe siècle disait : « Item, les moutons ne doivent pas passer avant les animaux de plus grande taille », ce qui veut dire que les bœufs paissaient dans le chaume des champs moissonnés avant les moutons, animaux qui broutent ras.


    Dans les assemblées, les villageois ne se réunissaient pas comme tenanciers d’un seigneur mais comme une communauté démocratique. Les règlements qu’ils adoptaient ne concernaient pas leur relation avec le seigneur mais leurs relations entre eux. Le seigneur n’était affecté par leurs décisions que comme un propriétaire du village parmi d’autres, qui avait un intérêt commun en matière de pacage et de moisson. Dans les registres écrits des assemblées villageoises que l’on a retrouvés dans les rouleaux des cours manoriales, le seigneur était rarement mentionné ; les décisions étaient mises en œuvre par la « communauté », l’« hommage », les « tenants » ou les « voisins ».


    Une institution caractéristique du « manoir » était son tribunal, appelé « hallmote » ou « halimote ». Le seigneur y rendait la justice à ses tenanciers et collectait les amendes. Ce tribunal, situé à l’échelon le plus bas de la hiérarchie féodale, était la première juridiction privée. En dehors des affaires de meurtre ou de félonie, il était compétent pour toutes les affaires concernant les villageois. Il tirait son nom de la grande salle du seigneur, le « moot » (le mot anglo-saxon pour « cour »), où il se réunissait, même s’il lui arrivait parfois de le faire en plein air, sous un arbre traditionnel, ou dans l’église de la paroisse.


    Ce tribunal était présidé par l’intendant du seigneur, mais lui-même n’y faisait pas fonction de juge. Sa présence donnait du poids aux décisions rendues, mais les verdicts, dictés par la coutume du « manoir », étaient l’œuvre soit d’un jury, soit de l’ensemble des membres siégeant. Appelés « suitors » (« suivants »), c’était des hommes ayant l’obligation de « suite » au tribunal, c’est-à-dire les vilains du manoir et les libres tenanciers dont les ancêtres avaient eu cette même obligation, ou qui tenaient leur terre d’une charte stipulant qu’ils y étaient tenus. Qui y manquait risquait une amende, sauf à envoyer quelqu’un d’autre à sa place avec une excuse (« essoin »). La minute du tribunal manorial commençait en général par la liste des jurés, suivie de la liste des excuses. Les jurés, habituellement au nombre de douze, étaient choisis parmi les « suivants ». Pour juger un homme libre, on réunissait un juré d’hommes libres. Dans certains villages, les mêmes hommes, une sorte d’aristocratie de jurés, étaient choisis en permanence.


    Le « hallmote », en plus d’être une cour de justice, remplissait plusieurs fonctions du gouvernement manorial : l’élection et le jurement des officiers du « manoir » ; les paiements pour l’autorisation de se marier, d’entrer dans l’église, d’hériter d’une exploitation. Quand un héritier succédait à la terre de son père, une cérémonie avait lieu dans le tribunal du « manoir », similaire à celle par laquelle le roi ou un baron investissait l’héritier d’un vassal de ses terres. Il recevait « seisin » (« saisine », c’est-à-dire possession d’un droit sur le fonds) « par la verge », qui, comme dans le cas du roi ou du baron, symbolisait la fiction juridique qui était à la base de la relation entre seigneur et tenancier : à savoir que le seigneur reprenait possession de l’exploitation puis la réaccordait à l’héritier, même si l’héritage était, en réalité, régi par la coutume. L’intendant tendait une « verge » (un bâton) à l’héritier. Une fois que celui-ci en saisissait une extrémité, il était réputé en avoir la saisine, comme si le droit passait de l’intendant au tenant à travers le bâton.


    Outre ces affaires officielles, les tribunaux manoriaux s’occupaient des infractions aux coutumes manoriales touchant les moissons, le pacage et l’entretien des clôtures, ainsi que les litiges entre villageois en matière de diffamation, d’intrusion et de limite territoriales, de dette et de contrat. La peine habituelle pour une infraction était l’amende, parfois en monnaie, parfois en journées de travail, qui allait au seigneur.


    Il n’y avait pas d’avocats devant ces tribunaux. Les affaires étaient présentées par les officiers du « manoir » concerné, ou par les plaignants. Dans les affaires criminelles, l’intendant pouvait ordonner à l’accusé de trouver un certain nombre d’hommes qui jureraient avec lui ensemble qu’il était innocent du méfait dont il était accusé. Dans une communauté où chacun connaissait son voisin, si un homme réussissait à trouver les jureurs nécessaires, il était libre.


    En matière civile, la procédure supposait un dépôt de plainte. Le plaignant comparaissait devant le tribunal et se plaignait que l’accusé lui eût fait grief de telle ou telle façon. L’accusé pouvait retarder l’affaire par un certain nombre d’assignations, de saisies et d’excuses. Parfois le plaignant abandonnait l’affaire. Si c’était le cas, cependant, il devait payer une amende, pour que le tribunal du seigneur n’eût pas perdu son temps. Si l’affaire allait au procès, le plaignant formulait sa plainte puis prononçait les formules traditionnelles ; l’accusé répondait à chacun de ces éléments, mot pour mot, une grande importance étant donnée à l’exactitude formelle. Une fois les deux parties entendues, un jugement pouvait être rendu par le jury ou par l’ensemble de la cour. L’affaire était décidée en fonction des faits et des coutumes en vigueur : celle des deux parties que l’on pouvait croire dire la vérité, et la coutume du « manoir ». Parfois, le tribunal décidait que le procès n’était que l’expression de mauvais sentiments et l’intendant ordonnait un « jour d’amour » (« love-day ») devant un autre « hallmote », où les parties réglaient leur différend et se réconciliaient.


    Deux fois l’an, dans certains comtés anglais, se tenaient les cours de « visus francplegi » ou « vue de franc-plege ». Tous les hommes de douze ans et plus étaient divisés en groupes de dix à douze personnes appelés « franc-pleges » ou « tithings ». Le chef de chaque « franc-plege » était en général élu pour un an, mais le restait souvent plusieurs. C’était une disposition de police, un système par lequel un groupe était tenu responsable des mauvaises actions de chacun de ses membres. Tout malfaiteur appartenant au groupe devait être amené devant le tribunal, et le « franc-plege » pouvait être puni d’une amende s’il y manquait. Deux fois par an, l’inspection du système, la « vue de franc-plege », était généralement faite par le sheriff en tant qu’officier royal ; plus tard, pour bien des affaires, elle fut usurpée par les seigneurs du « manoir », qui y virent une source de revenu. C’était aussi l’occasion de réunir les cours manoriales les plus importantes de l’année, les grandes cours, où les tenanciers libres exemptés des « hallmotes » ordinaires étaient tenus de siéger, et où étaient présentés les affaires de police locale et les menus litiges touchant la couronne.


    Les relations quotidiennes entre les villageois et le château étaient régies par l’ancienne coutume et encadrées par un groupe d’officiers à la tête desquels se trouvait le bailli du seigneur. Les devoirs du bailli sur la réserve du seigneur étaient, comme le montre le traité Seneschaucie, très nombreux. Chaque matin, il devait passer en revue le « manoir » : ses bois, ses cultures, ses prairies, ses pâturages ; s’assurer que les charrues étaient attachées au joug ; ordonner le marnage et le fumage des terres. Il devait superviser les batteurs, les laboureurs, les herseurs et les semeurs ; le moissonnage et le gerbage, la tonte des moutons, la vente de la laine et des peaux. Il devait inspecter les bêtes du seigneur – bœufs, vaches, génisses et moutons –, éliminer les bêtes vieilles et débiles, et vendre celles qui ne pourraient pas être nourries pendant l’hiver.


    Pour les villageois, le bailli était le percepteur et l’agent de la force publique : il encaissait les loyers et veillait à ce que chacun s’acquittât de ses corvées. Il était, naturellement, peu apprécié. Dans un sermon du XIVe siècle, il est question d’un bailli qui, chevauchant vers un village pour collecter les rentes, rencontre le Diable sous une forme humaine. « Où vas-tu ? » dit le Diable. « Au prochain village, pour les affaires de mon maître », répond le bailli. Alors le Diable lui demande s’il prendra tout ce qui lui sera gratuitement offert. Le bailli dit oui et demande au Diable qui il est et ce qui l’amène. Le Diable répond qu’il est le Diable, qu’il est comme le bailli en quête de gains, mais qu’il ne veut « pas prendre tout ce que les hommes [lui] donneront ; en revanche, tout ce qu’ils céderont gaiement de tout leur cœur et de toute leur âme, cela [il] l’acceptera ». « Vous faites très justement », dit le bailli. En approchant du village, ils voient un laboureur en colère qui recommande plusieurs fois ses bœufs au Diable parce qu’ils ne vont pas droit. Le bailli dit, « Prenez, ils sont à vous ! » « Non », dit le Diable, « ils ne sont en aucun cas donnés du fond du cœur. » Entrant dans le village, ils entendent un enfant pleurer et sa mère l’envoyer au Diable. Le bailli dit : « Pour sûr, celui-ci est à vous ! » « Point », dit le Diable, « car elle n’a pas désir de perdre son enfant. » Arrivant au bout du village, une veuve éprouvée par la pauvreté, et dont la seule vache avait été saisie par le bailli la veille, voit arriver celui-ci et s’écrie à genoux, les mains tendues vers lui : « Toi, je te recommande à tous les diables de l’enfer ! » Sur quoi le Diable s’exclama : « Pour sûr, celui-ci est à moi ! Parce que vous m’avez été offert du fond du cœur, je veux vous avoir. » Et, s’emparant du bailli, il l’emporta très loin aux enfers.


    En dessous du bailli, plusieurs villageois tenaient un office à la fois comme serviteurs du seigneur et fonctionnaires du village. Le « hayet » ou gardien de la haie – c’est-à-dire de la clôture – s’assurait qu’après que les champs avaient été semés, les brèches dans les haies (généralement des « haies mortes » faites de pieux, de branches sèches, de broussailles) étaient bouchées pour empêcher les animaux d’entrer, et que les champs étaient ainsi mis « en défense ». Il servait d’officier du « hallmote », faisait partie du personnel de la ferme domaniale du seigneur, et confisquait le bétail errant. L’insigne de son office était la corne – celle qu’il utilisait pour avertir que le bétail était dans le blé (Little Boy Blue, le héros d’une célèbre comptine anglaise, était un « hayet »). Le garde des forêts, qui avait la charge des bois du seigneur, était lui aussi un villageois, élu par ses pairs. Dans certains villages, il y avait aussi des bergers, des porchers et des bouviers, et il arrivait que certaines familles aient aussi les leurs. Quoique incultes, les bergers et les « hayets » n’avaient aucune difficulté à tenir des comptes précis et exacts des corvées dues, des dépenses en grain, du cheptel et des frais divers. Ils se servaient pour cela d’un bâton, sur lequel il faisait des encoches, que le prévôt ou le bailli du manoir transcrivait sur des registres de parchemin.


    Le prévôt, l’officier le plus important du village, était généralement élu par les tenants parmi leurs pairs : c’était « le meilleur husbandman du village » (un petit paysan louant ou possédant de 5 à 50 acres de terre), selon Seneschaucie. Ses responsabilités embrassaient tous les aspects de l’économie du « manoir » : supervision des activités des villageois et des domestiques du « manoir », convocation de ceux-ci devant la cour manoriale quand ils avaient manqué à leur devoir de service, entretien des bâtiments et des équipements du « manoir », soin et entretien du bétail du seigneur. Lui-même intimement lié au village, le prévôt avait de ses voisins une connaissance dont un étranger comme l’intendant ou le bailli ne pouvait disposer. Cette relation étroite devait aussi augmenter les difficultés de sa position, puisqu’il appartenait à un village qui servait le seigneur. Si le prévôt n’était pas généralement libéré de ses corvées coutumières, s’il recevait un salaire et s’il avait le droit de laisser son cheval paître dans le pâturage du seigneur et de manger à sa table durant la moisson, les hommes évitaient quand ils le pouvaient cette charge et préféraient même, plutôt que d’en être chargés, payer des amendes pour s’en exempter. Quand les villages envoyaient des représentants dans les cours de justice royales, le prévôt dirigeait en général la délégation des quatre « meilleurs hommes ».


    Les hommes du village médiéval étaient membres d’une paroisse qui coïncidait bien plus avec le village qu’avec le « manoir ». L’église était bien souvent le seul bâtiment en pierre du village. Sur son autel était placée l’image du saint auquel l’église était consacrée. La croix au-dessus de l’entrée conduisant au chœur était éclairée par des cierges, dons des fidèles.


    Le prêtre de la paroisse vivait en partie de dimes – une gerbe sur dix ou la récolte d’une acre sur dix –, en partie d’offrandes faites les jours de fête et en partie de la « glèbe », la terre qui appartenait à l’église et qui était parfois labourée par les tenants, parfois par le prêtre lui-même. Dans de nombreuses régions d’Angleterre et d’Europe, la « deuxième meilleure bête » d’un « vilain » qui mourait revenait au prêtre. D’après la coutume, il versait un tiers de ses revenus en aumônes et hospitalité aux pauvres, pour réparer l’église et payer son chapelain ou son clerc, mais les abus étaient courants. Souvent, le détenteur du bénéfice était un absent qui vivait à l’université ou à la cour, et qui engageait un vicaire pour prendre sa place. Parfois, un abbé ou un couvent tenait l’église et nommait un vicaire. Les vicaires pauvres étaient souvent des vilains dont les pères avaient payé le seigneur pour leur permettre d’entrer dans l’Église. Ces clercs mal éduqués étaient parfois accusés de faire de leurs églises des granges, de battre le blé dans la nef, de faire paître du bétail dans la cour. À la fin du XIIIe siècle, John Peckham, l’archevêque de Canterbury, fut contraint d’ordonner aux prêtres paroissiaux de prêcher au moins quatre fois l’an.


    [image: ]


    Illustration 43. Moisson, avec un contremaître. (Trustees de la British Library, MS. 2 B.vii, f. 78v.)


    Malgré ses défauts, l’église de la paroisse jouait un rôle important dans la vie des villageois. Ils travaillaient aux champs au son de ses cloches, et si le latin restait pour eux un mystère, ils allaient régulièrement à la messe. Les fêtes de l’église marquaient les tournants de l’année, et ses rites, toutes les grandes étapes de la vie d’un homme : la naissance, le mariage et la mort.


    L’idéal de la communauté villageoise, où, au sein de chaque classe, les opportunités étaient égales, où les voisins travaillaient ensemble, où le statut et la lignée étaient soigneusement préservés, siècle après siècle, perdura longtemps. À l’inverse, l’idéal similaire du citadin médiéval, auquel les guildes de métier œuvraient et sur lequel elles légiféraient – tout homme pratiquant son métier et vendant ce qu’il faisait lui-même, aucun n’étant très riche, aucun très pauvre –, ne fut que brièvement et partiellement réalisé avant que le regain du commerce n’entraînât l’essor des grands marchands et n’accrût l’écart entre les riches et les pauvres.


    La durabilité plus grande de l’idéal villageois s’explique en grande partie par la lenteur avec laquelle l’économie monétaire pénétra dans les campagnes. Sous le système manorial ou seigneurial, il y avait peu de place pour le type d’entreprise et d’industrie qui enrichit rapidement les citadins qui avaient le plus de réussite. Il fallut attendre le XVIe siècle pour que le fermier capitaliste apparût en Angleterre, enclose les terres cultivées, les transformât en pâturages et fît des tenants des ouvriers à gage. Ensuite, comme l’écrit l’historien R. H. Tawney, « le vilainage prend fin, mais les lois sur les pauvres [Poor Laws] commencent ».

  


  
    IX


    COMMENT ON DEVIENT CHEVALIER


    Quand [Geoffroy d’Anjou] entra dans la chambre de la grande salle du roi [à Rouen], entouré de ses chevaliers et de ceux du roi et d’une foule de gens, le roi […] alla à sa rencontre, l’étreignit et le baisa affectueusement, et, le prenant par la main, le conduisit à un siège […]. Toute la journée se passa en célébrations joyeuses. À la première lueur de l’aube le lendemain, un bain fut préparé, selon la coutume des chevaliers novices […]. Après s’être baigné, Geoffroy revêtit un sous-vêtement de lin, une tunique de tissu doré, une robe pourpre, des bas de soie et des chaussures ornées de lions d’or ; ses aides, qui étaient initiés à la chevalerie avec lui, se revêtirent aussi de pourpre et d’or. [Geoffroy], avec sa suite de nobles, quitta la chambre pour paraître en public. On apporta et distribua des chevaux et des armes. Un cheval espagnol d’une merveilleuse beauté, plus rapide qu’une volée d’oiseaux, fut donné à Geoffroy. On arma celui-ci d’un corselet de doubles mailles, qu’aucune lance ou javeline ne pouvait percer, et on le chaussa de bottes de fer de la même double maille ; des éperons d’or furent ceints ; un écu avec des lions d’or lui fut accroché au cou ; un heaume étincelant de maintes pierres précieuses fut placé sur sa tête, qu’aucune épée ne pouvait percer ou abîmer […]. Ainsi fut armé notre chevalier novice, la future fleur de la chevalerie, qui malgré son armure sauta sur son cheval avec une agilité merveilleuse. Que dire de plus ? Ce jour-là, dédié à l’honneur des chevaliers nouvellement faits, se passa entièrement à des jeux et des exercices de guerre. Sept jours durant, la célébration en l’honneur des nouveaux chevaliers continua.


     


    C’est ainsi, avec les mots du chroniqueur Jean de Tours, que fut initié à la chevalerie, en 1128, Geoffroy d’Anjou, âgé de quinze ans, par son futur beau-père Henri Ier. Au rite laïc s’ajouta, à la fin du XIIe siècle, un élément religieux. L’aspirant veillait une nuit dans la chapelle du château pour purifier son âme comme le bain avait purifié son corps. À l’aube, un prêtre célébrait la messe, après laquelle le jeune homme rejoignait sa famille et ses amis pour déjeuner. Il revêtait ensuite de nouveaux habits faits spécialement pour l’occasion, généralement d’une blancheur immaculée, et non d’or et de pourpre comme Geoffroy d’Anjou : une chemise, un maillot et une tunique de soie blanche, et une robe d’hermine.


    La cérémonie d’adoubement avait généralement lieu en plein air, sur une estrade ou un tapis, au milieu d’une foule de trompettes et de la musique des ménestrels. Le père du novice et plusieurs autres chevaliers, dont, souvent, le seigneur du père, l’aidaient à endosser son armure et mettre son équipement. L’épée, bénie la nuit précédente par le prêtre, était apportée ; le novice en baisait respectueusement la garde, dans le creux de laquelle de saintes reliques pouvaient être enchâssées.


    Puis venait le climax, la colée, ou accolade, généralement exécutée par le père. Loin d’être anodine, c’était un coup donné de la main avec une violence telle qu’il renversait souvent son récipiendaire, si préparé fût-il. Si l’on en croit l’auteur catalan Raymond Lulle, l’objet de la colée était d’aider la mémoire, afin que le novice n’oublie pas le serment qu’il venait de prêter.


    « Allez, beau fils ! Soyez un vrai chevalier, courageux devant vos ennemis », dit le père dans une chanson de geste de l’époque. « Soyez brave et droit, que Dieu puisse vous aimer – et souvenez-vous que vous êtes d’une race qui ne peut jamais être fausse », dit une autre. À quoi le novice répondait : « Je le serai, avec l’aide de Dieu ! »
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    Illustration 44. Adoubement. Le novice est ceint d’une épée.

    (Trustees de la British Library.)


    Une fois la cérémonie terminée, le nouveau chevalier entrait parfois dans l’église et posait son épée sur l’autel, en signe de dévouement à la Sainte-Église.


    Il était désormais chevalier, membre de l’ordre de la chevalerie. Son destrier, don de son père ou du seigneur, était présenté avec tout son harnois. Dès que le novice était en selle, on lui donnait sa lance et son écu, et après un tour de galop, il partait à l’assaut de la quintaine, un mannequin couvert de mailles de chaîne, armé d’un bouclier et fixé sur un mat. Pour que l’épreuve fût plus difficile et plus intéressante, il y en avait parfois plusieurs. L’épreuve était généralement couronnée par un combat simulé, avec lance et écu.


    Des chevaliers étaient parfois adoubés sur le champ de bataille. Guillaume le Maréchal le fut ainsi par son mentor et cousin, Guillaume de Tancarville, chambellan héréditaire de Normandie, en 1167, pendant la guerre qui opposa Henri II à Louis VII de France. Alors qu’il allait porter renfort au comte d’Eu, à Drincourt, le chambellan convoqua les barons normands sous son commandement pour la cérémonie. Vêtu d’un nouveau manteau, Guillaume le Maréchal se posta devant son cousin, qui « l’adouba de son épée » et lui donna la colée. Plusieurs années plus tard, en 1173, Guillaume le Maréchal adouba de la même façon le jeune Henri, le fils aîné d’Henri II, en préparation de la bataille. Henri tendit l’épée à Guillaume et dit : « Je veux que cet honneur vienne de Dieu et de vous », et en présence de l’entourage d’Henri et de tous les barons et chevaliers assemblés, Guillaume « l’adouba de l’épée ». Au lieu de la colée, il donna un baiser au jeune homme, et, comme l’écrit le biographe de Guillaume, « ainsi fut-il fait chevalier ». Plus de quarante ans plus tard, Guillaume adouba un autre personnage royal, le jeune Henri III, âgé de neuf ans, à la veille même de son couronnement.


    À l’origine, le mot « chevalier » (caballero, cavaliere, Ritter : dans toutes les langues sauf l’anglais – knight –, le mot signifie « homme à cheval ») indiquait seulement un guerrier qui combattait à cheval. Mais, même alors, il connotait une supériorité de classe, car seul un homme aisé pouvait posséder un cheval. La création, au XIIe siècle, de l’ordre croisé du Temple contribua à la fois à formaliser la chevalerie et à l’associer à la chrétienté. Le chevalier templier portait un uniforme blanc et jurait de vivre selon une règle empruntée aux moines augustins et bénédictins.


    Ainsi, le chevalier faisait partie de la classe noble, socialement par la profession des armes, économiquement par la possession d’un cheval et d’une armure, formellement par une cérémonie religieusement sanctionnée.
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    Illustration 45. L’exercice de la quintaine. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 82v.)


    L’origine de la monture du chevalier (le destrier) reste un mystère. Apparemment issu en partie d’une souche arabe, il était grand, fort et capable de soutenir le combat frontal qui avait révolutionné l’art de la guerre. Ce n’est pas un hasard si le nord-ouest de la France, berceau du féodalisme, était réputé en Europe pour l’élevage du cheval. Trois espèces de chevaux de trait, le percheron, le cheval belge et le cheval de Suffolk, descendent d’ailleurs du destrier médiéval.


    Comme les affrontements armés et les chevaliers se multipliaient, et que l’arbalète, venue d’Italie, était adoptée, il fut nécessaire d’apporter des améliorations à l’armure, ce que permit la prospérité croissante du XIIe siècle. Le heaume ouvert et conique de la première croisade fut ainsi remplacé par un heaume massif, en forme de pot, qui couvrait la tête, la nuque et le visage, tandis que l’ancien haubert (cotte de maille), faite de petits disques de métal cousus avec du lin, cédèrent la place à la chaîne de maille, faite d’anneaux de fer entrecroisés et pesant jusqu’à quarante livres ou plus. (L’armure à plaques ne viendrait que bien plus tard.)


    Au cours du XIIe siècle, la tendance à l’exclusivité s’accrut dans la classe des chevaliers. Frédéric Barberousse et probablement d’autres souverains interdirent aux paysans de devenir chevaliers ou de porter l’épée ou la lance, et, au XIIIe siècle, l’aristocratie des chevaliers était en théorie une caste fermée, mise à part du reste de la société. « Par Dieu ! Comme le bon chevalier est mal récompensé, qui fait chevalier le fils d’un vilain ! » peut-on lire en guise d’avertissement dans la chanson de geste Girart de Roussillon. Mais l’admonition du poète était elle-même un signe que des vilains étaient effectivement devenus chevaliers au XIIe siècle, et au siècle suivant, la pratique était même devenue courante. La principale raison était la richesse croissante de la classe marchande. Après le grand-père qui avait créé un négoce, et après le fils qui l’avait développé, le petit-fils héritait d’une fortune. Ce fils pouvait acheter des domaines dans la campagne et en tirer un nom aristocratique ; il pouvait offrir des divertissements coûteux à de grands seigneurs, les soudoyer, et, s’il le voulait, se faire adouber. Et ses descendants étaient à leur tour chevaliers. Au lieu de chercher à abolir la coutume, les grands seigneurs, opposés aux édits comme ceux que prit Barberousse, eurent la sagesse de la régulariser en demandant une redevance en échange d’un adoubement.


    À l’autre bout de l’échelle économique, et en dépit des interdits, beaucoup de soldats pauvres accédèrent à la chevalerie grâce à leur valeur au service d’un seigneur. Cependant, malgré cette ouverture en bas et en haut, la classe des chevaliers conserva une rigidité particulière. Ses membres les plus récents, comme les parvenus de tout temps, imitèrent ou même dépassèrent la hauteur de leurs aînés en aristocratie.


    Quelle que fût l’origine de son père, le fils d’un chevalier grandissait normalement pour le devenir à son tour. Il commençait souvent son apprentissage comme écuyer, ou aspirant chevalier, dans la maison du seigneur de son père, nettoyant les écuries, étrillant les chevaux, astiquant l’armure, servant à table, tout en apprenant à monter à cheval, à tirer l’épée et à manier la lance, et s’exerçant plus qu’à son tour sur la quintaine. Guillaume le Maréchal suivit cet apprentissage pendant huit ans dans la maison de Guillaume de Tancarville.
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    Illustration 46. Le forgeron du baron façonne un heaume sur son enclume, pendant qu’un aide examine une épée et que des domestiques attendent avec un autre heaume et un cheval revêtu d’une armure de chaînes de maille. (Trinity College, Cambridge, MS. 0.9.34, f. 24r.)


    On enseignait en même temps à l’aspirant le code de chevalerie. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’idéal chevaleresque était alimenté par les légendes nées autour de Charlemagne et de Roland, et en Angleterre par les nouvelles légendes entourant le roi Arthur. Arthur, un personnage réel à peine discernable de l’Angleterre du VIe siècle (comme l’était Roland pour la « France » du IXe), est une figure importante de l’Historia regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne), écrite au XIIe siècle par Geoffroy de Monmouth. Robert Wace, un poète normand de l’île de Jersey, lut le livre de Monmouth et fit d’Arthur le héros d’une chanson de geste composée pour Éléonore d’Aquitaine. Il meubla la cour d’Arthur d’une « table ronde » qui devint célèbre, et Chrétien de Troyes, un poète de la cour de la fille d’Éléonore, Marie de Champagne, déplaça la cour d’Arthur de Caerleon, dans le Monmouthshire, au lieu fictif (et inconnu) de Camelot. Chrétien réalisa une transition importante en concentrant les feux non pas sur Arthur lui-même mais sur ses chevaliers, et notamment Lancelot et Perceval. Chrétien de Troyes, avec d’autres poètes, anglais, français et allemands, glorifièrent le code par lequel les chevaliers étaient censés vivre, en particulier les principes d’honneur, de générosité, de loyauté et de dévouement à Dieu et à l’Église.
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    Illustration 47. Entraînement militaire.


    Le seigneur du château qui adoube Perceval, dépeint comme un jeune gallois sauvage et innocent, lui dit :


     


    Avec cette épée [je vous ai donné] l’ordre le plus haut


    Que Dieu a fait et commandé :


    C’est l’Ordre de chevalerie,


    Qui doit rester sans tache [vilénie].


     


    Perceval est ensuite exhorté à épargner l’ennemi vaincu qui demande grâce, à venir en aide aux demoiselles et dames en détresse, à prier régulièrement à l’église, et à ne pas trop parler – ce dernier point étant certainement le signe d’un penchant certain du chevalier à la vantardise.


    De nombreux chevaliers du XIIIe siècle, dont Guillaume le Maréchal, composaient eux-mêmes des vers. Le chevalier qui ne savait ni lire ni écrire était forcément pauvre. Le jeune héros noble d’un roman courtois apprend même le latin et l’astronomie auprès d’un tuteur qui « accompagnait son élève partout, l’emmenait à l’école, l’empêchait de trop manger, lui enseignait un langage honnête et les bonnes manières, et ne le laissait jamais même quand il s’habillait ou allait au lit ».


    Malgré les préceptes, les codes et les exhortations de l’Église, la vie du chevalier se passait généralement sur un plan inférieur à celui incarné par l’idéal chevaleresque. Car la grande majorité des chevaliers étaient, armure et cheval mis à part, sans le sou. Le système de primogéniture laissait les fils cadets, même dans les grandes familles, sans fiefs et aussi sans revenus. Ces jeunes hommes étaient envoyés dans le monde avec la formation et l’équipement d’un seul métier, celui des armes. L’activité normale d’un chevalier était la guerre, souvent comme mercenaire. Au XIIe siècle, la pratique d’engagement des chevaliers était bien établie, et, même si un chevalier servait son seigneur lige dans le cadre de la levée féodale, l’espérance d’un gain était sa première préoccupation. Une des premières leçons du jeune Guillaume le Maréchal, sitôt après son initiation à la bataille de Drincourt, fut un exercice d’économie. Cette nuit-là, au dîner, Guillaume de Mandeville, earl d’Essex, qui avait partagé le commandement de la bataille avec le chambellan, demanda à Guillaume un petit présent prélevé sur son butin : « juste une croupière ou un collier de cheval […] ; vous avez certainement gagné quarante ou soixante chevaux aujourd’hui ? » Embarrassé, Guillaume admit qu’il n’avait pas saisi l’occasion pour se tailler un butin, et qu’il avait même, de surcroît, perdu son propre cheval. Quelques jours plus tard, il y eut un tournoi auquel Guillaume, sans cheval, ne put participer. Son tuteur lui en fournit un au dernier moment. Le jeune homme sortit victorieux de trois combats et prit soin de garder les chevaux, les armes, les armures et les bagages, et de demander, par-dessus le marché, une rançon d’argent.


    Plusieurs années plus tard, Guillaume le Maréchal, alors régent du jeune Henri III, défit à Lincoln le prince Louis de France et les barons anglais rebelles. Le chroniqueur Roger de Wendover, dans ses Flores Historiarum (Les Fleurs de l’Histoire), raconte que Guillaume permit à ses hommes de faire bien plus que prendre à l’ennemi ses chevaux et ses trésors :


     


    Toute la ville fut pillée jusqu’au dernier denier, puis ils se mirent à piller toutes les églises dans toute la ville, forçant tous les coffres et armoires à la hache et à la masse, et prenant l’or et l’argent, les tissus de toutes couleurs, les ornements des femmes, les anneaux et gobelets d’or, et les pierres précieuses. Quand enfin ils eurent transporté toutes ces marchandises si bien qu’il n’y avait plus rien d’intact dans aucune maison, ils retournèrent auprès de leurs riches seigneurs. Quand la paix du roi Henri fut proclamée dans toute la ville par tous, ils festoyèrent et burent et eurent grande joie.


     


    Le troubadour provençal Bertrand de Born a écrit avec lyrisme sur la guerre, sa pompe, sa folie et son riche butin :


     


    […] J’aime à voir,


    Dans les prairies, s’étaler tentes et pavillons,


    Et ce m’est une grande joie de voir


    Partir en campagne


    Les chevaliers et les chevaux en tenue de bataille,


    Et cela me réjouit quand les éclaireurs


    Dispersent les gens et les troupeaux sur les chemins…


    Les masses, les épées, les heaumes de différentes couleurs,


    Les écus qui se fendent et se brisent


    Quand le combat commence ;


    Beaucoup de vassaux se terrassent,


    Et les chevaux des morts et des blessés


    Errent à l’aventure…


    Je vous le dis, je ne trouve de goût


    À la nourriture, ni au vin, ni au sommeil,


    Comme à entendre le cri « Sus ! Sus ! »


    De tous côtés, et le hennissement des coursiers


    Qui ont perdu leurs cavaliers,


    Et les cris « Au secours ! Au secours ! »


    À voir des hommes grands et petits s’abattre


    Sur l’herbe derrière la douve du château


    À voir enfin les morts,


    La hampe empennée de leurs lances


    Toujours à leurs côtés.


     


    Bertrand de Born, qui ne cessa sa vie durant d’attiser des conflits entre les grands seigneurs féodaux, au point que Dante lui réserva une place de choix dans son enfer, où il le condamne à errer la tête à jamais séparée du corps, a expliqué clairement pourquoi il ne « trouvait pas de plaisir dans la paix » :


     


    Pourquoi veux-je


    Que les riches se haïssent ?


    Parce qu’un homme riche est bien plus


    Noble, généreux et aimable


    À la guerre qu’à la paix.


     


    Et :


     


    Nous allons bien nous amuser.


    Car les barons de nous vont faire grand cas…


    S’ils veulent que nous restions avec eux,


    Ils vont nous donner de l’argent.


    Aux gages du soldat s’ajoutera le pillage :


    Trompettes et tambours, bannières et drapeaux,


    Foules de chevaux blancs et noirs –


    C’est ce que bientôt nous allons voir.


    Et ce sera un jour heureux,


    Car nous prendrons les biens des usuriers,


    Et les bêtes de somme ne seront plus en sûreté,


    Et le bourgeois ne voyagera plus sans crainte,


    Ni le marchand en chemin pour la France,


    Mais l’homme plein de courage sera riche.


     


    S’adressant lui-même au comte de Poitiers, Bertrand de Born lui faisait une offre de services : « Je puis vous aider. J’ai déjà écu à mon cou et heaume sur ma tête […]. Cependant, comment puis-je aller en campagne sans argent ? »


    On trouve une ferveur similaire pour la guerre chez un chroniqueur gallois qui raconta la campagne du prince Llywelyn, lequel, en 1220, prit et rasa deux châteaux, brûla la ville de Haverford et « alla en cinq jours autour de Rhos et Deugleddyv, faisant grand massacre de gens du pays. Puis, après avoir fait une trêve […], il rentra chez lui heureux et joyeux. »


    De toutes les sources d’enrichissement des chevaliers, la rançon de prisonniers en bonne santé était la plus importante. Dans la chanson de geste Girart de Roussillon, Girart et ses suivants, après une bataille, passent par l’épée tous leurs prisonniers sans le sou, mais épargnent les châtelains. La rançon d’un personnage éminent pouvait atteindre des chiffres astronomiques : celle du roi Richard Ier, quand il fut capturé par Léopold d’Autriche et remis à l’empereur Henri VI, se montait à 150 000 marks (plusieurs millions de dollars américains en monnaie du XXe siècle). Il fallut, pour la payer, lever des impôts spéciaux en Angleterre et en Normandie, auprès des chevaliers, des laïcs, du clergé, des églises et des monastères. La somme, cependant, ne put pas être réunie, et quand Richard fut libéré, il lui fallut donner des otages pour le restant à payer.


    En France, la paix établie au XIIIe siècle sous Louis IX priva de champ d’action de nombreux chevaliers. Beaucoup partirent en Orient et entrèrent dans les deux ordres croisés, le Temple et l’Hôpital ; d’autres allèrent trouver fortune en Espagne et au Portugal. Leur intention était bien sûr de combattre les Sarrasins infidèles, mais cela pouvait aussi se passer autrement. Même le Cid, héros de la chevalerie espagnole, a passé beaucoup de temps au service des infidèles, menant des expéditions pour le roi maure de Saragosse et contre des rois chrétiens. Pour les chevaliers pauvres qui dépendaient de leur épée pour vivre, tous les employeurs se valaient. Girart de Roussillon dessine un triste portrait du chevalier un temps de paix, privé de revenu et poursuivi par ses débiteurs. Errant par la campagne, le chevalier Girart et son épouse font la rencontre de marchands à qui la paix qui ruina le chevalier a rendu leur prospérité. Le couple trouve prudent de dissimuler l’identité de celui-ci, et sa femme dit aux marchands qu’il est mort. « Dieu soit loué, dit l’un d’eux, car il faisait toujours la guerre et par lui nous avons souffert bien des maux. » Dépité, Girart aurait aimé couper le gaillard en deux d’un coup de sa bonne épée, mais il ne l’avait plus.


    Dans les maigres périodes de paix restait au chevalier une ressource d’action et de possible gain : le tournoi. Issu historiquement des jeux païens de l’Antiquité, repris, comme tant d’autres institutions du monde païen, par le début du Moyen Âge et teinté de christianisme, le tournoi avait acquis, au XIIIe siècle, la totalité de ses règles et de ses usages. Princes et grands seigneurs en organisaient pour leur divertissement et celui de leurs amis, et pour exhiber leurs richesses. L’élément principal du tournoi était un combat simulé entre des groupes de chevaliers de différentes régions. Des hérauts étaient envoyés dans toute la campagne pour proclamer le tournoi, et, le jour dit, les chevaliers endossaient leur armure, montaient sur leur destrier et s’alignaient aux deux extrémités opposés d’un pré. Au signal d’un héraut, les deux bandes de cavaliers se chargeaient. Le pré était complètement ouvert, car, quand une équipe était défaite et battait en retraite, l’autre, exactement comme à la guerre, la poursuivait par les bois et les vallons pour faire des prisonniers. Quand c’était terminé, les chevaliers vaincus devaient négocier leur rançon avec les vainqueurs : elle avait généralement la valeur d’une armure et d’un cheval, mais pouvait être versée en monnaie. Guillaume le Maréchal et un autre chevalier participèrent en France, deux ans durant, à une série de tournois, et firent captifs, sur une période de dix mois, 103 chevaliers, faisant de la rançon une activité extrêmement profitable.


    Il y avait aussi des récompenses, classées parfois par catégories de prouesses. Guillaume le Maréchal gagna ainsi, un jour, un brochet d’une taille exceptionnelle. Les chevaliers qui le lui apportèrent le trouvèrent chez le forgeron, à genoux, la tête sur l’enclume, tandis que l’artisan essayait de le libérer de son heaume, qu’un coup de lance avait tourné à l’envers.


    Il faut attendre la fin du XIVe siècle pour voir apparaître la joute individuelle. Jusqu’alors, le tournoi était essentiellement un entraînement à la guerre, et les mêlées de masse ressemblaient délibérément à une véritable bataille. L’ardeur combattante des participants était souvent très proche de l’esprit guerrier, surtout si les loyautés chevaleresques étaient mobilisées. Les blessures graves voire fatales y étaient courantes. Lors d’un tournoi, Gilbert le Maréchal, le fils de Guillaume, faisait montre de son habileté à cheval quand la bride cassa. Il fut éjecté de la selle et, le pied dans un étrier, fut traîné sur le pré et blessé mortellement. Après l’accident, le tournoi dégénéra en bagarres aux cours desquelles des hommes de la suite de Gilbert furent tués, et beaucoup de chevaliers et d’écuyers furent sévèrement blessés. Dix ans après, à la fin d’un tournoi, près de Rochester, les chevaliers français vaincus furent roués de coups par les écuyers anglais.


    Les premiers tournois anglais avaient été autorisés par le roi, mais Henri III ne cessa de s’y opposer. Guillaume le Maréchal en interdit un au nom de celui-ci en 1217, et par la suite les interdits se multiplièrent. Ils s’avérèrent cependant si inefficaces qu’il fut ordonné, si l’on en croit la chronique monastique intitulée les Annales de Dunstable, « que les tournoyeurs, leurs aides et leurs complices, et ceux qui portaient des marchandises ou des provisions pour les tournois, fussent excommuniés, tous ensemble, régulièrement, chaque dimanche ».


    Le tournoi dans lequel Gilbert le Maréchal perdit la vie avait été interdit par le roi, et c’est un fait qu’Henri rappela à Walter le Maréchal quand celui-ci réclama l’héritage de son frère : « Et vous aussi, Walter, qui contre ma volonté et malgré mon interdiction, et au mépris de moi, étiez présent au tournoi […], sur quels fondements me demandez-vous votre héritage ? » Walter protesta qu’il ne pouvait laisser son frère, mais cela n’adoucit pas la colère du roi, et seule l’intercession de l’évêque de Durham permit une réconciliation.


    Outre la peur que le roi exprima quand il annula deux tournois, en 1247, entre des chevaliers de sa province française du Poitou et ceux de son domaine anglais (il redoutait, nous dit Matthieu Paris, qu’« après que les lances auraient frémi jailliraient les épées sanglantes »), Henri III voyait dans le tournoi un prétexte aux complots des barons. En plusieurs occasions, ces guerres simulées furent étroitement liées à des rébellions baronniales. En 1229, lors d’un soulèvement avorté à Stamford, alors qu’Henri venait d’avoir l’âge de régner, les barons impliqués étaient partis à Chepstow pour un tournoi, avec Guillaume le Maréchal II, et y avaient trouvé un décret du « justicier » Hubert de Burgh, interdisant la rencontre. Dans les trois décennies qui suivirent, soixante-treize autres interdits furent enregistrés. De nombreux chevaliers qui avaient malgré cela fait un tournoi virent leurs terres saisies. Une fois, le frère même du roi, Guillaume de Valence, pressa ses compagnons chevaliers de défier l’ordre royal et de tenir un tournoi, qui ne fut empêché que par une chute de neige. Guillaume réussirait à le faire un peu plus tard et y blesserait gravement un chevalier.


    L’Église s’associa à Henri dans son opposition, mais pas seulement en raison de la violence des combats et des dangers de sédition. À côté de sports innocents comme la lutte, les fléchettes, le jet de lance et le lancer de pierre, les tournois étaient connus pour la débauche de boisson, de nourriture et de luxure auxquels ils donnaient lieu. Jacques de Vitry, prêtre et prédicateur parisien connu pour ses sermons acerbes, aimait à se servir de l’image du tournoi pour illustrer les sept péchés capitaux. Mais les restrictions de l’Église n’étaient pas efficaces. Jocelyn de Brakelond raconte que l’abbé Samson de Bury Saint-Edmond avait interdit à une bande de jeunes chevaliers de tenir un tournoi et était même allé jusqu’à fermer les portes de la ville pour les empêcher de sortir. Le lendemain, jour de fête de Pierre et Paul, ces jeunes chevaliers déclarèrent renoncer au combat et allèrent dîner chez l’abbé. Mais, après dîner, faisant venir plus de vin, ils ribaudèrent, chantèrent et dérangèrent la sieste de l’abbé, avant de sortir, de forcer les portes de la ville et de faire leur tournoi. L’abbé les excommunia tous.


    Dans les années 1250 apparut une forme plus modérée de combat, connue en Angleterre sous le nom de « table ronde » (d’après la légende arthurienne), qui annonçait les tournois des XIVe et XVe siècles : la mêlée en masse y était remplacée par le combat singulier, avec des armes mouchetées. Ces réunions étaient généralement précédées de festins et de jeux. Toutefois, même les tables rondes pouvaient être mortelles. C’est ainsi que Matthieu Paris raconta la mort d’Arnold de Montigny, en 1252, lors d’une joute contre Roger de Lemburn, qui fut soupçonné de meurtre, parce qu’on découvrit, une fois la lance retirée de la gorge du mort, que la pointe de fer de sa lance n’avait pas été émoussée comme elle l’aurait dû. En outre, Roger de Lemburn avait déjà blessé Arnold dans un tournoi précédent. Matthieu concluait : « Mais Dieu seul sait la vérité de cela, qui sonde les secrets des cœurs des hommes. »


    Lors d’une autre table ronde, en 1256, à Blyth, le prince Édouard, âgé de dix-sept ans, combattit vêtu d’une armure de lin et avec des armes légères. Le rassemblement ne s’en termina pas moins, comme les mêlées de masse, en bagarre générale, les participants en venant aux mains et se piétinant. D’après Matthieu Paris, plusieurs nobles, dont le comte-maréchal Roger Bigod de Chepstow, « ne retrouvèrent jamais la santé ». Le prince Édouard, quand il devint Édouard Ier, chercha à réglementer plutôt qu’à interdire les tournois et les tables rondes. Son statut de 1267 visait à éviter les émeutes en limitant le nombre d’écuyers et en précisant quelles armes pouvaient être portées par les chevaliers, les écuyers, les palefreniers, les valets de pied, les hérauts et les spectateurs. Dans les tournois royaux d’Édouard, il n’y eut jamais de blessés.


    En France, la mêlée céda la place à la joute encore plus tôt. Les tournois de ce dernier type sont décrits par les écrivains de l’époque comme des spectacles colorés et pleins de bravoure. Dans le Roman du châtelain de Coucy et de la dame du Fayel, les hérauts réveillaient tôt le matin les nombreux invités qui étaient arrivés au château :


     


    […] Après la messe, les dames s’empressent d’aller prendre leurs places sur les gradins pour examiner les chevaliers. […] Le noble et généreux comte de Limbourg voulut ouvrir la joute contre le preux et vaillant bachelier Gauthier de Sorel. […] On admire la violence du choc, et ils brisent leurs lances jusqu’à la poignée ; mais tous deux sont restés fermes sur la selle […].


    La septième joute ne fut pas inférieure aux précédentes, et ne donna pas moins de plaisir aux spectateurs. […] Le premier [champion] passe devant les rangs ; à son bras droit était attachée une manche brodée d’or et d’argent [de sa dame], d’un travail précieux. […] Il prend place ; mais son compagnon n’est point encore arrivé […]. Les hérauts l’annoncent à l’assemblée, en criant : « C’est Coucy, Coucy […], le vaillant bachelier ! Coucy, le châtelain de Coucy ! » Aussitôt sort des rangs le riche et puissant comte de Blois […]. Vient ensuite Gauthier de Châtillon […].


    Cette joute est à peine terminée, qu’une autre lui succède. […]


    Tous les spectateurs se dispersent en peu d’instants, et chacun rejoint sa société : ceux du pays retournent à la Fère, les étrangers prennent le chemin de Vandeuil.


    […] Mais déjà le jour commençait à décliner, et nul ne se présentait pour soutenir la joute, car la plupart des combattants avaient été blessés. Il n’en restait guère plus de deux ou trois qui soutenaient encore la journée […] d’un coup porté sur la visière, le Châtelain brise la mentonnière et fait voler le casque de son adversaire […] ; le sang coule par la bouche et par le nez […].


    […] Les deux jouteurs […] s’atteignent si rudement que […] les champions tombent l’un près de l’autre et perdent connaissance. Les assistants, valets, sergents et chevaliers, […] mettent pied à terre et s’empressent de venir à leur secours ; […] on les transporte à leur hôtel. […]


    […] On apprit que les deux chevaliers dont on déplorait la perte étaient revenus à la vie. Tous leurs amis louèrent Dieu et ses saints de cet heureux événement, et se livrèrent à la joie […].


    […] Lorsque la société fut prête, le sire de Coucy s’empressa de faire fête à ses hôtes comme seigneur de haute noblesse. Lui et tous les Vermandoisiens étaient vêtus de samis vert très fin semé d’aigles dorées […]. Les chevaliers donnent la main aux dames et se rendent vers les tentes pour souper. On entendit alors le son des trompettes et des tambours qui firent accourir les convives du Hainaut, avec les dames toutes parées avec autant d’élégance que de richesse. […] Venaient ensuite les Champenois et les Bourguignons, fort bien habillés, puis les Berruyers, vêtus de samis rouge semé de léopards d’or.


     


    Le tournoi donna un essor à l’une des traditions les plus célèbres du féodalisme et de la chevalerie, l’art de l’héraldique, qui doit son nom au fait que les hérauts des tournois devinrent peu à peu des experts en armes héraldiques. Les symboles figurant sur les bannières et les écus pour distinguer les chefs dans la mêlée de la bataille féodale devinrent courants dès le XIe siècle. La tapisserie de Bayeux montre les blasons de Harold et de Guillaume. Au XIIe siècle, il devint coutumier de les transmettre de père en fils, comme l’écu aux lions d’or que Geoffroy d’Anjou reçut à son adoubement de son beau-père, Henri Ier, un emblème dont hérita le petit-fils de Geoffroy, Guillaume de Longue-Epée, earl de Salisbury. On compte aussi parmi les premiers blasons ceux de la famille Clare, seigneurs de Chepstow : vers 1140, Gilbert de Clare adopta trois chevrons, similaires à ceux utilisés plus tard comme insignes militaires. Les blasons des Clare figuraient sur l’écu du seigneur et flottaient sans doute au-dessus du château de Chepstow pour signaler la présence du maître. Des crêtes, sous la forme de figures en trois dimensions – un sanglier, un lion, un faucon – couronnèrent les heaumes dès la fin du XIIe siècle.


    Au XIIIe siècle, la valeur fonctionnelle des blasons, ou armoiries, ainsi qu’on les appela parce qu’elles étaient placées sur les surcots des chevaliers, fut encore renforcée par l’essor de l’idéologie chevaleresque et le développement des arts décoratifs, encouragé par une prospérité retrouvée. Plus important encore était son rôle d’insigne de la noblesse, qui mettait visuellement son propriétaire à part des gens du commun (même si les riches bourgeois continuaient d’acquérir le statut de chevalier, ainsi que des armoiries pour l’authentifier). D’art qu’elle était à l’origine, l’héraldique devint une science, avec des règles rigides et son propre jargon. Les écus ne pouvaient être divisés qu’en raison de règles spécifiques comme tiercé en face (division en trois bandes horizontales) ou en sautoir (division en quatre parties par une croix diagonale). Le dragon, le lion, le léopard, l’aigle, le poisson et bien d’autres animaux, même mythologiques, étaient utilisés, sans oublier les étoiles, les lunes, les arbres, les buissons, les fleurs et bien d’autres objets naturels ou fabriqués par l’homme. L’ajout d’une devise devint à la mode, comme celle des rois français, Montjoye, le cri de ralliement de Charlemagne dans la Chanson de Roland. Tous les éléments des armoiries – crête, écu, heaume et devise – furent enfin réunis sous une forme standardisée de blason héraldique.


    Une coutume des nobles anglais, qui date peut-être du XIIIe siècle, et par laquelle ils accrochaient leurs bannières devant les auberges où ils passaient la nuit, conduisit à l’enseigne que nous connaissons encore : le Cerf blanc vient des armes de Richard II, le Cygne des armes des earls de Hereford, la Rose et la Couronne des armes d’Angleterre.


    Au XIIIe siècle, l’institution de la chevalerie, étroitement liée à la vie du château, était peut-être à son zénith. En réalité, déjà, la sophistication croissante des attitudes annonçait son déclin. La Chanson de Roland, écrite à peu près à l’époque de la première croisade, et dans laquelle le mot « chevaleresque » fait sa première apparition, est imprégnée d’un esprit de naïveté chrétienne presque primitif. Roland condamne l’arrière-garde de Charlemagne à la catastrophe parce qu’il se refuse à sonner du cor pour avertir celui-ci que les Sarrasins attaquent : appeler à l’aide était de la lâcheté : « La mort plutôt que le déshonneur. » Sa stratégie est simple : « Frappe avec ta lance », dit-il à Olivier, « et je frapperai avec Durandal, ma bonne épée que m’a donnée l’empereur. Si je meurs, celui qui en héritera dira : c’était l’épée d’un noble vassal. » Durandal contient dans sa garde, entre autres reliques, un bout de vêtement de la Vierge. Après une bataille terrible dans laquelle les Sarrasins sont mis en pièces et les chevaliers français tombent l’un après l’autre, Roland, mourant, reste seul sur le champ de bataille jonché de cadavres, et ses dernières pensées vont à ses deux seigneurs, Charlemagne et Dieu, vers qui, en expirant, il brandit son gant.


    L’idéal chevaleresque de la Chanson de Roland, développé et célébré par les poètes du XIIIe siècle, embrassait la générosité, l’honneur, la poursuite de la gloire, et le mépris des difficultés, de la fatigue, de la douleur et de la mort.


    Au XIIIe siècle, cependant, il était devenu possible d’écrire un livre totalement différent sur les croisades contre les Sarrasins. La Vie de Saint Louis, par le sire de Joinville, sénéchal de Champagne, présente un contraste saisissant avec la Chanson de Roland. Cette chronique de la croisade fatale de Louis IX en Égypte raconte, dans une prose sobre, une histoire qui n’est pas sans ressemblance avec celle de Roland : des chevaliers français chrétiens combattant bravement contre le sort et qui succombent presque tous. Mais la différence de ton est criante : les chevaliers de Joinville sont réels, ils souffrent de leurs blessures et des maladies qu’ils attrapent, et la mort y paraît plus misérable que glorieuse. Et même si Joinville chérit et admire Saint Louis comme Roland aimait Charlemagne, son attitude est très différente. Quand Saint Louis demande à Joinville : « Que préférerais-tu : être un lépreux ou avoir commis un péché mortel ? », l’honnête sénéchal écrit : « Moi, qui ne lui avais jamais menti, j’ai répondu que je préférerais avoir commis un péché mortel que devenir lépreux. »


    Le bon sens avait pénétré la chevalerie.

  


  
    X


    LE CHÂTEAU FORT EN GUERRE


    La guerre médiévale avait pour centre le château fort. Les levées, sommaires et mal organisées, ne duraient que quelques semaines dans l’été et donnaient rarement lieu à des batailles rangées. Leur emploi le plus efficace était le siège, une pratique parfaitement adaptée à la valeur stratégique capitale du château fort.


    La guerre au Moyen Âge ne fut pas aussi permanente que l’ont dit naguère certains historiens. Si, aux IXe et Xe siècles, la motte castrale se trouva souvent engagée contre les « maraudeurs » (au sens de « pilleurs ») vikings, sarrasins ou hongrois, au siècle suivant, la « maraude » avait été découragée et la guerre privée était sur le déclin. En Angleterre, elle fut interdite par Guillaume le Conquérant et supprimée dans les faits par ses successeurs. S’y substituèrent les croisades, dont celles contre les Maures d’Espagne et les Albigeois, les guerres internationales comme celle conduite en France successivement par Richard Cœur-de-Lion, Jean et Henri II, les guerres de conquête au Pays de Galles, en Écosse et en Irlande, les guerres civiles comme celles d’Étienne de Blois et de l’emperesse Mathilde pour le trône, et les nombreuses rébellions des barons contre l’autorité royale. Malgré celles-ci, de nombreux châteaux des XIIe et XIIIe siècles ne furent que rarement assiégés, et le cas de Chepstow – qui vit passer toute la période médiévale sans jamais voir d’ennemi à ses portes –, tout en étant remarquable, n’avait rien d’unique.


    Cependant, quand une guerre éclatait, elle se passait inévitablement autour du château fort. Le château ennemi était en soi un grand objectif politique et militaire, et beaucoup avaient été placés précisément pour bloquer les voies d’invasion. Généralement, le château fort était situé sur une hauteur qui dominait un pont ou le gué d’une rivière, la confluence de deux cours d’eau, une voie navigable, un abri côtier, un col de montagne ou tout autre point présentant une importance stratégique. Quand il était dans une ville, le château fort pouvait être défendu bien après que la ville avait été prise, et la garnison d’un château insoumis pouvait faire une sortie et réoccuper la ville sitôt l’ennemi parti. Même un château rural ne pouvait être facilement contourné, car sa garnison pouvait couper les lignes d’approvisionnement de l’envahisseur. La mobilité de la garnison – presque toujours pourvue de chevaux – lui donnait un large rayon stratégique pour passer une frontière, servir de base d’approvisionnement à une armée à l’offensive, couper à distance le trafic sur une route ou sur une rivière. Pour toutes ces raisons, la science militaire médiévale était celle de l’attaque et de la défense du château.


    La principale ligne de résistance du château fort était la courtine, avec ses tours formant saillie. Le terrain devant la courtine était laissé à découvert ; quand il y avait une douve, le terrain de l’autre côté l’était également. Quand l’approche du château était limitée par le site, et en particulier quand elle était limitée dans une seule direction, les défenses du côté vulnérable étaient multipliées par une combinaison de murailles, de douves et de tours, qui masquait la courtine principale. À Chepstow, l’extrémité est était protégée par le grand corps de garde, ses meurtrières, ses herses et ses mâchicoulis. La barbacane bâtie par les Maréchal pour protéger l’extrémité ouest était formée d’un mur d’enceinte d’une trentaine de mètres de large sur quinze de profondeur, avec une puissante tour cylindrique dans le coin sud-ouest et un corps de garde fortifié dans le coin nord-ouest. La barbacane était séparée de la courtine ouest par un profond fossé, ou douve sèche, enjambé par un pont basculant et que dominait, du côté intérieur, une forte tour rectangulaire. Le fossé se terminait au mur sud par une discrète poterne qui, si elle était forcée par l’ennemi, menait celui-ci à un piège, dans l’enfilade des tours et du parapet. Les longs flancs du château étaient pourvus de défenses naturelles : la rivière et sa haute falaise, au nord, et la pente raide de la crête, au sud, qui donnait sur la ville.


    Un château comme Chepstow était pratiquement hermétique à une attaque directe, et sa taille lui donnait de larges possibilités de stockage. Certains châteaux forts gardaient en réserve une année de vivres et parfois plus, et la taille relativement petite d’une garnison du XIIIe siècle signifiait qu’en cas de siège prolongé les assaillants seraient confrontés à un problème d’approvisionnement. Une garnison de soixante hommes pouvait tenir contre un assaillant dix fois plus nombreux, et nourrir soixante hommes avec une grange bien remplie, à laquelle s’ajoutaient les bœufs, les vaches, les cochons et les volailles apportés à l’approche de l’ennemi, était bien plus facile que de nourrir six cents hommes dans une campagne ravagée par la guerre.
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    Illustration 48. Charrois militaires transportant des heaumes et des hauberts, et flanqués de marmites. Bible de Maciejowski. (Pierpont Morgan Library. MS. 638, f. 27v.)


    À la fin du XIIIe siècle, la logistique du château fort était plutôt sophistiquée. Les denrées étaient souvent achetées à des fournisseurs egénéraux, à l’exemple de celles commandées à John Hutting, en juin 1266, pour le château de Rochester, utilisé comme base par Roger Leyburn, général d’Henri III : 251 harengs, 50 moutons, 51 cochons salés, et quantité de figues, de riz et de raisin. Plus communément, on achetait à un marchand particulier ou à un groupe de marchands un seul type de marchandise : pour Rochester, Roger Leyburn acheta du poisson à des marchands de Northfleet et de Strood, de l’avoine à Maidstone, Leeds et Nessindon, du seigle à un marchand de Colchester, et du vin à Pierre de Londres et Henri le Négociant, de Sittingbourne.


    L’approvisionnement en eau du château était souvent une cible plus vulnérable que celui en nourriture. S’il y avait souvent, à l’intérieur ou à proximité du donjon, un puits digne de ce nom – c’était une des infrastructures de base du château fort –, il arrivait parfois, pour une raison ou pour une autre, qu’il cessât de remplir sa fonction, et quand c’était le cas les conséquences étaient terribles. Durant la première croisade, quand les Turcs assiégèrent les croisés chrétiens dans le château de Xerigordon, près de Nicée, et coupèrent l’approvisionnement en eau, ceux-ci en furent réduits à boire le sang de leurs chevaux et leur propre urine, et ils s’enfouirent dans de la terre humide dans l’espoir d’en absorber l’humidité. Après huit jours sans eau, ils se rendirent et furent exécutés ou vendus comme esclaves. Vingt ans plus tard, le comte Foulques d’Anjou, qui faisait le siège du château d’Henri Ier, à Alençon, réussit à trouver et à détruire une conduite souterraine puisant à la Sarthe, et la garnison fut contrainte de se rendre. En 1136, alors que le roi Étienne assiégeait un baron rebelle, Baudouin de Reviers, dans le château d’Exeter, les deux puits du château tombèrent subitement à sec. La garnison consomma le vin tant qu’il y en avait, et s’en servit aussi pour faire le pain, cuisiner et éteindre les incendies allumés par les assaillants. À la fin, les rebelles se rendirent, et, comme l’écrit l’auteur de la Gesta Stephani, « quand ils finirent par avancer, on vit leur corps à tous affaibli et usé par une soif desséchante, et quand ils furent dehors, ils se ruèrent pour boire n’importe quoi de liquide plutôt que de s’acquitter de rien autre ».


    Mis à part la soif et la faim, aucune fortification défensive n’était totalement à l’abri d’une attaque, et même les châteaux les plus puissants du XIIe et du XIIIe siècle pouvaient être pris et l’étaient de fait. Le château fort avait peu de points de vulnérabilité, mais ceux qui restaient étaient assidument exploités par l’ennemi.


    Une des faiblesses structurelles du château fort était son sous-sol. Sauf quand il était bâti tout entier sur de la roche, certaines parties des murs pouvaient être minées et sapées. Il fallait pour ce faire creuser un tunnel passant sous la muraille, préférablement sous un coin ou une tour, et étayer le toit du tunnel de grosses poutres au fur et à mesure que les sapeurs avançaient. Quand ils atteignaient un point se trouvant sous la muraille, on mettait le feu au boisage, ce qui faisait s’effondrer la terre et la maçonnerie posées dessus. Le procédé n’était pas aussi simple qu’il y paraît. En 1215, quand le roi Jean commença le siège du château de Rochester, un grand donjon carré du XIIe siècle défendu par une centaine de chevaliers rebelles et de nombreux fantassins et archers, il ordonna à la ville voisine de Canterbury de fabriquer « de jour comme de nuit autant de pioches que possible ». Six semaines plus tard, le creusement avait tellement progressé que Jean commanda au « justicier » Hubert de Burgh de « [leur] envoyer promptement de jour comme de nuit quarante des plus gros cochons de l’espèce la moins bonne à manger pour mettre le feu sous la tour ». Le lard produisit suffisamment de flamme dans la mine pour détruire le boisage et provoquer l’effondrement d’une grande partie du mur du donjon.
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    Illustration 49. Dressage d’une tente. À gauche, un fantassin tient un poteau, tandis qu’un autre plante les piquets et qu’un troisième tient la corde. (Trustees de la British Library. MS. Lans. 782, f. 34v.)


    Un château fort bâti sur de solides fondations rocheuses, comme à Chepstow, devait être attaqué avec deux autres grands appareils dont les ingénieurs militaires médiévaux avaient hérité de l’Antiquité : la tour d’assaut mobile et la machine de siège ou catapulte. La tour d’assaut, nommée communément chat ou chatte, quelquefois ours ou par quelque autre terme figuratif, était normalement assemblée à partir d’éléments apportés sur place. Son objectif, quel que fût par ailleurs la manière dont elle était conçue, était de donner aux assaillants un abri et de la hauteur, afin de neutraliser les avantages dont bénéficiaient les défenseurs. La tour pouvait être utilisée pour s’emparer d’une partie du rempart, fournir un couvert pour les sapeurs ou servir de bélier. Les énormes portes des puissants châteaux forts du haut Moyen Âge étaient rarement forcées par le maniement du bélier, mais un petit château pouvait être vulnérable aux coups d’une grosse poutre ou d’un gros tronc d’arbre, muni d’une tête de fer ou de cuivre (et parfois, littéralement, d’une tête de bélier), porté par les assaillants eux-mêmes ou balancé à l’aide de courroies de cuir. Avant toute forme d’assaut direct, il fallait d’abord neutraliser la douve, le plus souvent en la remplissant de terre et de broussaille. La tour roulante, qui contenait des archers et des troupes pour se battre au corps-à-corps avec les défenseurs, pouvait ensuite être poussée contre le mur du château. Une grande armée de siège pouvait construire et équiper plusieurs tours de ce genre et, en attaquant différents points de la muraille, exploiter son avantage numérique. Comme les tours étaient en bois, les défenseurs du château essayaient d’y mettre le feu en y jetant des torches ou des flèches enflammées.
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    Illustration 50. Bélier d’assaut.
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    Illustration 51. Trébuchet.


    Les ingénieurs médiévaux utilisaient les appareils à torsion et à tension de l’Antiquité. Dans sa forme la plus simple, un écheveau de corde ou de ficelle, dont l’axe était placé parallèlement au mur attaqué, était fortement bandé par un bras de levier en bois, fixé à angle droit au cadre de l’appareil et tiré jusqu’au niveau du sol. Le bras de levier, ainsi soumis à une tension considérable, était chargé à son extrémité d’un projectile, puis relâché. En position verticale, le bond en avant du bras était arrêté net par une barre transversale, ce qui déclenchait l’envoi du projectile. Les données concernant la portée de tir sont rares, mais les expériences qui ont été récemment faites ont permis d’envoyer des pierres de cinquante livres à une distance d’environ deux cents mètres.


    Les ingénieurs médiévaux conçurent une autre forme de catapulte, le trébuchet : il était mû par un contrepoids, une invention longtemps utilisée pour le pont-levis. Les Arabes utilisaient une catapulte dont le manche était amené au sol à la main avant d’être relâché. Les ingénieurs militaires européens introduisirent une amélioration décisive : le bras de levier, ou verge, pivotait autour d’un palonnier, à un quart de longueur environ de son extrémité interne, et était pointé sur le château. À cette extrémité on fixait un contrepoids, c’est-à-dire plusieurs poids calibrés en fonction de la portée désirée, tandis que l’autre extrémité, bandée par un treuil, était chargée du projectile. Libérée, la verge bondissait en position verticale, projetant le projectile avec une force et une précision dites supérieures aux appareils à tension et à torsion. D’abord utilisé en Italie à la fin du XIIe siècle, le trébuchet fut largement utilisé lors de la croisade albigeoise du début des années 1200. Il fit son apparition en Angleterre en 1216 lors du siège de Douvres fait par le prince Louis de France. L’année suivante, quand la flotte de celui-ci tenta d’entrer dans l’estuaire de la Tamise, un de ses navires transportait un trébuchet. Mais l’attaque fut totalement défaite à la bataille de Sandwich : l’appareil fit s’enfoncer le navire « tellement profondément dans l’eau que le pont en fut presque submergé », ce qui était un handicap plutôt qu’un avantage. L’efficacité du trébuchet dans un siège était pourtant formidable, de par sa capacité à frapper la même cible avec précision de façon répétée. En 1244, l’évêque Durand d’Albi conçut un trébuchet pour le siège de Montségur, qui lança une succession de projectiles de quarante kilos, nuit et jour, contre un même endroit de la muraille, à vingt minutes d’intervalle, jusqu’à y percer une ouverture.
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    Illustration 52. Scène de bataille. Bible de Maciejowski (XIIIe siècle). En haut à gauche, chargement d’un trébuchet ; des contrepoids ajustables sont cachés derrière la mêlée, au centre de l’image. (Pierpont Morgan Library. MS. 638, f. 23v.)


    Les assaillants avaient comme munitions des matières inflammables pour mettre le feu aux ouvrages en bois du bayle du château. L’efficacité des projectiles de pierre dépendait de la hauteur et de l’épaisseur des murs contre lesquels ils étaient lancés. Les murailles du début du XIIe siècle pouvaient être percées et l’étaient souvent. C’est pourquoi on en construisit de plus fortes, comme au château de Windsor, par exemple, dont l’épaisseur pouvait atteindre six mètres.


    Les défenseurs des grands châteaux avaient leur propre artillerie de contrebatterie. Pendant les guerres galloises d’Édouard Ier, un ingénieur du nom de Reginald mit des catapultes sur les tours de Chepstow, dont une sur le donjon de Guillaume Fitz Osbern. Des mangonneaux et des trébuchets, montés sur les tours ou même sur les remparts des châteaux, lançaient des pierres, souvent celles-là même que leur avaient envoyées les assiégeants, avec l’avantage supplémentaire que donnait la hauteur.


    Un autre principe – celui de l’arbalète – fournit aux assiégeants comme aux assiégés une nouvelle forme d’artillerie. L’antique baliste romaine, facile à monter sur les murs des châteaux, lançait une flèche gigantesque, ou carreau. Au Moyen Âge, l’arbalète, plus petite, devint l’arme de jet manuelle la plus utilisée par tous les combattants. Connue mais apparemment peu appréciée par les Romains, l’arbalète disparut mystérieusement pendant plusieurs siècles avant d’être réintroduite en Europe, probablement au XIe siècle, en Italie. Pendant la première croisade, elle apparut comme une nouveauté pour les Turcs et les Grecs byzantins. Sa résurgence fut sans doute due à l’invention d’un mécanisme nouveau, plus puissant, de gâchette. Dans sa forme la plus répandue, aux XIIe et XIIIe siècles, elle était équipée, à une extrémité de l’arbrier, d’un étrier. L’archer posait cette extrémité sur le sol, en position verticale, et mettait le pied dans l’étrier tout en accrochant la corde à sa ceinture. Il poussait avec le pied pour tendre l’arc, qui était pris et tenu dans une gâchette. Puis, décrochant la corde de sa ceinture, l’archer brandissait l’arme et faisait feu en tirant un levier placé sous l’arbrier. L’arbalète était remarquablement adaptée à la défense des châteaux, pour laquelle l’arc gallo-anglais, l’arc droit, perdait une large mesure de l’efficacité qu’il avait sur le champ de bataille. La portée de l’arc était moindre et ses traits plus légers, et sa rapidité et sa portabilité plus grandes avaient moins d’intérêt pour défendre un château que pour tirer en bataille rangée.


    La chronique des Annales de Dunstable offre une description haute en couleurs de la prise du château de Bedford, siège de l’indiscipliné seigneur Foulques de Bréauté, par les forces d’Henri III, en 1224, après un siège tenace de huit semaines. Le château de Foulques se composait principalement de deux tours de pierre, une vieille et une neuve, séparées par un bayle intérieur et entourées d’un grand bayle extérieur, avec une porte défendue par une forte barbacane.


     


    Du côté est il y avait une catapulte et deux mangonneaux qui attaquèrent la tour [neuve] chaque jour. Du côté ouest deux mangonneaux réduisirent la tour vieille. Un mangonneau au sud et un au nord firent deux brèches dans les murs voisins. À côté de ces murs se dressaient deux engins en bois […] qui dominaient le sommet de la tour et le château pour l’emploi des archers et des éclaireurs.


    Il y avait en outre plusieurs engins dans lesquels se tenaient cachés des archers et des frondeurs. De plus, il y avait un engin appelé une chatte, sous la protection de laquelle des terrassiers souterrains appelés mineurs […] sapaient les murs de la tour et du château.


    Le château fut pris en quatre assauts. Lors du premier, la barbacane fut prise, et quatre ou cinq hommes de la garde extérieure furent tués. Lors du deuxième, le bayle extérieur fut pris, davantage d’hommes furent tués, et en ce lieu nos gens capturèrent des chevaux et leurs harnois, corselets, arbalètes, bœufs, lard, cochons et autres choses en quantité sans nombre. Mais ils brûlèrent les bâtiments contenant le grain et le foin. Lors du troisième assaut, grâce à l’action des mineurs, la muraille tomba près de la tour vieille, où nos hommes pénétrèrent par les décombres et dans un grand danger occupèrent le bayle intérieur. Ainsi employés, beaucoup de nos hommes périrent, et dix de nos hommes qui essayaient d’entrer dans la tour furent abattus et tenus là par leurs ennemis. Lors du quatrième assaut, en la veille de l’Assomption, vers les vêpres, un feu fut allumé sous la tour par les mineurs si bien que la fumée pénétra dans la pièce de la tour où l’ennemi se trouvait ; et la tour se fendit si bien que des fissures apparurent. Alors l’ennemi, désespérant pour sa sûreté, permit à la femme de Foulques et à toutes les femmes avec elle, et à Henri [de Braybroke], juge du roi [dont la capture par le frère de Foulques Guillaume avait causé le siège], et d’autres chevaliers qu’ils avaient enfermés auparavant, de sortir sans armes, et ils se rendirent au commandement du roi, hissant le drapeau royal au sommet de la tour. Ainsi restèrent-ils sous la garde du roi, sur la tour, pour cette nuit.


    Le lendemain matin, ils furent amenés devant le tribunal du roi, et quand ils furent absous de leur excommunication par les évêques, sur ordre du roi et de son juge, ils furent pendus, quatre-vingts et plus, aux gibets.


    À la prière des chefs le roi épargna trois templiers, pour qu’ils pussent servir Notre Seigneur en Terre sainte dans leur habit. Le chapelain du château fut libéré par l’archevêque pour être jugé devant une cour ecclésiastique. […]


     


    Foulques lui-même prit la croix et fut autorisé à quitter le pays pour aller à Rome. Le château fut démantelé, à l’exception du bayle intérieur, où le logis fut laissé à la famille Beauchamp, earls de Bedford. Les pierres des tours et du bayle extérieur furent données aux églises locales (un signe poétique de justice, car tours et bayle avaient été bâtis avec les pierres de deux églises, abattues à cette fin par Foulques).


    On ne traitait généralement pas aussi durement les garnisons qui se rendaient à discrétion. Dans un conflit ordinaire, où ne s’ajoutaient ni la passion religieuse ni l’esprit de rébellion contre l’autorité, il arrivait que la garnison fût entièrement épargnée. Ou l’on se contentait de rançonner les chevaliers, tandis que les simples soldats étaient massacrés ou mutilés. Souvent, un château rebelle se rendait avant d’y être réduit par la nécessité, et en retour, l’assaillant permettait à la garnison de partir en liberté.


    Mais un château fort, même bâti sur de la roche, bien approvisionné en vivres et en eau, et fortifié contre l’artillerie, pouvait être pris par la ruse. En général, la ruse employée était une variante du cheval de Troie, c’est-à-dire qu’elle avait pour but de permettre à quelques hommes de pénétrer en secret dans les murs. L’« escalade » nocturne était très utilisée : il s’agissait d’escalader discrètement le rempart, à l’aide d’échelles, là où il était le plus mal gardé. Une autre était la diversion, destinée à attirer des défenseurs loin d’une porte secondaire ou d’un point faible susceptible d’être rapidement pris d’assaut. Une autre encore était la pénétration par une entrée spéciale, comme une mine, un puits désaffecté ou des latrines, comme dans le cas de Château-Gaillard, en 1204, propriété de Richard Cœur-de-Lion. À l’occasion, la garnison pouvait être incitée, par la ruse, à faire une sortie, pour que les attaquants franchissent les portes du château au moment où les défenseurs y revenaient dans leur dos.


    Le déguisement était une autre forme de ruse employée. L’armée attaquante pouvait lever le siège et se retirer ostensiblement, pour se mettre seulement hors de vue et attendre. Certains soldats, vêtus en paysans ou en marchands, pouvaient alors gagner l’accès du château en mal de vivres et prendre le corps de garde. Des chevaliers se glissaient parfois dans un château, cachés dans des charrettes de grain. En 1123, les hommes du comte Baudouin de Flandre sortirent leur seigneur d’une prison d’un château turc en se déguisant en colporteurs et en poignardant les gardes des portes.


    Le rôle prépondérant du siège permet de comprendre un des aspects très caractéristiques de la guerre médiévale : ce qu’il convient d’appeler, utilisant un anglicisme, le stop-and-go. Les trêves étaient naturelles entre des adversaires qui pouvaient demeurer, pendant de longues périodes, à l’abri de leurs attaques mutuelles, tout en pouvant communiquer avec l’extérieur. Dans la guerre entre le prince Louis de France et Henri III, il y eut au moins cinq trêves entre octobre 1216 et février 1217, toutes liées à des sièges de châteaux forts.
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    Illustration 53. Château Gaillard (France) : le donjon de la place-forte de Richard Cœur-de-Lion, sur la Seine, apparaît au-dessus du mur abîmé de la cour intérieure. (Archives Photographiques.)


    Un chef astucieux qui faisait le siège d’un château pouvait tirer parti d’une trêve pour y introduire un espion ou soudoyer un soldat d’une garnison. Cela lui permettait d’obtenir des informations précieuses, par exemple sur l’approvisionnement du château, ou s’arranger pour qu’une poterne fût ouverte dans la nuit ou qu’un rempart fût laissé sans surveillance. En 1265, un espion, apparemment déguisé en femme, rapporta ainsi au fils d’Henri III, Édouard (le futur Édouard Ier), que la garnison du château de Kenilworth, propriété de Simon de Montfort, aimait aller prendre des bains en ville. D’après la Chronique de Melrose, les hommes du roi surprirent les chevaliers de Simon endormis et sans armes, et « l’on put voir certains d’entre eux courir entièrement nus, d’autres ne portant qu’une paire de hauts-de-chausses, d’autres encore qu’une chemise et des hauts-de-chausses ».


    Le fils de Simon (Simon de Montfort III), qui les commandait, regagna le château en traversant à la nage et en chemise de nuit le lac du château, la Mere. Son père fut tué trois jours plus tard à la bataille d’Evesham, et au printemps suivant, le jeune Simon dut défendre le château de Kenilworth contre l’armée royale. Malgré le bombardement terrifiant des machines de siège, le château soutint toutes les attaques, abattit une gigantesque tour d’assaut qui transportait deux cents archers, et en détruisit une autre d’un tir précis de mangonneau. Même l’intervention de l’archevêque de Canterbury resta sans effet. Quand le prélat apparut devant le château pour prononcer l’excommunication de la garnison, un défenseur endossa des vêtements ecclésiastiques et le hua du haut de la courtine. Le roi proposa des conditions clémentes, mais Simon les rejeta. À l’approche de Noël, Simon, ses vivres épuisées, se glissa hors du château avec ses frères pour s’enfuir à l’étranger, ce qui permit à sa garnison affamée et frappée de dysenterie de se rendre.


    Bohémond de Hauteville s’empara du puissant bastion sarrasin d’Antioche par un mélange de ruse et de corruption. Achetant Firouz, l’émir qui commandait trois tours du fort, par des promesses de richesse, d’honneur et de baptême, il fit en même temps feindre la retraite à son armée franque. Mais les Francs revinrent furtivement dans la nuit et des hommes choisis escaladèrent les murs du secteur de Firouz, tuèrent les gardes qui leur résistèrent et ouvrirent les portes. Au matin, la ville était aux mains de Bohémond, qui, fidèle à la tradition chevaleresque, même en pleine croisade, avait déjà arraché à ses barons la promesse qu’il en serait entièrement le maître.


    Le chroniqueur de la Gesta Stephani raconte avec délectation la ruse utilisée avec succès par Robert Fitz Hubert, un des barons qui se rebellèrent contre le roi Étienne, par ailleurs « homme inégalé dans le vice et le crime », du moins si l’on en croit un historien partisan. Fitz Hubert prit le château de Devizes, propriété d’Étienne, à la suite d’une escalade nocturne, mais refusa de le remettre à l’earl de Gloucester, aux côtés desquels il était censé se battre dans cette guerre civile. Mais Fitz Hubert échoua totalement dans sa négociation avec un baron voisin, qui n’était autre que Jean Fitz Gilbert le Maréchal, père de Guillaume, que le chroniqueur dépeignait comme « un homme également rusé et tout à fait prêt à mettre sur pied de grands desseins par traîtrise ». Jean s’était emparé de Marlborough, un château fort du roi. Fitz Hubert lui fit savoir qu’il voulait parlementer avec lui dans ce même château. Jean y consentit, mais, après l’avoir fait entrer, se conduisit de façon caractéristique : il ferma les portes derrière lui, « le jeta dans une geôle exiguë, où il souffrit la faim et les tortures », puis le livra à l’earl de Gloucester, qui le ramena devant son propre château de Devizes pour le faire pendre au vu de toute la garnison. Moyennant un pot-de-vin, les chevaliers lui remirent le château.


    L’année suivante, en 1141, le camp du roi Étienne remporta une victoire décisive grâce à une autre tactique militaire extraordinaire : il assiégea les assiégeants. L’emperesse Mathilde, rivale d’Étienne pour le trône, et son frère, l’earl de Gloucester, faisaient le siège du château de l’évêque de Winchester. L’évêque appela à l’aide les partisans d’Étienne – celui-ci étant alors prisonnier – et engagea lui-même des chevaliers. La reine d’Étienne (une autre Mathilde) amena une armée, renforcée par près d’un millier d’hommes envoyés par la ville de Londres. Les occupants assiégés dans le château de l’évêque lancèrent des brûlots, incendiant la plus grande partie de la ville, dont deux abbayes, pendant que les forces d’Étienne gardaient les routes conduisant à la ville pour empêcher qu’on pût livrer des vivres à ses habitants, qui souffrirent bientôt de la faim. Tentant une diversion, l’earl de Gloucester commença à fortifier l’abbaye de Wherwell, à près de dix kilomètres de là.


     


    Mais les forces du roi […] soudain et de façon inattendue arrivèrent à Wherwell en un ost irrésistible et les attaquant vigoureusement de tous côtés elles en capturèrent et tuèrent beaucoup, et à la fin forcèrent les autres à céder et se réfugier dans l’église. Et quand ils utilisèrent l’église pour se défendre comme un château, l’autre camp y jeta des torches de tous côtés et les fit quitter l’église […]. Ce fut un spectacle terrible et pitoyable que de voir des corps d’hommes armés courir impieusement et sauvagement dans une église, une maison de religion et de prière, d’autant qu’en un lieu on se massacrait mutuellement, dans un autre on traînait des prisonniers ligotés par des lanières, qu’ici la conflagration ravageait épouvantablement les toits de l’église et des maisons, que là des cris et hurlements sortaient de façon déchirante des vierges dédiées à Dieu qui avaient abandonné leurs cloîtres avec répugnance sous les assauts du feu.


     


    L’emperesse Mathilde et l’earl de Gloucester décidèrent de lever le siège et de sauver leur armée, mais alors que les assiégeants sortaient de Winchester, l’armée royale, vigilante, leur tomba dessus de tous côtés et les mit en déroute. Le chroniqueur raconte :


     


    Vous pouviez voir des destriers de grande allure, et beaux à regarder, ici errer après avoir jeté à bas leurs cavaliers, là tomber de fatigue et poussant leur dernier soupir ; des écus, des cottes de maille et des armes de toutes sortes partout éparses sur le sol ; des manteaux tentants et des vases de précieux métal et d’autres objets de grande valeur, jetés en tas, s’offrant d’eux-mêmes aux doigts de tous côtés.


     


    Ainsi, la puissance défensive d’un château fort permettait de lancer une contre-attaque. Parfois, le siège d’un château entrait dans un schéma stratégique plus complexe. En 1203, un des rares succès du roi Jean dans sa guerre contre Philippe Auguste en est un exemple. Le roi français assiégeait le grand château d’Arques, au sud-est de Dieppe, que tenait la garnison de Jean, pendant que l’allié de Philippe, Arthur de Bretagne, assiégeait Mirabeau, défendu par une force commandée par sa propre grand-mère, qui était également la mère de Jean, Éléonore d’Aquitaine. Guillaume le Maréchal et deux autres earls anglo-normands essayaient de soulager Arques quand Jean frappa par surprise et avec succès, devant Mirabeau, l’armée d’Arthur. La défaite d’Arthur exposa Philippe à une attaque combinée des armées du roi Jean et de Guillaume le Maréchal, l’obligeant à lever le siège d’Arques sans qu’une seule flèche fût tirée. En faisant retraite, Philippe voulut porter un coup à la petite force de Guillaume, mais celui-ci se mit hors de portée et se réfugia dans Rouen. L’année suivante, l’incapacité de Jean à détourner Philippe du long siège de Château-Gaillard entraîna la chute de cette place-forte, ouvrant la vallée de la Seine au roi français, ce qui aboutit à la reddition de Rouen et de toute la Normandie.
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    Illustration 54. Scène de bataille. Bible de Maciejowski (XIIIe siècle). Observez l’« escalade » sur la droite : au-dessus de l’échelle, un soldat, une flèche dans le corps, jette un projectile au pied de la tour ; en bas, près du centre de l’image, un archer s’apprête à tirer sur un défenseur, qui brandit une hache contre l’assaillant montant à l’échelle. (Pierpont Morgan Library. MS. 638, f. 10v.)


    Certains châteaux connurent plusieurs sièges, d’autres quelques-uns, et d’autres encore, comme Chepstow, aucun. L’histoire sans accroc de Chepstow met en valeur une autre fonction militaire du château fort : un tremplin pour l’action offensive. Chepstow fut délibérément désigné pour servir de base à l’attaque du Pays de Galles et fut effectivement employé à cette fin par Guillaume Fitz Osbern et ses successeurs Clare. Chepstow servit aussi plusieurs fois de base à des opérations contre le pouvoir royal, comme en 1074, quand le fils de Guillaume Fitz Osbern, Roger, et l’earl de Norfolk se rebellèrent contre le Conquérant.
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    Illustration 55. Ruines d’un donjon à Arques, Normandie, bâti par Henri Ier d’Angleterre vers 1125 et assiégé par Philippe Auguste en 1203. (Archives Photographiques.)


    Le château de Pembroke, à l’extrémité sud-ouest du Pays de Galles, fournit même un exemple encore plus frappant que Chepstow du rôle agressif du château fort. En 1093, sous le règne de Guillaume Rufus, Arnoul de Montgomery, un baron normand, arriva à Pembroke par la mer, bâtit une motte castrale sur une péninsule rocheuse à l’emplacement d’un vieux camp romain, puis entreprit de soumettre la campagne environnante. Quand Arnoul se rebella contre Henri Ier, en 1102, le roi s’empara du château de Pembroke. En 1138, le roi Étienne le donna à Gilbert de Clare Strongbow, qui le fortifia. Le fils de celui-ci, Richard Strongbow, en fit une base pour la conquête de l’Irlande. Plus tard, Guillaume le Maréchal renforça encore le château en édifiant le grand donjon et la grande salle. Son fils, Guillaume Maréchal II, inversant le procédé, amena une force d’Irlande, où il officiait comme « justicier », et utilisa Pembroke comme base pour écraser la rébellion galloise.


    Ce sont souvent les capacités offensives du château fort qui furent à l’origine des sièges, mais c’est sa puissance défensive incomparable qui lui conféra son importance militaire. Toujours prêt, nécessitant peu de réparations et d’entretien, ayant seulement besoin d’être averti un peu à l’avance d’une attaque imminente, le château fort resta, tout au long du Moyen Âge, le centre principal du pouvoir.

  


  
    XI


    UNE ANNÉE AU CHÂTEAU


    Pour tous ceux qui vivaient à l’intérieur et autour du château fort médiéval, les saisons de l’année étaient marquées par une succession de jours consacrés par l’Église, mais dont l’origine païenne remontait à des temps très anciens. Les quatre saisons, réparties assez différemment de celles de notre actuel calendrier, étaient ponctuées par les fêtes agricoles de l’Antiquité, mais christianisées.


    L’hiver était la saison qui allait de la Saint-Michel (le 29 septembre) à la Noël : on y semait le seigle et le blé. La période allant de la fin des vacances de Noël à Pâques était la saison où l’on semait les cultures de printemps : l’avoine, le pois, la fève, l’orge et la vesce. De la fin de la semaine pascale à la fête de saint Pierre-aux-Liens (le 1er août), c’était l’été, et de celle-ci au 29 septembre, la saison des récoltes, l’automne.


    Noël et Pâques étaient les principales vacances qui marquaient les saisons, mais la Pentecôte – ou le dimanche de Pentecôte –, au mois de mai (le septième dimanche après Pâques), était tout aussi important. Ces trois grandes fêtes étaient célébrées par une fête de l’Église, suivie d’au moins une semaine de vacances, suivie d’une autre fête, cette fois des laïcs, pour marquer la reprise du travail. Les fêtes au caractère moins religieux avaient des origines manifestement agricoles : la Chandeleur (2 février) marquait le recommencement des labours ; la Quasimodo, à la fin de la semaine de Pâques, annonçait le début de l’été ; les trois fêtes, plus petites du mois de mai, 1er mai, jours des Rogations et Ascension ; la Saint-Jean, le 24 juin ; la fête de saint Pierre-aux-Liens ; et la fête de saint Michel, à la fin des récoltes.


    Cette dernière ne marquait pas seulement le début de l’hiver mais aussi le commencement de l’année fiscale du château. Tandis que les villageois ouvraient les haies pour permettre au bétail de pénétrer sur les champs moissonnés et de paître dans le chaume, et que commençaient, sur les champs laissés en friche, le labourage et le hersage, les intendants du château et les officiers du « manoir » faisaient les comptes.


    Novembre était la période de l’abattage, le « mois sanglant » du calendrier anglo-saxon. La nourriture était trop rare pour qu’on gardât les animaux en hiver, et la viande fumée et salée était essentielle à la survie des humains. Le mois commençait par la fête antique de tous les saints, qui servait à l’origine à l’apaisement des mânes des morts, mais dont l’Église catholique avait fait la Toussaint, que suivait, le lendemain, le jour des Morts. La Saint-Martin (11 novembre) marquait une autre fête traditionnelle christianisée, celle du laboureur : on la célébrait, du moins dans les derniers temps, par des gâteaux, des pâtés et une « fromentée », un pudding de blé bouilli, de lait, de raisin sec et d’épices.


    La morne quinzaine allant de la veille de Noël à l’Épiphanie, ou « Douzième Jour » (6 janvier), quand les champs étaient inondés par la pluie ou pris par le gel, fut convertie en période de vacances de quatorze ou quinze jours, la plus longue de l’année. Les corvées requises des vilains étaient suspendues, et les serviteurs du « manoir » – le garde de la haie, le laboureur du seigneur, le berger, le porcher, le bouvier – touchaient leurs « gratifications » : nourriture, vêtements, boisson et bois de chauffe, qui étaient leur traditionnel dû de Noël.


    Outre les moments de convivialité, de chant et de divertissement, les vacances de Noël s’accompagnaient d’une suspension des normes quotidiennes de comportement et de statut. À la veille de la Saint-Nicolas (le 6 décembre), les cathédrales choisissaient des « garçons évêques » qui présidaient aux services de la fête des Saints-Innocents (le 28 décembre), assistés d’écoliers et de choristes. Le 1er janvier, lors de la fête des Fous, les prêtres et les clercs portaient des masques à la messe, chantaient des « chansons obscènes », encensaient l’église de fumées s’échappant de vieilles chaussures, mangeaient des saucisses devant l’autel. Pendant la turbulente saison de Noël, le seigneur nommait souvent pour ces douze nuits une force spéciale de gardes, en prévision d’émeutes. Les tenants d’un « manoir » appartenant à la cathédrale Saint-Paul, à Londres, devaient surveiller la maison du seigneur entre Noël et le Douzième Jour, n’ayant pour toute paie journalière qu’« un bon feu dans la grande salle, une miche blanche, un plat cuit et un gallon de bière ».


    Pendant la période de Noël, « les maisons de tous, comme leurs églises paroissiales, étaient parées de houx, de lierre et de laurier, et de toute autre verdure fournie par la saison », écrivait Guillaume Fitz Étienne dans sa description de Londres au XIIe siècle. La veille de Noël, on apportait la bûche de Noël : une énorme section d’un tronc d’arbre, qui était remplie de terre et qu’on laissait brûler tout au long des douze nuits.
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    Illustration 56. Spectacle de marionnettes. (Bodleian Library. MS. Bod. 264, f. 54v.)


    Noël était l’occasion de célébrations pour toute la population du château, du bas jusqu’en haut de l’échelle. Les tenants des « manoirs » devaient des services spéciaux mais bénéficiaient aussi de privilèges spéciaux. Ils devaient généralement au seigneur du pain, des poules et de la bière, qu’ils brassaient eux-mêmes, et celui-ci leur offrait en retour le dîner de Noël, principalement composé de ce qu’ils avaient apporté. Le seigneur organisait ainsi le dîner de Noël à moindre coût, les tenants fournissant souvent même la vaisselle, les nappes, les serviettes et le combustible. Au début du XIVe siècle, un groupe de trois vilains prospères d’un « manoir » appartenant à la cathédrale de Wells reçut « deux miches blanches, autant de bière qu’ils en boiront ce jour, une portion de bœuf et de lard avec de la moutarde, une de [ragoût] de poule, et une de fromage, du combustible pour faire la cuisine […] et brûler après le dîner jusqu’à l’aube et après, et deux bougies ». Un autre vilain qui tenait moins de terre avait droit au dîner de Noël, mais « devait apporter avec lui […] sa nappe, sa coupe et son tranchoir, et emporter tout ce qui restait sur sa nappe, et devait avoir pour lui et pour ses voisins une [miche] coupée en trois pour jouer à l’ancien jeu de Noël avec ladite miche ». Cet « ancien jeu de Noël » était peut-être une version du « roi de la fève », où l’on cachait une fève dans un gâteau ou dans un pain, la personne qui la trouvait devenant le roi de la fête. Nombre de « manoirs » de l’abbaye de Glastonbury donnèrent des fêtes de Noël dans leur grande salle, où le tenant apportait du bois et ses propres assiettes, tasses et serviettes « s’il voulait manger à côté de la nappe ». On servait du pain, du bouillon et de la bière, et deux genres de viande, et les vilains pouvaient s’asseoir dans la grande salle, après le dîner, pour boire.


    Tout en haut de l’échelle, le baron et le roi divertissaient leurs chevaliers et leur maison avec un festin et faisaient présents de « robes » (des tenues comprenant une tunique, un surcot et un manteau) et de joyaux. En 1251, Matthieu Paris déplorait qu’Henri III économisât sur ses dépenses de Noël et exigeât en plus des cadeaux de ses sujets :


    À cette fête très célébrée, le roi (épargnant peut-être par crainte de son pèlerinage) ne distribua aucune robe festive à ses chevaliers et à sa maison, bien que tous ses ancêtres eussent fait leur pratique depuis bien longtemps de donner des vêtements royaux et des bijoux de prix. La richesse et l’hospitalité habituelle de la table royale était, elle aussi, diminuée ; et lui, sans honte, remplit son logis et ses repas d’abbés, de prieurs, de clercs et d’hommes de bas étage, restant avec eux et demandant des cadeaux. Et ces personnes n’étaient pas jugées courtoises qui, en plus d’offrir à lui et à sa maison l’hospitalité et de splendides divertissements, ne l’honoraient pas en plus, lui et la reine, le prince Édouard et les courtisans, séparément, par de grands et nobles présents. Il ne rougit pas même de le leur demander, non comme une faveur, mais comme si c’était son dû […]. Et les courtisans et la maison royale ne faisaient cas d’aucun présent s’ils n’étaient somptueux et coûteux, comme de beaux palefrois, des tasses d’or ou d’argent, des colliers de bijoux choisis, des ceintures impériales, et autres choses semblables.
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    Illustration 57. Danseuse. (Trustees de la British Library. MS. Harl. 4951, f. 300v.)


    Dans toute l’Europe, les douze jours de Noël voyaient l’apparition de mimes, des troupes de pantomimes masqués, qui paradaient dans les rues et entraient dans les maisons pour danser et jouer aux dés. John Stow, un auteur du XVIe siècle, a longuement décrit un mime du XIVe siècle venu à Londres pour le divertissement du fils d’Édouard le Prince noir, le prince Richard (futur Richard II) :


     


    La nuit, cent trente citoyens, déguisés et bien montés, dans une mascarade, au son des trompettes, saqueboutes, cornets, chalumeaux et autres ménestrels, et d’innombrables torches de cire, partirent pour Kennington, près de Lambeth, où le jeune prince demeurait avec sa mère. Au premier rang chevauchaient quarante-huit [d’entre eux], à l’apparence et en habit d’écuyers, allant deux par deux, vêtus de manteaux rouges et de robes de [soie], avec de belles visières [masques] sur leurs visages. Après eux venaient quarante-huit chevaliers, dans la même livrée. Puis suivait un autre richement paré, comme un empereur ; et après lui à quelque distance, un autre majestueusement vêtu, comme un pape, que suivaient vingt-quatre cardinaux ; et après lui huit ou dix avec des visières noires, guère avenants, comme s’ils étaient des légats de princes étrangers.


    Ces masques, après qu’ils furent entrés dans le manoir de Kennington, descendirent de leurs chevaux et entrèrent à pied dans la grande salle ; cela fait, le Prince, sa mère et les seigneurs sortirent de la chambre dans la salle, que les mimes saluèrent, montrant, par une paire de dés sur la table, leur désir de jouer avec le jeune prince, ce qu’ils firent de telle façon que le prince gagna toujours quand il les lançait […]. Après quoi on leur fit festin et la musique retentit, le prince et les seigneurs dansèrent d’un côté avec les mimes, qui dansèrent aussi ; quand ces joyeusetés furent finies, on les fit boire de nouveau, puis ils partirent dans l’ordre où ils étaient venus.


     


    En Angleterre, des pièces accompagnaient la pantomime. La plus ancienne qui nous soit parvenue date apparemment du XVIe siècle, mais elle avait à l’évidence des ancêtres médiévales. Les pantomimes sont apparues avec de nombreuses variantes, et elles comprenaient parfois une danse de l’épée ou une pièce montrant la lutte de saint Georges et du dragon. Toutes avaient cependant un thème commun, ayant sans doute une origine rituelle, qui symbolisait la mort et la naissance de toutes les créatures vivantes : un combat dans lequel un champion était tué et ramené à la vie après qu’un médecin lui donnait une pilule magique. Les personnages les plus récurrents de ces pièces étaient un fou et un homme habillé en femme.


    Le Nouvel An, comme Noël, était l’occasion de faire des cadeaux, et Matthieu Paris observait qu’en 1249 Henri III exigeait des citoyens de Londres, « un par un, les premiers présents, que les gens ont coutume par superstition d’appeler les étrennes du Nouvel An ». Ces « étrennes » auguraient de la réussite de l’année à venir. De même, la personne qui était la première à entrer dans la maison passé minuit – le « premier pied » – décidait de la fortune de la famille pour l’année. Dans certains lieux, ce visiteur prodigieux devait être un homme ou un garçon de brune complexion, dans d’autres il devait être blond ; ailleurs encore, il était jugé désirable qu’il eût les pieds plats.


    Sur les « manoirs », la reprise du travail après les vacances de Noël était marquée par des cérémonies spéciales qui honoraient la charrue et la quenouille. Le premier lundi suivant l’Épiphanie, le lundi de la charrue, il y avait une course de charrue, qui commençait au lever du soleil, entre les hommes libres du village. On labourait une partie de la commune pâture qui devait être cultivée dans l’année, chaque homme essayant de tracer autant de sillons qu’il le pouvait : les raies et les sillons qu’il réalisait ce jour-là, il aurait le droit d’y semer. Il y avait aussi une coutume dont l’origine remontait probablement bien avant le Moyen Âge, celle de la « folle charrue » : une charrue était tirée par de jeunes laboureurs qui allaient de porte en porte en quémandant quelques deniers. Si quelqu’un refusait, ils labouraient le sol devant sa porte. Leur chef était déguisé en vieille femme prénommée Bessy ; une queue de bœuf dépassait de sa robe ; parfois, ils étaient accompagnés d’un homme qui portait sur la tête une capuche en peau de renard, et d’un fou qui tenait une vessie et un bâton.


    On ne labourait pas beaucoup le jour de la Chandeleur, ou fête des Chandelles (le 2 février), officiellement appelée fête de la Purification de la Vierge. Elle commémorait les « relevailles » de Marie, la cérémonie de purification, après la naissance de l’enfant, pour laquelle la jeune mère revêtait sa robe de mariage et entrait dans l’église en portant une chandelle allumée. Le village la célébrait par une procession où l’on portait des chandelles. La Chandeleur était suivie par Mardi Gras, une fête profane consacrée à des jeux et à des sports.


    Pendant le Carême, les sanctuaires de la chapelle du château et de l’église paroissiale étaient tendus de voiles, et l’on enveloppait la croix et les images sacrées. Le dimanche des Rameaux, les paroissiens portaient en procession des rameaux d’if ou de saule, suivant la Croix et l’Ostie, autour de l’église. Le Vendredi Saint, la Croix était dévoilée et placée sur les marches de l’autel ; les fidèles allaient l’embrasser, s’inclinant et s’agenouillant, « rampant vers la Croix ». Puis la Croix et l’Ostie étaient inhumées dans un « sépulcre pascal » réservé à cet usage, dans les murs de l’église ou dans une chapelle, et entourées de cierges. La veille de Pâques, tous les feux et tous les cierges étaient éteints, un nouveau feu était allumé cérémonieusement, et le grand Cierge pascal restait allumé toute une nuit dans l’église. Le matin de Pâques, le sépulcre était ouvert et la Croix et l’Ostie portées sur l’autel.


    La Pâques, comme la Noël, était un jour d’échanges entre seigneur et tenant. Les tenants apportaient au seigneur des œufs ; le seigneur donnait un dîner à ses serviteurs du « manoir ». La semaine qui suivait était une semaine de vacances pour les vilains, célébrée par des jeux. Fitz Étienne a décrit des joutes sur la Tamise, à Londres, au XIIe siècle, dont les participants, sur leurs bateaux, essayaient de toucher des quintaines, tandis que « sur le pont, les quais et les maisons proches de la berge, des foules nombreuses venaient regarder et rire ».


    La semaine pascale se terminait par le lundi et le mardi de la Quasimodo, les deuxièmes après Pâques : pendant cette fête, la coutume voulait, en certains endroits, que les femmes fouettassent leurs maris le premier jour, et les maris leurs femmes, le second.


    Après ces fêtes de la Quasimodo, l’été médiéval commençait par les célébrations du Premier Mai, fête de l’amour, où les tabous moraux se relâchaient. Avant l’aube, les jeunes gens du village et parfois leurs aînés, y compris les clercs, allaient « chercher le mai », s’aventurant dans les bois pour couper des fleurs sauvages, de la verdure et des branches d’aubépines. Ils passaient parfois la nuit dans la forêt. Au XIIIe siècle, le Roman de la Rose décrit une célébration du Premier Mai à Mayence, « une ville très gaie », dont les citoyens passaient la nuit dans les bois et, au matin, « portaient le mai » par la ville en chantant et l’accrochaient aux fenêtres et aux balcons. Un jeune seigneur et une jeune dame de Mai étaient élus pour présider aux danses et aux jeux.


    Les jours des Rogations, le lundi, le mardi et le mercredi avant l’Ascension (le quarantième jour après Pâques), étaient célébrés dans les campagnes anglaises sous le nom de « jours des bandes » (gangdays). Les villageois faisaient « en bandes » une procession conduite par le prêtre et portaient croix, bannières, cloches et lumières autour des limites du village, qu’ils frappaient avec des rameaux de saule. Les petits garçons étaient plongés dans les ruisseaux et les étangs, et on leur frappait les fesses contre les arbres et les rochers pour ancrer dans leur mémoire les limites du village. La procession s’arrêtait en certains lieux coutumiers, sous un chêne ou un frêne traditionnel, tandis que le prêtre disait des prières et bénissait les cultures. Venait ensuite le dimanche de Pentecôte, troisième et dernière des fêtes de mai, avec une autre semaine de vacances, durant laquelle les vilains n’avaient pas à travailler pour leurs seigneurs.


    En juin, après la tonte des moutons, on célébrait la fête du solstice d’été : la Saint-Jean, veille de la fête de la Nativité de saint Jean-le-Baptiste (24 juin). Un livre de sermons du XIIIe siècle décrit une veille de la Saint-Jean, quand les garçons ramassaient les os et les détritus et les brûlaient, et emportaient les brandons dans les champs pour chasser les dragons sortis, croyait-on, pour empoisonner les puits. On mettait le feu à une roue que l’on faisait rouler au bas des collines, pour signifier que le soleil avait atteint son point culminant et qu’il redescendait.


    La Saint-Jean marquait traditionnellement l’époque où commençait la fenaison ; la fête de saint Pierre-aux-Liens (1er août) était la fin de la moisson. Le mot anglais la désignant était « Lammas », de l’anglo-saxon « hlaf-mass » ou « messe du pain » : pour cette fête des premiers fruits, le pain fait avec le blé nouveau était béni à l’église.


    C’était ensuite le temps de la moisson, la saison où les vilains travaillaient pour le seigneur aux « bans de moisson » (bidreaps). Le dernier jour de moissonnage, les vilains faisaient la course pour voir lequel finirait un sillon de blé mûr le premier. Ils laissaient parfois le dernier pied de blé intact pour une cérémonie dans laquelle la plus jolie jeune fille du village aurait l’honneur de le couper, ou alors les faucheurs jetaient dessus leurs faucilles jusqu’à ce qu’il tombât. L’ultime gerbe était parfois décorée et portée dans la grange en musique et en joie. Le soir se donnait le souper de la moisson, et, dans certains endroits, les vilains devaient se rendre dans la cour du seigneur pour « chanter la rentrée de la moisson ».


    À la Saint-Michel recommençait le cycle de l’année.


    Une seule fête variait localement : le jour de la Veillée (Wake Day), qui était, en réalité, la fête du saint de la paroisse. La plupart des fêtes étaient, en effet, célébrées la veille du jour férié au soir – à la veillée –, les gens restant levés tard avant le festin, à la joie des paysans comme des enfants. Mais cette fête de la Veillée, où les assemblées de fidèles qui s’étaient formées en se séparant d’une paroisse plus ancienne allaient en procession honorer leur église d’origine, était généralement l’occasion de beuveries, de bagarres et même, très souvent, de bains de sang, les paroisses rivalisant pour avoir la préséance. Plus tard, et probablement au XIIIe siècle, les gens faisaient une nuit blanche et allaient le matin à une messe en l’honneur du saint patron, puis passaient la journée à des jeux et des sports, en général dans la cour de l’église. Au fil du temps, ces « Veillées » devinrent ici et là l’occasion de grandes foires de commerce.


    Tel était le cours de l’année du villageois et de l’habitant du château fort du XIIIe siècle, dont l’existence dépendait du village et du cycle de la semaison et de la plantation.
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    Illustration 58. Une charrette à deux roues emporte le grain aux granges. Psautier de Luttrell. (Trustees de la British Library. MS. Add. 42130, f. 175v.)

  


  
    XII


    LE DÉCLIN DU CHÂTEAU FORT


    Le déclin du rôle militaire du château fort, visible dès le XIVe siècle, et qui s’est rapidement accéléré au siècle suivant, est lié, comme celui du chevalier en armure, à l’irruption de la poudre à canon. Dans la dernière phase de la guerre de Cent Ans (1446-1453), les vieux bastions de l’ouest de la France qui avaient soutenu tant de sièges tombèrent avec une facilité étonnante face aux bombardes de bronze de l’armée royale française, qui lançaient de lourds boulets de fer ou de pierre. Pourtant, les nouvelles armes ne firent pas disparaître mécaniquement et d’elles-mêmes l’intérêt du château fort. Ses murs épais pouvaient tenir même contre des boulets et servir de supports à leurs propres canons, ce qui leur donnait certains avantages. Ni le château fort ni le chevalier en armure ne furent éliminés automatiquement de la guerre par la nouvelle puissance de feu, et ils continuèrent mêmes tous deux à participer à la guerre, au XVIe siècle et après. À Chepstow, au XVIIe siècle, on modifia les remparts de certaines tours pour permettre l’emploi de canons, la courtine sud fut épaissie et l’on perça son parapet de meurtrières pour les mousquets. Au château de Bodiam, dans le Sussex, bâti en 1386 pour défendre le littoral, les murailles du corps de garde étaient pourvues de canonnières en formes de trou de serrure de deux tailles différentes. Au XVIe siècle, Henri VIII fit construire une série de châteaux forts le long de la côte sud-est, tous équipés de canons.
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    Illustration 59. Château de Falaise (France), Normandie : meurtrière dans la courtine, modifiée pour l’emploi du canon.


    En Angleterre, au XVe siècle, pendant la guerre des Deux-Roses, en France, au XVIe siècle, durant les guerres religieuses, et en Angleterre, au XVIIe siècle, lors de la première révolution, l’armure et le château fort jouèrent encore un rôle important mais en diminution constante. Mais leur véritable fossoyeur ne fut pas tant la poudre à canon que le gouvernement central. L’essor rapide, dans toute l’Europe, de vastes unités politiques constituées autour de monarques (ou de dictateurs) fut largement permis par la croissance rapide des villes, et notamment de leurs riches marchands, dont les impôts fournirent aux autorités centrales les moyens d’engager et de mobiliser de grandes armées mercenaires, équipées de canons coûteux. Peut-être le chevalier en armure pouvait-il être encore, sur le champ de bataille, plus efficace que le fantassin sans armure équipé seulement d’une pauvre arquebuse, mais, face à dix de ces fantassins, il l’était beaucoup moins et coûtait bien plus cher. Le même type de calcul valait aussi pour la construction des châteaux forts, sans compter que la nouvelle géographie politique rendait obsolètes maintes places-fortes des anciennes marches, comme celles qui gardaient les frontières, longtemps disputées, entre le Pays de Galles et l’Angleterre, ou entre la Normandie, la Bretagne et la couronne de France.
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    Illustration 60. Le château d’Angers, sur la jonction entre le Maine et la Loire : porte sud de la grande courtine du XIIIe siècle construite par Louis IX. Observez les bases épaisses des tours circulaires et le parement supérieur, caractérisé par l’alternance de schiste et de tuffeau. Les tours s’élevaient à l’origine au-dessus de la courtine et étaient pourvues de mâchicoulis et de toitures coniques ; elles ont été décapitées pendant les guerres de religion, sous Henri III. (Archives Photographiques.)


    Les châteaux forts détruits à l’âge de la poudre à canon furent plus souvent rasés que ruinés par les combats. La plupart des châteaux anglais ralliés à Charles Ier au cours de la première révolution anglaise, dans les années 1640, furent pris par les Puritains, ainsi qu’un autre après qu’elle se fut terminée. Chepstow, jamais menacé au Moyen Âge, fut enfoncé et pris d’assaut : une plaque sur la courtine sud, restaurée, rappelle l’endroit où son chef, Sir Nicholas Kemeys, fut tué. Le château d’Arundel, dont les murs de la barbacane portent encore les marques des boulets, fut encore bien plus sérieusement endommagé, et ce sont les dégâts qu’il subit qui rendirent nécessaire une grande partie des restaurations faites plus tard. Plus caractéristique fut le sort du château de Kenilworth, le vieux et fier bastion de Simon de Montfort et de son fils, qui avait soutenu le siège mémorable de 1266. En 1649, une mesure fut prise au Parlement pour commencer la démolition de Kenilworth, de peur qu’il ne devînt un centre de résistance royaliste, comme Pembroke, un an plus tôt, avait soutenu le siège violent d’Oliver Cromwell. Lord Monmouth, dont la famille avait succédé aux Montfort comme intendants de Kenilworth pour le compte du roi, obtint du gouvernement que le château fût seulement « allégé » : on le rendit militairement inutile en perçant des trous dans la courtine et en rasant un mur du donjon.


    En France, quelques années avant, le cardinal Richelieu fit procéder à des « allègements » similaires, généralement en décapitant les tours. Dans les cas les plus obstinés, comme celui du jeune conspirateur Cinq-Mars, Richelieu fit décapiter en même temps le propriétaire et les tours de son château, sur la Loire.


    À l’obsolescence militaire du château fort s’ajouta sa désuétude domestique. Le désir de vivre dans des logements plus confortables et plus élégants, qui avait déjà profondément modifié le château fort au Moyen Âge, avait créé dans la noblesse, au XVIIe siècle, un goût pour le palais purement résidentiel. Parfois, tout ou partie d’un vieux château fut radicalement rénové pour devenir une résidence confortable, avec de la lumière, du chauffage et autres commodités, et la famille qui l’avait fait bâtir à l’origine continua, à l’occasion, d’y venir. Dans d’autres cas, les anciens donjons dégénérèrent en ruines pittoresques, tandis qu’à côté ou devant eux s’élevaient des résidences élégantes aux nombreuses fenêtres. Dans ces nouveaux palais, la grande salle, qui avait été le centre de la vie du château, depuis la motte castrale jusqu’au logis seigneurial du XIIIe siècle, connut un profond changement. Agrandie et améliorée tout au long du Moyen Âge, sa taille diminua et perdit de son importance à mesure que le désir d’intimité multipliait les chambres et les salons privés pour la famille des châtelains. Et, au XVIIe siècle, la grande salle d’apparat du XIIIe siècle n’était plus que la salle commune des domestiques.
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    Illustration 61. Château de Nogent-le-Rotrou (France) : fenêtres modernes du corps de garde du XIIIe siècle des comtes du Perche, au sud-est de Paris. À gauche, on aperçoit le grand donjon rectangulaire, de plus de 30 mètres.


    Nombre de châteaux forts qui ne convenaient plus à un usage résidentiel ordinaire se spécialisèrent. La tour Marten, à Chepstow, servit de prison confortable à son unique prisonnier puritain, mais beaucoup d’autres – la Tour de Londres, la Bastille, et des douzaines d’autres – servirent de triste résidence à plusieurs générations de prisonniers, souvent politiques. Les Lumières et la réforme de la prison finirent par supprimer ce rôle peu glorieux, et certains châteaux forts, en particulier ceux qui se trouvaient dans les grandes villes ou dans les capitales, se rachetèrent une respectabilité en se convertissant en archives, en administrations et en bureaux. Beaucoup furent aussi transformés en musées. On peut citer le château de Norwich, en Angleterre, qui abrite une superbe collection de découvertes archéologiques britanniques antiques et préhistoriques ; Saumur, sur la Loire, qui contient un musée des Arts décoratifs et un musée du Cheval ; et le château des Sforza, à Milan, avec ses riches galeries d’art et d’archéologie.


    Cependant, malgré ces nouvelles vocations pacifiques, le château fort revint aussi, quelquefois, à son passé héroïque. Certains, comme celui de Douvres, continuèrent, au XIXe siècle et même au XXe, d’être armés et pourvus d’une garnison, et, pendant les deux dernières guerres mondiales, des châteaux forts, dans toute l’Europe, firent à nouveau leur devoir. Sur le littoral anglais, beaucoup, dont Hastings, servirent de postes d’observation et de sites de défense antiaérienne. En 1940, au château de Pevensey, construit par les Normands dans les murs d’un des forts bâtis au IIIe siècle par les Romains le long de la côte « saxonne », deux postes de mitrailleuses et un fortin furent incorporés dans les murs romains, dissimulés dans l’enceinte originale, en prévision d’une invasion allemande. En 1944, l’ancien fort devint un centre radiogoniométrique de l’U.S. Air Corps. En France, en Allemagne et en Italie, les châteaux forts servirent à maintes reprises de refuges contre les tirs des armes légères et même de l’artillerie. Les soldats de la 42e Division de l’armée des États-Unis, par exemple, trouvèrent derrière les murs du château de Würzburg, en Allemagne, en 1943, un abri satisfaisant contre les obus de 88 mm, tirés depuis l’autre rive du Main, les projectiles explosifs de l’artillerie moderne se révélant bien moins néfastes à la maçonnerie des fortifications médiévales que les boulets de pierre des bombardes du XVe siècle.


    Mais le rôle ultime du château européen médiéval semble bien être celui d’attraction touristique. En Grande-Bretagne, en France, en Italie, en Allemagne, en Espagne, et ailleurs, avec l’aide d’un guide, sur pied ou en papier, et d’un peu d’imagination, on peut se camper dans la cour herbeuse d’un château fort, ou de ce qu’il en reste, et s’amuser à repeupler les murs et les tours en ruine, et les ouvrages de bois disparus, d’archers et de chevaliers, de serviteurs, de chevaux et de charretiers, du seigneur, de sa dame et de leurs hôtes, de faucons et de chiens de chasse, de veaux et de vaches, de cochons et de couvées – bref, de tout ce qu’il y avait de débraillé, de douteux mais aussi d’irrésistiblement attirant dans la vie du XIIIe siècle.

  


  
    PETIT GLOSSAIRE DU CHÂTEAU FORT


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Bayle

          

          	
            Cour

          
        


        
          	
            Baliste

          

          	
            Appareil ressemblant à une arbalète géante, utilisé pour envoyer des projectiles ou de grosses flèches.

          
        


        
          	
            Barbacane

          

          	
            Ouvrage extérieur de fortification ou extension en saillie protégeant, par exemple, une porte.

          
        


        
          	
            Bélier

          

          	
            Machine de guerre servant à enfoncer une porte ou un mur.

          
        


        
          	
            « Botellerie »

          

          	
            Pièce du château où étaient servies les boissons.

          
        


        
          	
            Catapulte

          

          	
            Engin lanceur de pierres, fonctionnement généralement par torsion.

          
        


        
          	
            Chat ou Chatte

          

          	
            Tour d’assaut mobile.

          
        


        
          	
            Chemin de ronde

          

          	
            Passage derrière le parapet d’un rempart.

          
        


        
          	
            Chemise

          

          	
            Mur d’enceinte intérieur d’un château.

          
        


        
          	
            Corbeau

          

          	
            Grosse pierre ou pièce de bois en saillie sur un mur et supportant un hors-d’œuvre.

          
        


        
          	
            Crénellement

          

          	
            Rempart présentant à son sommet une alternance de créneaux (ouvertures) et de merlons (dents carrées).

          
        


        
          	
            Donjon

          

          	
            Bastion intérieur d’un château.

          
        


        
          	
            Enceinte

          

          	
            Mur généralement extérieur d’un lieu fortifié.

          
        


        
          	
            « Escalade »

          

          	
            Assaut d’un château à l’aide d’échelles.

          
        


        
          	
            « Garderobe »

          

          	
            Latrines.

          
        


        
          	
            Grande salle

          

          	
            Principale pièce d’habitation d’un château médiéval, ou logis.

          
        


        
          	
            Herse

          

          	
            Grille de bois verticale, ferrée, suspendue devant la porte du château, et pouvant être levée ou abaissée.

          
        


        
          	
            Mâchicoulis

          

          	
            Encorbellement sur un rempart, muni d’ouvertures permettant de lancer des projectiles sur les assiégeants.

          
        


        
          	
            Mangonneau

          

          	
            Forme de catapulte.

          
        


        
          	
            Merlon

          

          	
            Dent d’un rempart, alternant avec le « créneau ».

          
        


        
          	
            Meurtrière

          

          	
            Ouverture dans un mur ou un rempart, permettant d’observer ou de lancer des flèches.

          
        


        
          	
            Motte

          

          	
            Tertre de terre sur lequel était bâti un château.

          
        


        
          	
            Oriel

          

          	
            Pièce en encorbellement à un étage supérieur (au sens médiéval ; par la suite, fenêtre en baie).

          
        


        
          	
            Ouvrage avancé

          

          	
            Ouvrage fortifié devant un donjon ou une tour et contenant les escaliers menant à l’entrée principale.

          
        


        
          	
            Parapet

          

          	
            Mur de protection au sommet d’une fortification, couvrant le chemin de ronde.

          
        


        
          	
            Pont-levis

          

          	
            Pont de bois conduisant à une porte, et pouvant être soit levé, soit abaissé.

          
        


        
          	
            Poterne

          

          	
            Porte secondaire.

          
        


        
          	
            Rideau

          

          	
            Mur entourant une cour.

          
        


        
          	
            Sape

          

          	
            Travail consistant à miner souterrainement le mur d’un château.

          
        


        
          	
            « Solar »

          

          	
            À l’origine, pièce située au-dessus du niveau du sol. Le mot désignera ensuite la grande chambre du seigneur ou une pièce privée à l’écart de la grande salle.

          
        

      
    

  


  
    PETIT LEXIQUE DE LA FÉODALITÉ


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Aide

          

          	
            Obligation pour un vassal de fournir de l’argent pour payer la rançon du seigneur, le mariage de sa fille, l’adoubement de son fils – ou pour qu’il aille en croisade.

          
        


        
          	
            Aumônier

          

          	
            Officier chargé de distribuer des aumônes.

          
        


        
          	
            Bailli

          

          	
            Officier du manoir, chargé de superviser le manoir, choisi par le seigneur.

          
        


        
          	
            Baron

          

          	
            Noble de haut rang ; en Angleterre, tenant en chef ayant ses terres directement du roi.

          
        


        
          	
            « Bienfait »

          

          	
            Don fait par un seigneur, généralement d’une terre.

          
        


        
          	
            Châtelain

          

          	
            Gouverneur d’un château.

          
        


        
          	
            Chambellan

          

          	
            Officier chargé de la chambre du seigneur.

          
        


        
          	
            Chapelain ou Chancelier

          

          	
            Prêtre ou moine en charge de la chapelle et du « secrétariat » du château.

          
        


        
          	
            « Chevauchée »

          

          	
            Obligation féodale d’accompagner le seigneur lors d’une expédition mineur ou pour lui faire escorte.

          
        


        
          	
            Colée ou Accolade

          

          	
            Coup traditionnel administré au nouveau chevalier lors de son adoubement.

          
        


        
          	
            Curia Regis

          

          	
            En Angleterre, conseil royal et cour de justice.

          
        


        
          	
            Demesne ou Réserve

          

          	
            Terre tenue directement par son propriétaire.

          
        


        
          	
            Earl

          

          	
            Titre de noblesse le plus élevé en Angleterre au Moyen Âge, comparable au duc ou au comte français.

          
        


        
          	
            Écuage

          

          	
            Impôt payé en lieu et place du service militaire.

          
        


        
          	
            Écuyer

          

          	
            Aspirant chevalier.

          
        


        
          	
            Fief

          

          	
            Terre ou propriété provenant des revenus donnée par un seigneur contre un service du vassal.

          
        


        
          	
            « Franc-plege »

          

          	
            Mesure de police par laquelle une communauté était divisée en groupes, chacun étant chargé de la conduite de ses membres et de les réunir au tribunal s’ils avaient commis une infraction à la loi.

          
        


        
          	
            Garde du château

          

          	
            Obligation féodale de servir dans la garnison d’un château, soit pendant une certaine période chaque année, soit pendant une guerre.

          
        


        
          	
            Hallmote ou 

            Halimote

          

          	
            Tribunal du manoir.

          
        


        
          	
            « Hayet »

          

          	
            Officier du manoir chargé des haies du manoir.

          
        


        
          	
            « Hériot »

          

          	
            À la mort d’un vilain, amende que son héritier versait au seigneur : généralement, sa meilleure bête.

          
        


        
          	
            « Honneur »

          

          	
            Grande propriété d’un tenant en chef.

          
        


        
          	
            Justiciar

          

          	
            Régent d’Angleterre sous Guillaume Ier, premier des ministres jusque dans les années 1220.

          
        


        
          	
            Manoir

          

          	
            Ensemble des terres tenues par un seigneur et exploitées par des tenanciers lui devant des rentes et des corvées, et dont les relations avec lui étaient régies par le tribunal manorial. En France, on parle plutôt de « seigneurie ».

          
        


        
          	
            Maréchal

          

          	
            Officier de maison chargé des écuries ; puis officier royal.

          
        


        
          	
            « Mesnie »

          

          	
            Personnel militaire d’un château.

          
        


        
          	
            Ost ou Host

          

          	
            Service militaire féodal dans l’armée du seigneur.

          
        


        
          	
            Prévôt

          

          	
            Magistrat féodal ou royal.

          
        


        
          	
            Quintaine

          

          	
            Mannequin fixé sur un poteau et armé d’un bouclier, utilisé comme cible dans la formation du chevalier.

          
        


        
          	
            « Relief »

          

          	
            Amende payée par l’héritier d’un vassal au seigneur pour avoir le privilège de succéder à une terre.

          
        


        
          	
            Sénéchal ou Intendant

          

          	
            Gérant d’une propriété ou de la maison d’un château.

          
        


        
          	
            Seigneur des marches

          

          	
            Seigneur d’une zone frontalière, comme les frontières du Pays de Galles et de l’Ecosse.

          
        


        
          	
            Sheriff

          

          	
            Officier royal en charge d’un comté.

          
        


        
          	
            Vassal

          

          	
            Personne recevant une terre en échange d’un hommage, d’une fidélité et d’un service militaire.

          
        


        
          	
            Vilain

          

          	
            Homme non libre, redevable de corvées à un seigneur, soumis à son tribunal manorial, attaché à la terre, et ayant diverses obligations féodales. En France, on utilisait plutôt le mot « serf ».

          
        

      
    

  



    LES GRANDS CHÂTEAUX FORTS DU MOYEN ÂGE


    Un catalogue des châteaux forts médiévaux les plus importants et les plus intéressants pourrait faire l’objet d’un volume entier ; la liste qui suit n’en présente donc qu’un modeste échantillon. Les nombreux châteaux postmédiévaux dont les fortifications ont servi à des fins purement décoratives longtemps après que l’histoire militaire et économique les avait rendus obsolètes n’ont pas été retenus ici. Même les États-Unis, au XIXe siècle, ont construit des répliques de ce genre, avec une telle abondance qu’il y aurait matière à écrire un livre sur les « châteaux forts d’Amérique ». Les châteaux dont la liste est dressée ci-dessous ont tous été bâtis au Moyen Âge. Ils sont classés par région et par ancienneté, en fonction de l’évolution historique locale.


    



ANGLETERRE


    Les châteaux médiévaux anglais embrassent toute l’histoire de la construction du château fort, de la motte castrale du XIe siècle (dont subsistent maintes traces de terrassement, certaines couronnées de donjons annulaires postérieurs) à la puissante forteresse édouardienne de la fin du XIIIe et du début du XIVe siècle, dont de formidables tours, courtines et corps de garde, bâtis sur des sites soigneusement choisis, représentent le nec plus ultra de l’ouvrage défensif médiéval.


     


    Berkhamsted. À 40 kilomètres au nord-ouest de Londres. Un des premiers châteaux anglo-normands, avec une motte et un bayle entourés de douves humides ; ruines d’un donjon annulaire ; dehors du XIIIe siècle.


    Warwick. À 120 kilomètres au nord-ouest de Londres. Une motte castrale fortifiée par Guillaume le Conquérant en 1068, convertie en donjon annulaire au XIe siècle, avec des remparts et des tours des XIVe et XVe siècles, et des logis du XVIIe.


    York. À 400 kilomètres au nord de Londres. Deux mottes castrales construites en 1068 et 1069 ; la première est aujourd’hui surmontée de la tour Clifford (1245).


    Windsor. À 32 kilomètres à l’ouest de Londres. La Tour ronde, muraille bâtie vers 1170 sur une motte construite en 1070, à l’origine gardée par une tour en bois ; courtines bâties par Henri II à la fin du XIIe siècle et par Henri III au XIIIe siècle ; chapelle et logis bâtis par des rois postérieurs.


    Launceston. Cornouailles. Muraille de pierre ajoutée au XIIe siècle à la motte castrale de 1080 ; tour ronde intérieure bâtie au XIIIe siècle.


    Totnes. Cornouailles. Motte de 1080 enceinte à la fin du XIIe siècle par un rempart fortifié ; grande salle dans le bayle inférieur (XIIIe siècle) ; muraille circulaire reconstruite au début du XIVe siècle.


    Restormel. Cornouailles. Muraille circulaire du XIIe siècle, avec tour carrée en saillie ; logis, baraquements et chapelle ajoutés au XIIIe siècle autour du mur intérieur, avec une cour centrale.


    White Tower (Tour de Londres). Donjon rectangulaire bâti en 1080, avec des remparts de 30 mètres de haut, à l’origine à trois étages, divisé intérieurement par un mur traversant. Le dernier étage, avec la grande salle, une chambre et une chapelle, a une hauteur de deux étages ; l’entrée se faisait par un ouvrage avancé, aujourd’hui détruit ; les tours de la courtine intérieure et des parties des murs eux-mêmes datent de la fin du XIIe et du XIIIe siècle ; c’est le cas de la Tour Wakefield, où sont gardés les joyaux de la couronne, et de la Tour sanglante, où l’on dit que le petit prince Édouard V et son jeune frère Richard ont été tués sur l’ordre de Richard III, et où sire Walter Raleigh fut emprisonné. Les deux tours ont été bâties sous Henri III.


    Colchester. À 80 kilomètres au nord-est de Londres. Donjon rectangulaire bâti en 1087, à trois étages.


    Rochester. À 40 kilomètres à l’est de Londres. Grand donjon avec un parapet de plus de 34 mètres de haut et des tours de coin de 38 mètres, bâtis en 1130, avec trois étages de logis au-dessus d’un sous-sol. Tout le bâtiment est divisé à l’intérieur du bas jusqu’en haut par un mur traversant ; l’entrée se fait par un ouvrage avancé.


    Douvres. À 130 kilomètres au sud-est de Londres. Donjon rectangulaire construit dans les années 1180 par Henri III, de 25 mètres de haut, avec des tourelles de 29 mètres dans les coins ; trois étages, une entrée à l’étage principal (le troisième), dans un ouvrage avancé qui contient aussi deux chapelles ; donjon divisé par un mur traversant en deux grandes dalles à chaque étage, avec des chambres dans les murs ; courtines du XIIIe siècle.


    Kenilworth. À 130 kilomètres au nord-ouest de Londres. Donjon rectangulaire appelé Tour César, bâti entre 1150 et 1175, de construction extrêmement puissante ; murs de 4 mètres d’épaisseur, renforcés par des contreforts et de massives tourelles de coin ; deux étages, une grande salle à chaque étage ; entrée originale au second étage par des escaliers extérieurs ; courtines du XIIIe siècle ; grande salle construite par Jean de Gand au XIVe siècle.


    Orford. À 120 kilomètres au nord-ouest de Londres, sur la côte du Suffolk. Bâti en 1166-1170, circulaire à l’intérieur, multi-angulaire à l’extérieur, avec trois grandes tourelles carrées ; trois étages, une salle au deuxième étage, un ouvrage avancé contenant un portail d’entrée au niveau du deuxième étage, avec une chapelle au-dessus ; escalier à vis menant au sous-sol et aux remparts d’une tourelle ; chambres dans les autres tourelles.


    Conisborough. À 230 kilomètres au nord de Londres. Bâti en 1180-1190 ; grande tour cylindrique avec des murs très épais, supportés par six contreforts massifs de la hauteur du bâtiment et commandant tout le devant du donjon ; sous-sol voûté, trois étages supérieurs ; entrée originale au deuxième étage, accessible par un pont-levis ; base en pente pour empêcher d’approcher près du donjon.


    Pembroke. Pays de Galles. Donjon annulaire bâti vers 1190, 16 mètres de diamètre, 24 mètres de haut, quatre étages ; l’entrée se fait au deuxième étage par des escaliers dans un ouvrage avancé menant à un pont-levis devant la porte ; escalier à vis conduisant de l’entrée au sous-sol, aux étages et aux remparts ; grandes salles et chambres dans le bayle intérieur près du donjon.


    Châteaux édouardiens du Pays de Galles. La plupart sont dans un bon état de conservation : Beaumaris, Caernavon, Caerphilly, Conway, Denbigh, Flint, Harlech, Kidwelly, Rhuddlan.


    



FRANCE


    Comme en Angleterre, il y a en France de superbes châteaux forts qui représentent tous les types d’architecture.


    Langeais. Sur la Loire. Donjon rectangulaire, bâti par Foulques Nerra vers 1010, avec trois étages : les deux premiers pour le stockage et le rangement, une grande salle au troisième ; le reste du château actuel fut construit par Louis XI, au XVe siècle.


    Loches. Sur l’Indre, au sud de la Loire. Donjon rectangulaire à quatre niveaux, bâti vers 1020, 37 mètres de haut, avec un gros ouvrage avancé ; courtines du XIIIe siècle, Tour ronde du XVe siècle, et tour Martelet, de plan carré.


    Gisors. Normandie. Donjon annulaire bâti au début du XIIe siècle, tour de quatre étages, avec un plan octogonal irrégulier ajouté par Henri II d’Angleterre sur la motte à la fin du siècle ; tour du Prisonnier ajoutée en 1206 – un donjon rond incorporé dans la courtine, avec quatre étages voûtés auxquels on accède par un chemin de ronde, au troisième, sur la courtine d’un côté, par une poterne au même niveau d’un autre côté, et par des escaliers issus des étages inférieurs par un troisième côté – la tour servant de logis.


    Arques. Près de Dieppe. Grand donjon rectangulaire à quatre étages, bâti par Henri II d’Angleterre vers 1125 ; entrée au troisième étage par un escalier bâti autour de deux côtés du donjon et protégé par un mur extérieur ; mur de partition divisant les trois étages du bas en deux grandes salles, sans communication entre elles à l’exception d’un système compliqué de passages et d’escaliers ; au dernier étage, poste de commandement de plain-pied. Le château s’appelle aujourd’hui Arques-la-Bataille, en raison de la victoire d’Henri IV, en 1589, pendant la guerre civile en France.


    Houdan. À 50 kilomètres à l’ouest de Paris. Bâti vers 1130, carré à l’intérieur, circulaire à l’extérieur, avec quatre tourelles semi-circulaires faisant saillie ; deux étages très hauts, une réserve au rez-de-chaussée, une salle au premier étage avec des chambres dans trois des tourelles, un escalier à vis dans la quatrième, qui mène aux remparts et au sous-sol ; l’accès original à cette tourelle se faisait six mètres au-dessus du sol par un pont-levis, depuis un chemin de ronde placé sur la courtine du château, à présent détruite.


    Étampes. À 50 kilomètres au sud de Paris. Bâti vers 1160. Grand donjon de trois étages et à quatre lobes, construit autour d’une pile centrale, grande salle voûtée au deuxième étage, chambres au troisième ; entrée entre les étages, probablement depuis un chemin de ronde et un pont levis depuis la courtine, aujourd’hui détruite.


    Châteaudun. À 110 kilomètres au sud-ouest de Paris, sur le Loir. Donjon rond construit au début du XIIe siècle, un des premiers et des mieux conservés du genre. 29 mètres de haut, trois étages, les deux premiers couverts d’un dôme ; entrée au deuxième étage ; chapelle et ensemble de logis bâtis par un compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, Dunois.


    La Roche-Guyon. Sur la Seine, à 56 kilomètres au nord-ouest de Paris. Donjon rond bâti dans la seconde moitié du XIIe siècle sur une falaise abrupte, avec un accès depuis la berge par des escaliers souterrains et d’étroites vires taillées dans le rocher ; la tour centrale, entourée d’une chemise et d’un mur extérieur, est en forme de proue, cette proue tournant le dos à la falaise et pointant vers la ligne d’approche venant du haut.


    Château-Gaillard. Normandie. Bâti par Richard Cœur-de-Lion en 1198 sur une falaise abrupte de 100 mètres au-dessus de la Seine, avec trois bayles alignés ; le donjon, dans le bayle intérieur, au bord du précipice, est circulaire et épaissi par une proue du côté du bayle ; le donjon était protégé par des mâchicoulis (aujourd’hui détruits), qui furent parmi les premiers en Europe occidentale ; la grande salle est proche du bayle intérieur ; la courtine du bayle intérieur est protégée côté extérieur par des flanquements en feston et non par des tours ; les courtines des bayles extérieur et intermédiaire sont renforcées de tours circulaires.


    Chinon. Sur la Vienne. Trois groupes de bâtiments : le fort Saint-Georges, où Henri II d’Angleterre mourut en 1189 ; le château du Milieu, où Jeanne d’Arc rencontra le Dauphin en 1429 ; et le château du Coudray, avec sa tour du Coudray, bâtie par Philippe Auguste au début du XIIIe siècle, un donjon rond avec des escaliers intérieurs le long des murs, gardés par des mâchicoulis et conduisant aux étages supérieurs. Le procès des Templiers eut lieu dans la tour du Coudray en 1308.


    Angers. Sur le Maine, près de sa rencontre avec la Loire, sur le site d’un premier château édifié par Foulques d’Anjou. Grande courtine bâtie par Louis IX en 1230-1240, avec 17 tours rondes dont la base épaisse s’élève presque à mi-hauteur des tours, deux poternes, une chapelle et un logis ; pas de donjon.


    Tour de Constance. Aigues-Mortes, Provence. Bâti au milieu du XIIIe siècle, un grand donjon annulaire isolé par une douve à un coin des fortifications de la ville ; à l’origine, avant la construction des murs de celle-ci, la tour était, à elle seule, un château ; deux étages voûtés avec de grandes salles, au-dessus d’un petit sous-sol.


    Fougères. Bretagne. Représente plusieurs périodes de la construction du château fort, depuis les fondations d’un donjon rond, rasé par Henri II d’Angleterre en 1166, aux courtines du XIIIe siècle, aux tours Mélusine et Gobelin des XIIIe et XIVe siècles, et enfin aux tours Surienne et Raoul du XVe siècle ; les colonnes de pierre qui supportaient le deuxième étage de la grande salle sont encore visibles dans le bayle intérieur ; l’entrée au château est protégée par une douve, une barbacane et quatre tours. Fougères a cela d’original qu’il est construit dans une plaine, la ville voisine étant la seule hauteur alentour.


    Najac. Sud de la France. Bâti en 1250-1260, le donjon rond, avec trois étages voûtés, est formé d’une des tours de coin d’une courtine rectangulaire équipée d’un système compliqué de passages et d’escaliers ; l’entrée au donjon au premier étage est protégée par une douve et un pont-levis ; un escalier à vis s’élève de l’entrée jusqu’aux étages supérieurs et aux remparts ; la grande salle est au deuxième étage ; toutes les opérations étaient dirigées depuis le donjon, et chaque partie du système de défense pouvait être isolée par des barrières.


    Vincennes. À la bordure est de Paris. Début du XIVe siècle, grand donjon de 51 mètres contenant le logis du roi, isolé du reste du château par une chemise et une large douve, et solidement fortifié ; un sous-sol, une cuisine au rez-de-chaussée, les appartements royaux aux deuxième et troisième étages ; le quatrième était occupé par les aides et le cinquième par les domestiques, le sixième servait à la défense.


    Pierrefonds. À 72 kilomètres au nord-est de Paris. Bâti par Louis d’Orléans, comte de Valois, 1390-1400, sur une hauteur rocheuse ; puissante double courtine, la courtine intérieure étant défendue par huit tours rondes ; baraquements et pièces de service bâtis autour de la cour intérieure ; le logis du comte est dans un petit donjon près de la porte, qui peut être défendu séparément ; la voie d’approche se faisait entre les courtines autour du mur d’enceinte, puis par une barbacane et un pont-levis ; restauré au XIXe siècle par Viollet-le-Duc.


    



ITALIE


    Les châteaux forts italiens appartiennent à quatre classes : les châteaux du bas Moyen Âge ; les forteresses normandes bâties après la conquête du sud de l’Italie (à partir de 1040) ; les châteaux bâtis au XIIIe siècle par Frédéric II dans toute l’Italie et en Sicile, parfois sur les fondations de châteaux normands ; et les châteaux bâtis par les despotes des XIVe et XVe siècles, souvent dans les villes.


     


    Canossa. Émilie. Ruines pittoresques d’une forteresse du Xe siècle, perchée sur un rocher, scène de la célèbre pénitence de l’empereur Henri V, en 1077, qui dut marcher pieds nus dans la neige, pendant la controverse sur l’investiture du pape Grégoire VII.


    Bari. Sud de l’Italie. Château bâti par le souverain normand de Sicile, le comte Roger Ier, en 1131, et rebâti en 1233 par l’empereur Frédéric II ; tours de coin et cour intérieure ajoutées au XVIe siècle.


    Barletta. Sud de l’Italie. Château normand du XIe siècle, reconstruit par les Hohenstaufen, agrandi par Charles d’Anjou à la fin du XIIIe siècle.


    Castel Capuano. Naples. Construit par les Angevins en 1282, sur le modèle du château d’Angers ; cinq tours rondes ajoutées au XVe siècle par Alphonse d’Aragon.


    Châteaux de Frédéric II. En général, ils se caractérisent par une enceinte rectangulaire et des tours de coin carrées. Lucera, une grande tour carrée avec une cour intérieure et une courtine ajoutée à la fin du XIIIe siècle par Charles d’Anjou ; Gioia del Colle, Apulie ; Prato, nord-ouest de Florence ; Gravina, Apulie, un château de chasse ; Château d’Ursino, Catane, enceinte rectangulaire avec des tours rondes ; Castel del Monte, enceinte octogonale avec huit tours octogonales et une cour intérieure octogonale.


    Gradara. Sur la côte Adriatique au sud de Rimini. Château carré avec des tours de coin rondes bâties au XIIIe siècle par la famille Grifi, après avoir été propriété des Malatesta et des Sforza ; c’est là que Giovanni Malatesta est supposé avoir assassiné sa femme, Francesca da Rimini, et son amant, Paolo, dans la tragique histoire d’amour immortalisée par Dante.


    Forteresse de Sarzanello. Nord de Pise. Bâti par le despote de Lucques Castruccio Castracane en 1322 ; épaisse courtine triangulaire avec des tours rondes, entourée d’une douve profonde ; donjon carré commandant un pont reliant l’enceinte à un bastion détaché.


    Château Scaliger. Vérone. Bâti par Can Grande II della Scala, en 1354, sur l’Adige ; la tour carrée du donjon garde un pont fortifié.


    Castello della Rocca. Cesena (près de Rimini). Château des Malatesta, bâti vers 1380, avec un bayle intérieur polygonal au sommet d’une colline, et un bayle extérieur en bas de la pente ; le bayle intérieur est entouré de murailles puissantes munies de tours dans ses angles, et protégées par un corps de garde puissamment défendu et une petite barbacane ; l’approche de celle-ci est interceptée par des cloisons formant un couloir sinueux, avec des portes aux tournants.


    Château d’Este. Ferrare. Bâti vers 1385, au niveau du sol, avec une courtine rectangulaire ayant à chaque coin des tours carrées ; gardé par des douves et quatre portes avec pont-levis ; les logis sont construits autour d’une cour intérieure.


    Château Visconti. Pavie. Bâti par la famille Visconti à la fin du XIVe siècle, entouré de murs de près de 30 mètres de haut, ponctué de tours de coin carrées.


    Château Saint-Georges. Mantoue. Bâti par les Gonzague à la fin du XIVe siècle. Enceinte carrée avec de puissantes tours de coin et des mâchicoulis, entourée d’une douve profonde.


    Château des Sforza. Milan. Enorme château carré en brique, le plus grand d’Italie, bâti par Francesco Sforza en 1412 sur le site de la forteresse Visconti de 1368, avec des courtines de 4 mètres d’épaisseur, un corps de garde et deux grandes tours rondes aux coins de devant ; l’intérieur est divisé en une grande cour et deux petites cours ; la plus petite, la rochetta, qui comprend la forteresse intérieure, est gardée par une tour carrée avec des mâchicoulis.


    



ESPAGNE


    L’Espagne, comme l’Italie, possède certains des châteaux forts les plus anciens d’Europe. Ils sont de quatre catégories : les châteaux musulmans, antérieurs au XIIe siècle ; les châteaux des ordres militaires chrétiens, bâtis entre la fin du XIIe et le début du XIIIe siècle ; les châteaux construits pendant la Reconquête pour protéger des centres importants ; les châteaux-palais du XVe siècle. Les châteaux musulmans, qui ont été imités plus tard par les ordres militaires chrétiens, ont été généralement construits en tapia, un mélange de galets et de mortier ; ils étaient rectangulaires, avec des tours carrées dans les murs et une tour extra-murale carrée ; des points dans les courtines ayant besoin d’une défense renforcée étaient protégés par des tours pentagonales. Plus tard, les châteaux chrétiens ont souvent été en briques.


     


    Almería. Province de Grenade, sur la côte méditerranéenne. Bâti par les Maures au VIIIe siècle sur le site d’une forteresse phénicienne ; grande enceinte avec des tours carrées au sommet d’une crête ; pris par les chrétiens en 1147, repris par les musulmans en 1157 et tenu par eux jusqu’en 1489 ; tours rondes ajoutées par Ferdinand et Isabelle.


    Baños de la Encina. Près de Jaén, centre-sud de l’Espagne. Château bâti par les Maures en 967 pour défendre le Guadalquivir ; enceinte rectangulaire avec des tours carrées sur une colline ; pris en 1212 par les chrétiens, qui l’ont renforcé d’une tour extramurale.


    Alcalá de Guadaíra. Province de Séville. Château musulman, courtines avec huit tours carrées, une défendant la porte, et une tour extramurale protégeant le pont menant à la porte ; murs transversaux divisant les forces de l’attaquant en secteurs séparés.


    Gormaz. Castille. Bâti par les musulmans au Xe siècle au sommet d’un rocher de calcaire ; donné par Alphonse VI au célèbre héros-aventurier le Cid à la fin du XIe siècle ; deux bayles, plan irrégulier, avec des tours carrées, une courtine de 9 mètres de hauteur et de 900 mètres de long.


    Almodovar del Río. Province de Cordoue. Château musulman bâti au-dessus des berges du Guadalquivir ; Pierre le Cruel en a fait son trésor au XIVe siècle ; hautes murailles crénelées ; tour extramurale de 40 mètres de haut, reliée au reste du château par un pont de pierre élevé.


    Calatrava la Nueva. Castille. Bâti par l’Ordre militaire de Calatrava vers 1216 sur le site d’un château arabe ; l’enceinte principale a une forme octogonale irrégulière et est entourée d’une douve ; il y a une deuxième enceinte pour protéger le bétail, une tour extramurale, une grande église avec une rosace.


    Zorita de los Canes. Province de Guadalajara. Château bâti à l’origine par les musulmans, conquis en 1085 par Alphonse VI, reconquis par les Arabes au XIIe siècle, et pris plus tard par l’Ordre de Calatrava, qui le rebâtit ; il est situé sur une hauteur dominant le Tage ; la courtine extérieure est munie de tours puissantes, celle du sud servant de corps de garde ; la tour extramurale au nord-est est reliée au château par une solide arche gothique ; l’entrée se fait par une porte en arc protégée par un corps de garde.


    Consuegra. Province de Tolède. Bâti par les Hospitaliers au XIIe siècle et rebâti d’après les châteaux croisés en Syrie ; double mur d’enceinte, donjon central avec tours rondes.


    La Mota. Medina del Campo, nord de Madrid. Bâti vers 1440 sur les ruines d’un château du XIIIe siècle ; courtine extérieure avec deux galeries dans son épaisseur ; grand donjon rectangulaire avec quatre paires de tourelles dans les coins, avec entre elles des mâchicoulis ; résidence favorite de la protectrice de Christophe Colomb, Isabelle, qui y mourut en 1504 ; plus tard, sa fille Jeanne la Folle y fut emprisonnée, comme César Borgia (qui réussit à s’en échapper).


    Peñafiel. Nord de Madrid. Bâti vers 1450 en suivant les contours de la colline située au sommet d’une éminence, au-dessus de la Duero ; longue enceinte étroite avec deux lignes de courtines renforcées par des tours rondes ; donjon central rectangulaire de 34 mètres de haut.


    Alcazar. Ségovie. Bâti par Alphonse VI à la fin du XIe siècle sur une éminence rocheuse ; rebâti dans les années 1350 ; les murs sont renforcés de tours semi-circulaires ; deux grandes tours carrées à l’intérieur de l’enceinte.


    Coca. Nord-est de Madrid. Château de brique bâti par des ouvriers musulmans pour l’archevêque de Séville, Alphonse de Fonseca, au XVe siècle ; double courtine massive et carrée, entourée d’une douve ; le donjon est une tour carrée élargie de l’enceinte intérieure, qui garde l’entrée ; les crénellements sont décorés de pilastres arrondis ; il y a des embrasures pour canons en forme de ronds surmontés d’une croix ; les tours de coin du mur extérieur sont munies de tourelles hexagonales faisant saillie.


    



ALLEMAGNE ET AUTRICHE


    Les premiers châteaux allemands et autrichiens se caractérisent par l’accessibilité de leur site, généralement au sommet d’un escarpement rocheux, et par leur tour carrée centrale ou Bergfried ; plus tard, de nombreux châteaux ont été bâtis en plaine, entourés d’une douve. La plus grande période de construction du château fort médiéval en Allemagne correspond au règne des Hohenstaufen (1138-1254). La plupart des célèbres « châteaux rhénans » ne sont plus aujourd’hui que des ruines, sauf quand ils ont été entièrement restaurés.


     


    Marksburg. Sur le Rhin. Bâti à l’origine au Xe siècle pour prélever des douanes sur le fleuve, agrandi du XIIIe au XVe siècle, restauré par l’empereur Guillaume II ; tour carrée centrale, logis, série de corps de garde gardant l’approche du haut château.


    Trifels. Palatinat rhénan. Château des empereurs allemands bâti au XIe siècle au sommet d’une hauteur élevée ; élargi aux XIIe et XIIIe siècles par les Hohenstaufen ; Richard Cœur-de-Lion y fut gardé prisonnier en 1193 par l’empereur Henri VI ; donjon rectangulaire de 21 mètres de haut, chapelle ; château presque entièrement reconstruit. Ruines de deux autres châteaux, Anebos et Scharfenberg, sur des pics voisins.


    Munzenberg. Hesse. Bâti en 1174 ; enceinte elliptique au sommet d’une montagne, avec deux tours rondes et une tour avancée gardant l’approche ouest ; logis, chapelle et cuisine le long de la courtine intérieure.


    Wildenberg. Bavière. Fin du XIIe siècle, enceinte rectangulaire au sommet d’une montagne ; tours carrées gardant la ligne d’approche.


    Eltz. Sur la Moselle. Commencé par les comtes d’Eltz en 1157 ; la plus grande partie a été bâtie entre le XIIIe et le XVIe siècle ; la structure la plus ancienne est la tour Platteltz (XIIe ou XIIIe siècle), en partie restaurée après un incendie dans les années 1920 ; proche des ruines de Trutzeltz, le château de l’archevêque de Trier, qui fut longtemps en lutte contre les comtes d’Eltz, avant de les forcer à se rendre.


    Heidenreichstein. Autriche. Bâti au XIIe siècle ; tour carrée ajoutée au XIIIe siècle, et plus tard une tour ronde.


    Rapottenstein. Autriche. Bâti au XIIe siècle sur un escarpement rocheux. Tour ronde défendant les approches ; tour carrée surélevée ; logis.


    Ortenberg. Bavière. Début du XIIIe siècle ; trois bayles, le bayle intérieur et le bayle intermédiaire alignés, le bayle extérieur en face de ces derniers, avec une approche en pente ascendante ; l’ennemi devait franchir toute la longueur du bayle extérieur, sous le feu des bayles intermédiaire et intérieur, puis monter une volée de marches et traverser une barbacane ainsi que trois autres corps de garde, avant d’atteindre le bayle intérieur ; au point le plus haut, un donjon trapézoïdal est étroitement enceint du mur du bayle intérieur.


    Falkenberg. Bavière. Bâti vers 1290 sur d’énormes piliers naturels de rocher dominant la rivière Waldnaab ; la courtine suit le contour des rochers ; les bâtiments du château sont entre la courtine et une petite cour intérieure où se trouve un donjon carré.


    Hohensalzburg. Autriche. Résidence de l’archevêque de Salzbourg, bâti au XIIe siècle sur un rocher à 121 mètres au-dessus de la rivière Salzach, sur le modèle des châteaux croisés ; agrandi et modifié plus tard ; courtines massives, tours rondes.


    



AUTRES CHÂTEAUX EUROPÉENS


    Pfeffengen et Dornach. Suisse. Deux donjons annulaires du XIIe et du début du XIIIe siècle, bâtis à quelques kilomètres l’un de l’autre ; dans les deux cas, le mur circulaire, au lieu d’avoir été construit au sommet du tertre, est bâti contre ses flancs verticaux, contenant le tertre et s’élevant au-dessus de lui.


    Chillon. Suisse. Château rendu célèbre par le poème de Byron ; bâti au XIIIe siècle sur le site d’un château du IXe siècle sur une île rocheuse dans un lac ; l’accès se fait par un pont menant au corps de garde ; la courtine suit les contours du rocher, et les bâtiments du château sont construits autour de la cour intérieure ; donjon carré à l’extrémité la plus éloignée du pont.


    Château des comtes de Flandre. Gand. Bâti en 1180 sur le site d’une forteresse du XIe siècle par Philippe d’Alsace à son retour de croisade, sur le modèle des châteaux croisés ; construit au niveau du sol, entouré par une douve et de hautes courtines avec des tours rondes ; donjon rectangulaire, avec une salle au premier étage et la grande salle au-dessus.


    Carrickfergus. Irlande du Nord. Bâti sur les berges du loch de Belfast vers 1180-1205 ; donjon normand carré, avec des courtines.


    Trim. Irlande. Bâti vers 1190-1200 ; c’est le plus grand château anglo-normand en Irlande ; donjon carré avec des ailes en saillie, courtines du XIIIe siècle avec des tours rondes.


    



CHÂTEAUX CROISÉS


    D’un strict point de vue militaire, les châteaux bâtis par les Templiers, les Hospitaliers et d’autres croisés sont incomparables. S’inspirant de modèles européens, byzantins et musulmans, et de leur propre expérience, les croisés ont édifié des forteresses immenses, aux défenses reliées entre elles de façon complexe, et dans lesquelles des garnisons modestes, approvisionnées pour cinq ans parfois, pouvaient défier des armées très nombreuses.


    Château de Saône. Syrie. Le mieux conservé des châteaux croisés. Fortification de 800 mètres, formant un triangle isocèle au sommet d’un éperon rocheux, les deux grands côtés longeant des falaises abruptes ; douve de 18 mètres de large et de 27 mètres de profondeur taillée dans le roc ; une « aiguille » de roc joue le rôle de pile de pont, un pont-levis menant à une poterne ; donjon carré bâti contre la courtine du côté de la douve.


    Krak des Chevaliers. Syrie. La gigantesque « Citadelle [krak] des Chevaliers », le plus puissant et le plus célèbre des châteaux croisés, est presque aussi bien conservée que Saône ; commencée au début du XIIe siècle et renforcée par les Hospitaliers en 1142 ; deux murs concentriques enferment deux bayles, un extérieur et un intérieur, ce dernier étant placé en haut de l’éperon de Djebel Alaoui. Assiégé au moins douze fois, ce château « resta comme un os dans la gorge des Sarrasins », écrivait un auteur musulman. Lors d’un siège, en 1163, les Hospitaliers n’ont pas seulement résisté à l’armée de Nour ad-Din, mais l’ont mise en déroute après une sortie surprise. Même en 1271, avant-poste isolé dans un océan musulman, et avec une garnison réduite à 300 chevaliers, le Krak tint bon jusqu’à ce que le général Baybars eût raison des défenseurs par la ruse ; les chevaliers furent ensuite conduits chevaleresquement jusqu’à la côte.


    Anamur. Château côtier en Turquie, avec une immense tour rectangulaire dominant la mer, et trois bayles, un face à la terre, un autre face à la mer, et un troisième, surélevé, entre les deux.


    Château Pèlerin. Israël. Bâti par les Templiers en 1218, bien fourni en artillerie et doté d’une garnison conséquente. Les musulmans en firent le siège, en vain, en 1220 ; jamais pris, il fut abandonné en 1291, après la chute de la ville voisine d’Acre, puis fut gravement abîmé par les ingénieurs musulmans, qui s’y sont largement servis en pierres pour reconstruire la ville.
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    Illustration 13. Château de Fougères (France), Bretagne : une meurtrière de la Tour Mélusine.


    Illustration 14. Château de Launceston (Angleterre), Cornouailles : donjon annulaire bâti au XIIe siècle par l’érection d’un mur de pierre circulaire sur une motte du XIe siècle. La tour ronde intérieure fut ajoutée au XIIIe siècle. (Département de l’Environnement.)


    Illustration 15. Château de Caerphilly (Pays de Galles) : bâti lors de la conquête du Pays de Galles par Édouard Ier, sur une île d’un lac, Caerphilly est protégé par deux murailles concentriques dotées chacune d’un puissant corps de garde, à l’est et à l’ouest. Du côté est, le plus vulnérable (premier plan), une troisième défense a été construite : un long mur qui barrait tout le lac et comprenait une barbacane, avec son propre corps de garde, reliée au château par un pont-levis. (Département de l’Environnement.)


    Illustration 16. Château de Pembroke (Pays de Galles) : donjon circulaire bâti par Guillaume le Maréchal vers 1200. (Département de l’Environnement.)


    Illustration 17. Chinon (France), sur la Vienne : le château du Coudray, séparé du reste du château par une large douve ; au second plan, la Tour du Coudray, un donjon circulaire bâti par Philippe Auguste au XIIIe siècle. Là se tint le procès des Templiers, en 1308. (Archives Photographiques.)


    Illustration 18. Le vassal place ses mains dans celles de son seigneur. (Bibliothèque Nationale. MS. Fr. 5899, f. 83v.)


    Illustration 19. Château de Pembroke (Pays de Galles) : salle construite par Guillaume le Maréchal vers 1190, avec la chambre principale au premier étage.


    Illustration 20. Château de Chepstow (Angleterre) : intérieur de la Grande Tour, bâtie vers 1070. Le niveau principal, que l’on devine grâce aux trous carrés où venaient s’enfoncer les poutres du plancher, était au premier étage ; dessous, au rez-de-chaussée, se trouvait l’entrepôt. Le second étage a été ajouté au XIIIe siècle, au cours de deux aménagements successifs. Le fragment d’arcade au milieu du mur de droite marque l’emplacement de la cloison en bois qui séparait la salle (premier plan) de la chambre (arrière-plan). Un escalier allant aux remparts est dissimulé dans et étayé par une demi-arche au second étage, au-dessus. Département de l’Environnement.)


    Illustration 21. Château de Rochester (Angleterre) : cheminée en arche dans le mur du premier étage du donjon rectangulaire, bâti en 1130. (Département de l’Environnement.)


    Illustration 22. Château de Manorbier (Pays de Galles) : cheminées cylindriques.


    Illustration 23. Château de Mez-le-Maréchal (Loiret) : placard-niche du donjon, vers 1170. (Photographie M. Piechaczyck.)


    Illustration 24. Lits à baldaquin. (Trustees de la British Library, MS. Claud. B.iv, f. 27v.)


    Illustration 25. Château de Restormel (Pays de Galles) : donjon annulaire du XIIe siècle, avec logis et casernements ajoutés à l’intérieur des murs au XIIIe siècle, et une cour centrale. Le bâtiment hors-les-murs à droite est la chapelle. (Département de l’Environement.)


    Illustration 26. Dans une scène tirée du récit des noces de Cana, les domestiques puisent de l’eau à un puits avec un palan. (Trustees de la British Library, MS. Claud. B.iv, f. 27v.)


    Illustration 27. Une dame donne son cœur à son amant. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 59.)


    Illustration 28. Un homme et une femme qui s’aiment s’agenouillent devant Éros, qui pointe sur l’un d’eux sa flèche. (Trinity College, Cambridge, MS. B.11.22.)


    Illustration 29. Préparation de la nourriture. Psautier de Luttrell. À gauche, de la viande bout dans un chaudron ; le cuisinier tient une longue passoire et un crochet de boucherie. À droite, de la nourriture est pilée dans un immense mortier. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, 129. 207.)


    Illustration 30. Jeu de la balançoire. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 78v.)


    Illustration 31. Combat de coqs. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 50.)


    Illustration 32. Cochons à la rôtissoire. Psautier de Luttrell. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 206v.)


    Illustration 33. En haut : psaltérion et harpe ; en bas : olifant et vielle. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 206v.)


    Illustration 34. À gauche : musicien avec des cloches. (Trustees de la British Library, MS. Add. 4951, f. 299v.)


    Illustration 35. À droite : bouffon tenant un bâton fiché d’une vessie de porc. (Trustees de la British Library, MS. Add. 42130, f. 167.)


    Illustration 36. Jongleur. (Trustees de la British Library, MS. Add. 4951, f. 298v.)


    Illustration 37. La fin de la journée. (Trinity College, Cambridge, MS. 0.9034, f. 37r.)


    Illustration 38. Chasseur à l’épée, accompagné d’un lévrier. (Trustees de la British Library, MS. Harl. 1585, f. 45v.)


    Illustration 39. Volière. Au centre, un faucon est baigné ; à droite, un second faucon est « acclimaté » sur un bloc. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 158.)


    Illustration 40. Pour les calmer, deux fauconniers, avec la bouche, aspergent d’eau leurs oiseaux. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 157.)


    Illustration 41. Fauconniers portant des faucons. De Arte Venandi cum Avibus. (Bibliothèque Nationale, MS. Fr. 12400, f. 155v.)


    Illustration 42. Moisson. Psautier de Luttrell. (Trustees de la British Library, MS, Add. 42130, f. 172v.187


    Illustration 43. Moisson, avec un contremaître. (Trustees de la British Library, MS. 2 B.vii, f. 78v.)


    Illustration 44. Adoubement. Le novice est ceint d’une épée. (Trustees de la British Library.)


    Illustration 45. L’exercice de la quintaine. (Bodleian Library, MS. Bod. 264, f. 82v.)


    Illustration 46. Le forgeron du baron façonne un heaume sur son enclume, pendant qu’un aide examine une épée et que des domestiques attendent avec un autre heaume et un cheval revêtu d’une armure de chaînes de maille. (Trinity College, Cambridge, MS. 0.9.34, f. 24r.)


    Illustration 47. Entraînement militaire.


    Illustration 48. Charrois militaires transportant des heaumes et des hauberts, et flanqués de marmites. Bible de Maciejowski. (Pierpont Morgan Library. M210. 638, f. 27v.)


    Illustration 49. Dressage d’une tente. À gauche, un fantassin tient un poteau, tandis qu’un autre plante les piquets et qu’un troisième tient la corde. (Trustees de la British Library. MS. Lans. 782, f. 34v.)


    Illustration 52. Bélier d’assaut.


    Illustration 51. Trébuchet.


    Illustration 52. Scène de bataille. Bible de Maciejowski (XIIIe siècle). En haut à gauche, chargement d’un trébuchet ; des contrepoids ajustables sont cachés derrière la mêlée, au centre de l’image. (Pierpont Morgan Library. MS. 638, f. 23v.)


    Illustration 53. Château Gaillard (France) : le donjon de la place-forte de Richard Cœur-de-Lion, sur la Seine, apparaît au-dessus du mur abîmé de la cour intérieure. (Archives Photographiques.)


    Illustration 54. Scène de bataille. Bible de Maciejowski (XIIIe siècle). Observez l’« escalade » sur la droite : au-dessus de l’échelle, un soldat, une flèche dans le corps, jette un projectile au pied de la tour ; en bas, près du centre de l’image, un archer s’apprête à tirer sur un défenseur, qui brandit une hache contre l’assaillant montant à l’échelle. (Pierpont Morgan Library. MS. 638, f. 10v.)


    Illustration 55. Ruines d’un donjon à Arques, Normandie, bâti par Henri Ier d’Angleterre vers 1125 et assiégé par Philippe Auguste en 1203. (Archives Photographiques.)


    Illustration 56. Spectacle de marionnettes. (Bodleian Library. MS. Bod. 264, f. 54v.)


    Illustration 57. Danseuse. (Trustees de la British Library. MS. Harl. 423851, f. 300v.)


    Illustration 58. Une charrette à deux roues emporte le grain aux granges. Psautier de Luttrell. (Trustees de la British Library. MS. Add. 42130, f. 175v.)


    Illustration 59. Château de Falaise (France), Normandie : meurtrière dans la courtine, modifiée pour l’emploi du canon.


    Illustration 60. Le château d’Angers, sur la jonction entre le Maine et la Loire : porte sud de la grande courtine du XIIIe siècle construite par Louis IX. Observez les bases épaisses des tours circulaires et le parement supérieur, caractérisé par l’alternance de schiste et de tuffeau. Les tours s’élevaient à l’origine au-dessus de la courtine et étaient pourvues de mâchicoulis et de toitures coniques ; elles ont été décapitées pendant les guerres de religion, sous Henri III. (Archives Photographiques.)


    Illustration 61. Château de Nogent-le-Rotrou (France) : fenêtres modernes du corps de garde du XIIIe siècle des comtes du Perche, au sud-est de Paris. À gauche, on aperçoit le grand donjon rectangulaire, de plus de 30 mètres.
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