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 Quelques précisions... 
 
      
 
      
 
    Qu'on ne s'étonne pas de voir un Italien manier le passé simple avec naturel. De nos jours, ce temps est encore utilisé en Italie du sud de façon spontanée (et l'imparfait du subjonctif aussi !), même si peu à peu l'usage du participe passé est en train d'en éroder la pratique. 
 
      
 
    Le changement de millésime était passablement approximatif au cours du Moyen Age : certaines provinces changeaient à Noël, d'autres à Pâques ou en d'autres moments encore. Je m'en suis tenue à la date de Pâques mais j'ai indiqué le millésime « moderne » entre parenthèses, afin faciliter le repérage par des lecteurs peu accoutumés à voir janvier 1046 succéder à décembre 1046... 
 
      
 
    J'ai dans l'ensemble conservé les noms de lieux modernes, avec deux exceptions : les royaumes des Taïfas (partie de l'Espagne qui n'avait pas été reconquise par les chrétiens) et Portu, qui était le nom de Port-en-Bessin-Huppain au XIe siècle. 
 
      
 
    Une partie de ce livre fait allusion à deux pratiques que l'Eglise a condamnées avec opiniâtreté tout au long du Moyen Age. Ces deux pratiques sont d'une part le nicolaïsme, c'est à dire le fait pour un prêtre d'être marié, et d'autre part la simonie, qui est le trafic contre argent des sacrements religieux. 
 
      
 
    A titre de curiosité, le pape Benoît IX, évincé par le concile de Sutri, redevint pape pour la troisième fois en 1047-1048. 
 
      
 
    Enfin, ce livre s'entrelace avec des événements racontés dans Les quatre nuits du Fou, mais il peut parfaitement se lire indépendamment - même si, bien entendu, je recommande la lecture des Quatre nuits à qui ne les connaîtrait pas encore. 
 
      
 
   


  
 

 Prologue 
 
      
 
      
 
      
 
    Palais royal de Saint-Denis, septembre 1046 
 
      
 
      
 
    Saint-Denis repose. 
 
      
 
    Il est tard, il fait nuit ; le palais sommeille, sombre et silencieux sous les étoiles, tout comme l'abbaye toute proche, tout comme la ville alentour. 
 
      
 
    Une lueur filtre pourtant, fine comme une herbe à l'étage d'un bâtiment de la basse-cour. Elle dessine les contours d'un volet. Là-haut, quelqu'un ne dort pas. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ils sont deux, en fait, dans cette petite chambre dont le faste ferait ciller bien des gens. Deux hommes jeunes qui, malgré la richesse qui les entoure, sont vêtus avec simplicité - oui, même celui dont l'attitude montre qu'il est le maître du lieu, le propriétaire de ces tentures, de ce coûteux mobilier de bois peint, de ces bougeoirs de cuivre, de ces coussins aux broderies de soie. 
 
    L'autre homme est vêtu en voyageur. Il est plus souple que massif, plus brun que blond, son regard est intelligent. Il a un pied posé sur son siège, le genou contre sa poitrine : c'est le signe d'un dos las, c'est la fatigue de longues journées en selle. 
 
      
 
    Son hôte vient de reposer sa coupe sur le trépied posé entre eux, l’œil pétillant : 
 
    - Tu dis que tu les as guidés et escortés depuis le fond de leur Cotentin jusqu'ici, que vous devez continuer comme ça jusqu'en Italie, que leur compagnie te pèse... et que tu ne te fais pas même payer en échange ? Tu m'étonnes, Anslec. D'habitude, tu es quand même plus futé. 
 
    - Ne dis pas de crétineries, grommelle le voyageur en se penchant pour se resservir de vin. 
 
      
 
    Superbe d'ailleurs, ce vin, et superbement épicé. Il y a là de la cannelle, du poivre, de la poudre de cédrat... Le voyageur sait que son hôte s'est aménagé de semblables retraites dans d'autres palais royaux, Dreux, Compiègne, Laon, Paris...  
 
    Jamais on ne l'a volé, en dépit de ses fréquentes absences.  
 
    Les gens ont trop peur de lui. 
 
      
 
    - … Ces Normands, ils n'ont pas dix deniers à eux trois, et leurs familles ont à peine plus. Et je ne te parle pas des huit hommes de leur escorte, c'est encore pire. Crois-moi, même si j'avais réussi à extorquer à ces rats pelés leurs misérables piécettes, ça n'aurait pas mérité que je me tape leur compagnie de Coutances jusqu'à Melfi. Même toi tu ne pourrais pas me payer assez cher pour ça. 
 
    - Non, moi je compterais sur mon charme, sourit l'hôte. 
 
    - Eh bien, pas eux. Ils ont raison, d'ailleurs. En plus, s'ils me payaient, ils penseraient m'avoir acheté. Odieuse perspective. 
 
    - Reste impayable si ça te convient, petit frère... 
 
    L'hôte du voyageur balaie le sujet d'un geste de la main : 
 
    - … et raconte-moi plutôt où en sont les choses en Normandie. 
 
    - Les choses, elles sont foutrement bloquées. Il y a deux partis qui s'opposent : celui du jeune duc Guill... 
 
    - Anslec, même un novice auvergnat saurait ça. De grands barons se sont associés pour remplacer le duc Guillaume par son cousin Gui, ils ont essayé de l'assassiner à Valognes et ont échoué. Crétins. Puis... 
 
    - Mais savez-vous - toi et ton copain auvergnat - comment ils ont raté leur coup ? interroge le voyageur en haussant les sourcils. 
 
    Le voyageur cligne des yeux en souriant. 
 
    - Non. Et toi non plus. 
 
    - Erreur, frangin, erreur : non seulement je le sais, mais je l'ai vu faire. 
 
    - Ah oui ? Et tu as vu faire quoi par qui, au juste ? 
 
    - Le fou du duc a appris le complot (redoutables personnages que ces fous) et s'est précipité à Valognes pour avertir son maître. 
 
    - Comment sais-tu ça ? Les agents du roi Henri l'ignorent. 
 
    - Je me tue à te le dire : je l'ai vu faire. Plus précisément, j'ai traversé les Veys en compagnie du gars. 
 
    - Les Veys. 
 
    - C'est ça. Un estuaire immense qui sépare le Cotentin du reste de la Normandie. On l'a traversé de nuit, ça fait deux bonnes lieues, et on a bien failli être piégés par la marée. 
 
    « Note, il n'a pas raconté sa vie, ce type. Mais après, toute l'affaire a fait le tour de la Normandie sur les ailes du vent. » 
 
    - Henri devrait changer d'espions. 
 
    - Le roi pourrait aussi les payer mieux. 
 
    - Mm. Dis, ton histoire, là, c'est du solide ? Si j'amuse le roi avec et que c'est une fable... 
 
    - Oh, tu t'en tirerais - comme toujours. Mais c'est la stricte vérité. Et...  
 
      
 
    Un silence suit. Le voyageur a laissé mourir son propos et, le regard perdu, contemple quelque souvenir. Bientôt son frère s'impatiente : 
 
    - Eh quoi, tu t'es noyé dans mon vin ? Anslec ! Tu es toujours là ? 
 
    - Hein ? Oh, oui. Oui. Juste, je me rappelais cette nuit-là. Il est bon, ton vin, au fait. 
 
    - C'est parce que j'en bois moi-même. La Normandie, Anslec. 
 
    - Ah bah, tu en sais ce qu'il y a à savoir, en somme. Le duc est tapi à Falaise, ses agents sillonnent le duché, ceux de Gui font pareil... et rien ne bouge. Ce sont les vicomtes du Bessin et du Cotentin qui mènent la rébellion. Tu le savais ? 
 
    - Oui. Enfin, non. On s'en fout. 
 
    - Ah ? 
 
    - Complètement. Ce qui compte, c'est que le duc Guillaume n'a ni pouvoir ni autorité sur ses barons. D'accord ? 
 
    - Sûr. Vu que, ou bien ils sont contre lui et il ne peut rien leur demander... 
 
    - … ou bien ils sont pour lui et il ne peut rien leur demander... de plus. Dommage pour Byzance, ajoute l'hôte d'une voix songeuse. 
 
      
 
    Les yeux du voyageur se plissent un peu, mais il ne dit rien. Trop de fois déjà il a observé, amusé, avec quel empressement les grands du royaume des Francs tombent dans le piège et quémandent des explications. 
 
    Alors, il attend, le nez dans son gobelet. La lumière dorée des bougies danse paresseusement sur les tentures, allume des reflets aux bords du plateau de cuivre et des coupes de verre épais. La fatigue du voyage, le vin, le silence opaque qui recouvre le palais, tout lui donne l'impression d'un rêve étrange. Il faut l'appel rauque d'une effraie, au-delà du volet de bois, pour le raccrocher à la réalité. 
 
      
 
    - Et les Hauteville ? reprend soudain son frère. 
 
    - Quoi, les Hauteville ? Tu voulais que je les trouve : bien, je les ai trouvés. Pas sans mal, d'ailleurs. Leur fief est une enjambée de terre au milieu de nulle part. 
 
    - Et c'est où, ce nulle part ? 
 
    Une étincelle luit fugitivement dans l’œil du voyageur : 
 
    - A l'est de Coutances, qui est une ville à l'ouest du Cotentin, plutôt au sud, pas très loin de la Bretagne en fait, sur le chemin... 
 
    - D'accord. D'accord ! 
 
    - Ce n'est pas que les terres là-bas soient complètement infertiles. En fait, les rendements diffèrent. Les blés... 
 
    - Tu te fous de moi ? 
 
    - Sûr. 
 
    - Cesse. 
 
    - Certes. 
 
    - … Tu aurais dû suivre ma carrière, Anslec. Tu sais ça ? 
 
    - Pas le goût. 
 
    - Tu es bête. 
 
    - Mais pas fou. 
 
    Un ricanement. Puis : 
 
    - Les Hauteville. 
 
    - Les Hauteville, donc. Le vieux Tancrède - il est mort, maintenant - avait jugé distrayant de faire douze fils à ses deux femmes. Douze. Et quelques filles, aussi, mais moins. A sa décharge, les distractions sont rares et pauvres, par là-bas... 
 
    « L'un dans l'autre, en comptant les fils des aînés qui ont l'âge de leurs jeunes oncles, il y a bien dix Hauteville entre quinze et vingt-cinq ans qui rongent leur frein sur la terre minuscule de leur lignée. 
 
    « Le baron actuel, c'est Serlon. Un type pas commode. 
 
    « Les trois frères suivants sont en Italie. Tu le sais, je suppose... » 
 
    - Va toujours. 
 
    - Hauteville est un nid d'aigle dont les jeunes sont sur le point de s'envoler. 
 
    - Ils sont comment ? 
 
    - Massifs, arrogants, des guerriers fantastiques. Obstinés comme des mules, grossiers, ambitieux, merveilleusement insensibles à toute forme de pitié. De superbes brutes, avec l'intelligence en plus. Et des yeux bleus. 
 
    - Arrête avec le vin, d'accord ? 
 
    - Je te jure. Comme autant de petits lacs de montagne sertis dans les faces charnues de ces colosses. Très déconcertant. 
 
    - Il t'en faut peu. Y a-t-il une chance, même minuscule, de retenir ces rapaces de fondre sur l'Italie ? 
 
    - Les tuer tous. Une rude besogne, au fait, ça oui. 
 
    - Et sinon ? 
 
    - Aucune. 
 
    - Ah. 
 
    Et, après un silence : « Dommage pour Byzance » 
 
    - De toute façon, signale le voyageur sans paraître entendre, la Normandie est remplie de familles comme celle-là. 
 
    - Et toutes regardent vers l'Italie ? 
 
    - Apparemment, le mot serait passé que, là-bas, un Normand a juste à se baisser pour ramasser l'or dans les rues. 
 
    - Ce n'est pas forcément faux. 
 
    - Dommage alors qu'on ne soit pas normands, toi et moi. Mais c'est tant mieux pour Byzance, je suppose. 
 
    De nouveau un ricanement. Puis : 
 
    - Ah, Anslec, c'est si reposant de parler avec quelqu'un qui n'est pas idiot, mais c'est déroutant aussi. Byzance... Byzance voudrait bien que les Normands restent en Normandie. 
 
    Un silence. Le voyageur sourit lentement, lèvres closes. 
 
    - Oui, tu me connais trop bien pour interroger, mon salaud, reprend l'hôte en plissant les yeux. Ce que j'aimerais te laisser macérer ! Mais tu auras besoin de savoir, alors voici : l'empereur de Byzance demande au roi des Francs de demander au duc de Normandie de demander à ses barons de foutre la paix à l'Italie. 
 
    - Sinon ? 
 
    - Va savoir. 
 
    - Et il s'agit de foutre la paix à l'Italie, ou bien aux Byzantins présents en Italie ? 
 
    - Devine. 
 
    - Ils sont gênants à ce point pour le puissant empereur d'Orient, ces pauvres petits Normands ? Qu'est-ce qu'ils lui font donc ? 
 
    - Les princes et ducs italiens se rebiffent contre la tutelle byzantine et les Normands s'engagent comme mercenaires. 
 
    - Oh. Ah. Eh bien, je n'ai jamais vu de troupes byzantines, mais j'ai vu s'entraîner les Hauteville. Un Hauteville contre vingt Byzantins ? 
 
    - Contre cinquante. 
 
    - Ah ouais, quand même. 
 
    - Si on en juge par les batailles de ces dernières années. 
 
    - Tu sais quoi ? Tu devrais cesser de prendre tes ordres de l'empereur Constantin. 
 
    - Comme si je prenais jamais des ordres de quiconque. Je prends l'or, c'est tout, et l'empereur en a. Mais ces temps-ci, l'Italie est la proie la plus grasse. 
 
    - D'où les rapaces. 
 
    - Ce qui nous ramène aux Hauteville. Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu joues les nourrices pour le jeune Serlon - ses beaux yeux bleus ? 
 
    - Comme tu es drôle quand tu le veux. En fait, j'ai dans l'idée d'aller voir cet or italien de plus près. Serlon me mènera à ses oncles, voilà. Ils sont en Apulie. 
 
    - L'Apulie... Oh oui, leur comté. C'est au sud de Rome, mais sur l'autre côte, celle qui regarde vers la Grèce. 
 
    - Tu en sais des choses. Moi aussi je le savais. Serlon l'aîné n’ignore pas où se trouvent ses propres frères. 
 
    - C'est plus que je ne peux en dire de toi la plupart du temps. Il y a une raison, pour que le baron de Hauteville se débarrasse de son fils ? 
 
    - Bah, ce n'est que pour quelques mois, le temps qu'on trouve un mari pour la tante du gamin. Ils couchaient ensemble, tu comprends. 
 
    - Il couchait avec sa… tante ? 
 
    - Elle a dans les quinze ans - c'est une famille compliquée - et, je te l'ai dit, on se distrait comme on peut dans les profondeurs sauvages du Cotentin. 
 
    - Il ne... 
 
    - J'y gagne quant à moi une escorte gratuite. 
 
    - Depuis quand as-tu besoin d'une escorte ? 
 
    - Depuis que je me balade avec... ça. 
 
    Le voyageur soulève le sac posé près de son siège, en dénoue le lien, écarte des hardes et renverse le reste sur les genoux de son frère. 
 
    Alors l'or se met à luire dans la lumière chaude des bougies. Une émeraude jette un éclair vert, puis semble se fondre dans le doux éclat des perles. 
 
      
 
    - Où as-tu trouvé tout ça ? chuchote l'hôte. Voyons… une croix ornée de gemmes et de perles... un calice de vermeil... une jolie poignée de pierres précieuses, des... Anslec, toi, tu as volé une église. 
 
    - Une église ? Fi. Une abbaye. L'abbaye du mont Saint-Michel. 
 
    Les yeux de son frère s'élargissent. Ceux du voyageur luisent. Impressionner celui-là n'est pas un exploit fréquent. 
 
    - Tu me racontes ? 
 
    - Oh, écoute, il est tard... 
 
    - Salopiaud. Tu repars quand ? 
 
    - Demain - hélas. Je ferais mieux d'aller dormir. Bon, tu te charges de tout ça ? 
 
    Le geste désigne le trésor qui luit d'un éclat doux et somptueux. 
 
    - Comme d'habitude. Il y a là de quoi acheter un domaine, Anslec. 
 
    - Je sais. 
 
    - Il te reste assez, pour ton voyage ? 
 
    - Fichtre, oui. J'ai gardé les pièces, et il y en avait pas mal. 
 
    - Tu ferais mieux de me laisser celles en or. Qu'est-ce que tu pourrais en faire ? 
 
    - Eh, les changer contre des deniers d'argent. Ça pèse moins lourd dans l'intervalle. Ne t'affole pas, mère poule : je suis un grand garçon. 
 
    - Je suis un coq, pas une poule. 
 
      
 
    Et de fait, personne n'a jamais moins ressemblé à une poule - ni, d'ailleurs, à un coq - que l'hôte de cette rencontre nocturne, ce soir-là, dans le palais royal de Saint-Denis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Bien, moi j'ai narré tout ça comme si j'avais été là l'oreille collée à la porte, mais ce n'est pas le cas : cette nuit-là, j'étais loin - très loin - et très occupé de mes propres affaires. Ce que je sais de cette rencontre, c'est lui, Anslec, le voyageur, qui me l'a raconté. 
 
      
 
   


  
 

 PREMIERE PARTIE 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 ITALIE 
 
   


  
 

 CHAPITRE I 
 
      
 
      
 
      
 
    Novembre 1046 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Mon nom à moi, c'est Agulfo. 
 
      
 
    Je sais : Agulfo, c'est dur à cracher ; seulement voilà, à l'époque, je n'avais pas eu mon mot à dire. Et d'ailleurs, en Italie, ce n'est pas un nom si terrible que ça. Mes parents s'appelaient Gradulfo et Chrotechildis, c'est dire. 
 
    N'est-ce pas qu'Agulfo, finalement, ce n'est pas si mal ? 
 
      
 
    Mon père était changeur et, ma foi, ça ne marchait pas mal du tout. Il faut dire que nous sommes d'Amalfi et, sauf Pise ou Gênes, on ne trouve pas un seul port aussi actif sur toute la côte... Je ne me souviens pas d'une époque de mon enfance où je n'ai pas été à apprendre à reconnaître un roumois d'un angevin (elles sont rudement faciles à confondre, ces deux monnaies-là), à repérer un besant de contrefaçon ou à comparer une livre estévenante avec une autre frappée en Bourgogne. 
 
    Un savoir acquis à force de taloches, ça oui. 
 
      
 
    Les taloches changèrent de style, mais pas de conviction, autour de mes onze ans. C'était l'année avant que les troupes de l'empereur de Byzance essaient de chasser les Sarrasins de Sicile : 1039 donc, enfin, je crois. Le dernier souvenir que j'ai de mes parents avant qu'ils ne s'embarquent pour Constantinople, c'est quand, sur le quai, mon père me dit : 
 
    - Le voyage est trop long pour un enfant. Si nos affaires marchent, nous te ferons venir dans quelques années. Sinon, nous reviendrons. Obéis bien à ton oncle. 
 
    Mon oncle Laidulfo avait repris notre banc de changeur. Honnêtement, je faisais une bonne part du travail, parce que j'en savais plutôt davantage que lui. Les taloches, c'était quand j'avais fait une erreur ; contrairement à ce qui se passait du temps de mon père, elles nous coûtaient de l'argent. Echanger de beaux deniers d'argent contre une pièce d'or étincelante et découvrir qu'elle contient plus que sa part de cuivre, ce n'est pas un moment agréable et ça ne fait pas de bien à la bourse. 
 
      
 
    Mes parents avaient-ils réellement eu l'intention de m'envoyer chercher ? Ou celle de revenir ? Avaient-ils  au contraire décidé de me laisser à la charge de mon oncle ? Je ne le sus jamais ni ne sus, d'ailleurs, ce qu'ils devinrent : jamais plus il n'y eut de nouvelles d'eux. Six ans plus tard, les choses en étaient toujours au même point, sauf que mon oncle avait dû vendre la maison de mon père pour payer ses dettes. 
 
      
 
    Les choses empirèrent sérieusement quand il tomba malade : le mal des ardents, une belle saloperie j'en suis témoin. Je vécus quelques semaines dans la terreur de l'avoir attrapé moi aussi ; je passais mon temps à m'inspecter les orteils en tremblant de les voir se mettre à noircir. Une sorcière du quartier jurait que c'est une maladie qu'on attrape en mangeant : en un mois, je fus squelettique. 
 
    Seulement, voilà : à cet âge-là (j'avais dix-sept à dix-huit ans, je pense), on a un solide appétit. Et puis, l'oncle était là à pourrir par morceaux et moi j'étais sain. Maigre, mais sain. 
 
    Donc, de deux choses l'une. 
 
    Si Boso, le prêtre de notre paroisse, avait raison, la maladie punissait les péchés. Je promis devant l'autel de ne jamais battre un apprenti changeur. 
 
    Si la vieille Guida avait raison, la maladie était causée par la nourriture et la seule chose que l'oncle Laidulfo mangeait et moi pas, c'était cette dégoûtante bouillie de seigle dont il raffolait. Je me promis de m'en abstenir. Ce n'était pas réellement un sacrifice. 
 
      
 
    Ainsi, je me remis à manger - un soulagement. Ça ne dura malheureusement pas : mon oncle, dans un effort pour se concilier les faveurs de saint Pierre, vendit tout ce qu'il avait et donna l'argent à l'Eglise. Je sauvai mes hardes de justesse. 
 
    Sur quoi l'oncle Laidulfo devint tout noir et s'en alla vérifier dans l'au-delà si son investissement avait été judicieux. 
 
      
 
    Il me restait mes vêtements, le pécule que j'avais réussi à détourner (rien de magnifique ; Laidulfo ne comprenait rien au métier de changeur, mais il avait l’œil vif) et des connaissances en matière de monnaies. Je parlais plusieurs langues ou, du moins, j'en parlais deux ou trois et j'en massacrais pas mal d'autres. 
 
    Je proposai mes services à tous les changeurs d'Amalfi et de Salerne. Ils me rirent au nez : la débâcle de nos affaires n'était que trop connue. 
 
      
 
    Or, je n'avais pas six mois pour y songer : à dormir dans une auberge, mon maigre pécule s'envolait comme alouette à l'aube. J'étais armé de connaissances que je ne pouvais pas monnayer, d'une maigre bourse, de vêtements d'honnête qualité et d'un visage qui jouait pour moi (car je peux prendre un air grave et intelligent le plus aisément du monde). D'un autre côté, j'étais sans toit, sans famille, je n'avais jamais appris à me battre et je ne savais même pas monter à cheval. 
 
    D'ailleurs, je n'avais pas de cheval. 
 
      
 
    Je cherchai encore un jour ou deux, mais sans succès. Laidulfo n'avait pas laissé le souvenir d'un superbe sens des affaires et, hélas, sa réputation me recouvrait de son manteau malodorant. 
 
      
 
    Ainsi, je partis. A pied, mon ballot sur l'épaule, et sans la moindre idée d'un endroit où aller. Et pas rassuré du tout, du tout, parce que je ne suis pas idiot. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il y eut une nuit à la belle étoile, et pour un garçon élevé dans une cité marchande c'est plein de surprises désagréables et d'alarmes nuisibles au sommeil. 
 
    Il y eut une journée de marche plus ou moins vers l'est. J'avais choisi la direction en faisant tourner mon couteau sur une pierre. 
 
    Innocent comme je l'étais, j'avais tout de même eu le bon sens de mettre des hardes minables et de fourrer mes ultimes possessions dans un sac de chanvre plus minable encore. Ça ne m'empêchait pas de redouter les brigands : il pouvait leur venir la curiosité de savoir ce que je transportais... 
 
    J'y pensai toute la nuit suivante, quand je ne méditais pas sur le fait que je venais de terminer mes provisions. En soi, le métier de brigand n'avait rien de bien attirant et mon banal couteau ne risquait pas de terroriser grand monde. D'un autre côté, je ne comptais pas en faire ma carrière et, raisonnais-je, si je m'en prenais à des proies plus faibles que moi j'en tirerais bien de quoi manger ici et là au long du chemin. 
 
    Il me fallut deux heures, le lendemain, pour confectionner un arc et une flèche. Oh, pas des vrais : l'arc n'avait pas de tension et la flèche pas de pointe, mais ils pouvaient faire illusion de loin. Assez, escomptais-je, pour inciter une gardeuse d'oies ou un chevrier à m'abandonner son casse-croûte. 
 
    On le voit, je ne nourrissais pas d'ambitions démesurées. 
 
      
 
    Si je m'en étais tenu à ça !... 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ayant mûri ce beau plan, je fus à la fois déconcerté et passablement indigné qu'aucune des proies ainsi désignées ne se présente à moi de toute la journée. Il y eut bien un chevrier ou deux, mais ils se tenaient stupidement en vue de leur village. Quant aux voyageurs, je m'efforçais de les éviter moi-même : il n'y a rien de rassurant, pour un garçon armé d'un faux arc, à rencontrer un solide groupe d'inconnus. 
 
      
 
    S'ensuivit donc une troisième nuit sous un buisson. Je commençais à m'habituer, un peu, aux bruits de la nuit, à la dureté du sol et au sans-gêne des fourmis ; mais il ne faisait pas chaud en ce début d'hiver, et... j'avais vraiment faim, maintenant. 
 
      
 
    L'aube se leva. Moi aussi. 
 
      
 
    Je me trouvais à ce moment-là quelque part sur la route qui va d'Amalfi à Potenza. Jamais je n'avais vu autre chose que les rues de ma cité ou de Salerne et les falaises alentour : ces paysages déserts, ces forêts, ces taillis me déconcertaient pas mal. D'accord, on pouvait s'y cacher ; mais que se trouvent si peu d'humains sur tant d'étendues sauvages, c'était une découverte. 
 
      
 
    Un bruit de sabots me fit me tapir sur un talus assez haut, dans l'ombre de jeunes chênes. A l'oreille, un seul cavalier, qui allait au pas : je me félicitai de le réaliser, presque convaincu que c'était de ma part une preuve d'habileté.  
 
    Il apparut en effet, un cavalier isolé, jeune, qui ne portait ni cuirasse ni épée. Un étranger, ses vêtements et son teint le clamaient. De mon poste d'observation, je lui vis un léger sourire aux lèvres. « Un ravi », me dis-je en disposant mon pseudo-arc. Les routes étaient-elles donc si sûres, dans son pays, qu'il soit désarmé et pourtant à ce point serein ? 
 
      
 
    Il arriva au-dessous de moi. J'inspirai un bon coup. 
 
    - Halte ! ordonnai-je en avançant un peu mon arc pour qu'il apparaisse au-delà de la zone d'ombre tachetée de lumière du taillis. 
 
    Le cavalier réagit avec un calme et une docilité qui auraient fait fuir un homme même un peu futé. Je vis ses sourcils se lever, puis son visage.  
 
    Son sourire n'avait pas disparu. Je sentis un vague malaise. Mais j'avais tellement faim ! 
 
    - Et maintenant ? demanda-t-il en francique. 
 
    - Maintenant, dis-je dans la même langue, laisse tomber ta musette et continue ta route. 
 
    Ses sourcils se levèrent plus encore. Il donnait l'impression enrageante de se retenir difficilement de rire ; mais il fit passer la sangle par-dessus sa tête, laissa tomber son sac de toile sans brutalité. 
 
    Pourvu que personne n'arrive, pourvu ! 
 
    Dès que je le vis talonner son cheval, je me glissai hors des taillis. 
 
      
 
    Le bout de liane qui liait mon « arc » s'accrocha dans une branche et rompit. 
 
    Je marchai dessus. Ça me fit tomber, tête la première. 
 
    Et je dégringolai toute la hauteur du talus pour me retrouver en tas au pied du cheval de ma victime. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Une gamelle pareille, on ne s'en remet pas dans un clin d’œil. Le temps de me rappeler de mon nom et de compter bras et jambes, je fus enfin capable de réaliser ce qu'était ce bruit au-dessus de moi. 
 
      
 
    Le voyageur se tordait de rire sur son cheval. Peu s'en fallut qu'il n'en tombe par terre à son tour. 
 
      
 
    Enfin, bon. Je finis par me relever, piteux comme un renard à la queue coupée. Une main aussitôt empoigna douloureusement ma tignasse, qui est noire et assez épaisse pour fournir une bonne prise. 
 
      
 
    - Ton nom, fit la voix du cavalier. 
 
    - Agulfo, dis-je en grimaçant tandis que quelques-uns de mes cheveux quittaient le port. 
 
    Si je me sortais de là, après tout, j'en serais quitte pour me faire appeler Bonito ou Siconolf. 
 
    - Ça fait longtemps que tu es brigand ? 
 
    Le rire vibrait dans la voix qui m'interrogeait. 
 
    - Je commence à l'instant, marmonnai-je. 
 
    - Tu es très doué. Tu faisais quoi, avant ? 
 
    - Changeur, aboyai-je parce qu'il me tirait les cheveux et que son ton moqueur n'avait rien de plaisant non plus. 
 
    Il y eut un silence. 
 
    - Tu as volé tant de clients que ça ? 
 
    - Je ne serais pas là à faire l'imbécile, si c'était le cas, fis-je rageusement. 
 
    - C'est juste. Si je te lâche, tu t'enfuiras ? 
 
    - Si je ne fuis pas, il m'arrivera quoi ? 
 
    - Ça dépend. Ta réponse ? 
 
    - Je ne m'enfuirai pas. Pas tout de suite, en tout cas. 
 
    - Bon. 
 
    Je consacrai alors un instant ou deux à frictionner mon cuir chevelu pour le consoler. Ma chute allait me valoir pas mal de bleus. Et j'avais toujours faim. 
 
    Je me baissai, ramassai le sac et le tendis au voyageur. 
 
    - Et maintenant ? soupirai-je. 
 
    Si je soupirais, c'était parce que toute envie de faire le brigand m'avait abandonné et que mon avenir semblait de plus en plus sombre. 
 
    - Tu habites où ? 
 
    - Nulle part. Avant, je vivais à Amalfi. 
 
    - Comment se fait-il que tu parles francique ? Tu as un accent, au fait. 
 
    - Un changeur, ça doit parler à pas mal de monde, surtout dans un grand port. 
 
    - Tu parles quoi d'autre ? 
 
    - Lombard et germanique, et le vulgaire de la côte. Et un peu de latin, de grec, de sarrasin, de... 
 
    - D'accord, d'accord. De la famille ? 
 
    - Non. 
 
    - Des maladies, des scrupules, une aspiration à la sainteté ? 
 
    - Non, dis-je en retenant de justesse un rire de surprise. 
 
    - Je te prends comme apprenti - à l'essai. Ça te convient ? 
 
    - Apprenti... Mais... apprenti quoi ? m'effarai-je. 
 
    - Quoi, apprenti voleur, bien sûr. Puisque tu es si doué. 
 
    - Oh... 
 
    C'était donc un voleur, ce voyageur si placide et qui riait si bien ? Il n'avait même pas d'arme ! Je levai le nez pour mieux le regarder. Il était à contre-jour : ça ne me donna pas grand-chose de plus. 
 
    - Euh... pourquoi ? Je veux dire, pourquoi moi ? bredouillai-je. 
 
    - Je pourrais te dire qu'un apprenti aussi maladroit ça peut servir à plein de choses. Mais je ne parierais pas que tu es idiot, en fait. Ce qui m'intéresse, ce sont tes connaissances, et aussi d'avoir quelqu'un d'autre à qui parler. 
 
    Quelqu'un d'autre ? Je faillis interroger, et puis je m'en retins. Il y avait plus important :  
 
    - Tu vas m'apprendre à monter des embuscades, alors ? demandai-je en réussissant à ne pas soupirer. 
 
    Ce fichu boulot m'attirait moins à chaque minute. 
 
    - Oh, je pourrais, sourit le voyageur. 
 
    Il n'était toujours pas descendu de cheval. Mon cou devenait douloureux, à lever comme ça la tête. 
 
    - ... Tu veux un exemple ou deux ? Tu tires d'abord - à condition de pouvoir le faire, glissa-t-il avec un autre de ces sourires difficiles à endurer. Après tu donnes des ordres. Tu attends que tes victimes soient hors de vue pour aller récupérer ce que tu leur a fait jeter dans les taillis : sinon, tu es sûr de recevoir la pierre d'une fronde ou la lame d'un couteau. Tu as prévu un moyen de fuite, naturellement. Tu t'abstiens de te prendre les pieds dans... 
 
    - D'accord, dis-je en levant les deux mains. C'est ça, ton métier ? 
 
    - Non. Ça, c'est le métier dans lequel tu as fait des débuts, euh, renversants : celui de brigand. Ecoute quand on te parle, tu veux ? Moi, je suis voleur, je te l'ai dit. 
 
    - Ah, fis-je. 
 
    Et puis j'attendis. 
 
    Le voyageur me considéra un moment. Son sourire s'élargissait peu à peu, mais il devenait moins moqueur aussi. 
 
    - Alors comme ça, tu sais te taire, dit-il à la longue. Ce n'est pas tout le monde qui peut. 
 
    Ma foi ! Je continuai, puisqu'il semblait tant aimer ça. J'étudiais son visage comme je pouvais, dans le contre-jour : quelques années de plus que moi, des traits agréables, des yeux verts. Il n'était pas bâti en colosse, mais il n'y avait rien de mou ou de flasque en lui. 
 
    En moi non plus, d'ailleurs. Ce n'est pas que le métier de changeur forge des muscles de guerrier, mais je n'avais pas encore récupéré de mon jeûne anti-mal des ardents. 
 
    Et, à ce sujet... 
 
    - Si je suis ton apprenti, dis-je, j'aurai quoi à faire ? 
 
    - Très exactement tout ce que je te dirai. 
 
    - Bon. Et toi, quelles seront tes obligations ? 
 
    - Mes... Dis, tu ne manques pas d'une certaine audace, eh ? 
 
    - Eh bien, ce que je veux dire, c'est que lorsque un changeur prend un apprenti, il lui doit trois choses en plus de l'enseignement : le vêtir, le loger et le nourrir. Je me demande si c'est pareil chez les voleurs, c'est tout. 
 
    - Ah. Et tu te réponds quoi ? 
 
    Il me fallut un battement de cœur ou deux pour comprendre. C'était peut-être parce que mes grondements d'estomac m'occupaient trop l'esprit. 
 
    - Je me réponds que oui, sûrement, dis-je avec autant d'assurance que je pus. 
 
    Il y eut un rire au-dessus de moi. 
 
    - Tu aurais faim, par hasard ? 
 
    - Ça n'a rien d'un hasard. J'ai toujours faim quand je ne mange pas pendant deux jours. Une faiblesse à moi. 
 
    - Oh oh. Je n'ai sur moi que quelques figues sèches... 
 
    Je me mis à saliver comme rarement dans ma vie. 
 
    - Un dernier détail, poursuivit le voyageur en tendant l'oreille vers l'arrière. Ton nom, ce ne sera plus Agulfo, sauf si tu tiens à te retrouver surnommé Gugul dans les instants qui viennent. On va dire... Agile. Non, c'est trop direct. Aguile, alors. Oh, et entraîne-toi à garder l'air bête. 
 
    - Comm... 
 
    - Tu as fait ça très bien quand tu te prosternais au pied de mon cheval : bouche ouverte et les yeux mi-clos. Voilà tes figues ; et voilà aussi mes compagnons. 
 
      
 
    Si je n'avais pas eu la bouche pleine quand la troupe apparut au détour d'un bosquet d'arbres, je l'aurais sûrement laissé béer alors d'une façon propre à satisfaire mon nouveau maître. 
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Cinq colosses à cheval, couverts de métal de la tête jusqu'aux genoux : casque à nasale, cuirasse et jambières garnies de plaques de métal. L'idéal pour chevaucher, à n'en pas douter. Je me sentais endolori rien qu'à les regarder. 
 
    Derrière eux, huit hommes à pied, équipés pareil sauf que c'était des anneaux et non des plaques qui garnissaient les cuirasses. Ils se coltinaient des lances, en plus, et d'énormes sacs à l'épaule. Ça aussi, ça devait être plaisant pour voyager. 
 
    Je n'eus pas le loisir d'interroger le voyageur dont, soit dit en passant, j'ignorais toujours le nom : déjà les treize guerriers nous entouraient. La bonne surprise, ce fut de ne pas me faire piétiner par les montures des colosses. 
 
    - Gn gn ar har gn ek ? fit l'un d'eux. 
 
    Enfin bon, ce n'était peut-être pas absolument ça, mais en tout cas ce n'était rien de mieux compréhensible. 
 
    - An har gnek af ar han, répondit mon nouveau maître. Er kec ar gn Aguile. 
 
    Ça continua comme ça un moment. Moi, sous les regards et muet, mais l'estomac en fête. 
 
    Ensuite, on se mit à marcher. 
 
      
 
    Heureusement, il y avait les figues. Je réussis à ne pas toutes les enfourner en cinquante pas, parce que je me doutais bien que j'allais avoir à marcher un bon moment. D'où que viennent ces gars-là, et où qu'ils aillent, ils n'étaient pas sur les routes pour bader à loisir. 
 
      
 
    Et maintenant, qu'on se représente tout le charme des heures qui suivirent. Les voyageurs parlaient har-gnek et je ne comprenais pas un mot des conversations ; ils puaient la sueur à effaroucher un vautour ; ils avançaient avec une énergie et une persévérance étonnantes en dépit des livres de métal qu'ils coltinaient ; et je n'avais eu que quelques figues à manger depuis la veille. Oh, et j'avais, pour m'encourager, le spectacle de six gros paresseux se prélassant à cheval. 
 
    Quand nous fîmes halte, au crépuscule, ma décision était prise : si le repas n'était pas vraiment à la hauteur, j'allais m'esquiver dans la nuit, et bien fins s'ils me retrouvaient. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Le camp fut monté en bordure même de la route. Clairement, ces colosses bardés de fer ne redoutaient ni homme ni bête. Un feu clair se mit à crépiter, des provisions sortirent des sacs, un petit chaudron fut posé sur un trépied. Des odeurs de viande grillée, de bouillon gras, de fromage fort, réussirent à couvrir celles des corps mal lavés qui jusque-là saturaient l'air. Je m'assis à l'écart et considérai l'affairement ambiant sans m'y mêler. La journée avait été longue et dure et incroyablement solitaire ; sauf que j'espérais avoir à manger (Dieu ! Si je l'espérais !), je me demandais à chaque instant davantage ce que je faisais là. 
 
      
 
    - Prends, fit la voix du voyageur. 
 
    Je me retrouvai avec une épaisse tranche de pain imbibée de jus gras, et une tranche de viande grillée posée dessus. Ce fut toute une lutte pour ne pas me jeter dessus ; mais je parvins à garder un minimum de contenance tandis que mon supposé maître s'asseyait à côté de moi. 
 
    Ce geste fit beaucoup pour me réconcilier avec l'idée de peut-être me trouver encore avec eux à l'aube suivante. 
 
      
 
    Nous nous mîmes à manger sans un mot, les yeux sur les guerriers qui bâfraient à vastes bouchées et grands éclats de voix. J'aurais été bien en peine de déterminer s'ils plaisantaient ou se disputaient. 
 
    - Ou bien tu es dénué de curiosité jusqu'à la stupidité, fit le voyageur à ma droite, ou bien tu mijotes un mauvais coup. 
 
    - Tout au plus, continuer tout seul, dis-je sans ciller. J'aurai abusé de ta générosité pour quelques figues et un repas. C'est un très mauvais coup, de ton point de vue ? 
 
    - Oui, j'ai bien pensé que tu avais dû t'emmerder, convint le voyageur. Dis-toi qu'au moins, tu n'avais pas à te taper la conversation de nos compagnons. 
 
    Je le regardai avec intérêt. 
 
    Il haussa un sourcil provocateur. Je me risquai à interroger. 
 
    - Ils parlent quoi ? 
 
    - Normand. Enfin, un mélange de normand et d'un francique teinté d'un affreux accent. Pas le même que le tien, mais affreux quand même. 
 
    - Tu es normand, toi aussi ? 
 
    - J'en ai l'air ? 
 
    - Comment je le saurais ? Les Normands, on en a entendu parler, mais je n'en ai vu qu'à Salerne, et de loin. Ils ne fréquentaient pas notre banc. 
 
    - Et on t'en a parlé pour t'en dire quoi ? 
 
    - Ce sont des mercenaires invincibles, ou quasi, qui ont leurs griffes serrées sur toute cette région. Les loups leur obéissent, les chevaux s'effrayent quand ils lèvent le poing, leurs cris de guerre figent le sang de leurs adversaires et leur avidité est sans limite. 
 
    - Eh bien, sauf les loups - et encore - tout cela est vrai. 
 
    - Fichtre. 
 
    - Tu sais bien sûr que le comte d'Aversa, au nord d'Amalfi, est un Normand. 
 
    - Bien sûr. 
 
    - Tu sais que le comté d'Apulie est aux mains des Normands. 
 
    - Oui, enfin... Ce n'est pas notre côte, pour le coup, c'est de l'autre côté, et les choses sont drôlement embrouillées par là-bas, avec les Normands, les Byzantins, les Bénéventins et même les Sarrasins je crois. Alors... 
 
    - Mm. Parmi tous ces gens, tu parierais sur qui ? 
 
    - Les Normands, je suppose. 
 
    - Tu aurais raison. Or, parmi les Normands présents en Apulie, les plus redoutables sont les frères Drogon et Onfroi, de Hauteville. 
 
    - C'est quoi, Hauteville ? 
 
    - Oh, rien. Un fief minuscule en Normandie. 
 
    - La Normandie, c'est au nord du royaume des Francs. 
 
    - Je sais, dit-il, et je songeai qu'il allait falloir que je prenne garde à ma façon de parler. 
 
    - Qu'est-ce qu'ils viennent foutre chez nous, alors ? On a déjà bien assez de rapaces... 
 
    - Va donc nous chercher du lard, du pain et des noix. On continuera après. 
 
    Il leur avait dit des choses sur moi. J'avais approché du feu avec la méfiance d'une souris se hasardant dans une tanière de renard, mais personne n'eut un geste pour m'empêcher de me servir. 
 
    Ils se moquèrent peut-être, car il y eut des rires ; mais qu'importe ? Ils parlaient raf-gnar de toute façon. 
 
      
 
    - Donc, l'infestation normande ? relançai-je en tendant sa part à mon peut-être-maître. 
 
    Il me laissa m'asseoir avant de répondre : 
 
    - Il y a deux générations de ça, des pèlerins normands retour de Jérusalem se reposaient à Salerne quand sont arrivés des pirates sarrasins. Les pirates ont exigé un tribut, apparemment ce n'était pas la première fois. Bon, les gens de Salerne se sont mis à rassembler l'argent sans un murmure. Tels que je connais les Normands, ils ont dû commencer par vomir ; après, ils ont réclamé des armes au prince de Salerne d'alors et ils ont mis les pirates en fuite - quarante Normands contre une grande flotte sarrasine. 
 
    - Sans blague. C'est vrai ? 
 
    - Oh, très vrai. Tu imagines bien que le prince a voulu les engager à son service, ça lui aurait économisé des centaines d'hommes d'armes... Mais les pèlerins ont refusé : ils voulaient revoir leur Normandie. 
 
    « Et puis, quelques années plus tard, ils sont revenus. 
 
    « Et d'autres. 
 
    « Et d'autres. 
 
    « Sérieusement, tu n'as jamais entendu cette histoire, toi qui vivais à un jet de pierre de Salerne ? » 
 
    - Ben, non. Deux générations, c'est vieux, et puis j'imagine que les gens de Salerne ne sont pas tellement fiers de tout ça. Alors, ces Normands-là... 
 
    Mon menton désigna les hommes vautrés autour du feu. 
 
    - ... ils viennent faire les mercenaires, eux aussi ? 
 
    - Plus ou moins. Tu vois celui à droite, le jeune, celui qui a des yeux bleus... ? 
 
    - Ils ont tous des yeux bleus. Celui qui est roux ? 
 
    - Non, le blond. Tiens, celui qui se penche. 
 
    - Oh. Oui. 
 
    Un visage charnu, plutôt renfrogné, et des épaules d'une largeur ahurissante. 
 
    - Eh bien, son nom, c'est Serlon. Son père, qui s'appelle Serlon aussi, est le seigneur de Hauteville. Serlon - celui-là - est donc le neveu de ce Drogon qui est comte d'Apulie. 
 
    Pas n'importe quel mercenaire, j'en convins d'un signe de tête. 
 
    - Et les autres ? 
 
    - Les autres, comme quelques milliers avant eux, viennent chercher fortune en Italie. 
 
    - Et toi ? 
 
    - Moi, j'accompagne Serlon. 
 
    - Tu veux bien me dire à quel titre ? hasardai-je. 
 
    - Non. 
 
    Le refus était tombé comme une pierre. Je réfléchis brièvement. 
 
    - Pourquoi ? 
 
    La question me valut un coup d'œil qui, en dépit de la nuit maintenant presque complète, me parut intéressé : 
 
    - Je ne te connais pas assez. 
 
    C'était raisonnable. Ça me confirmait, aussi, que le voyageur n'était pas un simple guide. Il se disait voleur - mais il ne semblait pas non plus un simple voleur. Tout ceci devenait d'un intérêt inattendu. 
 
    - Vous... Nous allons en Apulie, alors ? 
 
    - Voilà. Soit à Melfi, la capitale, soit dans un des fiefs des Hauteville, Venosa ou Ascoli. 
 
    Aucun de ces noms ne me disait quelque chose. 
 
    - Qu'est-ce qu'elle a, leur conversation ? 
 
    - Eh ? 
 
    - Tout à l'heure. Tu as dit : au moins je n'avais pas à endurer leur conversation. 
 
    - Oh. Dis, tu écoutes quand on te parle, donc ? Ils parlent de cul et de prouesses d'armes, c'est tout. 
 
    - Depuis la Normandie ? 
 
    - Depuis leur naissance. 
 
    Je ricanai. 
 
    - Maintenant, fit le voyageur, à toi : comment un jeune changeur en vient-il à se lancer dans le glorieux métier de brigand ? Non pas que je te le reproche, d'ailleurs. Ça fait longtemps que je n'avais pas ri autant. 
 
    Je grimaçai, mais il n'y avait rien à répondre à ça. A sa place, je me serais tenu les côtes au moins autant, sûr... Alors je racontai, en quelques phrases courtes. Mon histoire, de mon point de vue, n'avait rien de passionnant ni même d'original. 
 
    - Bon, maintenant on est au clair, conclut le voyageur. Tu penses être encore là à l'aube ? 
 
    - Possible. J'ai deux questions. 
 
    - Tu en es tout tissé, moi qui m'inquiétais de leur absence. Essaie toujours... 
 
    - On va faire quoi, à Melfi ? 
 
    - Livrer le délicieux Serlon à ses oncles, et voir venir. On ne sait jamais quand une occasion se présente - et tu peux considérer que c'est ta première leçon. 
 
    Je la jugeai un brin vague, mais je gardai cette critique pour moi. 
 
    - Mon autre question, alors : on peut savoir ton nom, ou c'est aussi un secret ? 
 
    Un petit rire monta de l'obscurité à ma droite  
 
    - Anslec. Mon nom, c'est Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je pourrais narrer par le menu les quelques jours qui suivirent, parce que j'ai une très bonne mémoire. Cela dit, je ne le ferai pas, vu que ce serait presque aussi ennuyeux à raconter que ça l'a été à vivre, et qu'on ne dispose que d'un nombre limité de jours sur terre. Il y eut des journées entières de marche, avec mes pensées pour seule compagnie. Parfois, il pleuvait. C'était pénible mais, petite consolation, ça luttait assez efficacement contre l'odeur de sueur de ceux qui m'entouraient. 
 
    Qu'il n'y ait pas de confusion : ils se lavaient. A en croire Anslec, c'était même une solide tradition dans leur pays. Mais on ne marche pas durant des semaines ou des mois sous une carapace sans se mettre à puer. Allez donc laver une cuirasse, tiens... 
 
    Il y eut des villages et jamais, à vivre à Amalfi, je n'avais imaginé des cultures aussi maigres ni des masures aussi misérables. Ces gens vivaient du lait de leurs chèvres, de quelques olives et de minables lopins étagés sur des pentes arides. 
 
    Il y eut des montagnes. Non pas des falaises comme celles au-dessus d'Amalfi, que personne n'aurait l'idée absurde de gravir, mais d'interminables pentes qui coupaient les jambes et le souffle, et des descentes tout aussi éprouvantes. 
 
      
 
    Nous ne manquions jamais de provisions. Les Normands inspiraient une solide terreur, visiblement, et ces malheureux villageois se hâtaient de tuer deux ou trois poules et de livrer ce qu'ils avaient de pain noir, juste pour les voir s'en aller. 
 
      
 
    Et nous marchions, comme des forcenés. Cette fois-là, nous avons couvert dans les quarante lieues en quatre jours et demi, je crois bien - et sur des chemins de montagne. Même encore maintenant, je ne peux pas repenser à mes courbatures sans grimacer. 
 
    Franchement, ça les aurait tués, ces Normands, de mettre un jour de plus ? 
 
      
 
    Enfin, bon. Sur les midi, le cinquième jour, nous avancions vers une cité dominée par une vieille forteresse. 
 
    Nous étions arrivés à Melfi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Une heure plus tard, sourires satisfaits au fond des sacs, nous étions de nouveau sur la route : il n'y avait personne à Melfi, le comte Drogon était chez lui à Venosa. 
 
    Au moins, cette fois, je n'étais pas le seul à être cocasse. 
 
      
 
    Il y eut donc une seconde entrée triomphale et cette fois, surprise, nous étions arrivés en effet. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Suis-moi. 
 
    Ça faisait bien... oh, au moins la durée d'un Pater noster qu'Anslec et moi étions assis. C'est bien simple, j'avais encore les pieds qui fourmillaient tellement il y avait peu de temps que je les avais soulagés de mon poids. 
 
    Alors, l'idée de me remettre debout, hein... 
 
      
 
    La chambre où un serviteur nous avait menés était une pièce assez petite, avec des parois en planches, un toit de paille, des bottes d'herbe sèche en guise de couchage et une puissante odeur de crottin : en résumé, nous étions logés au-dessus de l'écurie. Cela dit, il y avait dix jours que je dormais dehors et ces bottes de foin y prenaient un charme puissant. 
 
    L'arrivée au château de Venosa n'avait rien eu de prestigieux. D'une part, ledit château était une vilaine vieille bâtisse carrée sans la moindre ornementation ; le seigneur de Venosa était à la chasse, ou quelque chose comme ça. Le jeune Serlon avait sauté de cheval, aboyé en direction des serviteurs, et le convoi s'était dilué à l'intérieur de ladite bâtisse. 
 
    Sauf nous deux, relégués aux écuries. 
 
      
 
    - Aguile. 
 
    Un fouet n'aurait pas claqué plus sèchement. Je le jure, je me retrouvai sur mes pieds avant même de l'avoir décidé. 
 
    - A l'avenir, tu obéiras plus vite, fit Anslec. 
 
    Ce n'était pas une question, il n'avait pas haussé le ton et sa voix ne contenait aucune menace ; n'empêche, je sus qu'à l'avenir, en effet, je serais moins réticent. 
 
    - En route, dit-il. 
 
    Je suivis, sans un mot. 
 
      
 
    Dehors, c'était la fin du jour : un ciel bleu, vert et or, avec juste un frisson dans l'air qui rappelait que l'hiver approchait. Je fus surpris de voir Anslec s'en aller dans la direction opposée au château. Connaissait-il la cité ? Avait-il quelqu'un à visiter ? 
 
    Je ne le demandai pas. Je me contentai de marcher un pas en arrière de mon maître, observant avec curiosité les rues alentour. Elles étaient étroites, serrées entre des maisons de pierre hautes de deux ou trois étages au-dessus de l'échoppe : en somme, rien de très différent des quartiers pauvres d'Amalfi, sauf que notre riche république avait pavé ses rues quand, ici, elles étaient de terre durcie sillonnée de rigoles. 
 
    C'est vous dire si ça puait. Quand, jour après jour, on balance le contenu de dizaines de vases de nuit sur de la terre, même bien dure, eh bien... ça s'imprègne. 
 
      
 
    Nous n'allions pas loin, en fait. Un porche profond et sombre nous engloutit, et voici que nous étions... 
 
      
 
    ... dans une église. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Honnêtement : quand un voleur recrute un brigand pour en faire son apprenti, qui irait s'attendre à ce que ce soit pour passer tout son temps dans des lieux saints ? Je n'avais rien contre les prêtres, naturellement, sauf leur propension à considérer le métier de changeur comme une route droite et sûre vers la perdition éternelle. Mais enfin quoi, se précipiter dans une église après des jours de voyage... 
 
      
 
    Elle n'avait rien de merveilleux, en plus, cette église-là, elle était loin d'être aussi belle ou riche que celles d'Amalfi : c'était un endroit très, très ancien, mal éclairé, chichement décoré. Des murs solides, d'accord, une jolie mosaïque par terre quand on s'était accoutumé assez à la pénombre pour la remarquer. Mais pas trace de beau reliquaire, d'offrandes de pèlerins, de bougeoirs de vermeil. C'était une abbaye, pourtant, vu que des moines y récitaient Complies ; mais c'était une abbaye pauvre. Il n'y en a pas beaucoup, à ce que je sais, mais il y en a. 
 
    Ma foi ! Nous étions là, autant en profiter. Je dis une prière pour mes parents, même si ce n'est pas facile de savoir quoi demander quand on ignore si les gens sont morts ou vivants ; une pour mon oncle ; et une pour moi. Après, je rouvris les yeux, me relevai et découvris qu'Anslec me regardait avec ce sourire moqueur qu'il avait. 
 
    - Tes dévotions sont finies ? s'enquit-il avec une courtoisie tout aussi irritante. Sûr ? 
 
    - Sûr. 
 
    Et je le suivis hors de l'église. 
 
      
 
    Il faisait à peine plus sombre, dehors, nous n'étions vraiment pas restés longtemps. Mon maître avait-il prié ? Et sinon, pourquoi cette hâte à accourir dans cette église ? 
 
      
 
    - Je peux questionner ? demandai-je avec prudence. 
 
    - Non, ce ne serait pas drôle, fut la réponse. Tu vas plutôt écouter ce qui se passe et, ce soir, tu me diras la réponse à tes questions. 
 
      
 
    Franchement, est-ce qu'il n'y avait pas là de quoi grincer d'exaspération ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ainsi, nous revînmes jusqu'à notre galetas. Là, Anslec et moi nous lavâmes à l'eau d'une seille. Je remis mes vilaines hardes, mais cette décision n'avait été prise par mon maître qu'après une profonde délibération : 
 
    - Je ne me doutais pas que tu transportais du linge fin, du velours et du lainage brodé de soie dans ce vieux sac, admit-il. Dis-toi que tu ne les useras pas pour rien, toujours. Pour le moment, tu es très bien en valet minable. 
 
    - Je ne comprends pas un mot sur deux de ce que racontent les Normands, signalai-je en plissant les yeux. 
 
    - Parfait : ça te donne l'air bête. 
 
    - D'accord. 
 
    - Tant que je n'ai pas rencontré Drogon de Hauteville, j'ignore si je préfère qu'il me respecte ou qu'il me dédaigne. 
 
      
 
    Ça me donna de quoi penser tandis que nous gagnions le château. 
 
    D'abord, Anslec avait daigné m'expliquer quelque chose. Un événement. 
 
    Ensuite, je faisais moi-même partie de son personnage. J'étais donc en mesure de l'aider, ou de lui nuire, rien que par ma façon de me tenir ou de regarder autour de moi. Est-ce que ça signifiait qu'il me faisait confiance ? De sa part, c'était presque impensable, et pourtant je ne trouvais pas d'autre raison à ce qu'il venait de me dire. 
 
    Enfin, il me fallait réaliser à quel point ses actes à lui étaient réfléchis. Qui hésite jamais, au moment de rencontrer son hôte - et un comte, en plus - à revêtir ses plus beaux habits ? Mais pour Anslec, le choix d'une tenue n'avait rien de banal ni de spontané. 
 
      
 
    Cela voulait dire que notre visite à l'église n'avait pas dû être plus impulsive. Donc, pourquoi... ? 
 
      
 
    Je cillai. J'avais réfléchi si fort que je n'avais pas prêté attention à l'escalier sombre, étroit et raide que nous venions de gravir ; mais nous étions arrivés dans la salle haute et, devant nous, il y avait deux hommes qu'on ne pouvait pas ne pas remarquer. 
 
      
 
    Déjà, ils mesuraient bien six à sept pieds de haut et trois bons de large. Ça occupe de l'espace. Et puis, ils avaient des cheveux couleur de chaume et des yeux bleus - je veux dire, vraiment bleus, même dans la lumière des bougies ça frappait - et pour finir leurs voix étaient en proportion de leurs carrures. Ces deux-là, ils ne devaient jamais passer inaperçus dans une foule. 
 
    - Alors voilà celui qui a accompagné notre neveu depuis le Cotentin ! tonna l'un d'eux. Foutu voyage, et foutue compagnie ! 
 
    Ce gracieux commentaire fut ponctué d'une claque dans le dos de Serlon qui aurait jeté par terre un homme normal. Ce Normand hurleur était-il le comte Drogon ? Il parlait de façon compréhensible en tout cas, malgré un accent terrible : ça changeait agréablement de ceux que j'avais côtoyés récemment. Avec un sourire rentré, je me demandai si Serlon, à son tour, se trouvait incapable de comprendre les propos autour de lui. 
 
    - J'étais curieux de rencontrer les maîtres de l'Apulie, fit Anslec paisiblement. 
 
    - Il fallait que tu sois rudement curieux, ça oui, grinça l'autre grand Normand. Pour faire des semaines de route sans même être payé... 
 
    Comment un homme aussi massif réussissait-il si bien à évoquer une fouine ? Quelque chose dans l'expression, ou dans le profil. Ou alors, quelque chose dans la façon d'être, qui transparaissait. Pourtant, il était tout comme l'autre vêtu de lin et de cuir, avec un ceinturon plaqué d'argent ciselé et un scramasaxe dans un superbe fourreau : une vêture d'homme de guerre, mais un regard de marchand génois. Est-ce que c'était lui, le comte Drogon ? 
 
    - Oh, je venais aussi pour voir s'il y avait du butin quelque part, admit Anslec en souriant. 
 
    - Ah, ah. Tu es donc homme d'armes ? Tu n'en as pas la carrure. 
 
    - Il faut faire avec ce qu'on a. Je ne suis pas guerrier, non : je suis un voleur. 
 
    Cette déclaration faite sur le ton le plus tranquille qui soit suscita beaucoup d'intérêt. En fait, il y eut même quelques petits cris féminins, car parmi la vingtaine de personnes qui assistaient à la rencontre se trouvaient deux nobles dames enveloppées de soie, et leurs suivantes. 
 
    - Tu avertis toujours tes victimes avant de les voler ? s'enquit le premier des deux Normands en montrant les dents. 
 
    - Non, j'évite en général. Je ne suis pas fou. 
 
    Il y eut un silence, comme si personne ne savait trop quoi répondre à ça. Le même Normand reprit ensuite, sur un ton qui me parut curieusement détaché : 
 
    - Tu comptes aller voler où, en ce cas ? 
 
    - Je ne sais pas encore. Ça se décidera bien d'une façon ou d'une autre. 
 
      
 
    Rien n'aurait pu être plus serein que le visage et la voix de mon nouveau maître sur cette affirmation. Les regards des deux Normands se croisèrent. 
 
    - C'est très possible, dit celui à regard de fouine, mais si tu voles ici tu mourras. Allons manger. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    C'était bien la première fois que je me retrouvais du côté des servants au moment d'un repas : disons-le, je n'avais aucune idée de ce qu'on pouvait attendre de moi. Fort heureusement, il apparut bientôt qu'on n'en attendait rien. 
 
      
 
    Des hommes dressèrent une longue table dans la salle, jetèrent une nappe par-dessus, approchèrent quatre sièges à haut dossier, puis placèrent des bancs de chaque côté d'eux. La table fut ensuite garnie avec une remarquable célérité de tranchoirs, de gobelets et de pichets, de bougies dans deux grands chandeliers, et puis, bientôt, de potages encore grésillants et de grandes pièces de venaison dont l'odeur me fit saliver. 
 
    Les convives s'attablèrent. 
 
    Moi, pas. 
 
      
 
    En cas de festin, mon conseil, c'est d'être plutôt parmi les gens assis que parmi les gens debout  mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Tout de même, au bout d'un moment, les plats largement ravagés commencèrent à repartir vers la cuisine, croisant au passage d'autres qui en arrivaient. Je m'emparai au passage de quelques bons morceaux de viande, découpés d'autorité malgré les protestations des servants. D'accord, j'étais vêtu en vagabond, mais j'étais parfaitement capable de le compenser par une attitude et une hauteur de langage qui auraient convenu à un évêque : les servants n'osèrent pas m'arracher mes tranches de viande. Bien sûr, elles étaient froides maintenant, mais j'en jouis tout de même. 
 
    Plus tard, je harponnai deux tranchoirs imprégnés de jus que les servants remportaient dans des paniers. Ça étouffa très efficacement ce qu'il me restait d'appétit et, disons-le, peu s'en fallut que ça n'étouffe aussi le bonhomme. C'est rudement compact, ce pain-là. 
 
    Ce qui me manquait maintenant, c'était un demi-pichet de vin, mais même moi je n'espérais pas en obtenir. 
 
      
 
    Alors je dérivai à la suite des servants en direction de la cuisine, agréablement repu, curieux avec mesure et vaguement occupé par le défi d'Anslec deux heures plus tôt. Je pensais connaître la réponse à la question qu'il ne m'avait pas laissé poser, naturellement ; mais ça semblait un peu trop simple. 
 
    Les cuisines n'étaient pas précisément un lieu tranquille, même si le gros du travail était passé maintenant. L'air était épaissi de fumée à vous prendre à la gorge : celle des deux grands feux qui brûlaient au milieu de la pièce, celle montant d'un sanglier entier en train de rissoler au-dessus d'un des deux, celle plus fine mais âcre des lampes à huile posées çà et là. Comment les cuisiniers et les servants parvenaient à travailler et à se déplacer alors qu'on ne voyait rien à trois pas, ça me dépasse. 
 
    Pas de risque en tout cas de surprendre une conversation révélatrice, des ragots juteux ou l'emplacement d'un trésor caché. D'abord ce n'était pas du tout l'endroit pour, ensuite ces gens étaient trop occupés par le travail en cours. 
 
    - Tourne moins vite la broche, imbécile. Moins vite ! 
 
    - Où est l'miel ? Qui a ENCORE bougé l'miel ? 
 
    - Y faut du vin dans la salle, vite, vite ! 
 
    - Regarde où tu vas, fils de chèvre borgne ! 
 
    - Sal'té d'sal'té ! 
 
    Ceci d'un homme qui venait de se brûler. 
 
      
 
    J'ai connu des soirées plus passionnantes. 
 
    D'un autre côté, j'en ai aussi connu de plus pénibles ; et puis, quand il y a tant de désordre et si peu de lumière, on peut assez facilement mettre la main sur un ou deux fonds de pichets. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Lorsque le repas prit fin, Anslec me trouva assis par terre non loin de la porte de la salle. Il avait festoyé assez loin à gauche des deux comtes normands (celui à regard de fouine était Onfroi et l'autre était Drogon, le comte d'Apulie ; j'avais au moins appris ça), entre deux larges bonshommes à l'air pas commode. Exubérance naturelle ou ivresse débridée, les Normands avaient accompagné le repas de bruyants éclats de voix et de rires qui ne tardaient pas à devenir pénibles. Pas dit qu'Anslec s'était amusé davantage que moi, mais il avait sûrement mangé un peu plus chaud.  
 
    - Viens. 
 
    Je vins, tel le serviteur du centurion romain. 
 
      
 
    Nous retournâmes tout droit à l'écurie. Enfin bon, au-dessus de l'écurie. Pour sentir le fumier, ça sentait, mais après l'atmosphère de la cuisine c'était presque de l'air pur. Et quel calme, en comparaison des vociférations de la salle haute ou des exclamations confuses des servants... 
 
      
 
    - Tu as passé une bonne soirée ? dis-je d'un air innocent en posant sur la seille retournée la lampe à huile que j'avais, disons, empruntée à la cuisine. 
 
    - Gros malin. Je n'étais pas là pour m'amuser, mais pour travailler. 
 
    - Tu as volé ? m'exclamai-je en chuchotant. 
 
    C'est bien plus facile à faire qu'on imagine. 
 
    - Aguile, Aguile, fit Anslec en secouant la tête. Pourrais-tu te fourrer dans la tête que dans ce métier il faut un minimum de finesse ? Si je me mettais à couper la bourse de mes voisins de table, je finirais pendu dans les quelques heures. Et pendu pour quelques misérables deniers, en plus. 
 
    - C'est vrai. Mais alors, tu travaillais comment ? 
 
    Anslec se laissa glisser au sol, le dos contre les planches de la cloison. Je l'imitai. Fichtre si c'était bon. La journée avait duré mille ans. 
 
    - Tu n'as donc pas vu l'expression du comte Drogon, tout à l'heure ? 
 
    - Je n'ai pas vraiment eu la chance de le regarder sous le nez. Ce que j'ai remarqué, c'est qu'il a eu une voix un peu bizarre avant le repas. 
 
    - Ah oui ? 
 
    J'attendis la suite. A quoi bon m'exposer stupidement aux moqueries ? D'ailleurs, Anslec ne détestait pas que je sache me taire. 
 
    - ... Et qu'as-tu déduit de ce ton bizarre ? relança-t-il en haussant un sourcil. 
 
    - Ou bien il s'inquiète pour quelqu'un, ou bien il y a quelque chose qu'il aimerait que tu voles. 
 
    Silence. 
 
    Puis un lent sourire : 
 
    - Tu sais, c'est ce mélange de grosse naïveté et d'éclairs d'intelligence qui est tellement inattendu. Note, la naïveté est un peu ennuyeuse, mais j'espère que tu en guériras vite. Drogon ne m'en a encore rien dit, mais je crois qu'il me demandera de voler quelque chose pour lui. Et la réponse à ta question, maintenant ? 
 
    - Eh ? Oh, oui. Mais on va retomber dans la grosse naïveté, j'en ai peur. Dis, tu crois qu'il y a de la vermine, dans ces herbes ? 
 
    - Toujours moins que dans les matelas du château, je parie. Couche-toi le premier, tu me diras. 
 
    Je m'allongeai après avoir plié mes hardes par terre. Les rats ne risquaient pas de s'intéresser à ces bouts de gros lin, et pour mon sac, il était suspendu à un crochet, hors de leur atteinte. 
 
    J'attendis une minute. Puis, dans une horrible grimace, je me mis à me tortiller désespérément : 
 
    - Horrible ! C'en est pourri ! 
 
    - Menteur, fit Anslec en riant tandis qu'il se dévêtait rapidement. Tu es en train d'essayer de me faire dormir dehors. 
 
    - Tu ronfles. 
 
    - Je ne ronfle pas. 
 
    - Quelle fille des rues t'a menti là-dessus ? 
 
    - Celle qui te déniaisera l'an prochain. 
 
    Je levai une main en signe de défaite. Anslec se pencha, souffla la mèche de la lampe. 
 
    - Alors, ta grosse naïveté, tu la sors ? 
 
    - Très bien, la voici : nous sommes allés à l'église - en hâte - pour vérifier s'il pouvait se trouver là-bas des trucs à voler. Tu préférais t'en informer avant de clamer ta profession sur la place publique. Ça donne quoi ? 
 
    - Pas mal. On dirait que tu es capable de réfléchir quand tu es décidé à l'effort. Simplement, ça ne te vient pas naturellement... 
 
    - Merci. Dis-moi, qu'est-ce que tu attends de moi, au juste ? Jusqu'ici, j'ai été plus décoratif qu'utile. 
 
    - Ah, bah, pour le moment tu ne me coûtes rien. Mais ça peut servir, à l'occasion, d'avoir quelqu'un sur qui détourner les soupçons. 
 
      
 
    Il s'endormit ensuite, ou fit semblant. C'est quand même vrai qu'il ne ronflait pas. 
 
    Moi, je fus plus long avant de lâcher prise. Sa dernière phrase ne me plaisait pas du tout. Je n'avais aucun doute : il était très capable d'agir de cette façon, surtout après m'en avoir prévenu. 
 
    A moi de veiller sur moi-même. 
 
   


  
 

 CHAPITRE II 
 
      
 
    Venosa 
 
      
 
      
 
    17 novembre 1046 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Au matin, je fis une découverte. Pire : j'eus une révélation. 
 
    Un pâle soleil d'hiver filtrait derrière les nuages, indiquant qu'il était neuf heures à peu près, et j'assistais en spectateur à l'entraînement des Normands. 
 
    Ça oui, une révélation.  
 
      
 
    Imaginez des tours de métal montées sur des chevaux et se ruant l'une vers l'autre. 
 
    Imaginez des chocs à ébranler le sol. 
 
    Imaginez des colosses maniant à deux mains des épées capables d'abattre un arbre ; et leurs jambes elles-mêmes semblaient des troncs. 
 
    Représentez-vous le son clair du métal frappant le métal, les han d'effort ponctuant des coups à assommer des bœufs, le tonnerre des chevaux lancés au galop, l'impact effarant quand un cavalier était projeté à terre (comment survivaient-ils à des chutes pareilles ?), les cris, les jurons et - je ne mens pas - les rires énormes. 
 
    Tout était énorme de ces Normands : leurs corps, leurs voix, leur appétit, leur force et leur énergie. 
 
    Et leur férocité et leur avidité, aussi. Je m'en doutais, parce que je ne suis pas entièrement sans intelligence et qu'on ne devient pas comte dans un pays étranger juste par chance. J'en eus la confirmation bientôt, d'ailleurs, mais pas avant que mon maître Anslec ait été dument examiné. Les Normands non plus n'étaient pas sans intelligence. 
 
      
 
    Deux jours durant nous étudiâmes Venosa. Apparemment, personne ne s'intéressait à nous, mais Anslec n'en semblait pas inquiet du tout. Il occupait le temps, entre toutes les choses imaginables, en formant son apprenti. 
 
    Bien, nous parlons ici d'Anslec. C'est probablement le seul maître au monde qui forme un apprenti en l'interrogeant, et non en l'enseignant. 
 
      
 
    - Suppose qu'il y ait des reliques précieuses à la Trinité (c'était le nom de cette pauvre vieille abbaye qu'il y avait là) que tu veuilles voler. Comment ferais-tu ? 
 
    - Facile : je pousserais un des murs, et vu leur état il s'écroulerait tout de site. Tous les autres aussi, après. Alors, je... 
 
    - Réponds sérieusement. 
 
    - Ah. 
 
    Je pris un temps pour réfléchir. Anslec avait ça de bon qu'il laissait le temps de le faire, quand il n'y avait pas d'urgence. 
 
    - Je me raserais le sommet du crâne, j'attendrais huit ou dix jours que ça commence à bien repousser, dis-je avec lenteur. Je me présenterais à l'abbaye comme un pèlerin, et puis je me laisserais arracher que je suis un cadet de famille échappé de... disons, de Bobbio, ou du Mont-Cassin. J'avouerais de la déception et de la désillusion, je reconnaîtrais que je regrette la vie monastique. Je reprendrais la bure. 
 
    - Quelle famille noble ? 
 
    - Je ne veux pas le dire. Ils me voulaient à Bobbio, et moi je sens que c'est ici que le Seigneur m'appelle. Plus tard, promis, je le dirai. Mais qu'on me laisse leur écrire d'abord. 
 
    - Continue. 
 
    - La suite, je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Ça dépend où sont les reliques, leur taille, le poids du reliquaire et sa valeur, et aussi des moyens de quitter la place. 
 
    - D'accord. Mais si tu fuis, ta tonsure te trahira. Les moines l'auront rafraîchie, n'oublie pas. 
 
    - Bah. Il suffit de se raser le crâne. Ça change drôlement l'aspect du visage, en plus. 
 
    - Maintenant, disons que tu veuilles voler le sceau du comte Drogon. 
 
    - Tu es fou ? 
 
    - Non. C'est important, et la récompense est prodigieuse. 
 
    - Ah... 
 
    Nouvel effort de réflexion. C'était rudement fatigant, le métier d'apprenti-voleur. 
 
    - Je me procurerais un sceau de cire avec l'empreinte de ses armes, dis-je enfin. Je ferais faire par un orfèvre (pas un proche d'ici !) un sceau à partir de ça. Je le remettrais à qui souhaite ce sceau assez fort pour le payer prodigieusement... et je déguerpirais sans tarder. 
 
    - Une telle tromperie rendrait impossible qu'on te confie de nouvelles missions. 
 
    - Eh bien, d'une part je n'en serais pas en deuil si je me trouvais à la tête d'une prodigieuse récompense et, d'autre part, si on m'avait connu barbu et rasé à la suite de mon aventure à la Trinité, on ne me reconnaîtrait pas une fois redevenu présentable. 
 
    Je ponctuai cette conclusion d'un salut à la fois déférent et prétentieux, comme ceux dont les jeunes gens riches d'Amalfi gratifiaient l'évêque devant le Duomo. Anslec se mit à rire : 
 
    - Tes élucubrations ressemblent assez à ce que j'ai pu imaginer quand j'étais jeune, admit-il. 
 
    Il avait bien cinq ou six ans de plus que moi. 
 
    - ... Mais je n'ai jamais été jusqu'à me tonsurer. En ce qui concerne le sceau du comte Drogon, méfie-toi : voler est une chose, tromper qui t'envoie en est une autre. Mais je reconnais que le cas était difficile. 
 
    - Toi, tu aurais fait quoi ? le défiai-je. 
 
    - Quoi, je me serais débrouillé pour qu'il garde le faux sceau et j'aurais emporté le vrai, bien sûr. 
 
    - A partir du moment où il se serait servi du faux, c'est celui-là qui serait devenu le vrai, fis-je observer. 
 
    Anslec marqua un temps d'arrêt qui me combla d'aise. J'eus un mal du diable à garder un visage neutre. 
 
    - Aguile, tu as parfois l'esprit merveilleusement tordu, dit-il enfin en souriant. Surtout, surtout, ne perds pas cette qualité. 
 
      
 
    Deux jours et demi après notre arrivée, le comte Drogon fit quérir Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Nous fîmes toilette. Oui, lui et moi aussi. Rasés de frais, vêtus de nos meilleurs vêtements, nous nous présentâmes à la salle haute. Il ne nous avait guère fallu qu'une demi-heure ; il apparut que Drogon de Hauteville, comte d'Apulie, n'aimait pas attendre. 
 
      
 
    - Pour qui te prends-tu, minable vermine ? rugit-il en interrompant ses va-et-vient impatients à travers la salle. Imagines-tu qu'un minable petit voleur peut faire attendre le duc d'Apulie ? Si je le souhaite, tu finiras... 
 
    Je ne me donnai pas la peine d'écouter la suite de la diatribe. Les éclats de voix ricochaient sur les murs, j'étais certain que Drogon y prenait plaisir et que son irritation se trouvait lavée peu à peu par le flot de ses injures et de ses menaces. Quel risque qu'il mette celles-ci à exécution ? Il avait besoin d'Anslec. Non, ce qui m'intéressait (avec mesure, mais bon, je n'avais rien d'autre à quoi penser, là tout de suite), c'était de constater qu'il se donnait le titre de duc. Je découvris par la suite qu'à l'occasion il se qualifiait tout aussi bien de « roi d'Apulie ». 
 
    Ma foi, tout comme ses hurlements, ça ne faisait de mal à personne. 
 
      
 
    Vint le moment où, comme prévu, le comte-roi-duc d'Apulie eut consumé sa colère. Anslec, je l'avais constaté d'un regard en biais, arborait un regard patient et un visage approximativement contrit. 
 
    - Nous étions sales, dit-il lorsque retomba un silence bienfaisant. Ça m'avait semblé un manque de respect. 
 
    L'explication fut accueillie par un haussement d'épaules et un grognement. 
 
    - Celui-là, c'est quoi ? s'enquit le Normand en me désignant élégamment du pouce. 
 
    - Mon assistant. 
 
    - Il sort d'où ? 
 
    - De là où je lui dis d'être. Il est arrivé en même temps que moi. 
 
    Le regard qui suivit me donna l'impression étourdissante d'être une sorte de sorcier, capable de se rendre invisible. Anslec avait une manière très personnelle de présenter les choses. 
 
    - Sortons d'ici, décida la comte. Les murs sont pleins d'oreilles. 
 
    Tout ce que je peux dire, c'est que si c'était le cas elles devaient sonner, après cette séance de vociférations. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ce fut donc sur un chemin au beau milieu d'un pré que le comte Drogon nous expliqua ce qu'il attendait d'Anslec. A cinquante pas de là, les gardes personnels du comte veillaient sur la sécurité de sa personne et sur la confidentialité de ses propos. 
 
    Vu la teneur de ceux-ci, ce n'était pas plus mal. 
 
      
 
    Je pourrais, je pense, même encore maintenant, redire les choses à peu près comme il les présenta ce jour-là sous les murs de Venosa. Mais ce serait une belle corvée, qui inclurait force redites et retours en arrière et explications confuses. Le comte Drogon n'aurait pas survécu deux semaines comme conteur de rue. 
 
    Non, ce sera plus simple si je récapitule à ma façon. 
 
      
 
    A la base, il y avait plusieurs choses qui se complétaient. La principale, c'était que le roi d'Allemagne, Henri III (le comte Drogon l'appelait à l'occasion Henri le Noir), voulait se faire couronner empereur par le pape. 
 
    Des papes, il y en avait trois en même temps : une situation originale, dont j'avais entendu parler déjà mais qui ne m'avait pas beaucoup préoccupé parce que j'avais eu d'autres soucis.  
 
    Le roi Henri était dévot. Curieusement, ça avait aussi une importance dans l'histoire. 
 
      
 
    Un autre fait important, c'était la détermination de Drogon à obtenir que l'empereur l'investisse comte d'Apulie. 
 
      
 
    La situation était donc la suivante : Henri était en route vers Rome afin de régler cette histoire de papes et d'en fabriquer un qui ressemble à quelque chose, de façon à être couronné empereur sans qu'on se torde de rire. 
 
    Le comte Drogon comptait profiter de ce séjour d'Henri en Italie pour se faire investir. 
 
    Comme il redoutait (ce passage-là fut particulièrement embrouillé) que le roi-futur empereur renâcle à investir un mercenaire, il avait décidé d'obtenir l'appui d'une personne influente de l'entourage de l'empereur. 
 
      
 
    Je passe sur les digressions : il était entré en relations, par personne interposée, avec Agnès d'Aquitaine, la belle-mère de Henri. 
 
      
 
    Là, c'est moi qui vais digresser. Henri avait épousé Agnès de Bourgogne un an ou deux plus tôt, et cette Agnès était la fille de l'autre, qui avait épousé le duc d'Aquitaine en secondes noces. L'Agnès d'Aquitaine, à ce que je compris, collait depuis à la cour impériale comme si c'était sa chose et son droit. 
 
      
 
    Le résultat des tractations avait été le suivant : Agnès promettait de soutenir la demande du comte d'Apulie en échange du sceau de Charlemagne, qu'elle voulait offrir à Henri en l'honneur de son couronnement. 
 
      
 
    On peut admettre qu'un tel présent ait de quoi rendre conciliant même un empereur. 
 
      
 
    Bien sûr (encore heureux que je résume, n'est-ce pas ?), il y avait un petit problème : ce sceau, il était en la possession de l'abbé de Fulda, qui y tenait comme on tient à sa vie. 
 
      
 
    A partir de là, naturellement, tout devenait simple. 
 
    Anslec volerait le sceau de Charlemagne à l'abbé. 
 
    Il le remettrait à Drogon en échange d'une récompense quelconque. 
 
    Drogon le donnerait à la duchesse Agnès d'Aquitaine. 
 
    Agnès l'offrirait à Henri et lui demanderait d'investir Drogon. 
 
      
 
    Facile. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - On va commencer par discuter de ce que j'obtiendrai moi, fit Anslec quand, après une heure environ, ce que je viens de résumer avec cette admirable limpidité fut enfin devenu compréhensible. 
 
    Drogon avait le front luisant de sueur. Concevoir des projets tordus était visiblement dans ses compétences, mais les exposer avec clarté l'éprouvait. 
 
    - J'aimerais aussi savoir si le seigneur Onfroi est au courant, poursuivit mon maître. 
 
    - Qu'est-ce que ça peut te foutre ? 
 
    - Si tu meurs avant que je t'aie remis le sceau, je veux savoir si je le rapporte, ou si je le garde. 
 
    - Ah. Ouais, il est d'accord. Là, c'est juste qu'il règle un détail avec Pierre de Trani. Rien à voir. 
 
    Je ne savais pas qui était ce Pierre, mais je ne l'enviais pas. Bien sûr, il était peut-être normand lui-même, auquel cas il devait être capable de se défendre. 
 
      
 
    - Très bien. Ma récompense ? 
 
    - Vingt besants d'or. 
 
    - Drogon, parlons sérieusement, veux-tu ? 
 
    - Qu'est-ce que tu demandes, alors ? 
 
    - Assez pour ne pas être tenté de revendre le sceau pour mon compte. Il a plus de valeur pour toi que pour beaucoup, à cause du gain politique, mais si je le cède à Agnès sans passer par toi, j'en tirerai beaucoup, beaucoup plus que quelques pièces d'or. 
 
    Il y eut un silence. Drogon réfléchissait. Curieusement, c'est à ce moment-là que j'eus vraiment conscience de l'intelligence et de la ruse de cette montagne humaine. 
 
    - Une autre relique, dit-il enfin. Une relique considérable. Et un livre. 
 
    - Là, tu deviens intéressant. Quelle relique ? 
 
    - Le Fer de Lance. Enfin, une moitié. 
 
    - La lance... Tu veux dire, celle de la Crucifixion ? 
 
    - Celle-là. 
 
    Anslec eut un long sifflement bas. 
 
    - Par les saints, d'où tiens-tu ça ? 
 
    - On a pillé le Mont Saint-Ange. Le Fer est encore dans son reliquaire, n'importe quel abbé ou évêque le reconnaîtrait. 
 
    - Il est conservé où, pour le moment ? 
 
    - Qui irait dire ça à un voleur ? 
 
    Le sourire de Drogon, très blanc, changeait complètement son visage. Le rire d'Anslec en réponse fit s'envoler un moineau dans un piaillement effarouché. 
 
    - Et le livre ? 
 
    - Une copie du Commentaire sur l'Apocalypse par Beatus de Liébane. Une superbe copie, ma foi. Je ne sais pas lire, bien sûr, mais les images sont fascinantes. La provenance en est la même. 
 
    - D'accord, ça m'intéresse. Je te préviens, tu n'auras pas le sceau tant que je n'aurai pas reçu ces deux choses. 
 
    - Alors, un homme à moi t'accompagnera. Tu n'auras pas ces deux choses s'il ne m'assure pas que tu as le sceau. 
 
    - Ça me va. 
 
      
 
    J'avais déjà vu des choses inhabituelles dans ma vie ; Dieu sait que j'en ai vu d'ahurissantes depuis. Mais des tout à fait aussi bizarres que cette conversation au milieu de ce champ, jamais. 
 
    Surtout à en considérer les répercussions, comme les ondes d'une pierre jetée dans un étang. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Quelques jours passèrent. Nous ne bougions pas de Venosa, alors que, dans mon ignorance de ce métier de voleur dont Anslec se vantait, je m'étais attendu à ce que nous nous précipitions sur les routes à la recherche de l'abbé de Fulda. Un temps de réflexion me fit cependant réaliser que si on m'avait dit : Va devant, j'aurais été bien en peine de déterminer quelle direction prendre. 
 
    C'était quand même vrai que je gagnerais à réfléchir de façon plus systématique ; cette fois en tout cas, j'avais gardé pour moi mes grosses naïvetés. 
 
      
 
    Anslec, lui, il travaillait. Ça aussi, il me fallut un moment trop long pour le comprendre. Décidément, me dis-je, une large partie de ce que je pourrais apprendre de lui ne me serait donnée que si je savais m'en emparer tout seul. 
 
    Il apprit de Drogon des choses sur le roi Henri le Noir. Drogon lui-même ne l'avait jamais rencontré, mais il connaissait assez de ducs et de princes pour être bien informé : le roi d'Allemagne, qu'on appelait déjà l'empereur quand bien même il ne l'était pas déjà, était jeune encore, grand, brun cultivé, dévot, avare, pudibond et pourtant concupiscent. Un mélange malaisé. Son entourage devait mener une vie tendue. 
 
    De Gaitelgrime, une princesse de Salerne que Drogon avait épousée quelques  mois plus tôt, Anslec apprit que le roi Henri se rendait à Sutri pour régler cette histoire de papes. Sutri, c'est un évêché de peu d'importance à une grande journée de marche au nord de Rome. Il en apprit aussi, je crois, une infinité de détails sur les intrigues entre les princes italiens ; j'avais moi-même entendu tout ça jusqu'à l'écœurement depuis mon enfance. Impossible de concevoir quelque chose de plus embrouillé ni, d'ailleurs, de moins intéressant, que les manigances, les alliances et les disputes de ces gens-là. 
 
      
 
    Et moi, pendant ce temps ? Rien. J'étais logé, nourri, et apparemment c'était juste pour me récompenser d'être né. Ha ! Comme si on pouvait payer un homme pour ça ! 
 
    Ça m'inquiétait pas mal, naturellement. 
 
    Car enfin, si Anslec n'avait pas besoin de moi, ça voulait dire que ma seule utilité était, comme il l'avait dit lui-même, celle de bouc émissaire éventuel. 
 
      
 
    J'avais deux possibilités : fuir, ou alors m'efforcer de justifier mon pain. 
 
    Vêtu de mes vilaines vieilles hardes, je me mêlai aux serviteurs du château. Anslec était occupé à obtenir des informations des nobles Normands : je décidai de m'informer sur les nobles Normands. 
 
      
 
    Et j'en appris des vertes. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au début, je crus vraiment que les servants de Venosa haïssaient leurs maîtres étrangers ; puis je crus qu'ils en étaient fiers. Quand j'y repense, je crois maintenant qu'ils étaient partagés entre l'effarement et la crainte. 
 
    -... L'père du comte Drogon, l'était capab' d'arrêter un sanglier en pleine course. T'y crois, toi ? Même que c'est vrai ! 
 
    - ... L'comte Guillaume, c'était l'frère du comte Drogon, l'est mort c't'été, eh bien, on l'app'lait Bras de Fer pa'ce qu'il avait embroché un chef sarrasin, un jour, d'un seul coup d'lance. Avec la cuirasse, et tout. Vrai de vrai. C'était, euh... en Calabre, j'crois. 
 
    - En Sicile, Boso. En Sicile, quand c'est qu'i z'étaient tous merc'naires pour Byzance. 
 
    - Elle sait tout, ma Dora, fit l'homme avec fierté. 
 
    La femme était occupée à épouiller les parterres du jardin de la jeune comtesse de leurs mauvaises herbes. Son homme, qui sciait des bûches non loin, avait profité de la conversation pour faire une pause, tout en gardant un œil vers le château. 
 
    - Y'en a un aut', Tue-Boeuf qu'on y dit, y peut tuer un ch'val d'un seul coup de poing. 
 
    - Eh, en voilà un gâchis... 
 
      
 
    Et le soir, pendant que nous engloutissions les restes du repas de nos maîtres :  
 
    - Sûr qu'i saignent les villes et les campagnes, et y'a pas intérêt à essayer d'grappiller su' les r'devances. D'un aut' côté, les agents d'l'emp'reur y z'étaient pas bien coulants non p'us et au moins les Normands y nous protègent des maudits pirates sarrasins. 
 
    - Ils venaient si loin dans les terres ? m'étonnai-je. 
 
    - Ben... Moi, j'me souviens pas d'les avoir vus, pour sûr, mais... 
 
    - Quand j'étais p'tite, y z'ont pris mes deux frères et ma cousine, renifla une petite femme assez jolie, et on les a p'us jamais r'vus. 
 
    - L'est d'Trani, expliqua un homme en lui entourant les épaules d'un bras. J'étais avec l'comte Pierre quand... 
 
    J'écoutai poliment le récit de ce voyage entre Melfi et la côte qui était l'aventure de sa vie. Les autres connaissaient l'histoire par cœur ; ils n'y prenaient que plus de plaisir, semblait-il, et s'il sautait un passage ils le remettaient sur la piste : « Mais c'est-y pas là qu'i t'a dit... ? » Il faisait sombre dans la cuisine. Le feu s'éteignait lentement, laissant au centre de la pièce un amas de braises rougeoyantes ; et déjà on sentait la fraîcheur, parce que l'énorme conduit au-dessus de nos têtes entraînait vers le ciel nocturne la chaleur comme les fumées. Les mèches des lampes à huile filaient en longues spirales noirâtres. 
 
    J'avais cessé de suivre l'histoire. Le vulgaire de ces simples d'Apulie était assez différent de celui de la république d'Amalfi pour m'imposer une concentration qui fatiguait pas mal. J'en fis de nouveau l'effort, tout de même, quand la conversation revint sur leurs maîtres Normands. 
 
    - Y'aura pas mal de p'tiots avec des yeux bleus dans la région, ricanait un homme. Sûr qu'i sont pas avares d'leur s'mence, ceux-là. 
 
    - P'tête q'le comte y va s'contenter d'son lit, maint'nant. Une jolie p'tite comme ça... 
 
    La comtesse Gaitelgrime n'était pas vieille, ça non ; elle aurait pu être ma petite sœur. 
 
    - Oui, ben l'est pas si commode que ça, signala une femme. 
 
    - Ça doit la changer d'Salerne, aussi, fit un cuisinier avec indulgence. 
 
    C'était vrai, la jeune comtesse était de chez moi, ou quasi. Et oui, cette ville maigre perdue dans des montagnes âpres, ces soudards Normands et cette absence de société devaient la changer de la douceur et du raffinement de la cour salernitaine de son père. Car elle était la fille de Gaimar, prince de Salerne et de Capoue, rien moins. 
 
    Du moins, à en croire les servants, elle avait dans son lit un époux robuste. 
 
      
 
    - Faut voir les bijoux qu'elle a. Et les robes de soie... 
 
    - Même qu'à laver, c'est une affaire pas possib', c'tissu-là. 
 
    - Mais c'est beau. Même une femme pas belle è f'rait d'l'effet là-d'dans. 
 
    Des servantes monta un soupir collectif. 
 
    - Elle ne doit pas avoir souvent l'occasion de les mettre, ses bijoux, dis-je en haussant les épaules. 
 
    - Tiens ! E les met même pour aller s'prom'ner dans l'jardin ! 
 
    - Tous ? 
 
    - Ha ! Tous, non. Faudrait encore pouvoir s'traîner, avec tout ça su' l'dos. 
 
    - Non, è change. Chaque fois qu'è change ed'robe, è m'fait apporter son p'tit coffre. L'est pas si p'tit, même, et hou là qu'i pèse ! Et d'dans, si c'est beau, y'a d'l'or et d'l'argent, des pierres de toutes les couleurs qui brillent, des perles... 
 
    - C'est elle qui a la clef, j'espère, dis-je avec sollicitude. Si quelque chose était volé... 
 
    - Sûr c'est elle, è la garde à un cordon à sa taille, sous sa robe. Pis, y'a toujours un garde devant la salle où qu'c'est rangé. 
 
    - Avec les bijoux du comte, bien sûr. 
 
    - Ouais, l'est pas trop du genre à mett' des bijoux, çui-là, mais sûr qu'y a des choses qui valent des montagnes, là-d'dans. Et qui c'est qui os'rait voler què'que chose à c't'homme-là, j'voudrais bien savoir. 
 
    - Mais... Qu'est-ce qui peut valoir plus que des bijoux ? m'effarai-je. 
 
      
 
    - Trois reliquaires dont un tout en or garni de perles et un autre avec des plaques d'ivoire sculptées de personnages et huit camées. Et des livres aussi, énormes si j'ai bien compris, avec des plaques d'or ciselé sur le dessus et le dessous. 
 
    Anslec m'écoutait avec son petit sourire. 
 
    - Suggères-tu qu'on vole tout ça ? 
 
    - Je ne suis pas pressé de mourir, répondis-je. Oh, on arriverait à les voler, si tu es aussi bon que tu le dis. Mais Venosa est au milieu de nulle part, toute la contrée alentour tremble de frousse devant ses maîtres, et si tu dois essayer de fuir à travers un tel pays encombré d'un tel butin, je préfère fuir largement avant. 
 
    - Alors à quoi servent tes informations ? 
 
    - A confirmer qu'il y a bien des reliquaires et des livres précieux dans le trésor de Venosa. 
 
    - Pas mal. Pas mal du tout. Autre chose ? 
 
    - Mille récits sur les prouesses des Normands dans des domaines divers, et quelques contes admirablement sinistres autour de cette lune sanglante d'il y a trois semaines. 
 
    Elle avait quasiment coïncidé avec la mort de l'oncle Laidulfo, ce que je m'étais abstenu de raconter aux servants du château. Ça aurait été un coup à passer pour le neveu d'un saint ou d'un démon : très mauvais pour les conversations détendues, et à l'occasion même dangereux.  
 
    Il faut dire, ça avait été passablement terrifiant. Plusieurs heures durant, la lune avait été voilée de sang, et jamais je ne vis de spectacle plus lugubre que cette lune d'un rouge sombre, sinon l'aspect de mon oncle en ces jours-là. Personnellement, j'avais été convaincu que c'était la fin du monde (je n'étais pas dans un état d'esprit paisible, d'accord ?) et j'avais pleuré et prié et tremblé de peur pendant toute la durée du signe. 
 
    Cela dit, sauf la mort de l'oncle qui, au vrai, avait été une délivrance pour lui comme pour moi, il ne s'était strictement rien passé. Ça me laissait songeur depuis. 
 
      
 
    - Rien, donc, conclut Anslec. Bien... 
 
    Il s'étira avec délice, se laissa aller sur sa couche. 
 
    - ... Je me demandais un peu si tu comptais rester planté là comme un poireau gelé, mais... 
 
    - Comme un quoi ? 
 
    - Laisse. J'ai discuté avec l'abbé de la Trinité aujourd'hui, il est à peu près convaincu que l'abbé de Fulda sera au concile. Nous partirons dans une semaine, et d'ici là il y a quelque chose que tu dois apprendre. 
 
    - Ah oui ? D'accord. C'est quoi ? 
 
      
 
    Si j'avais su, je n'aurais pas forcément dit « d'accord ». Apprendre à monter à cheval en une semaine, c'est salement éprouvant pour le fondement d'une personne. 
 
   


  
 

 CHAPITRE III 
 
      
 
    Venosa 
 
      
 
      
 
    1er décembre 1046, jour de saint Eloi 
 
    Quintino 
 
      
 
      
 
    Il soupire. 
 
    Et puis il soupire d'avoir soupiré. 
 
      
 
    « Que l'homme est misérable dans sa faiblesse, Seigneur. Tu m'as comblé de Tes bienfaits, et je me plains de choses minuscules - devant Toi qui as connu l'épreuve de la crucifixion. Je prétends T'aimer plus que tout et je geins au lieu d'exécuter Ta volonté. C'est d'une indécence absolue... » 
 
      
 
    Il incline la tête, plein de contrition. La lumière de l'aube passe par une des fenêtres de l'église, fait luire un peu son crâne rasé. C'est un moine. Il a trente ans, un peu moins peut-être, il est mince, son visage est paisible et intelligent. 
 
    Il porte un manteau par-dessus sa robe monastique ; un sac est posé par terre à côté de lui. 
 
      
 
    - C'est l'heure, fait le serviteur du comte Drogon sur un ton de légère impatience. 
 
    L'homme se tient debout deux pas derrière lui. Craint-il qu'il ne s'enfuit ? Il n'en a pas l'intention. Le moine se remet debout, ramasse son sac, incline la tête : c'est encore le temps du grand silence qu'impose la règle de saint Benoît entre Complies et Laudes. 
 
    Il se demande quelles sont ses chances de pouvoir le respecter pendant le voyage qui s'annonce. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    C'est la veille seulement qu'il a été averti. L'abbé de la Trinité l'a fait mander dans le scriptorium. Il n'y avait là que le prieur en dehors d'eux deux, il s'est interrogé. Jamais il n'aurait deviné la réponse. 
 
    - Frère Quintino, tu partiras demain pour accompagner un émissaire du comte Drogon qui s'en va jusqu'à Rome, a déclaré l'abbé sans préambule. 
 
    - Et tu reviendras avec lui, a ajouté le prieur avec ce fin sourire que Quintino s'efforce depuis sept ans de ne pas trouver exaspérant. 
 
    Cette fois en tout cas, il avait d'autres préoccupations que le sourire de frère Pandolfo : 
 
    - Mais... père abbé, pourquoi ? Pour faire quoi ? 
 
    - C'est une requête du comte d'Apulie. Il faut témoigner que l'émissaire reviendra en effet avec un objet que le comte l'envoie chercher. 
 
    - Pardonne-moi, révérend père, mais ne serait-il pas plus simple de juste attendre qu'il revienne avec ? 
 
    - Est-ce à nous de discutailler avec le comte ? 
 
    Pas davantage qu'à un simple moine de discutailler avec son abbé, à en juger par le ton de ce dernier. 
 
    - Non, père abbé. Pourquoi moi, si je peux demander ? Plusieurs de mes frères seraient heur... 
 
    - Jeune, de naissance modeste et qui sache chevaucher, a tranché l'abbé. 
 
    Quintino a soupiré. 
 
      
 
    Et ce matin, il a dit Matines avec sa communauté, et puis au lieu de revenir vers le cloître il a quitté la clôture, il s'est agenouillé dans la vieille église si familière pour une ultime prière, et le voilà qui descend la nef derrière le serviteur. 
 
      
 
    Dehors, c'est le petit matin, un air vif qui arrache un frisson et fait rentrer le cou dans le manteau. Les rues commencent à s'animer ; il y a presque dix ans que frère Quintino n'a plus marché dans une rue. La règle interdit-elle qu'il regarde autour de lui avec intérêt ? Si seulement il avait eu le temps d'interroger quelqu'un sur ce genre de choses... 
 
    Mais interroger qui ? L'abbé s'est laissé aspirer depuis longtemps par les soucis temporels (« Seigneur, dans Ta pitié, épargne-moi de jamais être abbé », prie frère Quintino pour la centième fois au moins). Le prieur est dévoré par l'ambition, le chantre l'aurait regardé avec ébahissement avant de hausser les épaules, le sacristain aurait été ouvertement envieux de ce voyage que Quintino souhaite si peu... 
 
    Est-ce que les rues étaient aussi malodorantes, quand il était jeune ? Il faut à chaque pas veiller à ne pas marcher sur des immondices. Les gorets sont à l'œuvre, mais leur déjections ne puent pas moins. 
 
      
 
    Voici la place devant le château. Quintino n'a quitté la clôture de son abbaye que depuis quelques instants, et il se sent déjà complètement déconcerté. 
 
      
 
    Il y a là deux géants (des Normands, bien sûr, avec ce teint et ces cheveux), trois chevaux et une demi-douzaine d'hommes normaux. Tous regardent approcher Quintino. Ça aussi, ça a de quoi déconcerter. 
 
      
 
    - C'est le moine ? s'enquiert assez inutilement un des deux Normands. 
 
    Il a une voix à ébranler les nuages. Choquante, dans cette aube grise, froide et silencieuse. 
 
    - C'est lui, seigneur comte, répond le serviteur. 
 
    - Approche, toi. 
 
    Quintino approche. Le comte l'attire à l'écart. A être ainsi côte à côte avec lui, le moine mesure mieux encore la puissance de ce colosse. 
 
    - Ecoute bien, dit le comte en baissant la voix jusqu'au murmure. Cet homme, là-bas, doit se procurer un sceau pour moi. En voici l'empreinte : regarde-là, apprends-la par cœur. Prends ton temps, c'est important. 
 
    Quintino se concentre. Puis, dans un hochement de tête : 
 
    - Je n'oublierai pas, seigneur comte. 
 
    - Bien. Tu vas l'accompagner jusqu'à Rome, ou un peu plus loin. Lorsque l'homme aura le sceau, il te le montrera et vous reviendrez. Tu devras vérifier qu'il l'a toujours avant que je lui donne sa récompense. Tu comprends ? 
 
    - Oui. Mais... 
 
    - Jure sur cette relique de ne pas me tromper. Prends garde ! Tu prêtes serment sur le Fer de Lance qui a percé Notre Seigneur. 
 
    Les yeux sombres de Quintino s'élargissent. Doucement, il effleure de sa paume le reliquaire d'or et de cristal ; son regard cherche à travers les vitres épaisses, entrevoit un objet de métal déformé par la rouille. L'émerveillement lui étreint le cœur. Oh, avoir le temps de se recueillir et d'adorer une telle relique... 
 
    - Je promets, souffle-t-il, et c'est tout juste s'il se souvient de ce qu'il promet ainsi. 
 
    - C'est bien. Alors, bon voyage. 
 
      
 
    D'un geste, Drogon rallie son monde et, le reliquaire sous le bras, s'engouffre sous le porche de la place forte. Devant Quintino médusé ne restent plus, d'un coup, que deux hommes et trois chevaux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Les Normands sont doués pour des tas de choses, mais la douceur des manières n'en fait pas partie, dit un des deux hommes en souriant. 
 
    Il est jeune, avec des cheveux bruns et des yeux verts. Etranger, c'est visible, et son accent aussi le dit. Son latin n'est pas mauvais, mais il n'a pas l'aisance d'une langue couramment pratiquée. 
 
    - Mon nom est Anslec, poursuit-il, et celui-ci c'est Aguile, mon... apprenti. 
 
    Jeune aussi, italien, lui, avec un visage intelligent. Il hoche la tête, sans mot dire. 
 
    - Je suis Quintino, hasarde le moine. 
 
    - Le comte t'a expliqué ? 
 
    - Je suppose. 
 
    - En selle, alors ! 
 
    Ça, heureusement, Quintino en avait été averti. Sitôt à califourchon, sa robe se retrousse sur ses hanches, mais il a enfilé des braies au-dessous. C'est tant mieux pour la décence, tant mieux pour la chaleur, et tant mieux aussi pour la peau tendre de ses cuisses. 
 
      
 
    Et les voilà en route. Quintino n'a plus chevauché depuis plus de dix ans, ça l'avait un peu inquiété, ça aussi ; mais monter à cheval, il le constate très vite, c'est quelque chose qui ne s'oublie pas. 
 
    Les sabots résonnent sourdement sur la terre durcie tandis qu'ils descendent vers l'enceinte. Le cheval d'Aguile hennit au moment où ils franchissent celle-ci sous le regard des gardes. 
 
    C'est leur adieu à Venosa. Et tout de suite, il n'y a plus devant eux que l'étendue immense du plateau. 
 
      
 
    Quintino réalise d'un coup qu'il a violé le grand silence encore et encore, et qu'il ne s'en est pas même aperçu. 
 
    Il soupire. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Un moment ils chevauchent en silence. L'air est frais et gris, il donne cette curieuse sensation d'incertitude et de fragilité qu'on ne ressent jamais à la belle saison. 
 
    - Si on faisait connaissance ? suggère Anslec finalement. Après Melfi, on aura une escorte, mais jusque-là on peut parler tranquille. 
 
    Quintino a beau regretter son monastère, il mesure parfaitement que rester muet serait non seulement stupide, mais un manque de charité aussi. 
 
    - Melfi ? interroge-t-il. 
 
    - Tu sais où c'est ? 
 
    - Je suis de cette région, alors oui. 
 
    - Bon, eh bien nous allons retrouver là-bas un guide et une escorte de trois hommes d'armes. Le guide, pour aller jusqu'à Aversa. Les hommes d'armes, pour nous accompagner à Sutri. 
 
    - Ça, en revanche, je ne sais pas où c'est. 
 
    - Un évêché, à une journée au nord de Rome. Le roi Henri y rassemble un concile pour réduire le nombre de papes. 
 
    - Le pape, c'est Grégoire, fait Quintino avec fermeté. 
 
    - Moi, je ne dis pas non, mais il semble qu'aux yeux de certains la situation n'est pas si simple. Note, pour nous, ce qui compte, c'est qu'il va y avoir là des douzaines d'évêques et d'abbés et que j'ai affaire avec l'un d'eux. 
 
    - Rohing, abbé de Fulda, murmure Quintino. 
 
    - Comment tu sais ça, toi ? jette Anslec en arrêtant net son cheval. 
 
    Le moine retient le sien pour éviter une collision, hausse les épaules. Il a un bizarre petit sourire au coin des lèvres : 
 
    - Un visage d'homme tourné vers la droite, cheveux courts, petite couronne de lauriers, cou net, soupçon de barbe, et les mots Carolum Imperatorem tout autour en couronne. Je ne suis pas l'homme le plus savant du monde, et la bibliothèque de la Trinité est tout sauf riche, mais j'ai à l'occasion assisté le frère bibliothécaire. 
 
    « Tout le monde connaît le sceau de Charlemagne ». 
 
    - Si tu le dis, murmure Anslec. 
 
    Il reste un moment pensif, puis se secoue : 
 
    - Et... le rapport avec l'abbé de Fulda ? 
 
    - Ah, ça, fait Quintino en souriant franchement, c'est une histoire très curieuse. Notre abbé l'a apprise de l'évêque de Ravenne : la famille de Rohing tient ce sceau d'un antrustion de l'empereur Louis le Pieux ; la tradition affirme que la possession de ce sceau garantit le succès, les honneurs et une longue vie. 
 
    « A la base, c'était son frère aîné qui gardait ce sceau sur lui. Rohing a mis la main dessus je ne sais pas comment, et voilà que tout aussitôt l'abbé de Fulda meurt et que Rohing est désigné pour lui succéder.  
 
    « A ce sujet, cette mort et cette succession, c'est tout récent. Rohing n'est pas encore officiellement l'abbé, mais il en assume le rôle et en porte le titre ». 
 
    - Tout récent et tu le sais déjà ? relève Anslec en remettant son cheval en route d'un coup de talon. 
 
    - Notre prieur avait affaire au Monte Sant'Angelo, il en est revenu la semaine dernière. 
 
    - Je vois. 
 
    Il n'y a aucun doute là-dessus. Qui ignore avec quelle rapidité les nouvelles circulent, en ce temps où les voyages pourtant sont si lents ? 
 
    - Et maintenant, mon frère, parle-nous de toi, si tu le veux bien. C'est toi, qui as demandé à venir avec nous ? 
 
    - Moi ? Non. J'ai appris hier soir que je partais ce matin. Pas moyen d'y échapper. Au fait, pourquoi fallait-il « un homme de naissance modeste » ? 
 
    - Il fallait ça ? On ne m'a pas dit. Aucune idée. Ça te vexe ? 
 
    - Pourquoi je serais vexé ? 
 
      
 
    C'est étrange, songe Quintino. L'étranger - Anslec - n'est pas le moins du monde déplaisant, et pourtant c'est comme si aucun d'eux deux ne parvenait à atteindre l'autre, et la conversation est horriblement malaisée. « C'est à moi, décide-t-il, de faire un plus gros effort. Un moine devrait toujours aller vers son prochain ». 
 
      
 
    - ... Je ne le suis pas du tout, continue-t-il donc avec un sourire qu'il s'efforce de faire le plus chaleureux qu'il peut, mais je suis curieux. Pourquoi cette exigence, à ton avis ? 
 
    - Parce que nous ne sommes pas non plus des nobles, suggère Aguile dont ce sont les premiers mots. 
 
    Il a une voix merveilleuse, comme de la fourrure sombre. 
 
    - Parce que tu ne seras pas concerné par les intrigues autour du roi Henri, propose Anslec. 
 
    - Parce que tu ne risques pas d'être un parent du puissant et noble abbé de Fulda. 
 
    - Parce que tu seras bien incapable d'imaginer la valeur de l'objet que nous devons rapporter. 
 
      
 
    Et là, ils éclatent de rire tous les trois. 
 
    Dès lors, tout change. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Mais enfin, non ! Quelle idée absurde ! Bien sûr qu'on ne m'a pas obligé à devenir moine ! 
 
    - C'est toi qui as voulu ? Sérieux ? 
 
    - Ben, oui, évidemment ! Pourquoi pas ? 
 
    - Mais, euh... Ça ne te manque pas, je veux dire, tout le reste ? Les, euh... les filles, quoi, et les bons repas, les voyages... 
 
    - Je ne dirais pas que je n'y pense jamais. Mais... 
 
    Le regard sombre de Quintino se perd un peu. 
 
    - ... vivre avec Dieu, c'est plus important. Meilleur. C'est... tellement bon. 
 
    Il y a un silence. 
 
    - A quel âge tu es devenu moine ? demande finalement Aguile. 
 
    - J'avais un peu moins de vingt ans. Et si vous vous posez la question, non, je n'étais plus puceau. 
 
    - Tant mieux, fait Anslec avec conviction. 
 
    - Tes parents, ils faisaient quoi ? 
 
    - Tanneurs. Mais j'avais un oncle moine. Un coup de chance : il savait lire et écrire, et il a voulu m'apprendre. 
 
    - Tu finiras abbé. 
 
    - Dieu m'en garde. Et vous, vous êtes quoi ? 
 
    - Moi, j'étais apprenti changeur à Amalfi, dit Aguile avec une curieuse petite grimace. Maintenant, je suis l'apprenti de celui-ci. 
 
    Le regard de Quintino se tourne vers Anslec. Leurs chevaux avancent de front, au pas, sur la route inégale toute hérissée de pierres et de touffes d'herbe jaune et dure. Loin en avant d'eux, la masse imposante d'une montagne barre l'horizon. La distance la peint en bleu comme dans une enluminure. 
 
    - Tu n'es pas changeur, fait Quintino. 
 
    Un petit sourire lui répond, puis Anslec s'abîme dans une méditation qui lui fait froncer les sourcils. 
 
    - Je pourrais te dire que je suis juste un émissaire, fait-il enfin à voix lente, mais puisque tu as reconnu le sceau et que tu connais cette légende, ça servirait à quoi ? Je suis voleur. Si ça te pose un trop gros problème, dis-le, au pire retourne en arrière, mais ne me trahis pas une fois là-bas. 
 
    - Envisages-tu de recourir à la violence ? 
 
    - Je ne le fais jamais. Tu es bien comme Aguile, tiens : tu confonds les voleurs et les brigands. 
 
    Aguile sourit sans répondre. 
 
    - Alors, fait le moine avec une sérénité totalement inattendue, ça ne me regarde pas. Qu'est-ce que ça peut me faire ? Cette histoire de sceau, ce n'est rien d'autre que de la superstition, et c'est complètement païen. Si un abbé, à la tête de dizaines de moines et d'une abbaye qui reçoit des milliers de pèlerins, doit renoncer à une amulette païenne, c'est peut-être mieux pour lui. 
 
    « Maintenant, ne t'y méprends pas : voler, c'est mal ; Dieu nous demande de ne pas le faire. Je préférerais de loin que tu t'en abstiennes. Mais maintenant que je t'ai rappelé le huitième commandement, j'ai fait ce que je pouvais faire ». 
 
      
 
    Il est parfaitement sincère. Pourvu, espère-t-il, que les deux autres le perçoivent. 
 
    Avec un temps de retard, il réalise que s'ils se méfient de lui ils peuvent tout aussi bien se débarrasser de lui et accuser des brigands. 
 
    A la grâce de Dieu, en somme... comme toutes choses. 
 
      
 
    - Tu sais, Quentin, tu es inattendu pour un moine. 
 
    - Quentin ? 
 
    - Ne te frappe pas, dit Aguile dans un petit rire. Moi aussi il m'a changé de nom. Tu sais quoi ? On devrait lui en trouver un nouveau, à lui aussi. 
 
    - Mon nom est très bien comme ça ! 
 
    - Adenolfo, ça sonnerait bien, propose Quintino en s'efforçant de ne pas rire. 
 
    - Ou Asinolfo. Mieux encore, non ? 
 
    - Asine ? Non, mais ça ne va pas, non ? Ho, arrêtez avec ça ! 
 
      
 
    Midi vient, ils sont à Melfi. Quintino disparaît à l'intérieur de l'église et s'absorbe dans son dialogue avec Dieu. Il veut croire que c'est la volonté du Père que cette aventure sur les routes, que cette rencontre avec ces deux compagnons tellement joyeux et tellement plaisants. Mais faire la volonté de Dieu peut-il vraiment être aussi agréable ? Ce sont des pécheurs, qui plus est. Est-il là parce que Dieu veut se servir de lui pour les convertir ? Est-ce sa détermination à lui à rester au service du Seigneur qui est mise à l'épreuve ? 
 
    Un rire étouffé lui échappe. « Peut-être, si je me fiais à mes propres forces, comme le pauvre saint Pierre en a fait l'expérience. Si sûr de lui, si courageux... Le malheureux, de quelle douleur amère il l'a payé. Non, moi, je me confie en toi, Sauveur Tout-Puissant, mon maître, mon roc, mon tout. Tu ne me laisseras pas perdre tant que je me fierai à toi... » 
 
    Les yeux clos, exultant, il s'abandonne à l'extase d'aimer Dieu et d'en être aimé. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Je suis assailli de compagnons de voyage aussi nécessiteux que des oisillons, geint Anslec en tirant un morceau de pain de sa besace. 
 
    Quintino sourit en remerciement, y mord à belles dents. Il a laissé passé l'heure du repas et ne s'en est aperçu que lorsqu'on est venu le chercher pour reprendre la route. C'est difficile, de vivre sans l'aide de la cloche du monastère. 
 
    - Assailli ? s'étonne-t-il la bouche pleine. 
 
    Puis, en un éclair un peu tardif : « Merci, Seigneur, pour cette nourriture », songe-t-il. 
 
    - Quand il m'a rencontré, fait sur sa gauche la voix de velours d'Aguile, je crevais de faim. Me nourrir a été son premier devoir. 
 
      
 
    Cette fois, ils sont sept, comme prévu. Le guide et un des hommes d'armes les précèdent, les deux autres ferment la marche. L'escorte est solidement armée. Les chevaux sont encore frais, mais nul doute que bientôt l'allure va devenir sérieusement plus rapide. 
 
      
 
    Et c'est le cas. Melfi disparaît dans les lointains derrière eux tandis que les sabots martèlent le sol. Sur leur gauche s'élèvent maintenant les pentes d'une grande montagne. Elle est haute et le soleil est bas en cette saison ; il est lourdement voilé, en plus. Quintino, qui depuis dix ans n'avait plus quitté la sécurité de son monastère, découvre qu'il est mal à l'aise, vaguement effrayé. Pire encore, les efforts physiques qu'impose la chevauchée - inhabituels, eux aussi - l'empêchent tout à fait de prier. Garde-moi, Seigneur, réussit-il tout au plus  à supplier, et puis il se concentre sur la lutte à mener pour rester en selle. 
 
      
 
    Au crépuscule, les voilà dans un village. Six à huit maisons, une enceinte de pieux, des chiens qui aboient, des lopins cultivés alentour : c'est si pauvre, et pourtant c'est un refuge au milieu de cette forêt âpre qui couvre la contrée. Quintino lui a trouvé du charme tout d'abord, dans les moments du moins où ils ralentissaient pour laisser souffler les chevaux : il y a si longtemps qu'il n'avait plus vu d'autres arbres que les fruitiers bien alignés de l'abbaye. Même les troncs nus, même les feuilles tombées et la puissante odeur d'humus le séduisaient. 
 
    Mais la forêt a duré, encore et encore. Quelques clairières cultivées, comme celle-ci, lui ont fait ressentir la précarité de ces existences fragiles, à peu près anonymes. Que vienne la maladie, la violence, le feu ou la tempête, et ces vies peuvent s'effacer en un instant. Et qui le saura ? Qui, l'ayant finalement appris, s'en souciera ?  
 
    Dieu, songe-t-il. Mais son cœur se serrait tout de même. 
 
      
 
    Ils mettent pied à terre. Aguile semble tout comme lui mal assuré sur ses jambes : Quintino s'en sent réconforté, puis s'horrifie de l'avoir été. Comment la peine d'un autre peut-elle soulager la sienne ? « C'est parce que je suis pécheur, convient-il tout humilié. Père Tout-Puissant, accepte mon remords. Si c'est Ta volonté, accepte que je porte sa lassitude en plus de la mienne... » 
 
    Un moment il reste immobile, sauf les mouvements par lesquels il s'efforce d'étirer ses muscles malmenés. « Bouger demain, ce sera sévère... » C'est seulement lorsqu'un des hommes d'armes vient prendre son cheval par la bride qu'il réalise que les autres sont là à s'affairer pendant qu'il rêvasse. 
 
    - Dieu me pardonne, mon frère, dit-il tout contrit, ton activité me fait honte. Laisse-moi détacher mon bagage, et dis-moi ce que je peux faire pour aider. 
 
    - Pas d'souci, mon frère, marmonne le Normand. C'est not'affaire. 
 
    C'est un homme robuste, comme le veut son emploi et comme, sans doute, le sont beaucoup de ceux de son pays. Il est dans la force de l'âge, avec un visage rougeaud, des traits épais ; il n'est assurément pas un ange de bonté, son passé compte certainement des morts, des pillages, des viols ; mais en cet instant, il est comme désarçonné par la gentillesse du moine. 
 
    - Quel est ton nom ? Moi, je suis Quintino. 
 
    - Guillaume, marmonne le guerrier, et puis il emmène le cheval en hâte, comme s'il fuyait. 
 
      
 
    Pensif, Quintino avance un peu, se retrouve entre deux maisons. Il commence à faire sombre, le vent est froid. L'air sent le fumier, la fumée et la terre remuée et cet ensemble, étonnamment, est agréable. C'est tellement humain, au milieu de cette étendue sauvage... De derrière lui parviennent le son des voix et la lumière dansante du feu qu'on est en train de lancer au milieu du minuscule village. A cette heure, les moines de la Trinité doivent finir de dire Complies, le dernier office avant la nuit et le grand silence. Hier encore il était parmi eux. Ce soir... 
 
    Que doit-il faire ? Ce village n'a pas même une chapelle ; et il n'a pas encore mangé. En fait, sauf un quignon de pain, il n'a rien mangé depuis la veille ; les exigences de son corps, ces grondements vaguement douloureux qui montent de son estomac, sont légitimes. 
 
    « Je dirai Complies tout seul, dehors et après la tombée de la nuit », accepte-t-il. Et alors il retourne sur ses pas, et il rejoint ses compagnons de route et les habitants du village, et il mange avec eux tous et il promet de bénir demain avant de partir chaque maison et chaque habitant de celui-ci. 
 
      
 
    Ils dorment par terre sur une mince couche de paille, enroulés dans leurs manteaux, dans la maison du chef du village : quatre murs de branches et d'argile, un toit où s'entassent du chaume, des roseaux, et force autres végétaux. La nuit n'est pas chaude ; mais Quintino, s'il n'est habitué ni à un sol dur, ni à des murs aussi fragiles, a du moins une longue habitude du froid. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au matin, il faut un stoïcisme réel pour bouger sans gémir. Aguile est visiblement dans le même état même si, comme Quintino, il se retient de se plaindre. Le moine hésite, puis le rejoint : 
 
    - Je suis perclus, avoue-t-il avec un sourire. Les moines s'amollissent encore plus qu'on ne le dit. 
 
    - Les changeurs ne valent pas mieux, reconnaît Aguile sur le même ton. Il y a une semaine, je n'avais jamais posé mes fesses sur un cheval. Laisse-moi te dire, encore quelques jours comme hier et j'aurai tellement plus de peau qu'on attaquera l'os. 
 
      
 
    Mais les jours suivants sont moins durs pour les hommes, sinon pour leurs montures. La route monte, descend, serpente au ras même de falaises ou, au contraire, se perd si bien dans une forêt au sol nu ou sur un plateau dallé de plaques de calcaire qu'il faut l'œil du guide pour ne pas s'égarer. Le plus souvent, ils vont au pas, et Quintino trouve amplement le temps de s'émerveiller de la beauté de la Création, de la grandeur du Créateur, de prier pour ses compagnons de route et, tout simplement, de passer de longs et délicieux moments en oraison. 
 
      
 
    Et voilà qu'un jour, du sommet d'une falaise, une immensité bleue leur saute aux yeux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Jamais il n'avait vu la mer. Il n'avait jamais imaginé une telle étendue, en dépit des récits de voyageurs. Jamais, peut-être, n'avait-il réellement écouté. 
 
      
 
    C'est d'une beauté que jamais il n'aurait pu se figurer. 
 
      
 
    Salerne aussi, où ils arrivent au milieu de l'après-midi, est un étonnement, avec ses palais, ses églises somptueuses, ses ruelles où la terre entière semble circuler, ses habitants aux tenues raffinées et cette impression que donne la ville d'être perchée au bord ultime du monde. Mais Quintino n'est pas certain que la richesse qui partout s'étale ne l'effarouche pas un peu. 
 
      
 
    Ses yeux s'arrondissent encore plus lorsque leur guide les mène droit au palais du comte et que les gardes s'écartent pour les laisser entrer. 
 
   


  
 

 CHAPITRE IV 
 
      
 
    Salerne. 
 
      
 
      
 
    6 décembre 1046 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Là, on se dit qu'on a fait du chemin dans la vie. 
 
    Invité dans le palais du prince de Salerne. 
 
    Moi. Moi qui, deux fois rien de temps auparavant, faisais des débuts... discutables... dans la carrière de brigand. 
 
      
 
    Enfin, bon. Le prince n'était pas à Salerne, ou bien ça se serait peut-être bien passé autrement ; et c'était Anslec qu'on accueillait, c'est-à-dire en réalité un homme du comte d'Apulie. Moi, c'était comme les gardes, je faisais partie de la suite. 
 
    Quintino ne semblait pas particulièrement ravi d'être là, en revanche. Pourtant, il y avait tant de choses merveilleuses à voir - le palais du prince Gaimar était tout marbres et mosaïques, tentures brodées et mobilier merveilleusement peint. Des fenêtres ouvraient par deux et par trois sur l'étendue prodigieuse de la mer, il suffisait de regarder dehors pour voir jusqu'à l'horizon. Ça ne me plaisait pas forcément davantage qu'une belle plaine fertile, mais c'était... 
 
    Bleu, voilà ce que c'était. Très bleu, et vraiment étonnant pour un homme qui, comme notre moine, n'avait jamais vu la mer : il la considérait avec une sorte de stupeur méditative. 
 
      
 
    On nous mena à une chambre qui, peut-être, était banale dans ce palais, mais qui pouvait bien dérouter un peu un moine ou un apprenti-voleur. Anslec prit la chose avec un admirable détachement, comme si se voir logé dans une grande chambre à tentures brodées et mobilier de bois peint lui arrivait toutes les semaines. Il alla jusqu'aux fenêtres, regarda la mer qui battait les rochers loin en dessous, hocha la tête, se retourna et nous sourit. 
 
    - Quintino, dis-moi... est-ce que les moines dorment à plusieurs par lit ? 
 
    - Non : nous avons chacun notre paillasse dans le dortoir. 
 
    - Ça te pose un problème ? 
 
    Son geste désignait le lit. On aurait pu y coucher six hommes, mais je comprenais sa question. Quintino cependant secoua la tête : 
 
    - Tant qu'il n'y a que des hommes dans ce lit, je m'estime content, dit-il avec un petit sourire. 
 
    Honnêtement, il me plaisait, notre moine. Il était plus vieux que nous, mais pas encore trop, et surtout il semblait toujours doux et content. Ça paraît incroyable, mais il ne nous avait pas sermonnés une seule fois ou imposé de prier avec lui, et en plus il était capable de plaisanter comme un homme normal et même mieux que beaucoup. Stupéfiant, de la part d'un moine.  
 
    Bon, ce n'est pas que j'en avais fréquenté tant que ça, sinon ceux qui avaient accueilli l'oncle Laidulfo les derniers temps en échange de ses biens matériels... et des miens. Ceux-là n'étaient ni doux, ni souriants : ils étaient lugubres, durs et rapaces. 
 
    Maintenant, il faut être juste. Si ma vie se passait à m'occuper de mourants tout noirs, je serais probablement lugubre et dur moi aussi. 
 
      
 
    - Anslec, dis, qu'est-ce qui va se passer, maintenant ? demandai-je. 
 
    D'ici, je veux dire de Salerne ou d'Amalfi, Rome avait toujours paru immensément loin. S'agissait-il de voyager à cheval jusque-là ? Je retins de justesse un geste de sollicitude inquiète vers le bas de ma personne. 
 
    - Au choix, répondit mon maître (et rien qu'à quelque chose dans son expression je sus, oui, je sus qu'il n'allait pas me répondre), nous allons soit nous faire nourrir par les cuisines du prince Gaimar, soit nous en aller souper dans une taverne. 
 
    J'avais vu juste. 
 
    - Pas la taverne, fit Quintino avec fermeté. Allez-y si vous en avez envie, bien sûr. Moi, je vais chercher la chapelle et dire les Vêpres, manger, dire Complies, et dormir. J'aurais peut-être dû aller dormir à l'abbaye, réalisa-t-il d'un air d'inquiétude soudaine. 
 
    - Il est encore temps si tu le souhaites, bien sûr, admit Anslec avec une sérénité parfaite. Ce sera pour une seule nuit, tout de même : nous partons demain. 
 
    Ma foi, c'était toujours un bout de réponse à ma question, même s'il était donné à Quintino. 
 
    - Oh, non, je ne vais pas les embêter pour une nuit, alors, fit celui-ci avec un geste de la main. 
 
    C'était bien de Quintino, ça : pour ne pas déranger des moines inconnus, il se résignait à dormir dans un palais. 
 
    Il n'était pas ordinaire, notre moine. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Quant à moi, je possède de solides instincts d'économie, mon goût pour les tavernes est pour le moins modéré, et je n'avais pas une obole à moi : c'est dire si, livré à moi-même, j'aurais préféré un souper dans un palais aux ragoûts douteux d'une taverne. Mais personne ne sollicita mon opinion. 
 
      
 
    Et donc, un quart d'heure plus tard, nous étions sur la plage de Salerne. 
 
    - Il est encore tôt, décida Anslec avec un coup d'œil vers l'ouest. Séparons-nous, nous nous retrouverons ici dans deux heures. 
 
    - D'accord, dis-je en levant les épaules. 
 
    C'est un geste des Francs et je ne connais pas de manie plus contagieuse. En à peine plus d'une semaine, je l'avais attrapée. 
 
    - ... Nous verrons qui de nous deux a obtenu le plus d'informations sur le concile de Sutri, ajouta mon maître avant de conclure sur un ton définitif : 
 
    - Et il y a intérêt à ce que ce soit toi. 
 
    Sur quoi il se détourna et disparut dans la foule. 
 
      
 
    Car foule il y avait. C'est toujours comme ça à Salerne, et à Amalfi plus encore : les marchands de la Chrétienté entière passent là, les marins y grouillent, les putes aussi - à cause des marins - et les pèlerins et les hommes d'armes en quête d'embauche et les portefaix et les mendiants et les intermédiaires plus ou moins louches et même quelques honnêtes changeurs laborieux. 
 
      
 
    On pouvait se demander qui, dans tout ce monde, devait non seulement savoir des choses sur ce fichu concile, mais même en connaître l'existence. Oh, un certain nombre de gens savaient que nous jouissions de trois papes, bien sûr ; le dimanche, à ce moment de la messe où nous étions supposés prier pour le successeur de saint Pierre, le brouhaha des conversations s'interrompait : on guettait un nom dans le flot de latin du desservant. 
 
    Ce nom arrivait et l'assemblée ricanait, parce qu'on savait bien que ce n'était pas le même dans toutes les églises de la ville. Un jour, deux des prêtres du Duomo en étaient même venus aux mains parce qu'ils ne soutenaient pas le même ; moi, je n'y étais pas, mais on m'a raconté. 
 
    Tout de même, de là à s'intéresser à une réunion de puissants supposée y remédier... 
 
      
 
    Je me dirigeai d'un pas tranquille vers une porte peinte en bleu dans une ruelle de l'arrière-port, toquai, fus invité à entrer, et passai là deux heures tout à fait agréables. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Anslec était déjà à notre lieu de rendez-vous quand j'y arrivai. Le crépuscule était venu, à l'ouest la mer reflétait les lueurs rouge et or du couchant ; plus près de nous, elle avait cette teinte étrange, claire et obscure à la fois, ni bleue ni verte ni grise, qu'elle n'a qu'à ce moment-là et qui, je crois, n'a de nom dans aucune langue de la terre. 
 
    - Nous mangerons plus tard, fit mon maître en m'attirant vers le quai. Allons nous asseoir quelque part au calme. 
 
      
 
    Ce fut sur des roches, entre la ville et l'eau. La mer s'y frottait à quatre pas de nous en un grondement doux qui aurait couvert nos paroles à tout homme assez extravagant pour souhaiter les surprendre. Rien n'était moins vraisemblable ; mais pour Anslec, la discrétion était un réflexe. 
 
    Je respirais l'odeur salée de la mer. Je l'avais connue toute ma vie, et je venais seulement de réaliser à quel point elle m'avait manqué depuis un mois. 
 
      
 
    - Alors ? me lança Anslec. 
 
    - Eh bien, euh... le concile ? fis-je sur un ton d'hésitation. 
 
    - Evidemment, le concile. 
 
    - Il va s'ouvrir le vingt décembre, cinq jours avant Noël, hasardai-je. 
 
    - A moi : il sera présidé par le roi de Germanie Henri III. A toi ! 
 
    - Il s'agit de savoir si le pape est Grégoire VI, Benoît IX ou...euh... 
 
    - Sylvestre III. A toi. 
 
    - Déjà à moi ? Mais... 
 
    - Chacun son tour. 
 
    - Oh, bon. Le roi Henri est en ce moment en train de voyager en grand équipage à travers la Toscane. 
 
    - Il arrive de Pavie, où il a présidé un premier concile qui portait sur des compétences d'archevêques. A toi. 
 
    - Eh ! Ça ne concerne pas Sutri, ça, protestai-je. 
 
    - A toi. 
 
    - Oh, bon. Henri III est marié à Agnès d'Aquitaine... Ça va, ne tape pas, je plaisantais ! Voyons... Ah, oui : c'est le pape Grégoire VI qui ira à la rencontre de l'empereur, je veux dire du roi, et Odon de Cluny dira l'homélie. Pas mal, pour un homme qui a au moins cent cinquante ans. 
 
    - Eh ! Comment sais-tu ça ? 
 
    - A toi. 
 
    - Le roi, ses proches et le pape - celui-ci, en tout cas - logeront à l'évêché de Sutri. Leur suite aussi, je suppose. 
 
    - Ça sera un rien tassé, là-dedans. A se demander où logeront les neuf archevêques, les onze évêques et les divers abbés convoqués au concile. Au fait, certains disent que c'est plutôt un synode, mais ça, on s'en fiche, je suppose. 
 
    - Comm... 
 
    - Tu veux la liste ? Attends. Aïe, on n'y voit presque plus clair. Euh... Archevêques : Hunfrid de Rou... non, de Ravenne, Eberhard d'Aquilée, Gui de Milan, Adal... je n'arrive plus à lire, de Hambourg... 
 
    - Tu as vraiment la liste ? 
 
    - Sûr. Y compris le vénérable abbé Odilon de Cluny et ton ami Rohing, bientôt abbé de Fulda. Quasi tous des germaniques, sauf quelques Bourguignons. L'archevêque d'ici, enfin, de chez moi - d'Amalfi, je veux dire - il y sera aussi - eh bien, il s'appelle Laurent, lui il est de Francie, mais c'est un ami d'Odilon. Je me demande comment ça se fait qu'on a récupéré un Franc comme archevêque, au fait. C'est marrant, ça ne m'avait jamais frappé. Faut dire, je ne mangeais pas av... 
 
    - C'est moi qui vais te frapper si tu ne te tais pas. 
 
    - Quoi, fis-je sur mon meilleur ton d'innocence blessée, tu m'avais menacé si je n'en apprenais pas davantage que toi. 
 
    - D'accord. Tu as fait comment ? 
 
    - J'ai juste écouté, fis-je en remplaçant au dernier moment ce fichu haussement d'épaules par un geste évasif. 
 
    Il faisait quasiment nuit, de toute façon. Je glissai avec soin ma liste sous ma chemise. 
 
    - On se tire de là pendant qu'on peut encore deviner où on met les pieds ? suggérai-je. 
 
      
 
    Et tout en retournant malaisément vers le quai, je songeai avec reconnaissance au curé Anselmo, qui avait été un ami de mon père, qui s'intéressait aux événements de Rome et qui m'en avait raconté pas mal en deux heures. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    De cette soirée-là, je garde aussi le souvenir de notre retour vers le palais ; après la pénombre saturée de bruit de la taverne, la nuit était d'une douceur de velours et là-haut, en face, il y avait ces fenêtres illuminées de lueurs chaudes, ravissantes, attirantes comme peu de choses au monde. Je crois que si j'avais été seul, je serais resté un moment dehors à les regarder, juste pour jouir de l'idée que tout à l'heure je serais à l'intérieur. Sauf, bien sûr, que si j'avais vraiment été tout seul j'aurais été bon pour coucher dans la rue. 
 
      
 
    - C'est souvent, que tu dors dans un palais ? demandai-je à voix basse quand nous fûmes dans la cour. 
 
    - Plus souvent que tu n'imagines. 
 
    C'était bien d'Anslec de répondre de cette façon. Je fus très content d'avoir gardé pour moi la source de mes informations et résolus d'agir de même chaque fois que ce serait possible. 
 
    Bien sûr, c'était encore une autre leçon ; mais je ne le compris que peu à peu. 
 
      
 
    Quintino dormait. Avec cette courtoisie, cette humilité ou ce mélange des deux qui le caractérisait, il avait pris le bas côté du lit - lui qui était notre aîné, et un ecclésiastique en plus - et nous avait laissé les deux meilleures places. Anslec se mit au milieu, je m'allongeai ensuite. Le matelas était bon, un peu déroutant après tant de nuits par terre ou sur de la paille. Au-delà des fenêtres, des étoiles brillaient doucement. Une brise fraîche soulevait le bord des rideaux ouverts. Elle sentait la mer. 
 
    Je m'endormis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Un murmure me réveilla. J'entrouvris les yeux : c'était l'aube, à peine, un gris sombre et froid succédant à la nuit profonde. 
 
    Je déteste l'aube. 
 
    Quelque part dans la ville, une cloche battait, c'est un son tellement familier, je ne l'avais pas remarqué. Ce murmure tout proche, en revanche... J'ouvris les yeux juste un peu plus. 
 
    Quintino. Il était agenouillé, tourné vers l'est (je dus réfléchir pas mal pour le réaliser ; je suis rarement à mon mieux tant que le soleil n'est pas levé), et il chuchotait l'office de Laudes. 
 
    Je refermai les yeux, me détendis dans un soupir, et j'écoutai les mots latins avec un grand sentiment de foi et de contentement. 
 
    Sicut locutus est per prophetarum suorum, et liberaret nos ab inimicis nostris... Serviamus illi, in sanctitate et iustitia... 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Deux heures plus tard, la vie avait changé avec la vigueur d'un poisson se débattant sur la rive. 
 
    Déjà, tout grinçait. Avec les cris des hommes et ceux, perçants, des oiseaux de mer, ça faisait un vacarme usant. 
 
    Ensuite, tout puait : les restes pourris de poissons sur le quai, les planches, l'air, les hommes. Une odeur de vieille crasse et d'algues sèches. Ça attaque, l'algue séchée, oh oui. 
 
    Enfin, tout bougeait. La mer, le bateau dessus, nous sur le bateau et la ville devant nos yeux. 
 
      
 
    J'étais déjà monté dans des barques, bien sûr. Quel est le gamin amalfitain qui ne l'a jamais fait ? Ça ne m'avait jamais rendu malade et je ne prévoyais pas qu'il en irait autrement cette fois-là ; quant à Anslec, j'aurais parié qu'il avait déjà navigué plus que la plupart des gens ne le font en une vie entière. Mais Quintino...  
 
    Il me parut pâle, et il tenait la lisse à deux mains. En approchant, je lui vis les yeux clos. 
 
    - Tu ne vas pas être malade, dis-je avec fermeté. Mais pour ça, le meilleur moyen, c'est d'abord de te tenir plutôt au milieu du bateau, et ensuite, surtout, de regarder au loin. Jamais de regarder le bateau lui-même. Tu verras, en deux heures tu seras à l'aise. 
 
    - Dieu te bénisse, Aguile, dit-il avec un sourire méritoire. 
 
    Ma foi, c'était bien payer quelques conseils banals. Une bénédiction de Quintino, ça devait valoir plus que celle de tout un concile ou synode d'évêques. 
 
      
 
    Un renouveau de cris. Des mots à la volée, la ville qui soudain se met à tourner : le navire avait largué ses amarres. 
 
    Nous venions d'appareiller. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je ne sus pas si c'était Anslec ou un envoyé du comte Drogon qui avait organisé et négocié notre voyage. Quoi qu'il en soit, nous étions en route, ou en mer, pour Rome sur le Grott'Azura. Ce n'était pas comme ça que j'aurais écrit ça moi-même, mais ce n'était pas mon bateau. Nous y jouissions d'un espace dans la cale, entre les caisses de gauche et les sacs de droite, de repas avec le capitaine Sergio et du droit impérieux de nous tenir à l'écart quand les marins manœuvraient, c'est-à-dire tout le temps. En fait, je crois que ce même Sergio, un noiraud hirsute et malgracieux, aurait préféré nous maintenir dans l'entrepont jour et nuit, et que ce fut la présence de Quintino qui le retint de l'ordonner. 
 
      
 
    Ce premier jour fut plein d'animation pour les marins, à défaut de l'être pour nous : nous faisions route vers le couchant, le vent était en face de nous, et ces braves gens (onques vit-on ramassis de plus mauvaise allure) passèrent une joyeuse dizaine d'heures à jouer avec leurs voiles et leurs bouts de cordes. Le Grott'Azura s'en allait de-ci de-là comme un homme qui titube ; je dois admettre que ses dandinements semblaient tout de même suivre une logique d'ensemble. 
 
    Sur notre droite (je refuse d'utiliser les termes insensés des marins, et c'est définitif) défilait la côte. Des falaises blanches, avec des arbustes téméraires agrippés dessus, des pentes d'éboulis et d'herbe rare, des trouées comme des entailles où les arbres se pressaient... et puis Amalfi au fond de sa baie, une dégringolade de toits roses et de parois blanches, une nuée de voiles éparpillées, des mâts qui se balançaient, des clochers, les reflets acérés du soleil sur des plaques de marbre ou des girouettes de cuivre. Nous étions trop loin pour voir les détails : c'est peut-être pour ça que ma ville m'apparut comme un bijou serti dans un écrin de falaise et de mer, comme la ville idéale d'une enluminure, comme un lieu magique et désirable. 
 
      
 
    Je ne l'ai jamais revue. Ça m'étonnerait que je la revoie jamais dans l'avenir et d'ailleurs il n'y a rien pour moi là-bas. Mais il n'empêche : je suis rudement content que mon dernier souvenir d'elle soit celui-là. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Puis la terre s'éloigna derrière nous, mais une autre apparaissait déjà en face, j'entends tantôt à droite et tantôt à gauche. Capri, bien sûr. On m'en avait souvent parlé, avec ce genre de mots qu'Adam devait utiliser quand il décrivait le Paradis Terrestre à ses gosses, le soir au coin du feu. Clairement, nous allions mouiller là pour la nuit ; j'eus un soupir d'aise à l'idée que ma curiosité allait être satisfaite. 
 
      
 
    La journée avait été plutôt interminable. Certaines personnes sont sans doute capables de passer des heures à contempler des étendues d'eau, mais ça ne me vient pas naturellement.  Le repas avait constitué en une tranche de pain frotté d'ail, un bout de fromage et une poignée d'olives. Oh, et des figues sèches. Elles n'avaient pas eu pour moi l'attrait de celles d'Anslec un mois auparavant dans les montagnes, mais il n'y a pas à s'étonner de ça. 
 
      
 
    Anslec, il dormait, ou il réfléchissait, étalé à l'arrière du bateau à distance prudente du solide gaillard qui maniait le gouvernail. 
 
    Quintino, fermement cramponné au pied du mât, fixait l'horizon avec constance. Je lui avais apporté son repas, mais il n'avait pas voulu y toucher : tout au plus, j'avais réussi à le convaincre de hasarder quelques olives et les figues. Il ne s'en était pas porté plus mal, toujours. Il faut reconnaître que cette navigation besogneuse sur un bateau qui se dandinait pire qu'un canard était une initiation pénible. 
 
      
 
    A un moment, j'étais descendu renifler un peu la cargaison. Sans aller jusqu'à dénouer les cordages autour des caisses, je les avais juste un peu entrebâillées ; j'avais palpé les sacs, et tout ceci m'avait appris que nous n'étions pas sur le navire le plus prospère de Salerne : il y avait là du blé, des blocs de bois de noyer, quelques caisses de lingots de fer, des rouleaux de tissu de qualité convenable. Rien d'exceptionnel. 
 
    J'essayai d'imaginer Sergio cachant dans un coin des épices rares ou des bijoux précieux. L'idée me tira un petit rire ; je pense que ce fut le seul de la journée. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Capri est un endroit magnifique, je suppose, mais qui ne peut pas l'être autant que l'idée qu'on s'en fait. Le port sentait le vieux poisson, les gargotes sentaient le vin aigre, comme partout, et il n'y faisait pas chaud. En plus, il commençait à pleuvoir, une pluie toute fine qui poissait les choses davantage qu'elle ne les mouillait. Le crépuscule était sur nous, mais des gens se mirent tout de même à décharger une partie du chargement de la cale ; des voix grincheuses se plaignaient du retard ; Sergio répondait en accusant le vent contraire et mêlait son propos de menaces et de blasphèmes confus. 
 
    Mon premier contact avec Capri ne risquait pas d'évoquer le Paradis Terrestre. 
 
      
 
    Or, il n'y en eut pas d'autre. Nous nous réfugiâmes dans une des tavernes pour engloutir un plat de poisson truffé d'arêtes, puis courûmes sous la pluie pour regagner le bateau. Sur un quai inconnu, glissant et en pleine nuit, c'est un truc à se faire mal. Je me demande comment aucun de nous n'y parvint. 
 
      
 
    Anslec et moi nous serrâmes dans nos manteaux avant de nous étendre sur quelques sacs repérés à tâtons. L'humidité froide était odieuse. 
 
    Quintino, je le suppose, dut rester à genoux : je m'endormis tandis qu'il récitait Complies. Je ne redoute ni les terreurs nocturnes, ni la flèche qui vole en plein jour... J'ai toujours aimé ce texte. 
 
    Capri n'était pas le Paradis, mais notre moine était vraiment un homme de Dieu. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je fus tiré du sommeil de charmante façon quand des inconnus tentèrent de me tuer. 
 
    Enfin, ce n'était peut-être pas leur intention ; mais quand vous vous trouvez plus qu'à demi enseveli sous des sacs pesants, votre premier sentiment n'est pas favorable. Je me dégageai avec l'énergie du désespoir et plus qu'un peu de panique, roulai sur le côté et échappai de justesse à une deuxième offensive. 
 
    C'était de nouveau l'aube (saleté) et on chargeait le Grott'Azura. Je me demandai si ça voulait dire que j'avais loupé le déjeuner. Décidément, la journée débutait de façon délicieuse. 
 
      
 
    Il urgeait de m'évader de la cale avant d'être aplati sous ces sacs de je ne savais quoi. Malaisé, si on considère que la seule issue était l'ouverture par laquelle ils étaient balancés. Je profitai d'une brève interruption et me hissai dehors avec une vivacité que j'ai rarement au réveil. 
 
    Anslec et Quintino se trouvaient sur le pont, à l'arrière. Nous échangeâmes des regards : les leurs, surpris ; les miens, pleins de reproche et de noble indignation. 
 
    - Ben... Avec qui as-tu trouvé le moyen de te battre, à une heure pareille ? s'étonna Anslec. 
 
    - Tu as la joue écorchée et l'oreille toute rouge, fit Quintino d'un air soucieux. 
 
    - Vous auriez peut-être pu me réveiller avant qu'on commence à charger la cale, dis-je assez froidement. 
 
    - Quoi, tu étais là-dessous ? Tu as le sommeil lourd, dis donc. Il faudra voir à changer ça. 
 
    - Je n'ai pas osé te réveiller quand je suis monté pour dire Laudes, s'excusa Quintino. 
 
    Ça, c'était cohérent. L'application de Quintino à dire tous les offices des Heures était extraordinaire. 
 
      
 
    - Vous avez mangé ? demandai-je, renonçant à expliquer à Anslec qu'un apprenti mort écrasé sous des centaines de livres de raisins secs ne lui servirait pas à grand-chose. 
 
    - Pas encore. 
 
    Enfin une bonne nouvelle. 
 
    Il se remit aussitôt à pleuvoir. 
 
    Je ne garde pas un merveilleux souvenir de Capri, pour tout dire. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Deux heures plus tard, il pleuvait toujours, le navire voguait vers le nord, nous avions déjeuné de poisson fumé, de pain et de lait de chèvre et nous étions installés tous les trois dans la cale. Assis, nos têtes étaient à une coudée des poutres au-dessus : c'est dire que c'était bien plein. Peu s'en était fallu que mon cadavre se trouve sous tout ça ; je me demandais si Sergio aurait pris la peine de l'en retirer, ou s'il aurait attendu l'escale suivante.  
 
    Le panneau de la cale était fermé au-dessus de nous, mais un fenestron maintenu ouvert par un coin de sac laissait filtrer un peu de jour grisâtre. 
 
      
 
    - Nous serons à Ischia ce soir, dit Anslec lorsqu'il estima que Quintino et moi nous étions suffisamment émerveillés d'être vautrés sur une telle quantité de raisins secs et de figues séchées. Après, il y aura deux jours jusqu'à Terracina avec une halte à Gaète, et deux jours encore pour atteindre l'embouchure du fleuve qui coule à Rome. 
 
    - Le Tibre, glissa Quintino en hochant la tête. 
 
    - Le Tibre, donc, fit Anslec avec un sourire pour notre moine. De là, un jour encore jusqu'à la ville, et puis il restera une journée de route pour arriver à Sutri. 
 
    - Tu crois que tu as pris la fièvre ? m'inquiétai-je. 
 
    Il me regarda avec étonnement ; ce n'était pas un mince exploit que d'étonner Anslec. 
 
    - Donner d'un coup, comme ça, tant d'explications, fis-je de mon air le plus innocent, c'est sûrement que tu... 
 
    - Je donne des informations quand n'importe quel imbécile pourrait se les procurer, fit-il avec un sang-froid d'airain. Les autres, je les vends. 
 
    Je méditai un moment, puis hochai la tête. 
 
    - Nous avons donc encore cinq à six jours de navigation devant nous, reprit-il. Quintino, tu sembles plus à ton aise qu'hier... 
 
    - L'allure est plus régulière. 
 
    C'était vrai. le vent arrivait de notre gauche et, si le navire se balançait encore d'avant en arrière, au moins il n'oscillait plus d'un côté sur l'autre. Il suffisait de s'accoutumer à ce que tout penche vers la droite. 
 
    - Alors, peux-tu nous expliquer cette histoire de papes ? 
 
    - Oh, oui, je peux. C'est tellement plus simple que vous n'imaginez... mais je vous préviens, c'est une histoire plutôt triste. 
 
      
 
    « Le problème à l'origine de tout, bien sûr, c'est que le pape est d'abord et surtout l'évêque de Rome. Ça veut dire le pouvoir, la richesse, l'autorité sur la ville et sur un Etat immense. Vous imaginez bien que les grandes familles de Rome veulent tout ça pour elles. 
 
    « Je ne vous en ferai pas la liste, parce que je ne sais pas tout ça, mais il y en a dont les noms sont connus de tout le monde : les Théophylacte, les Crescenzi, les Tusculum... 
 
    « Les Théophylacte, c'était plutôt le siècle dernier. Il s'est passé des choses affreuses alors, mais c'est que dans cette famille les femmes détenaient le pouvoir. Quelle chose horrible à dire : plusieurs fois, ces femmes abominables ont choisi selon leur caprice l'évêque de Rome, le successeur de saint Pierre. Comment s'étonner qu'on ait entendu un de ces papes indignes boire à la santé du diable dans son palais du Latran ? » 
 
      
 
    - C'est la résidence des papes, le Latran ? s'enquit Anslec. 
 
    - Oui, bien sûr. Mais ce que je vous raconte là, c'est passé. Maintenant, ce sont les Crescenzi et les Tusculum qui dominent. Il y a presque quinze ans, les Tusculum ont installé comme pape Théophylacte de Tusculum, il... 
 
    - Théophylacte ? Mais tu disais... 
 
    - Oh, il y a toujours des alliances bien sûr, entre des familles comme celles-là, fit Quintino avec un geste qui éludait. Le garçon avait une vingtaine d'années - bien, bien trop jeune, naturellement - mais je dois dire que pendant cinq ans ça s'est assez bien passé. Il a même déposé deux évêques simoniaques, c'est dire. 
 
    - Ça veut dire quoi, simoniaque, déjà ? hasardai-je. 
 
    - Ça signifie qu'on vend les choses sacrées. 
 
    - Tu veux dire, comme quand un prêtre se fait payer pour un baptême ou une messe ? 
 
    Je n'avais jamais rencontré que des prêtres simoniaques, alors. 
 
    - Non, je veux parler des nominations à des fonctions sacrées. 
 
    - Oh. 
 
    Vu. On peut vendre les sacrements à des gens comme vous et moi, mais on ne doit pas vendre les places. Sans doute que la faute dépend de qui paye... ou de qui empoche. 
 
    - Quintino, tu nous parlais de ce pape - quel est son nom, au fait ? 
 
    - Benoît IX. Il y a deux ans, les Crescenzi se sont soulevés contre les Tusculum et il a fui Rome. Les luttes ont été féroces (c'est notre prieur qui nous a raconté tout ça) et un Crescenzi, l'évêque de Sabine, a été élu - si on peut dire - sous le nom de Sylvestre III. 
 
    - J'imagine que l'élection de Benoît IX n'avait pas été plus... comment dire... 
 
    - Plus honnête. C'est ça, que tu voulais dire ? Tu as raison. L'Eglise est dans un état tellement misérable, tellement. Je veux croire que Dieu le permet ainsi, bien sûr qu'Il le permet, mais c'est bien difficile de comprendre pourquoi. 
 
      
 
    « Quoi qu'il en soit, l'an dernier, Benoît IX a repris le pouvoir, c'était en mars, mais il s'est démis deux mois plus tard en faveur de son oncle et parrain, Jean Gratien. Il y en a qui disent que Benoît avait le projet de se marier, mais si c'était le cas il a changé d'avis depuis. 
 
    « Le nouveau pape, c'est Grégoire VI donc, a dédommagé la lignée de son prédécesseur, parce que bien sûr les Etats du Pape c'est quelque chose d'énorme, et puis il s'est mis au travail. C'est le premier pape vraiment digne et pieux qu'a eu l'Eglise depuis... oh, je ne sais pas. Plus de cent ans, sûrement. 
 
    « Alors vous voyez bien : Sylvestre III a été excommunié par Benoît IX ; Benoît IX s'est désisté en faveur de Grégoire VI et en a été indemnisé. 
 
    « Il n'y a pas trois papes : il n'y en a qu'un seul ». 
 
      
 
    Il se fit un silence, qui dura. Pour les autres, je ne sais pas, mais moi je travaillais à me mettre dans la tête ces trois noms de pontifes, je cherchais ce qu'était au juste la simonie si le pape pouvait acheter l'évêché de Rome sans être simoniaque lui-même, et je me demandais comment un partisan de Benoît IX ou de Sylvestre III aurait raconté l'histoire. 
 
      
 
    - Je vais monter sur le pont, ce doit être Tierce à peu près, fit Quintino en se glissant vers le panneau de la cale. 
 
    Il y eut une brève coulée de lumière qui nous parut vive quand il le poussa pour se hisser dehors, puis la pénombre revint. 
 
    - Si c'était aussi simple que ça, il n'y aurait pas besoin de concile, marmonna Anslec, mais à quoi bon peiner notre moine ? De toute façon, le résultat des embrouilles papales ne nous concerne pas vraiment : nous, on a seulement un sceau à voler à un homme convaincu que son avenir en dépend. 
 
    - J'imagine que la confection et l'usage d'un faux sceau sont exclus ? 
 
    - Que crois-tu ? Je suis un voleur honnête. 
 
    Je ricanai. 
 
    - Ça finirait par se savoir, expliqua Anslec de façon plus convaincante. 
 
    - Ah. Comme ça, d'accord. 
 
    - Et n'oublie pas que Quintino doit attester. 
 
    - Rien n'empêcherait de laisser le faux à l'abbé. 
 
    - L'idée est bonne, mais il y a toujours le risque qu'on nous accuse de ne pas avoir procédé à la restitution. Ou bien le faux serait imparfait et l'abbé risquerait de s'en apercevoir trop tôt, ou bien il serait parfait et ça poserait une série de problèmes. 
 
    - Un vol pur et simple, alors ? L'abbé s'en apercevra encore bien plus tôt. 
 
    - Ça manquerait tellement de subtilité, fit Anslec en secouant la tête. On doit pouvoir faire beaucoup mieux. J'ai eu une idée... 
 
      
 
    Et là-dessus il se mit à fixer le vide avec concentration, son petit sourire exaspérant au coin des lèvres. Je me levai et montai sur le pont à mon tour. Il faisait froid et humide mais il ne pleuvait plus et ça me donna l'occasion de voir fumer le Vésuve au-dessus de Naples, de l'autre côté de la baie immense. S'il avait fait beau, sûr, ça aurait été magnifique. 
 
      
 
    Les marins étaient tendus, nerveux, et le capitaine Sergio, de toute la journée, ne s'exprima que par des monosyllabes rugueux. Je crus qu'ils redoutaient une tempête ; j'appris le soir que c'était les pirates sarrasins qu'ils craignaient. 
 
    Nous n'eûmes à affronter ni l'une, ni les autres. 
 
      
 
    Le temps s'éclaircit vers None. Ça nous ménagea une arrivée à Ischia qui est un des souvenirs les plus spectaculaires de tout ce voyage. 
 
      
 
    Imaginez un ciel d'un bleu presque noir, une mer presque aussi sombre sauf à l'ouest où le soleil la transformait en une nappe d'argent aveuglante. Et, en face de nous, mouvante au gré des mouvements du bateau, une île qui était une masse de verdure illuminée de soleil, d'une pureté et d'une intensité de verts éblouissantes. C'était d'une beauté si prodigieuse que j'en eus le cœur serré. 
 
    - Loué soit le Créateur, fit à mon côté la voix basse de Quintino, Lui qui a fait le monde si beau et nous a donné des yeux capables de s'en émerveiller. Loué soit-Il pour la mer et pour le ciel, pour la pluie et le soleil, pour les arbres et pour la terre qui les porte. Loué soit-Il pour tout ce qu'Il nous a donné... 
 
    - Amen, fis-je avec une conviction entière. 
 
      
 
    Nous longeâmes la côte de l'île en passant sous les murailles formidables d'un château qui dominait la mer, et arrivâmes dans un port qui me parut infiniment préférable à celui de Capri. Il faut dire que nous eûmes le temps d'un bain dans une des sources thermales d'Ischia, que le souper se composa de brochettes de mouton et d'oignon dans une taverne où le vin était un peu pierreux, comme je les aime, et que le crépuscule ce soir-là fut tout or et turquoise. 
 
    La journée finissait décidément mieux qu'elle n'avait commencé. Je me pris à penser que, pourvu que je dorme désormais sur le pont à l'abri d'une couverture et d'une toile huilée, les journées suivantes pourraient ne pas être désagréables non plus. 
 
      
 
    Et ce fut le cas en effet. 
 
    Du moins, jusqu'au naufrage. 
 
   


  
 

 CHAPITRE V 
 
      
 
    Anzio 
 
      
 
      
 
    14 décembre 1046, jour de saint Agnello 
 
    Quintino 
 
      
 
      
 
    Il a dit l'office de Laudes, tourné vers l'arrière du navire parce qu'il estime que l'est doit être de ce côté-là. Difficile d'en être sûr, dans un tel brouillard. 
 
    Louer Dieu, ce matin, a été plus que d'habitude un effort ; la faute en est à ce malaise qu'il ressent, pénible, obsédant. Ils ont passé la nuit dans le port d'Anzio, les marins ont trop bu : c'est peut-être pour ça qu'il est inquiet. Ça, et le brouillard. Ou alors, c'est parce qu'Anzio (il l'a appris du desservant de l'église où il était entré prier) est la patrie de Néron, ce monstre qui a martyrisé tant de chrétiens. 
 
    Ou peut-être qu'il a tout bonnement le mal de mer. Mais le navire bouge si peu... 
 
      
 
    Et puis il n'y tient plus : il se penche, secoue Aguile qui dormait pourtant si bien sous sa bâche, il s'en va réveiller Anslec qui s'étirait à peine dans la cale au-dessous. 
 
    - Qu... quoi ? a fait celui-ci, aussitôt en alerte. 
 
    - Je ne sais pas, mais viens. Viens ! 
 
      
 
      
 
    Dehors, il n'y a rien, il ne se passe rien. Il n'y a que la mer presque immobile et le brouillard impénétrable. Aguile fronce des sourcils encore ensommeillés, mais Anslec s'est rembruni : 
 
    - Qu'est-ce qui lui a pris, à Sergio, d'appareiller par un temps pareil ? 
 
    - Aucun d'eux n'est dessaoulé d'hier, marmonne Aguile. 
 
    Sa voix merveilleuse est embrumée de sommeil, mais la remarque est lucide. Il suffit d'entendre les ricanements stupides ou les exclamations pâteuses qui sortent du brouillard autour d'eux. 
 
    - Il m'a semblé que je devais... commence Quintino un peu gêné. 
 
      
 
    Cette phrase-là ne sera pas achevée. 
 
    Le navire vient d'éperonner quelque chose qui l'a arrêté net. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    C'est un banc de sable. Le Grott'Azura aurait éclaté comme une grenade mûre sur un récif ; là, il s'affaisse plutôt comme une figue blette. 
 
    Oh, il va couler, c'est tout de suite évident, mais sans trop de hâte. L'équipage ricane, puis réalise ce qui se passe et échange des bordées d'insultes et des accusations ; puis, pris de panique, commence à se battre autour de la barque arrimée sur le pont. 
 
    - Le panneau de la cale, fait Aguile avec autorité. Aidez-moi à le détacher. Il faut récupérer nos sacs, aussi. 
 
    L'eau monte dans la cale, mais sans trop de précipitation encore : l'avant du bateau est pour le moment fiché dans le sable, quelques pieds au-dessous de l'eau. Le poids de l'arrière ne tardera pas à l'entraîner, tout de même. 
 
      
 
    Sous la direction de l'Amalfitain, ils font passer le grand panneau de bois par-dessus bord. Aguile alors se dévêt, fourre ses vêtements dans son sac et, serrant les dents, se laisse glisser dans l'eau. Ses deux compagnons le voient frissonner violemment. 
 
    - Glacial, marmonne-t-il. Puis, plus haut, la tête levée vers les deux autres : « Déshabillez-vous, passez-moi les sacs, et arrivez. Le rafiot penche drôlement, vu d'ici ». 
 
    - Vu d'ici aussi. Tu crois que ton radeau va nous porter tous les trois, ? questionne Anslec tout en ôtant ses vêtements. 
 
    - Il portera nos sacs. Nous, on s'y cramponne, c'est tout. 
 
      
 
    Quintino se sent blême de peur à cette idée, mais que faire ? Le pont maintenant a un angle tel que rester dessus devient difficile. 
 
    « Saint Michel, supplie-t-il tandis qu'il entre en tremblant dans l'eau froide et grise, toi dont les sanctuaires dominent les mers, protège mes compagnons et aussi ces malheureux marins. Ne les laisse pas périr et intercède pour que cette épreuve renforce leur confiance et leur foi dans le Tout-Puissant... » 
 
    Agrippé au bord du radeau improvisé, il lève la tête. Le brouillard estompe les contours du Grott'Azura pourtant si proche, mais il est clair qu'il a déjà à moitié coulé. 
 
    - Tournez-vous comme moi et agitez les pieds et les jambes... comme ça, ordonne Aguile. Ça ne va plus tarder, et quand il coulera ça risque de faire un gros remous. Ce serait mieux qu'on soit plus loin. 
 
      
 
    Ils n'ont pas le temps de s'éloigner beaucoup, mais le Grott'Azura glisse sous l'eau avec une admirable discrétion. 
 
      
 
    D'un coup, il n'y a plus à la surface de la mer qu'eux trois et vraiment beaucoup de brouillard. 
 
    - Et maintenant ? interroge Anslec. 
 
    Sa voix est calme, mais il frissonne autant que les deux autres. 
 
    - Eh, si je le savais ! fait Aguile avec une sorte de rire. Si on est où on devrait être et s'il est l'heure que je crois, j'imagine que la terre devrait être par là en face. Mais savoir où ces poivrots nous auront menés... 
 
    - Ils sont où, d'ailleurs ? 
 
    - Entassés sur une barque, à ce qu'il semble, à ramer vers le large. 
 
    - Tu n'en sais rien. 
 
    - Exact. Ils sont partis dans la direction opposée à la nôtre, du moins c'est que qu'il m'a semblé. Il y a quelqu'un qui se trompe et j'espère que ce n'est pas nous. 
 
    - On a combien de temps avant de mourir de froid, tu crois ? 
 
    - On ne mourra pas de froid : on mourra noyés quand le froid nous ôtera la force de nous tenir au radeau. 
 
    « Saint Michel, saint Pierre et saint Jean, aidez-nous ! » supplie Quintino de toute son âme. 
 
    Et alors, presque au même instant, la voix d'Aguile : 
 
    - Eh ! J'ai touché quelque chose ! 
 
      
 
    C'est un autre banc de sable, celui-ci situé un pied sous la surface de l'eau. Ils montent dessus, ponctuent d'un Amen vibrant l'action de grâce de Quintino et enfilent tunique et mante avec des gestes fébriles. Les jambes restent dans l'eau froide, mais c'est moindre mal. 
 
      
 
    - Et maintenant... eh bien, on attend, sauf si quelqu'un a une autre idée, conclut Aguile, sourire en coin. 
 
    - Le brouillard finira bien par se lever, suppute Quintino, et monseigneur saint Michel nous protège. 
 
    - Louange à lui. Dites, vous êtes sûrs qu'il n'y a pas de marée dans cette mer-ci, hein ? fait Anslec. 
 
    - Bien sûr qu'il y a une marée. Et alors ? 
 
    - Comment ça, et alors ? Mais si la mer monte... 
 
    - Eh bien ? On aura les genoux dans l'eau, la belle affaire. 
 
    - C'est tout ? 
 
    - Qu'est-ce que tu veux de plus ? 
 
    - Oh, rien. En Normandie, vois-tu, la mer monte de deux ou trois fois la hauteur d'un homme. Excuse-moi de m'être informé... 
 
    - Deux ou trois fois la hauteur d'un homme. Ha ! Seigneur mon maître, est-ce vraiment le moment d'éprouver ma crédulité ? 
 
    - C'est la vérité. Aguile, comment as-tu eu l'idée d'utiliser le panneau de cale ?  
 
    Il flotte entre eux, un peu de travers, avec leurs sacs posés dessus. 
 
    - Une histoire que m'avait racontée un voyageur, fait le jeune changeur avec un geste de la main. Dites, vous savez que si quelqu'un nous voyait il penserait que nous marchons sur l'eau ? 
 
    - Je voudrais bien qu'il y ait quelqu'un pour nous voir, soupire Quintino. 
 
      
 
    Mais il s'en faut de presque deux heures avant que le brouillard commence à se lever. Deux heures : c'est assez pour trouver le temps long et éprouver toutes sortes d'angoisses. Assez pour en venir à raconter des histoires passées pour oublier le présent. 
 
      
 
    - Un jour, j'ai marché sur le fond de la mer, dit Anslec d'une voix pensive. C'était cette année, en avril. En Normandie, il y a une sorte d'île qu'on appelle le Cotentin. On ne peut y arriver qu'à marée basse : après, la mer remonte et recouvre tout. On a bien failli être noyés, cette fois-là. 
 
    - Elle est grande, cette île ? C'est une drôle d'idée, d'habiter un endroit pareil. 
 
    - Elle est très grande, un comté entier. 
 
    - Pourquoi on n'y va pas plutôt en bateau ? 
 
    - Il y a plein de courant. Et puis, bien sûr, ça coûte moins cher de juste attendre que la mer soit retirée. 
 
    « Mais il y a bien deux lieues à marcher, vous voyez, et puis il y a des sables mouvants. Cette nuit-là, j'avais suivi un voyageur qui avait payé le passeur. Le clair de lune était fantastique, mais on a bien failli être rattrapés par la mer avant de finir de passer. Les vagues faisaient comme des dents étincelantes, qui se rapprochaient toujours... On a fini les pieds dans l'eau. 
 
    - Comme ici, alors. C'est une habitude à toi, on dirait, dit Aguile, et il se met à rire en dépit de leur dangereuse situation. 
 
      
 
    C'est peu après que le brouillard commence à s'élever et, enfin, à s'effilocher. Ils commencent à distinguer la côte, un peu en avant sur leur droite. Elle n'est pas pas très, très loin, mais trop pour espérer l'atteindre sans péril. 
 
    Il y a aussi une barque, solide barque de pêcheurs en train de remonter son filet. On les voit : les trois naufragés perçoivent des exclamations, et puis après un temps les rames sont sorties et voilà la barque qui se rapproche. 
 
    - S'ils font mine de nous assommer pour prendre nos sacs, commence Anslec, nous... 
 
    - Ils ne le feront pas, assure Quintino. 
 
      
 
    Il vient d'apercevoir la figurine malhabile fixée à l'avant de la barque. Elle représente l'archange saint Michel. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    On peut se demander comment l'histoire aurait fini sans la présence de Quintino ; mais ces pêcheurs respectent assez l'habit religieux pour renoncer à un butin facile - ou, du moins, ils sont superstitieux. Venir au secours d'un moine après un superbe coup de filet, c'est remercier la chance. 
 
    Une heure plus tard, les trois voyageurs sont de nouveau à Anzio. 
 
      
 
    Ils débarquent, se regardent encore tout éberlués de l'aventure. Songer qu'il reste encore trois heures avant midi, et qu'il s'est passé tant de choses ! 
 
    - Ce n'est pas tout, ça, conclut Anslec. Maintenant, il va falloir trouver un autre bateau. 
 
    - Moi, j'aimerais bien aller à la messe, puisqu'on est là et qu'elle va commencer. Ça vous ennuie ? 
 
    - Va, Quintino, et prie de notre part, répond le Franc dans un grand sourire. 
 
      
 
    Deux heures encore, et les voilà en train d'embarquer sur le Gargano. C'est un navire plus gros que le Grott'Azura, qui emporte une pleine cale de jarres d'huile d'olive. Les passagers vont devoir dormir sur le pont, mais ils sont déjà chanceux d'avoir retrouvé si vite un transport. 
 
    - Tu avais donc de quoi payer, Anslec, s'étonne Quintino. 
 
    - Oh, ils n'ont pas demandé beaucoup, élude celui-ci. 
 
    La vérité, c'est qu'un récit bien mené du naufrage a mis en valeur le rôle de porte-bonheur du moine. Ce n'est pas le genre de chose qu'Anslec se soucie d'expliquer. 
 
    - Au fait, comment as-tu eu l'inspiration merveilleuse de nous réveiller ce matin ? 
 
    - Je crois... Je crois que c'est monseigneur saint Michel qui m'y a poussé. 
 
    Les yeux d'Aguile s'élargissent, ceux d'Anslec se plissent. 
 
    - Louange à lui, en ce cas, dit-il simplement. 
 
    - Eh, regardez ! Ces bancs de sable, là-bas : je suis sûr, c'est le nôtre, juste sous la surface ! s'exclame Aguile, le bras tendu. Regardez ! On voit même le bout du mât qui dépasse de l'eau ! 
 
    Il y a un court silence. Puis, dans un petit rire, l'Amalfitain reprend : 
 
    - Quelle fête ce doit être pour les poissons, oh. Toute une cargaison de fruits secs pour eux tout seuls... 
 
    - Je me demande où sont les marins, fait Quintino avec un peu de souci. 
 
    - A mi-chemin de la Sicile, s'ils ont maintenu leur cap, évalue Aguile. Mais je doute qu'ils étaient en état de ramer tout droit. 
 
      
 
    Le Gargano est bon marcheur. Dans la journée du lendemain il commence à remonter le Tibre et le jour suivant, sur les onze heures, le bateau s'amarre au long d'un des quais de Rome. 
 
   


  
 

 CHAPITRE VI 
 
      
 
    Rome 
 
      
 
      
 
    16 décembre 1046 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Incroyable. 
 
      
 
    Une mer de maisons de chaque côté du fleuve, tassées et tassées et tassées, chacune haute de plusieurs étages. Une foison d'églises, et encore on ne doit pas en remarquer la moitié depuis le fleuve. Et puis une foule qui grouille partout. 
 
    Bien sûr, c'est Rome. Avant, à ce qu'on m'a dit, c'était la capitale du monde, mais il paraît que de nos jours Constantinople est bien plus grande. Honnêtement, Rome est déjà plutôt trop immense pour mon goût. 
 
      
 
    Quand on passa sur le quai, les marins et les portefaix s'activaient trop pour même nous gratifier d'un signe de tête. 
 
    - Et maintenant ? demanda Quintino. 
 
    Depuis deux ou trois jours, cette question-là revenait avec l'obstination d'un faux denier. J'étais content qu'il la pose ; Anslec lui répondait plus souvent qu'à un simple apprenti. 
 
    - La réunion commence dans trois jours et demi et il reste de la route jusque là-bas... Alors on traverse la ville vers le nord et on se renseigne. Surveillez vos affaires, d'accord ? Ça doit pulluler de voleurs, là-dedans. 
 
      
 
    En fait, j'ai traversé toute cette ville immense en serrant mon sac contre ma poitrine. J'essayais en même temps de ne pas perdre mes compagnons, qui sait si on se serait retrouvés, de garder la bouche fermée et de surveiller où je mettais les pieds. Rien de tout ça n'était facile : les gens s'entassaient dans les rues étroites, rapides, vifs, pressés et carrément grossiers si on les gênait. Jamais, je crois, je n'ai été aussi souvent bousculé que sur ce trajet ce jour-là. Il y avait aussi un millier de choses à voir, ahurissantes - tant d'échoppes ! Tant de litières somptueuses ! Tant de bâtiments vertigineux ! - et il y avait aussi par terre une quantité d'immondices remarquable. 
 
      
 
    A elles seules, les rues étaient étonnantes, un dédale inextricable de ruelles et, en plus, étrangement bossues, sans cesse à monter et descendre de toutes petites collines raides parfois pas plus étendues qu'une maison. Qu'est-ce qui soulevait comme ça le sol de Rome ? 
 
    Ça cassait drôlement les jambes, en tout cas. 
 
      
 
    Je fus sollicité par des mendiants, des prostituées, des marchands de vin ou d'olives ou de reliques improbables. C'était pareil pour mes deux amis et en dépit du vacarme j'entendis le hoquet de Quintino quand une putain lui proposa ses services. Apparemment, tous les moines à Rome n'étaient pas chastes. 
 
      
 
    Nous marchions vers le nord, même si notre progression erratique rappelait celle du Grott'Azura entre Salerne et Capri. Il dut nous falloir une heure pour parvenir jusqu'à l'enceinte, fatigués, submergés de bruits et d'images, excédés de cette bousculade sans fin et les narines saturées de la puanteur de la ville. 
 
    Qu'on en juge seulement : il était midi environ, nous n'avions pas mangé, il y avait peu de chances de trouver une taverne au-delà des murs, et pourtant je n'aspirais qu'à sortir de là. Alors vous voyez... 
 
      
 
    - Oh, fit le garde, c'est pas la sortie de la ville, pas réellement ! C'est juste une des portes qui mènent au Borgo... 
 
    Des fois, je vous jure, voyager c'est épuisant. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Bon, il nous expliqua, je réussis à suivre même si son vulgaire différait pas mal du mien, et je traduisis pour mes compagnons : le Borgo, c'est la cité de Saint-Pierre, là où il y a la basilique des tombeaux des saints, celle du pèlerinage. Il y a toute une ville autour, qui a sa propre enceinte. Ce n'est plus vraiment Rome, mais ça y touche. 
 
    Anslec convainquit le garde par mon truchement que nous n'étions pas des marchands, ça lui coûta une piécette, pas grand-chose. Je me doutais bien que le comte Drogon lui avait remis une bourse pour ses frais. 
 
      
 
    Au-delà de la porte, il y avait un autre pont encore. Beau, long à rêver (il est large, ce fleuve), mais il y soufflait un vent d'est qui nous glaçait la joue droite, et puis je me demandais si nous n'étions pas en train de nous perdre à tout jamais, et combien de villes il y avait comme ça les unes après les autres. 
 
      
 
    Le pire, c'est que plus nous avancions sur le pont, et plus nous nous rapprochions de la forteresse la plus rébarbative que j'aie jamais vue : un énorme, je dis bien énorme bloc cylindrique qui faisait peur rien qu'à le regarder. Il était droit en face de nous. Si j'avais été tout seul, je crois bien que j'aurais retroussé chemin et que je serais passé par ailleurs. 
 
    Dieu merci, une fois de l'autre côté du fleuve, la route en longeait la muraille au lieu d'y entrer. Et puis, d'un coup, elle plongeait dans un autre dédale de ruelles et de boutiques et d'humains entassés qui avait de quoi faire regretter les rues de Rome - c'est dire. Le bruit était à donner mal à la tête, c'était à croire que les gens étaient accourus de la Chrétienté entière pour venir hurler ici chacun dans sa langue. 
 
      
 
    Bien sûr, Rome est le pèlerinage le plus important au monde, sauf peut-être Jérusalem qui est un peu plus difficile à atteindre. Parole, c'est à vous faire passer le goût de pérégriner. 
 
      
 
    Il nous fallut un temps interminable pour nous tirer de là. J'avais redouté que Quintino insiste pour aller prier sur les tombeaux de saint Pierre et saint Paul pendant que nous en étions si près, mais il semblait en fait tout aussi effaré que moi. 
 
    Tout de même, Borgo fit deux choses pour nous : nous remplîmes nos outres à une fontaine, et l'eau ne nous rendit pas malades ; et Anslec acheta au passages trois pâtés en croûte qui se révélèrent superbement bourratifs et qui, merveille des merveilles, ne nous donnèrent pas de douleurs d'entrailles. 
 
      
 
    J'avais encore la bouche pleine quand nous parvînmes à la porte nord (oui, une de plus). Il y avait tant de monde que personne ne se souciait de qui entrait ou sortait. 
 
      
 
    Croyez-le ou non, au-delà, il y avait encore à traverser ce fichu fleuve. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il nous fallut un bon quart de lieue avant de nous détendre. Le ciel restait gris, mais il y avait des arbres, de l'herbe, et l'air avait cessé de sentir mauvais. Nous n'étions pas tout seuls, ça non, mais on n'était plus tassés contre les gens, le nez sur l'épaule d'un Germain et le coude d'une commère dans les côtes. La route était magnifique, toute dallée de larges pierres régulières qui vous faisaient avancer sans vous en apercevoir. Des arbres s'alignaient de chaque côté, ainsi que des monuments funéraires et des stèles en quantité infinie, les uns à côté des autres. Les voyageurs s'asseyaient dessus sans hésiter pour manger, renouer une chaussure ou se reposer en bavardant un peu. 
 
    Je ne sais pas si ça me plairait, à moi, de servir de siège quand je serai mort. 
 
      
 
    - Rome, c'est quelque chose, fit Anslec en haussant les sourcils. J'ai vu Rouen, Paris et Londres, mais ça n'a rien à voir. 
 
    - Savoir si c'est toujours comme ça, soupira Quintino. Comment les gens peuvent-ils prier le Seigneur ou faire oraison au milieu d'un tel désordre ? 
 
    - Peut-être que tout Rome n'est pas aussi... aussi agité, suggérai-je. 
 
    - Peut-être, fit notre moine en se rassérénant. Il y a des dizaines de monastères à Rome, après tout, et nous on n'en a pas vu un seul. Sûrement ils sont plus à l'écart. Dites... Vous êtes sûrs qu'on est sur la bonne route ? 
 
    - Sûr, dis-je. Vous avez entendu les gens, pendant qu'on traversait le dernier pont : c'est la voie Francigène. 
 
    - Ils ont dit la voie de Rome, corrigea Anslec. 
 
    - Oui, mais ce sont deux noms pour la même route, et cette route passe par Sutri. On y sera demain dans la journée. 
 
    - Tu en sais des choses, fit Anslec. 
 
    Don Anselmo m'en avait appris pas mal, en effet. N'empêche, je fus bien content d'avoir évité jusqu'à l'ombre d'une vanterie. Je pris un air modeste et ne répondis rien. 
 
    - Si nous ne sommes pas trop pressés, demanda Quintino, est-ce que nous pourrions monter là-haut ? Je n'ai pas pu dire Sexte, et bientôt ce sera None... 
 
    - Pourquoi pas ? Nous poser un peu ne nous fera pas de mal, reconnut mon maître. 
 
    Là-haut, c'était le sommet d'une colline qui devait bien dominer Rome de trois ou quatre cents pieds. Nous y arrivâmes très bien réchauffés, après un bon moment à souffler sur le chemin raide qui montait entre des oliviers et des vignes nues. 
 
      
 
    La vue nous laissa sans voix. 
 
      
 
    Rome. 
 
    Ça non, nous n'avions pas tout vu. 
 
      
 
    Imaginez une enceinte tellement immense, tellement longue, que vers le sud et vers l'est elle était à peine visible. J'ai de bons yeux, pourtant. En plus, elle montait des collines, elle les redescendait, elle disparaissait derrière : un prodige d'enceinte. 
 
    Ensuite, le cœur de la ville. Là, nous avions une petite idée, c'est sûr, mais vue d'ici cette masse de toits serrés au point qu'on ne devinait même pas les rues était encore plus étonnante. Même l'énorme fleuve semblait par endroits en danger d'être absorbé. C'était autour de lui que se serrait la ville, toute hérissée de clochers, avec aussi des palais fortifiés, des ruines énormes, des murailles, des colonnes, des monceaux de pierres ou de briques dont nous n'avions même pas soupçonné l'existence. 
 
    Et puis - Quintino avait eu raison - il y avait à l'intérieur même de l'enceinte géante une campagne entière. Je ne mens pas, c'est la vérité même, une campagne : des champs, des vignes, des étendues sauvages, des vergers, avec de loin en loin un village autour d'un clocher ou l'enclos de murailles d'une abbaye. 
 
      
 
    - Alors, c'est ça, Rome, fit Anslec pensif. 
 
    Et Quintino, sur le même ton : 
 
    - On dit qu'au temps des empereurs, toute la ville était habitée. 
 
    Je ne suivais plus : 
 
    - Quoi, au temps des empereurs ? On a toujours un empereur, avec celui de Byzance il y en a même deux. Alors ? 
 
    - Au temps des empereurs de Rome, expliqua Quintino. Il y a des centaines et des centaines d'années. 
 
    - Et tu crois que tout ce pays qu'on voit était couvert de maisons, comme les rues où on était ce matin ? 
 
    J'essayai de me le figurer. Un cauchemar. 
 
    - ... Je suis content que ça ait changé, si c'est le cas, conclus-je. Vous imaginez un peu ? 
 
    - Oui, peut-être... Mais quand même, ça devait être extraordinaire, non ? Vous savez, au fond, je regrette un peu qu'on n'ait pas eu le temps de rester, un jour ou deux au moins... 
 
      
 
    Franchement, moi, je préférais Amalfi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    La présence de Quintino nous permit de dormir sous un toit, ce soir-là : il fut accueilli en clôture dans un prieuré au long de la route, et Anslec et moi nous eûmes une paillasse pour deux dans le petit hôpital, au milieu d'une vingtaine de pèlerins qui venaient d'Angleterre. Deux fois je fus réveillé par un rat qui me trottinait dessus. Entre ça et les ronflements, ce ne fut pas la meilleure nuit de ma vie. 
 
      
 
    - Dites, fit Quintino quand nous fûmes en route de nouveau, vous vous souvenez de cette forteresse hier, celle après le pont ? Eh bien, on l'appelle le château Saint-Ange, parce qu'elle est dédiée à monseigneur saint Michel ! 
 
    - Ah oui ? relança Anslec sur le ton approprié. 
 
    - Quel prodige, continua le gentil moine avec émerveillement. Saint Michel nous a sauvés de la noyade quand je l'ai prié, il est venu en personne nous secourir sur la barque. Et ce n'est pas tout : le navire qui nous a menés à Rome, c'était le Gargano, eh bien, l'abbaye du mont Gargano c'est celle du mont Saint-Michel. 
 
    - Eh ? sursauta Anslec. 
 
    - Oui, oui, le mont Saint-Ange est dédié à l'archange saint Michel. Tu ne savais pas ? 
 
    - Sur le coup, je pensais à un autre mont Saint-Michel, loin d'ici. 
 
    - Celui de Bretagne, fit Quintino d'un air sagace. C'est un grand pèlerinage, là aussi, et on dit que l'abbaye est une grande merveille. 
 
    - J'y suis allé, une fois. Tu dis vrai, c'est un endroit plein de merveilles. 
 
    Les yeux d'Anslec riaient, même si sa voix était grave. 
 
    - Saint Michel nous accompagne dans notre voyage, conclut le moine. Je n'étais pas très sûr, mais maintenant je sais que prendre ce sceau n'est pas une action mauvaise aux yeux de Dieu. 
 
    - J'en suis rudement soulagé, dit Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Heureusement qu'il y avait la conversation pour nous distraire, parce que le pays alentour était plat et monotone. Riche, sans doute, tout couvert de cultures, mais on sent de l'ennui, à la longue, à regarder d'interminables étendues plates. Pour être différent de chez moi, ça l'était. 
 
    Anslec profita de l'occasion pour s'intéresser plus en détail aux informations obtenues d'Anselmo. Le papier était bien un peu taché, mais j'avais à peu près réussi à lui éviter la noyade, à lui aussi. 
 
      
 
    Je fis une découverte : non seulement lire en marchant n'est pas facile du tout, mais encore c'est un truc à se casser la figure. 
 
      
 
    - Bon, alors il y a les archevêques d'Italie : Ravenne, Aquilée, Milan, Amalfi... et d'autres de Germanie ou de Bourgogne comme Hambourg, Salb... Saz... Salzbourg, Lyon ou Arles. La moitié, c'est des Allemands. 
 
    « Pour les évêques, c'est tout Germanie ou Italie, et à peu près tous les évêques sont allemands aussi. Au fait, l'évêque de Sutri, c'est Dominique qu'il s'appelle. 
 
    « Les deux principaux abbés qui seront là, c'est Odilon de Cluny et Rohing de Fulda. Ils ne sont pas amis entre eux. En fait, Rohing ne semble lié d'amitié avec aucun des participants ». 
 
    - Comment tu sais ça ? s'étonna Quintino. 
 
    - On me l'a dit... Il y a des tas de liens entre ces gens : les anciens de la Chapelle royale de l'empereur, les grands commis de l'empire, ceux qui sont parents de Henri III, et quelques-uns sont des amis - comme Odilon avec notre évêque d'Amalfi. Mais Rohing n'apparaît nulle part. 
 
    - Il est trop neuf, murmura Anslec. Tant mieux. Quelles informations as-tu sur Sigibodo de Speyer ? 
 
    Je lui jetai un regard surpris, retins de justesse une question inutile. Mais une autre me vint, irrépressible, après un coup d'œil sur mon papier : 
 
    - C'est un ami à toi ? 
 
    - Ne t'occupe pas de ça. 
 
    - Oh, bon. Eh bien alors, l'évêque de Speyer est terne, obséquieux, courtisan. Particulièrement peu vertueux, aussi. En fait, ses, euh... actions contre la chasteté semblent sa principale occupation. 
 
    J'entrevis le petit sourire satisfait d'Anslec. Quintino cependant ne voyait pas les choses du même œil : 
 
    - Un évêque ! Quelle misère que celle de l'Eglise, quelle misère... 
 
    - Si on laissait les évêques se marier, comme n'importe quel curé, il y aurait peut-être moins de choses comme ça, dis-je en remuant un peu les épaules. Mon père disait que son grand-père disait que quand il était petit tous les évêques étaient mariés. 
 
    - Mais les mains consacrées touchent les sacrements, protesta Quintino. Comment accepter qu'elles se souillent par des contacts impurs, comme celui du corps d'une femme ? 
 
    - Eh bien, je comprends, mais c'est toujours mieux de toucher une épouse légitime qu'une catin, je dirais. Tu ne trouves pas ? 
 
    - Qu’une catin ou pire, sourit Anslec. Tous ne se contentent pas de catins. 
 
    Quintino hésita, comprit, devint livide. C'était d'angoisse et non de colère, et j'eus grand regret d'avoir lancé dette discussion. 
 
    - Notre Seigneur a dit de tout abandonner pour le suivre. Monseigneur saint Paul a dit qu'il est bon pour l'homme de se passer de la femme. Mais ça ne veut pas dire pour autant... Ça ne veut pas dire... Ça veut dire que la chasteté est la seule façon de vivre qui soit juste pour un prêtre ! 
 
    - D'accord, d'accord, dis-je de bonne grâce. 
 
    Je n'étais pas d'accord, au fond, mais je savais que nombre de gens pensaient de même ; et je n'avais aucune envie de me disputer avec Quintino. 
 
    - ... Peut-être que certains de ces évêques ne sont pas vraiment des prêtres au fond d'eux. 
 
    - J'ai bien peur que tu aies raison, soupira Quintino, et la discussion fut close pour le soulagement de tous. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il était midi environ à notre arrivée à Sutri. Le concile ne devait pas commencer avant trois jours, le cortège impérial ne serait pas là avant deux jours, mais on n'accueille pas un empereur et des tas d'évêques comme on reçoit un baladin de passage : il y a quelques petits préparatifs à envisager. 
 
    C'est dire qu'il y avait déjà foule. 
 
      
 
    - Tu nous trouves un logement, Aguile ? fit Anslec poliment. 
 
    Je crus d'abord qu'il plaisantait, et je souris ; je n'eus pas la réponse escomptée. 
 
    - Mais c'est... Quintino, s'il y a un monastère... 
 
    - Aucune chance, fit le moine en secouant la tête. Songe donc à tous les religieux qui sont attendus ici. Même moi tout seul, je sais que je n'ai aucune chance d'obtenir une paillasse dans le dortoir des frères. 
 
    Je réfléchis un moment. Il y avait quelque chose dans ce qu'il venait de dire... 
 
    - Anslec, cette fois il me faut une réponse : peux-tu te réclamer de l'évêque de Speyer ? 
 
    - Un homme aussi affreux ? fit Quintino consterné. 
 
    - C'est de son titre que nous avons besoin. Anslec ? 
 
    - Oh... Ma foi, oui. Il n'ira pas dire le contraire. 
 
    - Mais ira-t-il jusqu'à confirmer ? 
 
    - Bien sûr. Cher homme. 
 
    Je cillai. Puis je me secouai : 
 
    - Quintino, je vais avoir besoin que tu m'accompagnes. Anslec, on se retrouve ici devant la cathédrale dans une heure ? 
 
    - A ta guise. 
 
      
 
    Il ne fallut même pas une heure. 
 
      
 
    Le problème était simple. Le palais de l'évêque, tout ce qui pouvait ressembler à un monastère et les maisons des notables étaient soit déjà occupés, soit retenus par les intendants des hauts personnages attendus ; les auberges allaient être combles et, certainement, refuseraient d'aussi minces inconnus que nous dans l'espoir de plus prestigieux clients. Les masures des pauvres étaient à peines suffisantes pour leurs gosses et leurs chèvres et elles grouillaient de vermine par-dessus le marché. 
 
    Alors que faire ? 
 
    Facile. 
 
      
 
    - Non seulement nous sommes prêts à payer - un peu - mais encore notre présence, sous la protection d'un évêque, te garantira contre la réquisition de ta maison par la soldatesque. Salomon, les hommes de ta race et les gens de ton métier sont habiles à lire sur les visages... 
 
    Le Juif était prêteur d'argent ; enfin, changeur en théorie, mais on sait bien que le prêt à intérêt, qui nous est interdit à nous chrétiens, est une des grandes occupations de ceux de sa religion. Quintino semblait un peu mal à l'aise à l'idée de loger dans cette maison, mais Dieu merci il garda le silence. 
 
    Je disais vrai : le métier et la religion de Salomon assuraient qu'aucun dignitaire ne logerait chez lui, et il courait grand risque de voir sa petite maison soignée envahie par des sergents d'armes aussi bruyants et destructeurs que peu susceptibles de payer pour leur séjour. J'avais choisi délibérément de commencer mes recherches dans un des faux bourgs modestes de la ville en songeant que la maison d'un Juif plus riche pouvait tout à fait, dans un cas tel que le concile de Sutri, être désirable en dépit de son propriétaire, mais que celle d'un homme beaucoup moins brillant aurait été laissée de côté. 
 
    L'homme avait bien quarante ans ; on en apprend, à faire ce métier durant tant d'années. 
 
    - Soyez les bienvenus sous mon toit, s'inclina-t-il. 
 
    - Merci, seigneur Salomon. Nous sommes trois, comme je l'ai dit. Montre-moi la chambre, et puis j'irai chercher l'homme de l'évêque. 
 
      
 
    Cette chambre, elle n'avait rien de fastueux. Etait-ce celle d'un neveu, d'un commis ? Il faut dire que, je le sus plus tard, il y avait six filles qui dormaient avec leur mère dans la chambre des dames, et que Salomon partageait lui-même son lit avec son vieux père et avec ses trois fils. La petite maison éclatait aux coutures. 
 
    Enfin, bon. Nous étions assurés d'un lit convenable, d'un toit décent, il y avait trois couvertures sur la couche et, pendant le moment où je fixai le matelas d'un œil suspicieux, je ne vis pas la moindre vermine. 
 
    - Pas mal, admit Anslec du seuil de la porte. 
 
      
 
    Comment était-il arrivé là ? J'aurais juré que personne ne nous avait suivi, et il n'y avait certainement eu personne dans l'échoppe tandis que je négociais avec Salomon. C'était Anslec, voilà. 
 
    - Je suis parvenu à un accord avec notre hôte, continua-t-il. Sa femme nous nourrira le matin et le soir. 
 
      
 
    Il ne nous restait donc plus qu'à explorer Sutri et à attendre qu'arrive un des papes du moment en compagnie du très-noble Henri III, dit Henri le Noir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Sutri, ce n'était pas grand-chose. Honnêtement. Une matinée nous suffit pour en faire le tour : une bourgade perchée sur une petite colline, murs couleur d'ocre et toits de tuiles, avec l'évêché et la cathédrale tout en haut. Des rues où sifflait le vent pénible de décembre, des échoppes, des gargotes, un air d'excitation générale parce que ce n'est pas tous les jours qu'on reçoit le pape, l'empereur et tout un concile.  
 
    Que cette ville de discutable intérêt soit un évêché me surprit tout d'abord ; elle était riche pourtant, ce qui expliquait tout, parce qu'elle était située à un jour de marche de Rome sur cette route qui doit être la plus fréquentée du monde entier : celle qui mène du nord de l'Italie et des royaumes francs - la Francie, l'Angleterre, la Bourgogne, que sais-je encore - jusqu'à Rome. Imaginez seulement le nombre de pèlerins, de messagers, de seigneurs et de marchands qui peuvent passer par cette bourgade, et la seule chose qui reste surprenante c'est qu'elle ne soit pas plus vaste. 
 
      
 
    Aux alentours, il y avait des falaises creusées de tombes vides, et un sanctuaire païen entièrement souterrain, en partie envahi de débris. J'aurais bien voulu le visiter, parce que je n'étais jamais entré dans un temple païen ; mais un ermite s'y était installé, alors bien sûr on ne pouvait pas. 
 
      
 
    Quintino passa les deux jours qui nous restaient avant l'arrivée du cortège papalo-impérial au prieuré San Silvestro, à prier enfin tout son content et à mal manger probablement. Il nous rejoignait le soir et, comme c'était le grand silence, il évitait de parler. 
 
    Moi, je discutais avec Salomon ; avec tout ce monde, ses affaires marchaient, je veux dire ses affaires honnêtes de changeur, et je pense que ceux qui vinrent et me virent là me crurent un de ses commis. Il en savait un bout sur les monnaies, celui-là. Quand il découvrit que je n'étais pas ignorant moi-même, il sortit des choses passionnantes de son coffre. Il y avait même là deux nomiste d'or, un avec un Christ aux cheveux longs et l'autre avec un Christ aux cheveux bouclés, ce sont des monnaies de Byzance très anciennes, et un milarésion d'argent de Constantin IX, donc byzantin aussi bien sûr, qui au contraire avait été frappé quelques mois plus tôt ; beaucoup de gens en Italie ne connaissaient pas encore l'existence de ces pièces. La discussion sur la valeur en denier de ces monnaies fut passionnante. 
 
    Les occupations d'Anslec restèrent le secret d'Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    De temps en temps, pendant ces deux jours d'attente, je songeais à l'avenir. Bien entendu il est dans les mains de Dieu et trop s'en soucier est un péché, mais n'empêche : Quintino n'attendait que de se retrouver dans son cloître, Anslec était superbement capable de s'occuper de lui-même, mais moi ? J'avais échoué à continuer le métier de mon père dans ma propre ville : même si je trouvais une place de commis chez un changeur, ailleurs, n'importe où, ça resterait une situation médiocre aux ordres d'un autre et sans grand espoir de jamais m'établir à mon compte. Anslec avait prétendu en riant que j'étais son apprenti, mais il ne me semblait pas qu'il m'enseignait quoi que ce soit et, pour tout dire, le métier de voleur m'inspirait plus d'alarme que d'intérêt. 
 
      
 
    Peut-être qu'un de ces nobles seigneurs en route vers Sutri allait prendre la fantaisie d'un commis expert en monnaies ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Et puis, le samedi, une immense clameur s'éleva de Sutri : le cortège de l'évêque se mettait en route à la rencontre de celui de l'empereur et du pape. 
 
    Quintino n'était pas avec nous, bien sûr, mais Anslec et moi avions anticipé ce moment et nous nous étions placés de façon à voir passer l'évêque Dominique à l'aller (non pas qu'un simple évêque était passionnant en soi) et tout le monde ensuite dans l'autre sens. Nous étions préparés : de quoi boire, de quoi manger, nos manteaux, des capuchons de cuir en cas de pluie. Installés sur le toit d'un appentis à trois pas de la sortie de la ville, nous nous apprêtions à une journée distrayante. 
 
    L'idée me traversa que c'était nettement plus intéressant que douze heures dans la boutique d'un changeur, moins dangereux qu'une attaque de voyageurs sur la grand-route et moins monotone qu'une journée de plus dans la vie d'un moine. 
 
      
 
    Le spectacle ne tarda pas à commencer. C'était comme dans ces représentations de baladins qui, parfois, jouaient des histoires saintes devant la cathédrale d'Amalfi : d'abord une première partie plus courte et moins passionnante - je suppose que l'évêque de Sutri n'aurait pas aimé être considéré de la sorte - et puis viendrait la partie vraiment intéressante. 
 
    Une troupe d'hommes d'armes vêtus de bleu et de blanc, si bien astiqués qu'ils brillaient de partout malgré l'absence de soleil. Les badauds massés au long de la route les acclamèrent, surtout sans doute parce qu'ils étaient les premiers. 
 
    D'un coup de talon énergique, Anslec dissuada une main qui se haussait vers le sac à provisions entre nous. La fille glapit, nous insulta dans son vulgaire et s'en alla en jouant des coudes à travers la foule. 
 
    Des diacres passèrent à leur tour, portant des images saintes brodées sur des panneaux de lin. 
 
      
 
    - Anslec, murmurai-je, je sais que tu détestes parler quand ce n'est pas nécessaire, mais pourquoi ne pas faire une exception ? 
 
    - D'un autre côté, pourquoi en faire une ? 
 
    - Parce que tu sais que je ne répéterai rien... 
 
    D'accord, je suis pourtant en train de le faire, c'est vrai ; mais c'est parce que les choses ont changé. 
 
    - ... et que, des fois, une conversation sans réticence ni arrière-pensée est rudement agréable. Tu as déjà essayé ? 
 
    - J'ai un frère, fit Anslec avec un drôle de petit sourire. Chacun de nous est loyal à l'autre comme à personne ; nul au monde ne me connaît ni ne me comprend aussi bien que lui. 
 
    « Je ne crois pas avoir jamais eu une conversation facile et sans retenue avec lui ». 
 
    Je pris le temps de digérer ça. Puis je secouai la tête : 
 
    - Je n'ai ni frère ni sœur, du moins à ma connaissance. Mon oncle était une brute et je besognais trop pour me faire des amis. Tu as raison : je parle de choses que je ne connais pas. 
 
    - Il faut du moins te reconnaître ça : tu as des pieds fourchus, mais ton esprit n'est pas sans agilité. 
 
    Cette chute aux pieds de son cheval quand nous nous sommes rencontrés, jamais il ne me la laissera oublier. Jamais. 
 
    - Du coup, nous pourrions tenter l'expérience ensemble, m'entêtai-je. Pourquoi pas ? 
 
    - Parce que je soupçonne que ta « conversation sans méfiance » prendrait la forme d'un interminable interrogatoire. 
 
    - Peut-être, un peu. Songe au plaisir d'être celui qu'on écoute avec émerveillement, qui détient le savoir et les réponses, le Maître, le Guide, l'Omniscient, le Sage, le... 
 
    Anslec riait si bien qu'il ne devait plus pouvoir m'écouter. En contrebas passaient d'autres hommes d'armes, en brun et rouge ceux-là. Je rengainai mes autres propositions pour un usage ultérieur. 
 
    - Si mon frère t'entendait, dit-il enfin en s'essuyant les yeux. Mais prends garde que je suis aussi Omnipotent et que je refuserai platement de te répondre si je le juge bon. 
 
    - Non, ça fausserait tout, protestai-je. Disons que si tu ne veux pas répondre, tu diras Tirliti ! à la place. D'accord ? 
 
    - Pas d'accord. Tu me vois en train de couiner Tirliti ! toute la journée ? J'aurais l'impression d'être un piaf dérangé. 
 
    - Tant pis, me résignai-je en me battant pour garder un visage déçu. 
 
    Et puis je ne pus plus et j'éclatai de rire. 
 
      
 
    Sur la route avançaient des chantres qui, comme de juste, chantaient un hymne. Trois gamins se mirent à courir le long du cortège en hurlant des fausses notes pour les faire tromper, jusqu'à ce qu'une matrone les intercepte et leur balance une rafale de paires de claques. 
 
    Tous les mendiants et les éclopés vrais ou faux des alentours étaient attroupés au long de la route, naturellement : leurs supplications discordantes étaient pires que les facéties des mômes. Si j'avais eu quelques cailloux sous la main, je ne suis pas sûr que je n'aurais pas fini par en jeter deux ou trois, tellement ces braillards étaient exaspérants. 
 
      
 
    - On va faire autrement, fit Anslec. C'est moi qui te poserai des questions, tiens. As-tu des secrets, Aguile ? 
 
    - Je voudrais bien, soupirai-je. 
 
    A dix-sept ou dix-huit ans, on rêve si souvent d'être mystérieux, et on l'est si rarement. 
 
    - ... Mon plus grand secret, c'est de voyager avec toi. Alors tu vois. 
 
    - Certes. 
 
    - Avais-tu des secrets à mon âge, Anslec ? 
 
    - Au moins, tu es assez fin pour ne pas me demander lesquels j'avais. J'avais pire que ça : j'avais un passé - et un frère. 
 
    - Tu sais quoi ? Je ne vais pas non plus t'interroger sur ton frère. 
 
    - Ça t'évitera une rafale de questions sur tes secrets inexistants. 
 
    - Parle-moi plutôt de Sigibodo de Speyer, tiens. 
 
    - Je te rappelle que c'est toi qui m'as informé sur lui. 
 
    - Anslec, tu as reconnu toi-même que je ne suis pas idiot. J'ai répondu à ta question sur Sigibodo, mais tu avais une raison pour la poser. Quel pouvoir as-tu sur lui ? 
 
    Il me regarda longuement, durement, ignorant les prêtres qui au-dessous de nous portaient sur des brancards une statue sainte surmontée d'un dais. Je soutins ce regard durant un temps interminable. 
 
      
 
    C'est un moment dont je me souviens avec une précision étonnante. Le contact piquant des branches grossièrement équarries et des fagots sur lesquels nous étions assis, la brise froide et humide, grise, qui soulevait nos cheveux et le coin de nos manteaux ; les odeurs mêlées de graillon, de châtaignes grillées, de crottin et de la moisissure de l'appentis au-dessous ; les yeux brun vert d'Anslec, plissés, qui m'étudiaient. 
 
    - D'accord, dit-il enfin et même après tant d'années je continue de penser que c'est le moment où j'ai vraiment, vraiment commencé à voyager avec lui, et non pas seulement derrière lui pour un temps. 
 
      
 
    - Sigibodo de Speyer a des passions coûteuses, dit-il à voix basse. J'ignorais lesquelles, mais tu nous en as donné une idée. 
 
    « Il a donc besoin d'argent. 
 
    « De son côté, le roi des Francs Henri 1er sent le besoin d'être informé de ce qui se passe à la cour de l'empereur. Or, tu l'as constaté, il n'y a aucun - aucun - évêque de Francie auprès de l'empereur, ni même d'ailleurs autour de l'évêque de Rome ». 
 
    - Je vois. Mais quelqu'un qui trahit dans un sens peut trahir dans l'autre. 
 
    - Oh, les services et les informations ne vont que dans un sens. Ce sont les pièces d'argent qui vont dans l'autre. 
 
    - Et donc, si tu te présentes de la part d'Henri, et je suppose bien que tu as un signe de reconnaissance quelconque, l'évêque fera ce que tu lui demanderas. 
 
    - Voilà. 
 
    - C'est simple, en fait. 
 
    - Tu es déçu ? C'est une des beautés des secrets, Aguile : ils rendent magiques les réalités sordides. 
 
    - Je m'accommoderai du sordide, n'aie crainte. Comment se fait-il que le roi des Francs t'a confié ce signe ? 
 
    - C'est une longue histoire... musa Anslec sur le ton le plus évasif qu'on puisse imaginer. 
 
    Puis il sourit : 
 
    - On la garde pour une autre fois ? 
 
    En somme, c'était une façon de refuser plus agréable que certaines fois dans le passé. 
 
    - D'accord. Qu'est-ce que tu comptes lui demander, à l'évêque, en dehors de sa protection pour notre logeur juif ? 
 
    - Oh, ça, je ne lui demanderai pas. Il me suffira d'affirmer que nous l'avons. Tiens, regarde : l'évêque. 
 
    C'était l'évêque de Sutri en effet, juché sur un cheval blanc. La selle était tellement rehaussée qu'on aurait dit un siège à dos, mais ce vieil homme au visage d'érudit semblait aussi déplacé là-dessus que l'aurait été Salomon. La foule s'agenouillait au passage et il bénissait inlassablement de ses trois doigts, un coup à gauche, un coup à droite. Priait-il réellement, ce faisant, pour les gens qu'il bénissait ? 
 
    Probablement pas. 
 
    Il fallait espérer que le geste en soi suffisait à attirer la protection divine. 
 
      
 
    Derrière, il y avait de nouveau des rangées de diacres et puis encore des hommes d'armes. 
 
      
 
    - On n'a plus qu'à attendre que le cortège repasse dans l'autre sens, fit Anslec en haussant les épaules. Des heures, je parie. On mange ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Un repas et une sieste plus tard (l'un après l'autre, histoire de défendre nos biens contre les mendiants), nous étions toujours là. La foule aussi. En fait, elle avait même pas mal grossi. 
 
    - Alors, c'est quoi que tu vas lui demander, à Sigibodo ? bâillai-je en me frottant les yeux. 
 
    - Tirliti. 
 
    - Anslec ! 
 
    - Mais enfin, comment veux-tu que je le sache ? De nous introduire dans son entourage comme des messagers, des émissaires, des fournisseurs... (un geste évasif), ça c'est évident. Mais après, ça dépendra. Rien, peut-être. Ce type doit être franc comme un âne qui recule et moins nous aurons besoin de lui mieux ce sera, mais il faut que nous connaissions mieux Rohing et il peut au moins servir à ça. 
 
      
 
    Ce nous me parut un trésor. 
 
    A bien y penser c'en était un, d'une certaine façon. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il était dans les trois heures après-midi quand le vrai cortège commença d'arriver. 
 
    Et là, j'ai un conseil à donner, pour le cas, même improbable, où un pape ou un empereur lirait ceci. 
 
      
 
    Il est absurde de se faire précéder de tellement de gardes, de prêtres, de reliques, de comtes, de belles dames, de diacres, de fauconniers, de chantres et d'hommes d'armes à pied ou à cheval qu'au moment où on apparaît soi-même, l'assistance en est à espérer que ce soit bientôt fini pour pouvoir rentrer chez elle. 
 
    Enfin, bon. 
 
      
 
    Le pape était à cheval, avec autant d'aisance et de talent que l'évêque cinq heures plus tôt. En fait, il y avait même un homme qui marchait à la tête de sa monture, une main discrète sur les rênes de celle-ci. Clairement, l'évêque de Rome devait préférer voyager en litière. 
 
    On est stupide, parfois : parce que Quintino paraissait le respecter, j'avais imaginé Grégoire VI à l'image de notre moine. Mais il n'était ni grand ni mince, et il n'avait pas du tout l'air doux et humble : il était gros, avec sur le visage un air d'orgueil et de satisfaction que je trouvai indigeste. 
 
    Il y eut encore des gardes et des notables divers, et puis vint l'empereur. Lui en revanche méritait le regard, tant il convenait à son rôle, grand, beau, jeune et brun. Quintino m'a dit depuis que le roi idéal devrait être blond avec des yeux bleus, mais je ne le savais pas alors et, quoi, on ne rencontre pas tant de blondinets dans le sud de l'Italie. 
 
      
 
    L'expression d'Henri ne risquait pas de révéler ses sentiments : il n'en avait aucune. Pour l'attention qu'il accordait à ceux qui l'acclamaient ou qui mendiaient à grands éclats de voix, il aurait aussi bien pu être à chevaucher seul dans une forêt ; c'était ridicule, d'ailleurs, parce que le vacarme était impossible à ignorer et qu'on se doutait bien qu'il faisait semblant. Etait-il intimidé ? Mais un roi dans la fleur de l'âge n'est pas supposé succomber à des effarouchements de pucelle. 
 
      
 
    Passa la reine Agnès. Du moins on supposa que c'était elle : une litière aux rideaux chastement clos, mais ces rideaux étaient de soie et devaient valoir le prix de plusieurs beaux domaines. La reine de Germanie avait préféré sa pudeur à la satisfaction des gens de Sutri. 
 
    Derrière, une masse somptueuse et interminable de comtes et d'évêques, des dames de haut rang ou du moins de haute mine, entrelardés de clercs et de soldatesque. Je découvris qu'il y a une limite à l'émerveillement que peuvent susciter les soieries, les velours, les bijoux, les broderies, les couronnes, les reliquaires et les caparaçons rutilants. Mais il fallut tout de même attendre que le dernier homme d'armes entre dans Sutri avant de pouvoir y retourner nous-mêmes. 
 
    Ma foi, il faut bien qu'il y ait un dernier. Mais ce garde inconnu dut se sentir un peu mal, à sentir tant de regards fixés sur son arrière. Je me demande ce qu'il avait fait pour mériter cette place. 
 
      
 
    - Arrive, fit Anslec en m'agrippant par le bras. On nous attend. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Bien sûr, il avait occupé une partie de ces deux jours vides à apprendre où trouver l'évêque de Speyer, et à ancrer dans la cervelle des servants qu'il était attendu en effet. J'aurais dû y penser moi-même. Eh ! Je n'étais qu'un apprenti, et pas très doué en plus. 
 
    Sigibodo de Speyer était logé chez l'archiprêtre de Sutri. L'évêché était saturé par la famille impériale, le pape et les archevêques, mais bien entendu le noble prélat ressentait avec une amertume intense cette mise à l'écart. Quand un serviteur nous présenta à un serviteur qui nous présenta à un secrétaire qui nous introduisit dans sa chambre, l'évêque était d'une humeur aussi âpre que des olives pas mûres. 
 
      
 
    - Quoi ? Quoi, quoi, quoi ? aboya-t-il. Qu'est-ce que c'est encore ? 
 
      
 
    Tout de même, il n'était pas mal logé. La chambre était d'une bonne taille, le lit large, les tentures de belle teinte vive. Installé dans un siège à dos garni de coussins, avec un tabouret sous les pieds et un gobelet fumant à la main, il ne donnait pas l'impression de souffrir trop. Mais il aurait sans doute préféré un grabat dans le palais où logeait Henri III. 
 
      
 
    - Cet homme apporte un message du roi des Francs, noble évêque, fit le secrétaire en s'inclinant. 
 
    Et puis il décampa. Oh, je pense bien qu'il écouta à la porte, mais au moins il était hors de portée de son maître. 
 
    - Ah oui ? Que me veut Henri ? fit l'évêque plusieurs tons plus bas en fronçant les sourcils. 
 
    J'admirai Anslec, alors. Il portait toujours les vêtements banals de notre journée sur un toit rustique, mais quand il s'inclina il parut en tout point un émissaire royal. C'était quelque chose dans le port de tête et l'expression du visage, je crois. 
 
    - Le noble roi des Francs m'envoie te renouveler l'assurance de son amitié et de son intérêt pour ta fortune, seigneur évêque. Il m'a remis ce message pour toi. 
 
    Le pli fut posé respectueusement sur la paume tendue de l'évêque. J'étudiai Sigibodo tandis qu'il examinait le sceau d'un air de suspicion grincheuse : je vis un homme dans le milieu de l'âge, avec de beaux traits que gâchait un air de mécontentement et aussi quelque chose de flasque dans les lèvres, les mains et la panse. Oui, c'était un visage de jouisseur, mais qui ne semblait ni pervers, ni cruel. 
 
      
 
    - Henri demande que je t'apporte mon aide, marmonna-t-il quand il eut cessé de froncer les sourcils sur la missive, si bas que même l'oreille collée au battant on ne pouvait l'entendre hors de la chambre. 
 
    J'avais senti de la surprise qu'il sache lire ; d'après don Anselmo, c'était loin d'être le cas de tous les évêques. Apprendre que le roi Henri avait recommandé Anslec lui-même m'étonna moins. Il y avait là-derrière toute une histoire que j'espérais bien apprendre un jour. 
 
    - ... Qu'attends-tu au juste et quelle est ton entreprise ? 
 
    - Mon entreprise est sans grand intérêt, noble évêque, ses détails t'ennuieraient. Le roi appréciera de savoir comment le concile s'est déroulé, bien sûr. Il a suggéré que tu nous prennes dans ta suite, mon assistant et moi. Nous serons bien vêtus, suffisamment pour être dignes de cet honneur, et nous ne te causerons aucun souci. 
 
    « Bien entendu, il peut se dire des choses, entre les personnes importantes dont tu fais partie, que nous ne pourrons entendre. Ce sera à toi de décider si tu juges utile que le roi des Francs les partage ». 
 
    - Et... ce serait pour combien de temps ? 
 
    - Peut-être dix jours, peut-être moins. Sans doute pas davantage. 
 
    - Ah. 
 
    L'évêque médita un temps sur le problème. Puis son visage s'éclaircit : 
 
    - Je me ferais une joie d'obliger le roi des Francs, assura-t-il, et si nous étions à Rome ce serait de bon cœur. Mais cette maison est pleine à éclater. Quel dommage. Sans cela, bien sûr... 
 
    - Je suis heureux de savoir que tu pourras nous prendre sous ton toit à Rome, sourit Anslec. Tout va bien alors, noble évêque : tu imagines bien que le petit souci de notre logement ici a été réglé depuis longtemps. 
 
    Sigibodo eut un regard des plus pensifs. Trouver à se loger dans Sutri ce soir devait être à peu près impossible. Que nous n'ayons pas à nous en soucier disait des choses sur nous. 
 
      
 
    Et alors, je fus saisi par une alarme soudaine. Ni Anslec ni même moi n'étions chez Salomon pour protéger notre logement contre les rapaces. Peut-être avait-il déjà été réquisitionné, peut-être étions-nous en ce moment même sans toit et sans lit... 
 
    Je gardai cette inquiétude pour moi. Anslec avait ligoté l'évêque (pas au sens littéral, même si je l'imaginais très aisément en train de le faire pour de bon) et ils étaient à convenir du rendez-vous du lendemain. Nous prîmes ensuite congé et, avec un sourire au passage pour le secrétaire, voilà que nous étions dehors dans la rue. 
 
    - Et si le logement a été réquisitionné pendant notre absence ? dis-je alors, soulagé de partager ce souci avec Anslec. 
 
      
 
    La ville de Sutri était saturée de gens. Ce monde, par tous les démons païens, ce monde ! Autant que dans les ruelles de Borgo, c'est dire. Il nous fallut jouer des coudes entre les marchands, les mendiants, les badauds, les catins et les messagers. Rien qu'à penser à la quantité de puces que devaient abriter nombre d'entre eux, je me sentais des démangeaisons. La nuit tombait, les jours sont tellement courts à cette saison, mais il y avait des torches, des braseros, des fenêtres illuminées. 
 
    « Si le feu s'y met, on verra griller un empereur et sa famille, et aussi une telle masse d'évêques que des tas d'ecclésiastiques ambitieux seront très heureux », me dis-je. Et je sentis un grand soulagement à l'idée que nous logions en dehors de la ville elle-même. En cas d'incendie, nous serions épargnés. 
 
    A condition d'avoir toujours un logement. 
 
      
 
    - Si des insolents ont réclamé le logement en dépit de l'ordre officiel écrit et scellé que j'ai remis à Salomon, nous le rendrons libre de nouveau, fit Anslec en haussant les épaules de cette façon qu'il avait. 
 
    A y penser, je ne l'avais jamais rien vu faire de bien extraordinaire ; mais son absence d'inquiétude suffit  à dissiper la mienne. 
 
      
 
    Le faux bourg de notre Juif était un peu moins animé, mais plus agité tout de même qu'à l'ordinaire. Je fus presque déçu de découvrir que le document en question avait suffi à protéger notre logement contre les vautours, parce que j'aurais aimé savoir comment Anslec nous en aurait débarrassés. Salomon, moins curieux sans doute, exultait d'avoir été épargné. 
 
    Ce soir-là, le souper fut vraiment, vraiment délicieux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Ce document, c'était quoi ? demandai-je à voix basse quand nous fûmes couchés. 
 
    Quintino dormait déjà, de l'autre côté d'Anslec.  
 
    - Ah bah, juste une lettre de l'évêque, contresignée par le sceau impérial. 
 
    - Quoi ? 
 
    - Pensais-tu être le premier à imaginer de faire un faux sceau ? 
 
    - Mais ça... Mais tu... Mais ce sera un scandale quand ça se saura ! On va... 
 
    - Aguile, si tu continues à t'affoler comme ça pour des riens, tu mourras avant l'âge. Réfléchis un peu. Nous sommes dans la maison d'un Juif, et d'un Juif peu fortuné en plus, et hors de la ville elle-même. Moi qui avais espéré que tu l'avais fait exprès, soupira-t-il. 
 
    - Eh bien, oui, mais cette lettre... 
 
    - Seuls des sergents d'armes peuvent désirer un logement comme celui-là. 
 
    « Déjà, il ne doit pas y en avoir un seul qui sache lire. 
 
    « Ensuite, eh bien... Tu es vraiment capable d'imaginer que l'un d'eux ait accès auprès du roi Henri, ait l'audace de l'entretenir de ses soucis de logement, soit assez téméraire pour mettre en doute la véracité de son sceau ? 
 
    « Moi, non. 
 
    « Dors ». 
 
      
 
    Vu comme ça, c'est tout ce qu'il me restait à faire. 
 
      
 
   


  
 

 CHAPITRE VII 
 
      
 
    Sutri 
 
      
 
      
 
    20 janvier 1046, Jour du Seigneur. 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Un jour, quelqu'un m'a dit que ceux qui se lèvent tôt possèdent le monde ; outre que ça ne me semble pas très biblique, tout ce que je peux dire c'est que ça me paraît cher payer et que je laisse le monde à ceux que ça intéresse. 
 
    Mais rien n'y fait. On dirait que ceux qui aiment à se lever tôt trouvent un plaisir pervers à obliger les gens normaux à en faire autant. 
 
      
 
    Ce dimanche-là commença bien avant que je n'aurais voulu, avec la nécessité de revêtir nos meilleurs vêtements - les doigts gourds de sommeil et la vue trouble - tandis que Quintino récitait l'office de Laudes. Nous évitions de lui parler, c'était toujours le Grand Silence; mais je supposais qu'il comptait comme chaque jour s'en aller au prieuré San Silvestro pour y rester de Tierce jusqu'aux Vêpres. 
 
    Eblouissants d'élégance, nous honorâmes la table de Salomon, puis nous sortîmes. Il faisait dehors un froid humide bien déplaisant et les pavés du seuil glissaient si bien que ce fut un soulagement de retrouver la terre durcie de la rue. Oh, elle glissait aussi et elle ne tarda pas à salir le côté de nos chaussures, mais il y avait assez de petits cailloux pris dedans pour qu'on puisse rester debout. 
 
    - A ton avis, demanda Anslec tandis que nous montions (au sens propre ; Sutri éprouve les mollets) vers la demeure qui abritait Sigibodo de Speyer, pourquoi Henri a-t-il choisi de tenir ce concile dans ce minuscule évêché, et non à Rome qui est si proche ? 
 
    - Eh bien quoi ? 
 
    Je haussai les épaules avant d'avoir pu m'en retenir. Sale manie. 
 
    - ... A écouter Quintino, le choix d'un pape est le résultat de la lutte entre les grandes familles romaines. S'il écarte Sylvestre II ou III... 
 
    - III. 
 
    - ... et Benoît IX, le roi de Germanie va, euh, contrarier les deux clans les plus puissants. Il préfère sûrement s'y livrer ailleurs que dans leur propre ville. 
 
    - Bien. Combien de temps allons-nous rester à Sutri ? 
 
    - Je ne sais pas. Combien de temps faut-il pour défaire deux ou trois papes ? 
 
    - Sans doute pas très longtemps. Je me suis renseigné : l'empereur Charlemagne a été couronné à Noël. 
 
    - Eh, c'est dans seulement cinq jours ! 
 
    - Et il y a au moins un jour de marche, plutôt même deux pour un tel cortège. Ça laisse donc trois jours, quatre tout au plus. Si la duchesse d'Aquitaine compte remettre le sceau à son gendre pour son couronnement, nous avons intérêt à nous le procurer avant de quitter Sutri. 
 
    - Attends, ça ne serait pas mieux que ce soit le comte Drogon qui le remette à la duchesse Agnès ? 
 
    - Lui ou son frère. Onfroy doit être en train de s'installer à Rome plus ou moins en ce moment. 
 
    - A la bonne heure. Il te fait rudement confiance... 
 
    - Crois-moi, si j'échoue ici, je me dirigerai vivement vers le nord tandis que le cortège impérial fera route au sud vers Rome. Contrarier les Hauteville n'est pas tentant. 
 
    - Eh bien alors, il ne faut pas échouer. Ah : nous y sommes. 
 
    - Le seigneur évêque nous attend, fit Anslec au serviteur qui ouvrit la porte. 
 
    L'atmosphère tiède de la maison nous enveloppa. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Deux heures plus tard, nous étions à la messe. 
 
    Un dimanche, ça n'a rien de bouleversant. Mais quelle assemblée en vérité, quelle assemblée. 
 
      
 
    Ce n'est pas qu'il y avait tellement de monde. J'avais vu le duomo d'Amalfi rempli à éclater au moment des grandes fêtes : ça, c'était quelque chose. Le peuple était présent en masse et, pour tout dire, on ne risquait pas d'entendre un mot de ce qui se disait autour de l'autel, tant il y avait d'animation. 
 
    A Sutri ce jour-là, le peuple était absent. Pas très étonnant, car plusieurs rangées d'hommes d'armes protégeaient les portes de l'église. Mais en revanche, il y avait un roi bientôt empereur, son épouse bientôt impératrice, et un pape. Un seul. Dans la situation présente ça faisait un peu pauvre, on se sentait vaguement frustré. 
 
    Ils étaient assis dans le chœur sur des trônes, tous les trois. Les évêques et les archevêques, une vingtaine en tout, avaient des sièges aussi, mais sans dossier ; ils formaient un magnifique bloc de tissus somptueux aux couleurs vives, hérissé de crosses d'or ou de vermeil, illuminé des reflets des anneaux et des croix pectorales tout incrustés de gemmes et de perles. Ça valait d'être vu. 
 
    Il y avait aussi la belle-mère de l'empereur et son époux : le comte Geoffroy d'Anjou et la duchesse d'Aquitaine. Je me les fis désigner. Ils étaient debout, un peu en avant de dizaines de seigneurs et de dames fastueusement vêtus. A en croire mon informateur, mais peut-être inventait-il un peu, il y avait là la haute noblesse d'Allemagne, d'Aquitaine, de Saxe et de Bourgogne. 
 
    Il y avait des abbés. Le très vieil Odilon de Cluny, bien sûr, lui aussi avait un siège mais il faut dire qu'il était si chenu et puis Cluny est plus puissante que la plupart des évêchés. Mon voisin disait que l'abbé de Cluny espérait mourir à Rome. A le voir, je me demandai s'il n'allait pas plutôt mourir à Sutri mais, comme tout le monde le sait, il vécut encore presque trois années. 
 
    Mon voisin me montra aussi un prieur nommé Pierre Damien, orné d'un air de vertu austère et satisfaite d'elle-même. Je vis l'abbé d'Echternah et celui de Reichenau, celui de Fulda... 
 
    Fulda. 
 
    - En réalité, il n'est pas encore intronisé, révéla mon voisin d'un air de conspirateur, mais c'est comme si c'était fait. 
 
    Je hochai la tête tout en étudiant notre gibier. Anslec et moi, nous nous étions placés sur le côté de l'église, loin des places d'honneur, mais à un endroit qui nous permettait de voir autre chose que des nuques. Rohing de Fulda avait dans les quarante ans ; il était grand, solidement charpenté, avec des cheveux blonds roux autour de sa tonsure et, me parut-il, des yeux bleus. Son air de pieuse componction justifiait à lui tout seul de lui prendre son sceau porte-bonheur, sa croix et sa crosse d'abbé, sa chasuble et jusqu'à ses sous-vêtements. 
 
      
 
    Et bien entendu, en dehors de cette petite centaine de personnes importantes, il y en avait peut-être deux fois autant qui étaient des clercs, des secrétaires, et d'autres personnages de peu d'importance. Dont moi. 
 
      
 
    Je m'offris une minute d'effarement hilare à l'idée que le fils de mon père était là à écouter la messe avec l'empereur de Germanie et un des papes. Puis je m'efforçai de suivre ce qui se passait. Bon, c'était une messe, en latin bien sûr ; quelle autre langue aurait-on pu choisir, de toute façon ? Mais vint l'homélie et, comme l'avait annoncé don Anselmo (et j'en suis plus stupéfait maintenant que je ne l'avais été dans la candeur de ma jeunesse), ce fut le vieil abbé de Cluny qui se leva pour prêcher une assemblée qui, malgré des décennies passées à la tête de la prestigieuse abbaye, fut probablement la plus imposante de sa vie. 
 
    Quel âge avait-il ? Soixante-dix ans ? Plus ? Assez en tout cas pour avoir la voix grêle et tremblante d'un vieillard très affaibli. Je compris tout au plus qu'il parlait de l'apôtre saint Pierre et de l'institution de l'Eglise par Notre-Seigneur. Pais mes brebis ! Cela je l'entendis, parce qu'il le dit avec une conviction qui donna de la force à ses mots. Sans doute résumaient-ils sa vie. 
 
      
 
    Le moment de la consécration, je me le rappelle aussi, parce que le pape, les archevêques et les évêques se levèrent et s'amassèrent bras tendus autour de l'autel. Ça donna un effet assez confus, certainement assez différent de ce qu'ils avaient en tête : un peu comme si quelqu'un avait posé sur l'autel une quinzaine de gobelets d'un vin fabuleux et qu'ils se précipitaient pour en conquérir un. Ce fut difficile de ne pas sourire. 
 
      
 
    Enfin, la messe fut dite. Ceux qui jouissaient d'un siège se rassirent, les autres dansèrent d'un pied sur l'autre pour chasser les fourmis dans les pieds, et le prieur de Fonte Avellana avança et prit la parole. Pourquoi ce religieux obscur, devant tant de hauts personnages ? J'en compris un peu mieux la raison en l'écoutant. 
 
    - ... nouveau Jonas, nouveau Constantin, nouveau David, roi dont la mémoire sera sainte ! Ta piété emplit l'univers, toi qui as entrepris de vaincre le monstre de la tyrannie, à ce titre et pour tes mérites personnels tu interviendras légitimement dans la nomination des papes ! Le Christ règne en toi et ton règne sera l'âge d'or de David... 
 
    Or Henri, assis là-bas avec son visage de bois, ne se leva pas pour balancer un grand coup de pied dans les gencives de ce courtisan. Les grands sont vraiment des gens à part. 
 
      
 
    Ensuite, ce fut le pape Grégoire VI qui se leva. 
 
    Pauvre homme, quand j'y repense... 
 
    Heureusement qu'il avait cet air d'orgueil satisfait. Sinon, ça aurait pu être vraiment pénible. 
 
    - Noble roi, héritier de l'empire et vous tous, évêques qui représentez ici le peuple entier des fidèles du Christ et, à ce titre, êtes une part de la dignité de l'Eglise instituée par le Sauveur ! La consternation qu'ont suscitée dans la terre entière les scandales et les trafics qui ont atteint le trône de saint Pierre nous intéresse tous. Il est temps de proclamer à toute la Chrétienté que celui qui la dirige est digne de le faire, que la simonie et le nicolaïsme ne sont et ne seront plus jamais tolérés de la part d'un pape ni, idéalement, d'aucun dignitaire de notre sainte Eglise, que la papauté et l'empire marchent ensemble dans la voie que le Christ leur a confiée dans le monde. Depuis que je suis chargé de cet accablant fardeau, j'ai lutté pour redonner sa sainteté au trône de l'Apôtre et je sais que notre vertueux empereur n'a pas d'autre but lui-même. Nous sommes ici pour déclarer et décréter que ces deux personnages qui ont tant offensé cette Eglise même que... 
 
      
 
    Je cessai d'écouter, mais tout le reste ressemblait à ça. J'observais l'abbé Rohing. En fait, je l'avais assez regardé pour, je crois, me souvenir de son visage jusqu'à la fin de ma vie... que je le veuille ou non. 
 
    Et alors ? 
 
    En quoi le fait de l'avoir vu nous rapprochait-il de son sceau ? D'accord, je distinguais sur sa poitrine, par-dessus les broderies admirables de sa chasuble, une croix pectorale en or chargée de perles et, juste au-dessus, un reliquaire aux parois de cristal : très possiblement le sceau était à l'intérieur.  
 
    Si Anslec escomptait que je me précipite vers l'abbé devant trois cents témoins pour lui arracher son bijou sacré, il allait être bien déçu. 
 
      
 
    Mais je me doutais bien que son projet était un peu plus subtil. Je me tournai vers lui, dont je supposais qu'il regardait Rohing lui aussi. 
 
    Il n'était plus là. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je ne suis pas un géant capable de voir au-delà des têtes des gens. J'eus un regard presque distrait vers l'empereur, qui parlait à son tour. Il était vraiment un roi de noble allure, mais sa voix était banale. 
 
    - Nous ne confondrons pas les cas de Théophylactus Tusculum et de Johannes Gratienus ou de Johannes Crescenzius Ottavianus. En effet, ceux-ci sont devenus papes, ou ont prétendu le devenir, alors qu'il y avait déjà un pape... 
 
    Un sourd murmure parcourut la foule, une commotion. Comme tous, je regardai invinciblement vers le pape assis sous son dais : d'ici, on ne pouvait pas voir son expression, mais il avait le dos rigide et le menton haut. Cet homme qui, l'instant d'avant, parlait en pape et chef de l'Eglise, venait brutalement de se voir remis en question par le maître de l'empire. 
 
    ... Où était donc Anslec ? 
 
      
 
    Je me mis à circuler le plus imperceptiblement que je pus. Les gens me facilitaient la tâche, d'ailleurs, fascinés par le drame qui se déroulait là-bas dans le chœur. J'aurais pu - oui, même moi - leur dérober leur bourse et leur ceinture sans qu'ils s'en aperçoivent. 
 
    ... Mais où était donc Anslec ? 
 
      
 
    Et puis je l'entrevis, un peu en avant de moi. S'il avait souhaité ma présence, il me l'aurait fait savoir, alors je restai où j'étais. Je voyais suffisamment, entre le bras bleu d'un homme et la mante rouge brodée de soie d'un autre : mon maître était debout à côté d'un inconnu vêtu de lainage brun sombre aux discrètes broderies rouges. Un secrétaire cossu, décidai-je. De l'autre côté, un moine dont la tunique était de lainage superbe. 
 
    Un déplacement en arc de cercle me permit de voir leurs visages, quitte à me tordre le cou comme une oie pour observer tantôt l'un et tantôt l'autre au travers de la foule. A coup sûr, Anslec avait trouvé l'escorte personnelle de l'abbé, et il avait fait assez connaissance de ces deux hommes pour être debout entre eux. 
 
      
 
    Ils écoutaient maintenant le prieur obséquieux de tout à l'heure, qui annihilait le pape Sylvestre III. 
 
    - ... désigné, non pas élu, porté par des factions impies sur le trône de saint Pierre, faux pontife indigne de ce titre au point de ne pas oser se présenter devant cette assemblée sainte, il a fui devant le roi tels les hommes pêcheurs devant l'épée flamboyante de l'Archange... 
 
      
 
    Je m'ennuyais. Ce n'est pas malheureux, de se trouver dans une église ainsi tendue de banderoles et de tentures, au milieu de tant de nobles personnes, quasi étouffé par l'abondance de tissus fastueux et de voiles aériens, aveuglé par des gemmes gros comme des œufs de pigeon... et de s'ennuyer ? 
 
      
 
    Mais c'est qu'ils étaient ennuyeux, ces discours, surtout que chacun savait que l'évêque de Sabine était condamné. C'était même obscène, cet acharnement à couvrir d'insultes et d'accusations le malheureux Sylvestre III. Ces évêques - et ce roi - semblaient des rapaces déchiquetant une proie. 
 
      
 
    Il était peut-être deux heures après-midi quand ils décidèrent apparemment qu'ils avaient déchiqueté en suffisance : Jean Crescenzii Ottaviani fut déclaré simoniaque et indigne, déchu de sa qualité d'évêque et de son évêché, déchu de la qualité de pape, et condamné à se retirer dans un monastère pour désormais y vivre comme simple moine et y expier ses péchés. 
 
    Et puis, cette grande œuvre accomplie, l'assemblée fut invitée à se retrouver là le lendemain, les portes au fond de l'église s'ouvrirent toutes grandes et une allée se dégagea comme par magie au milieu de la foule. Dans cette allée défilèrent à pas solennels le roi et sa reine, le pape Grégoire VI (lui, personne n'avait encore proclamé qu'il ne l'était plus) et les archevêques et les évêques et puis, en troupeau, nous : la foule. 
 
      
 
    Je me débrouillai pour ne pas perdre de vue Anslec et ses compagnons. Ils discutaient maintenant, détendus et souriants. Puis le moine s'éloigna. La discussion d'Anslec et de l'autre homme devint sérieuse et même grave, et elle dura longtemps. Pratiquement tout le monde était parti vers son repas, sauf les hommes d'armes qui veillaient sur l'église ; je dus reculer dans l'ombre du porche pour ne pas me faire remarquer sur la place quasi déserte. 
 
    Je me demandais bien ce qu'ils se racontaient, tous les deux. 
 
    Il me parut patienter longtemps avant qu'enfin le secrétaire s'éloigne. Anslec vint droit à moi. 
 
    - Au travail, dit-il brièvement. 
 
    Je le suivis. 
 
    Moi qui avais cru m'être dissimulé ! 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Le concile sera à Sutri cette nuit et la suivante. Ensuite, il y aura deux jours de voyage jusqu'à Rome. 
 
    - Deux jours entiers ? 
 
    - Les princes ne partent pas à l'aube et ils ne mangent pas sur le pouce assis sur un talus. Deux jours pleins. 
 
    « Un autre point, c'est que l'abbé est superstitieux. Il a aussi une grande foi dans les miracles et les signes et une confiance sans limite en sa propre importance. Ainsi, il est convaincu que la lune sanglante, il y a six semaines, était en relation avec son élévation à l'abbatiat. 
 
    « Tais-toi. On s'en fiche si c'est absurde. C'est utile, voilà tout ». 
 
    Je rengainai l'expression de mon ébahissement. 
 
    - Allons donc voir l'ermite, conclut Anslec sur un ton d'évidence, comme s'il énonçait que la terre est plate. 
 
      
 
    Et de nouveau je restai muet, parce qu'il y aurait eu tant de questions à poser que je n'aurais su par où commencer. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je l'ai dit, je connaissais l'existence de l'ermite de Sutri : c'était à cause de lui que je n'avais pas pu entrer dans le temple païen sous terre, que j'aurais bien voulu visiter parce que je n'en avais jamais vu. Je dois dire, il y avait dans ma curiosité un certain désir de découvrir la magie des païens, mais peut-être que la présence d'un saint ermite l'aurait empêchée d'agir, de toute façon. 
 
      
 
    Le temple était bel et bien sous terre. J'en avais observé l'entrée, un trou sombre au bas d'une falaise, en partie obstrué par de la terre et des pierres, mais dont le dessus était constitué d'un tronçon de voûte nette et solide. Ça donnait l'impression qu'avant, la terre était plus basse, mais évidemment c'est impossible. Deux jours plus tôt, j'avais tenté de voir à l'intérieur du trou, sans distinguer autre chose que le reflet d'une minuscule lumière tout au fond. 
 
    Cette fois, nous nous glissâmes par l'ouverture, il fallait un brin de souplesse croyez-moi, et j'eus une pensée consternée pour mes beaux vêtements que je me savais incapable de remplacer. Ce n'est pas plaisant, par ailleurs, de se hasarder comme ça quand on ne sait pas si on va devoir ramper par terre ou au contraire tomber de dix pieds de haut. Il s'avéra qu'il y avait un peu des deux, à savoir qu'une pente assez raide, toute tissée de pierres et de cailloux, nous déposa sur un sol plat en contrebas de l'ouverture. On ne voyait quasiment rien. Il régnait une espèce de relent qui n'était pas la franche puanteur d'un vase de nuit, mais qui menait quand même à se demander comment l'ermite disposait de ses ordures. 
 
      
 
    Peu à peu, mes yeux s'accoutumaient à l'obscurité. J'entrevoyais des colonnes basses et trapues, posées sur un muret bas ; elles délimitaient un espace central, comme des arcades autour d'une toute petite place. Et, oui, il y avait une petite lumière là-bas au fond. Quelle drôle d'idée que de vivre comme ça sous la terre, mais au vrai les ermites sont des gens bizarres. 
 
    Anslec s'arrêta. Je faillis lui rentrer dedans. 
 
    - Saint ermite Alaricus, appela-t-il. Je suis envoyé vers toi par le comte Drogon, roi et dux d'Apulie ! 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Et là, déception : l'ermite n'était pas un noble vieillard à barbe blanche, auréolé de sainteté comme sur une fresque d'église. C'était un homme à peine plus âgé que Quintino, carrément mal soigné, dont la pieuse expression rappelait de façon presque comique celle de Rohing de Fulda. 
 
    La personne la plus réellement sainte que j'aie jamais connue, c'est Quintino ; mais si un jour notre moine prend cet air-là, même de lui je me mettrai à douter. 
 
      
 
    - La paix soit avec vous, susurra l'ermite en latin. 
 
    - Et avec ton esprit, répondîmes-nous en nous inclinant. 
 
    Il ne s'était pas levé, la fausse humilité a de ces loupés. Un geste nous invita tout de même à nous asseoir et nous nous accroupîmes devant lui, ainsi rassemblés tous les trois autour de la maigre flammèche de sa lampe à huile. 
 
    - Que me veut donc le roi d'Apulie ? 
 
    - Ta réputation est parvenue jusqu'à lui. Il souhaite avec ardeur que tu acceptes de venir fonder, dans son royaume, une communauté de moines-ermites dont tu établiras la règle. 
 
    Je ne sais si Alaric tenta de maîtriser son expression ; si c'est le cas, il échoua et, en dépit de la mauvaise lumière, je lus sur son visage, dans son regard, une ambition dévorante. Puis le masque dévot retomba, mais j'avais eu ma réponse. 
 
    Pourquoi un ermite choisirait-il de s'installer en ville et non pas dans une grotte perdue au milieu de nulle part ? 
 
    ... Pour se faire au plus vite une réputation de saint. 
 
      
 
    Combien de temps Anslec avait-il médité sur la question avant d'arriver à cette conclusion ? Quelles personnes avait-il interrogées, pour connaître non seulement le nom de l'ermite, mais aussi un peu de son caractère ? 
 
    Décidément, être voleur était plus compliqué que d'être brigand. 
 
      
 
    Bien entendu que ce prétendu souhait de Drogon était pure invention, mais j'enrageais de ne pas deviner le lien entre l'ambition de l'ermite et le sceau de l'abbé. 
 
    - Tu sembles bien jeune pour mener une telle mission, fit Alaric. 
 
    - Je puis si tu veux envoyer mon assistant chercher un moine de Venosa qui te confirmera que Drogon m'envoie. Il passe ses journées à San Silvestro. 
 
    - Oh, fit l'ermite, pensif. 
 
    Son regard évaluait nos vêtements. Ils étaient coûteux et nous n'avions pas regardé à les abîmer dans cette expédition : seuls des hommes d'importance pouvaient avoir ce mépris altier pour des habits de valeur. 
 
    - ... Je te crois. L'Apulie, eh ? 
 
    - Oui, toute cette région qui va de Melfi à Gargano ou Trani. Tu choisiras, à ta guise, de t'installer dans les terres ou sur la côte. Le comte te nourrira jusqu'à ce que ta haute renommée t'ait attiré les hommages auxquels tu es habitué, sauf si tu préfères au contraire qu'il donne des ordres pour que chacun respecte ton saint isolement... 
 
    - Je ne veux être que le vaisseau qui mènera les hommes à Dieu, fit l'ermite et, pour la deuxième fois ce jour-là, le pied me démangea sérieusement. S'Il me demande de sacrifier la paix de mes jours, comment oserais-je refuser ? 
 
    - Le dux Drogon sera très fier que tu acceptes de t'établir en Apulie, en ce cas. Cependant, il redoute que lorsque toi, et ton Ordre, serez devenus célèbres, tu décides de le quitter pour un autre prince... 
 
    - Pourquoi ferais-je une chose pareille ? 
 
    - Par besoin de retrouver ta bienheureuse solitude, peut-être. Il espère que tu lui prouveras ton engagement en me permettant d'accompagner tes jours pendant un petit peu de temps. 
 
    - Comme disciple ? Vraiment ? 
 
    - Je serai, sois-en sûr, aussi discret que tout disciple. Laisse-moi simplement assister aux entretiens que tu pourras avoir avec tes visiteurs... disons, durant deux jours. Est-ce trop demander ? s'enquit Anslec avec un sourire qui aurait charmé un sanglier furieux. Je ne dirai rien et ne répéterai rien, j'en fais le serment. 
 
    - Eh bien... 
 
    L'ermite ne s'était pas attendu à ça. Moi non plus, mais je connaissais assez l'objectif de mon maître (ah oui, il l'était) pour entrevoir d'un coup plein de possibilités. 
 
    - ... Tu viendras vivre ici, alors ? 
 
    - Je respecterai tes nuits, vénérable ermite, et bien entendu je me charge des repas et des boissons durant ce temps. C'est bien la moindre des choses. 
 
    Je me mordis la langue pour ne pas sourire. 
 
    - C'est bien irrégulier, soupira Alaric, et c'est beaucoup demander à un ermite. Je passe tant de temps en prières... 
 
    - Je ne les dérangerai pas. 
 
    - Quand... 
 
    - Je serai de retour d'ici une heure, si cela te convient. 
 
    Nous quittâmes un ermite partagé, je crois, entre exultation et contrariété. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Et s'il décidait de convoquer l'ermite, au lieu de venir en personne dans ce trou malodorant ? 
 
    Nous marchions vers la maison de Salomon et, je le jure, personne ne s'intéressait à nous, mais j'avais pris soin de chuchoter ma question et de la laisser anonyme. En fait, il me fallut la répéter dans l'oreille d'Anslec ; la discrétion a les limites mêmes de l'ouïe. 
 
    - Eh bien, je l'accompagnerais et je m'adapterais, mais ça compliquerait les choses, bien sûr. Cela dit, notre ami est logé en compagnie de trois autres qui hausseraient le sourcil en le voyant consulter un tel personnage. Je parie qu'à la lumière du jour il ne présente pas merveilleusement. 
 
    - Le comte hésitera peut-être à confirmer tes engagements. 
 
    - Oh, il n'hésitera pas à installer ce gars dans une grotte quelconque, et il y aura bien des villageois pour lui porter un croûton de temps en temps. Qui sait ? Peut-être que dans cent ans l'Ordre des Alariciens sera célèbre dans toute la Chrétienté ? 
 
    Ricaner un bon coup, ça fait du bien. 
 
    - Il aura une escorte. 
 
    - Elle devra attendre dehors. Tu paries ? Personne ne souhaite répandre ses secrets espoirs devant un tas d'hommes d'armes ou d'ambitieux. 
 
    - Le... Le produit, tu le trouveras où ? 
 
    - A vue de nez, contre un peu d'or, Salomon doit pouvoir procurer à peu près n'importe quoi à n'importe qui. 
 
    Je méditai un moment. Puis : 
 
    - Anslec... Je pourrai être là, moi aussi ? Après tout (et là je tentai à mon tour le coup du sourire désarmant), je suis ton apprenti... 
 
    - S'il ne vient pas dès ce soir, tu risques demain de passer toute ta journée dans le noir. Au moindre bruit, je te dénonce comme voleur et, je te préviens, je te roue de coups en loyal disciple de mon saint ermite. 
 
      
 
    Nous avions atteint le faux bourg de Salomon. Même là, la foule était considérable, même si ce n'était pas la presse impressionnante des rues de Sutri, et les modestes ruelles étaient comme saturées de monde, des mercenaires en tenues bigarrées, des hommes d'Eglise de second rang, des commis, des paysans chargés de leurs produits, des filles de joie, que sais-je encore. Je réfléchis brièvement, puis hochai la tête : 
 
    - D'accord comme ça. 
 
    Et je frappai à la porte. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    A en juger par la réaction de Salomon et, presque aussitôt après, par celle de son épouse, nous aurions pu demander de la ciguë ou de l'orpiment sans les perturber. Anslec amassa dans un sac ce dont il avait besoin, déversa plusieurs pièces d'argent dans la main du Juif, et nous filâmes vers notre chambre pour nous changer. 
 
    - Au fait, comment es-tu si sûr qu'il viendra ? Tu lui as raconté quoi, à son secrétaire ? murmurai-je tout en m'activant. 
 
    - Oh, presque rien. Simplement, je me suis étonné qu'un homme aussi attentif aux signes n'ait jamais consulté l'étonnant devin qui, que, quoi. 
 
    - Joli. 
 
    - Merci. 
 
    - Si le secrétaire a un minimum d'ambition, il recommandera l'ermite - et il n'en parlera à personne pour en garder tout le mérite. Peut-être que voleur et brigand sont deux métiers différents, finalement. 
 
    - Un peu. 
 
      
 
    Nous n'avions pas traîné, mais c'était le crépuscule quand, tout vêtus de sombre, nous nous retrouvâmes devant le trou noir de l'antre alaricien. L'obscurité m'arrangeait, naturellement : je me glissai à l'intérieur derrière Anslec, ce que de toute façon j'avais prévu de faire, mais d'autant mieux protégé par la pénombre. A vivre dans le noir, Alaric devait avoir des yeux de chouette, mais par cette mauvaise lumière, même lui ne pouvait discerner qu'Anslec n'était pas entré seul. 
 
    Je mis un temps infini pour m'établir dans un angle obscur du temple souterrain sans déranger même un gravillon et sans jamais me trouver entre le recoin de l'ermite et l'entrée. Il n'était pas grand, ce temple, heureusement ; même à l'écart comme ça, j'allais être capable de voir et d'entendre. 
 
    Mes craintes que Rohing soit venu pendant notre absence n'étaient pas considérables, parce qu'un personnage aussi imbu de lui-même n'allait sûrement pas se mettre quasi à quatre pattes dans la rue tant qu'il faisait jour. Qui aurait cru que cet accès malcommode deviendrait un allié d'Anslec ? 
 
    Ou peut-être que c'était Anslec qui était capable de tout transformer en allié. 
 
      
 
    Ensuite, il n'y eut plus qu'à attendre. Ma vue s'était accoutumée, je voyais assez bien Alaric, assis sur un tabouret bas devant la petite table où brûlait son lumignon. Il semblait en prières ; Dieu seul savait si c'était son occupation habituelle ou s'il tâchait simplement de faire illusion devant l'envoyé du comte Drogon. J'avais un peu de peine pour lui : il s'était bâti une petite vie paisible ici (souterraine mais paisible), nourri par les habitants de Sutri et suffisamment craint ou respecté pour ne pas avoir à redouter l'avenir. Il avait suffi qu'Anslec décide de se servir de lui pour que sa vie entière soit sur le point de changer. 
 
    Je sentis un peu de crainte de mon maître. Ce n'était pas la première fois, mais je commençais à entrevoir pourquoi ce jeune homme d'apparence anodine était redoutable. 
 
      
 
    La nuit était tombée depuis des heures quand notre homme arriva. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Elles avaient été longuettes, ces heures. J'avais redouté plus que tout de m'endormir, parce qu'on ne sait jamais quel bruit involontaire on fait en dormant ; mais il me fallait aussi retenir de grands bâillements qui me mettaient de l'eau dans les yeux. Dieu que j'avais sommeil. 
 
    Voleur, c'est un métier de chien. 
 
    Et je ne vous dis pas quel intérêt fabuleux il y a à contempler le reflet d'un lumignon sur des colonnes pendant des heures. Anslec et Alaric, au moins, ils avaient la possibilité de se distraire en discutant, et puis ils savouraient tout à loisir leur souper. Je soupçonnais d'ailleurs Anslec d'avoir soigné celui-ci pour, justement, faire passer le temps ; mais tout de même, ils ne pouvaient pas y passer la nuit, hein ? Il me semblait peu probable que notre abbé vienne maintenant - nous étions sûrement à mi-chemin entre Complies et Laudes. Je croyais qu'Anslec avait décidé de ne pas dormir chez Alaric, mais peut-être avait-il changé d'avis, ou peut-être que j'avais mal compris. 
 
    Franchement, c'était une épreuve. Essayez donc de rester éveillé dans le noir quand vous avez désespérément sommeil. 
 
    Mais j'ai su plus tard qu'en fait, il s'était passé à peine trois heures nocturnes quand les autres sont arrivés. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    J'étais au bord de la somnolence et, s'ils avaient été discrets, je ne les aurais peut-être pas remarqués. Ils n'avaient aucune raison de se cacher, cependant. La voix d'un homme réveilla les échos de la voûte avec une force et une soudaineté pénibles : 
 
    - Est-ce ici l'ermite ? Est-il prêt à recevoir un noble visiteur ? 
 
    J'imaginai Anslec en train de se fondre dans le noir. 
 
    - Qu'il entre, au nom du Seigneur, fit la voix d'Alaric, grêle en comparaison. 
 
    Il y eut une vague agitation du côté de l'entrée ; sans doute on aidait le noble visiteur à passer par le trou. « Ce sera cocasse si, finalement, c'est un bonhomme quelconque », me dis-je avec un sourire de biais. 
 
    Mais non. 
 
      
 
    Je l'ai dit : je connaissais ses traits par cœur ; mais il faisait vraiment très sombre, et les deux hommes qui l'accompagnaient avaient plus le souci d'éclairer ses pas que son visage. Ce n'est que lorsque l'ermite (cette fois, il s'était levé) lui proposa de s'asseoir que je le vis, et que je sus. 
 
    La présence des deux autres était un souci, mais ce fut un souci bref. J'avais juste eu le temps de me demander comment Anslec allait s'en accommoder quand l'abbé de Fulda les renvoya d'un Allez m'attendre dehors comminatoire. C'était exactement ce qu'Anslec avait prévu. Je secouai la tête tout seul dans le noir. 
 
    Cela dit, tout n'était pas joué, et les choses pouvaient encore mal tourner. L'abbé pouvait refuser une coupe de vin, l'ermite pouvait lui déplaire tant que dans deux clignements d'yeux il serait dehors - c'est ce que j'aurais fait, moi, en tout cas... 
 
    Mais je sous-estimais Alaric. Il était ce qu'il était, mais il connaissait son affaire. 
 
      
 
    - En quoi puis-je t'aider, noble abbé ? demanda-t-il d'une voix qui parvenait à exprimer modestie, révérence et sérénité tout à la fois. Tu as déjà pour toi, je le vois, non seulement le passé et le présent, mais aussi le futur. Il te suffit d'agir avec discernement en deux... non, trois occasions pour t'assurer une gloire étonnante. Pourquoi aurais-tu besoin de moi ? 
 
    Rusé, rusé Alaric. Bien sûr que l'abbé maintenant brûlait d'envie de connaître ces deux, non, trois occasions. Et le plus beau, c'est que le même boniment pouvait servir pour n'importe quel homme ou femme riche ou puissant. 
 
    - Quelles occasions ? s'enquit Rohing promptement. 
 
    - Ah ! Cela est plus difficile à voir. Il faut que je prie... Veux-tu un peu de vin ? On m'en apporte parfois, même si l'eau claire convient mieux à ce que je suis... Mais il n'y a pas d'eau dans cette grotte. 
 
    Sa silhouette me cacha la scène pendant qu'il faisait les honneurs de son antre. C'était bien la première grotte à colonnes dont j'aie jamais entendu parler, mais Rohing avait l'esprit ailleurs. 
 
    - Ce vin est bon, entendis-je. 
 
    Un moment ils picolèrent en silence. 
 
    - Maintenant je prie, annonça ensuite Alaric en fermant les yeux et en joignant les mains. Noble abbé, si tu veux bien, aide-moi de tes prières toi aussi... 
 
    Rohing ferma les yeux avec une pieuse expression. 
 
    Et puis Anslec se trouva là, tâchant à la fois d'empêcher que l'abbé tombe de son tabouret et que l'ermite choie à grand bruit. Je me précipitai aussi silencieusement que je pus. Les deux hommes furent étendus à terre avec toute la douceur nécessaire. 
 
    Immobile, je regardait Anslec s'agenouiller, soulever le reliquaire de l'abbé. Ses doigts s'affairaient, tâtaient en tous sens, agiles, rapides. Finalement, il y eut un déclic. Il m'adressa un mince sourire, et je vis dans sa main le petit reliquaire ouvert ; à l'intérieur se trouvait une lourde bague. 
 
    Là où je fus surpris, c'est quand Anslec se pencha de nouveau sur l'abbé endormi et se mit à le fouiller avec la même prestesse assurée. Ses mains se hasardaient sous les vêtements, palpaient, exploraient. Mais pourquoi ? Que pouvaient-elles bien chercher de plus ? La tentation de parler, de presser Anslec de prendre le sceau et d'en finir était presque douloureuse. 
 
    Je réussis à rester muet. Lui, il était le maître ; moi, j'étais l'apprenti. 
 
      
 
    D'un coup, il s'immobilisa et je lui vis un lent sourire, très différent du précédent. La mauvaise lumière lui fit un visage presque inquiétant, jouant sur ses traits en les déformant. Il écarta le col de la chemise de l'abbé, dégagea un cordon auquel était attachée une autre bague. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? 
 
    Un doigt sur les lèvres me rappela de garder le silence. A gestes rapides, Anslec dénoua le cordon, retira la bague, mit à sa place celle sortie du reliquaire (j'en béai de stupeur), fourra de nouveau le cordon sous les vêtements de l'abbé. Puis il fouilla dans sa bourse : il en sortit un mince rouleau de parchemin, qu'il déplia. Le bout de bougie de l'ermite y déposa une goutte de cire ; la bague retirée du cordon, fermement appliquée sur la cire, y creusa son empreinte. Puis le petit parchemin maintenant scellé fut placé dans le reliquaire dont la paroi de cristal se referma avec un clic ! que je trouvai rassurant : je mourais de peur qu'un des deux hommes commence à se réveiller. 
 
    Tout ceci avait duré tout au plus le temps d'une douzaine de Pater, je suppose ; disons alors que douze Pater peuvent sembler longs comme une messe entière. 
 
      
 
    Bref. Il se passa encore un moment, j'avais regagné avec précaution ma cachette, avant que les deux religieux ne se réveillent. Je gage qu'aucun des deux n'était prêt à admettre qu'il s'était endormi en pleine prière. Nous avions adossé l'ermite à la paroi et l'abbé à une colonne : chacun se redressa, avec une mine confuse et prudente. 
 
    La main de l'ermite tâta sa poitrine, et ce n'était pas le reliquaire qu'elle cherchait. Je vis ses épaules se détendre. 
 
      
 
    Honnêtement, qui aurait pu croire que c'est aussi simple, de voler ? 
 
      
 
    Alaric fit une jolie démonstration de son talent. J'en avais entendu d'autres déjà qui prédisaient honneurs, richesses et longue vie en échange de quelques piécettes ; mais aucun qui entremêle son boniment de si bonne et belle religion, au point que par moment moi-même je doutais, et certainement aucun qui ait l'habileté suprême de refuser d'être payé. « Verse ce que tu jugeras bon à l'église de cette ville, noble abbé. Je ne veux rien pour moi ». L'archiprêtre de Sutri devait faire le nécessaire pour que l'ermite reste dans ces heureuses dispositions, je suppose. 
 
    Après, eh bien, Rohing partit content, nous écoutâmes les pas s'éloigner, le silence retomba. Anslec reparut et Alaric sursauta, comme s'il avait oublié sa présence. 
 
    - Je suis édifié, saint ermite, murmura Anslec. Point n'est besoin que je t'encombre davantage : la mission que m'avait confiée le roi d'Apulie est accomplie. 
 
    L'animal, il parvenait même à ne pas mentir. Alaric répondit quelque chose, mais je n'écoutai pas parce que j'étais tout occupé à me glisser en silence vers la sortie. Leur conversation m'y aida ; connaissant Anslec, je ne parierais pas qu'il ne l'avait pas fait exprès. 
 
    Ce fut un soulagement de me retrouver dehors. Il faisait froid, c'est vrai, mais comme l'air sentait bon ! Je me mis en route vers la ville sans me presser, d'abord parce que j'espérais qu'Anslec allait me rejoindre, ensuite parce qu'on n'y voyait goutte. Il fallait tâter du pied pour ne pas perdre le chemin. 
 
    J'avais cent questions à poser à mon maître - enfin, bien cinq ou six. Je me demandais s'il répondrait à une seule, et je réfléchissais à ce que je pourrais dire pour l'y décider. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Quels imbéciles. 
 
    Anslec, méprisant et vaguement amusé, secouait la tête dans la salle du changeur juif. Les imbéciles, c'étaient les quatre hommes qui nous avaient attaqués sur le chemin du retour, à la hauteur des premières maisons. Deux d'entre eux brandissaient une torche : ils s'étaient effondrés les premiers, avec une promptitude qui avait failli me laisser paralysé de stupeur. 
 
    Bien ce n'était pas le moment de rester là planté comme un arbre sec, parce qu'il y en avait encore deux autres. J'avais ramassé celle des torches qui brûlait le mieux et je l'avais jetée vers un des deux vol... pardon, brigands : il s'était protégé de sa main, comme l'aurait fait n'importe qui, et j'avais planté mon couteau... bah, là où j'avais pu. Du coup, il avait été le plus chanceux de tous, parce qu'il s'était enfui alors que les trois autres gisaient morts dans la rue. 
 
      
 
    - Ils ne pouvaient pas deviner que tu es si fort au lancer du couteau. En fait, je l'ignorais aussi. 
 
    - Tu devras t'entraîner au combat. Tes réflexes ne sont pas mauvais, mais tu es aussi inoffensif qu'un nouveau-né. 
 
    Je me sentis vexé. Quoi, j'avais quand même fait quelque chose, non ? Evidemment, un blessé contre trois cadavres, c'était peu. Ce que je n'aurais jamais osé dire à Anslec et qui était en fait parfaitement grotesque, c'était qu'au fond de moi j'étais soulagé de ne pas avoir tué un imbécile. Quintino n'aurait pas ri de ce scrupule ; mais Quintino était moine, et il ne portait pas d'armes. Moi, si : ça voulait dire que j'acceptais le risque d'une attaque. Ne pas me défendre, ça aurait été un suicide - un crime contre Dieu. 
 
      
 
    - Tu t'es endormi ? 
 
    La question aimablement intéressée d'Anslec me tira de ma méditation. Lui, en tout cas, il ne semblait pas perturbé par la fin de trois brigands. 
 
    - Non, je... je songeais. Dis, je peux le voir, le sceau de l'Empereur ? 
 
    - Si tu veux. 
 
    C'est alors que je tins dans ma paume, ébahi, le sceau qui un jour avait été dans la main de Charlemagne. 
 
    - J'ai des questions... mon maître. 
 
    C'était le moment de les poser. Anslec venait d'atteindre son but, et la maison autour de nous était endormie. Nos murmures ne devaient pas même atteindre les murs. 
 
    - Quelle surprise. Vas-y. On verra bien si elles méritent réponse. 
 
    - Qu'aurais-tu fait s'il n'avait pas été superstitieux ? 
 
    - Aucune idée. Si toutes tes questions sont de ce niveau... 
 
    - Pourquoi deux bagues ? 
 
    - Parce qu'il s'attendait, comme beaucoup de gens, à ce qu'un voleur soit stupide. Tu croyais vraiment qu'il garderait son bien le plus précieux là où tout le monde croyait qu'il était ? 
 
    - Je suis stupide. Crois-tu qu'il comprendra où s'est fait l'échange ? 
 
    - Peut-être. Mais à mon avis, il croira plutôt à un miracle. Ou il fera semblant. 
 
    - Anslec, il y a quoi, sur ce petit bout de parchemin ? 
 
    - Fi, Aguile, ce n'est pas du parchemin : c'est du vélin. Rien de trop beau pour le Grand Empereur. Ce qu'il y a, c'est un message de Charlemagne assurant qu'avec cet abbé, l'abbaye a trouvé la chance promise. 
 
    - Et il croira ça ? 
 
    - Pourquoi non ? Il croit tellement en lui-même. 
 
    - Mais tu ne peux pas être sûr. Le fait que le faux soit sur le cordon... 
 
    - Non, je ne peux pas être sûr. Mais qu'est-ce que ça peut me faire ? L'autre n'admettra jamais avoir dormi, ni ma présence encore moins. 
 
    - Que se passerait-il si tu allais trouver la dame directement, ou son gendre ? 
 
    - Personne ne croirait que l'objet est authentique, surtout s'il n'y a pas de scandale autour de sa disparition. Dis, tu as bientôt fini ? 
 
    - Oui, sauf ceci : pourquoi m'as-tu répondu, cette fois ? 
 
    - Tes questions étaient bien posées. Allons dormir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je fus long à m'endormir, ce soir-là ; les événements tournaient dans ma tête, ceux qui avaient fait passer le sceau de l'Empereur de l'abbé à ce voleur qui sommeillait paisiblement à côté de moi. Tout avait paru si simple, si facile ; sur l'instant, j'avais presque été déçu. Et pourtant... 
 
      
 
    Et pourtant, chaque détail de ce qui s'était passé ce soir avait été décidé, voulu et déterminé par Anslec. 
 
      
 
    Il avait repéré le secrétaire de l'abbé, appris de lui que son maître était superstitieux, avait dit le nécessaire pour que l'abbé désire voir l'ermite. 
 
    Il avait obtenu de l'ermite qu'il soit à ses côtés et pourtant invisible pour l'abbé et inavouable dans le futur, et cela tout en tenant son dessein complètement secret. 
 
    Il avait su éviter le piège du faux sceau dans le reliquaire (j'y aurais été pris, moi). L'abbé était reparti sans rien soupçonner, l'ermite n'avait aucune raison de se méfier. 
 
      
 
    C'était un merveilleux tour de passe-passe. Et ce qui m'éblouissait au moins autant, c'était l'aisance souriante, l'admirable naturel avec lequel Anslec avait agi. J'aurais parié ma tunique qu'à aucun moment il n'avait senti doute ou inquiétude. 
 
      
 
    D'un coup, le métier de voleur avait pris une dimension formidable. 
 
   


  
 

 CHAPITRE VIII 
 
      
 
    Sutri 
 
      
 
      
 
    21 décembre 1046, jour de saint Thémistocle et saint Séverin 
 
    Quintino 
 
      
 
    Il s'éveille au point du jour. Cela fait tant d'années qu'il se lève pour Prime, c'est inscrit en lui maintenant ; et il en remercie le Seigneur qui a gravé Sa loi jusque dans son sommeil. 
 
    Il sort du lit, attentif à ne pas troubler le repos de ses compagnons tout comme eux-mêmes, généreux, font en sorte de ne pas le réveiller quand ils rentrent le soir. Il fait froid, au-delà des rideaux qui protègent le lit. Mais c'est justice que ce frisson, il l'accueille avec joie alors même que son corps se plaint : c'est la compensation de ce lit trop douillet, trop tiède, trop moelleux, si peu monastique, et du plaisir que malgré lui il prend à y dormir. 
 
    Il se met à genou. Ses lèvres murmurent les mots familiers ; il s'efforce de se concentrer sur eux, mais c'est une ascèse tellement il ressent, avec une intensité qui lui met les larmes aux yeux, l'amour que Dieu a pour lui ; et il voudrait pouvoir crier et sangloter et bégayer de bonheur au lieu de s'en tenir aux formules banales de l'office, tellement pauvres en face de son émotion... 
 
    Et puis ce paroxysme s'apaise. Dans un soupir de gratitude infinie, il s'absorbe dans la récitation de Prime. 
 
      
 
    ... Il fait jour, maintenant. Il a encore une heure, à peu près, avant que la porte du prieuré s'ouvre, qu'il puisse entrer dans San Silvestro pour la messe et puis s'agenouiller et, comme chaque jour, implorer de pouvoir rejoindre ses frères en clôture. Jamais ils ne l'y ont admis sans qu'il ait mendié d'abord ; ça lui est égal. Ils lui donnent un lieu dans lequel prier à l'abri du monde et le reste est entre Dieu et eux. 
 
      
 
    - Quintino, murmure la voix d'Anslec. 
 
    Il tourne la tête, étonné. Les matins précédents, ses deux compagnons lui ont souri, ont manifesté leur amitié par tous les moyens qu'ils ont pu, mais ils ont respecté son silence au point de ne pas même tenter de lui parler. Que se passe-t-il ? 
 
      
 
    - Demain, la cour de l'Empereur quittera Sutri. Nous, nous en partirons dès aujourd'hui, après midi je pense. Notre tâche a été menée à bien. Ecoute, je suis vraiment désolé, mais ça t'ennuierait vraiment beaucoup de rester avec nous jusqu'à ce qu'on prenne la route ? 
 
    Emu, Quintino sourit, secoue la tête. Anslec mesure-t-il l'humilité de cette requête ? Imagine-t-il que Quintino est égoïste au point de préférer quelques heures de satisfaction personnelle, quitte à être un inconvénient pour ses amis ? 
 
      
 
    - Nous irons ce matin encore à l'assemblée - le concile, le synode, peu importe. Hier, ils ont déposé Sylvestre III. Tu l'as appris ? 
 
    Quintino secoue la tête. Un faux pape de moins, c'est toujours ça. Cillant, il se demande s'il y aura dans le futur un autre pape nommé Sylvestre III, ou si ce sera Sylvestre IV. Ou peut-être qu'aucun pape ne choisira plus jamais ce nom. 
 
    - Tu vas venir avec nous bien sûr. Au moins, tu n'auras pas manqué la messe, achève Anslec. 
 
    Quintino voudrait protester, expliquer qu'un concile n'est pas la place d'un simple moine ; mais c'est le Grand Silence. 
 
    Peut-être cela signifie-t-il que c'est la volonté de Dieu qu'il y aille, alors. 
 
      
 
    Et c'est comme ça que, deux heures plus tard, il se trouve parmi la foule qui emplit la cathédrale. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Non, pas vraiment une foule, et à mieux regarder la cathédrale est loin d'être remplie. Mais quelle assistance imposante, vraiment. Tant de faste, et tous ces gens réunis là par leur passion pour le bien de l'Eglise... Quintino lève les yeux, s'émerveille de la beauté et de la richesse des ornements, des tentures suspendues contre les murailles, des bannières aux couleurs de l'Empire qui pendent loin au-dessus des têtes, de la délicatesse des sculptures sur les chapiteaux. Dans un élan heureux, il rend grâce pour tous les gens qui ont ainsi voulu rendre hommage à Dieu, il les remercie, il les admire. 
 
    Il se trouve au bas bout de la cathédrale, bien sûr, les meilleures places ne sont pas pour des gens comme lui ; mais il est de haute taille et par-dessus les têtes il distingue, là-bas dans le chœur brillamment illuminé, des gens vêtus d'étoffes admirables, des fronts ceints de mitres ou de bandeaux d'or, un prodige de couleurs vives et de joyaux étincelants. Sûrement la Jérusalem céleste doit ressembler à ça... 
 
      
 
    ... Il en est tout à fait persuadé lorsque les chants commencent. Quintino est accoutumé au chant des Heures, bien sûr, il y consacre une sérieuse part de sa vie ; mais c'est habituellement la psalmodie rugueuse et sans apprêt de moines rustiques. Ici, on croirait le chœur des anges, les voix s'entrelacent en une danse étourdissante, elles créent une beauté qui élève l'âme vers Dieu et semble un reflet du Paradis. Quintino écoute, s'émerveille et prie. 
 
    - Elle offre cette cloche à San Silvestro pour être pardonnée de ses coucheries, pouffe une voix de femme toute proche. 
 
    Le moine tressaille, péniblement arraché à sa contemplation. Deux dames échangent des ragots derrière leurs mains, à quatre pas de lui ; à peine plus loin, trois hommes discutent de façon plus sérieuse, mais leur regard clame qu'il ne s'agit pas de religion. Ailleurs encore, on s'intéresse à la garde d'une épée constellée de perles, aux broderies d'une mante, à quoi encore ? 
 
    « Ainsi le message de l'Evangile est-il proclamé, et eux ne veulent pas écouter, soupire Quintino tout assombri. Il ne pourrait pas être dit de façon plus captivante que cette musique, pourtant, que leur faut-il de plus ? Notre Seigneur n'a pas voulu prier pour le monde, et le monde l'a rejeté. Même dans une église. Mon Dieu, même dans une église... » 
 
      
 
    Son exaltation candide est bien dissipée. C'est presque un soulagement quand les chants s'arrêtent, sauf que jusque durant la célébration de l'Eucharistie les gens ne prêtent guère attention qu'à leurs propres affaires. 
 
    Quintino regrette maintenant le chœur modeste de San Silvestro et plus encore l'église de son monastère. Mais ses souhaits ne sont pas importants : si Dieu l'a voulu ici, alors il veut y être en effet. 
 
      
 
    La messe se termine. Il l'a suivie dans son cœur, il connaît les mots aussi bien qu'un prêtre. Il a offert son attention et sa prière pour compenser, comme il peut, l'indifférence de ceux autour de lui. 
 
    Et voilà : maintenant la foule se tait et devient attentive. 
 
    Comme si ce qui va se passer, quoi que ce soit, pouvait avoir plus d'importance que le sacrifice du Christ en rachat des péchés... 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Un très vieil abbé parle. Il faut tendre l'oreille pour percevoir ses mots, et d'autant plus que son latin - superbe - est teinté d'un accent inhabituel. Il est tourné vers un homme assis sur un trône, un homme jeune qui porte un bandeau d'or sur ses cheveux bruns : l'empereur Henri, sûrement. 
 
    - Ainsi, dit le vieil homme, munis-toi des armes de la justice, ô Patrice des Romains, digne héritier de l'empire de Charlemagne. Toute l'Italie se réjouit de ta venue, tous les fils de l'Eglise t'y accueillent pour que l'hérésie simoniaque se retrouve parmi les ordures. Tu montres ton obéissance au Christ dont tu es le vicaire sur terre en faisant diligence dans cette affaire qui concerne Dieu, le monde entier et l'empire... 
 
      
 
    Charlemagne, songe Quintino que ces longues périodes oratoires ne passionnent pas. Anslec lui a dit, trois heures plus tôt, que sa tâche a été menée à bien : est-ce à dire que le Franc, quelque part dans cette même nef, a réellement sur lui le sceau du grand Empereur ? Et comment a-t-il accompli ce prodige ? Il a annoncé ça si paisiblement. Quel homme étonnant. 
 
    Et Aguile, quel a été son rôle ? L'Amalfitain n'a pas dit un mot, c'est vrai qu'il n'est pas bavard. Quintino se surprend à espérer entendre bientôt sa voix à nouveau - ils ne se sont plus parlé depuis leur arrivée à Sutri, et elle est tellement belle et harmonieuse. Un don du Tout-Puissant que cela, certainement. Mais dans quel but ? Sûrement une telle voix est faite pour chanter la louange de l'Eternel. 
 
      
 
    Dans un effort, il se concentre de nouveau sur ce qui se dit là-bas dans le chœur. Le vieil abbé a été remplacé par un moine, haut de taille, maigre, avec une voix nasale emplie de satisfaction de soi. Quintino n'aime pas cette voix, mais ce qu'elle dit est juste : 
 
    - En mémoire haïssable du magicien Simon, nous appelons donc simonie cette pratique criminelle, contraire aux enseignements de Notre Seigneur et à la pureté de Son Eglise, qui consiste à trafiquer des sacrements, s'entend, à en faire commerce contre de l'or ou tout autre avantage matériel. 
 
    « De là, il faut considérer naturellement qu'est abominable aux yeux de Dieu l'achat d'une charge ecclésiastique quelle qu'elle soit, simple cure, archiprêtrise, évêché, archevêché ou, que Dieu me pardonne, pontificat - et qu'ainsi cette transaction éhontée, étant criminelle et vile devant le Tout-Puissant, doit nécessairement l'être aussi devant les hommes ». 
 
      
 
    Il dit vrai, songe Quintino sourcils froncés. Et pourtant... 
 
    Et pourtant on sait bien que les prêtres se font payer pour célébrer baptêmes et mariages, on sait bien que la nomination d'un nouveau curé, voire d'un évêque, donne lieu à des versements d'argent au seigneur du lieu, qu'il soit simple baron ou souverain. On sait que les grands évêchés et les grands abbatiats font partie du patrimoine des principales familles. 
 
    Alors, pourquoi ce soudain étalage de vertu ? 
 
    Il a un instant d'émerveillement : se pourrait-il que l'Eglise ait décidé de se réformer réellement, que ce concile marque le début d'une ère nouvelle, le commencement de ces mille ans de règne du Christ qui doivent précéder le Jugement Dernier ? 
 
      
 
    Non. 
 
    Il s'agit de bien autre chose. Le but poursuivi est même l'opposé complet du rêve candide du moine de Venosa. 
 
      
 
    - C'est pourquoi, reprend l'orateur à la voix déplaisante, je tiens et affirme que l'accession à l'évêché de Rome de l'archiprêtre Jean Gratien, ayant été obtenue contre le versement de mille livres d'argent au véritable évêque qui n'avait pas capacité à s'en dessaisir davantage qu'on en a à dénoncer son baptême ou son ordination, est de ce fait nulle et sans valeur, et qu'à aucun moment ledit Jean Gratien n'a eu la qualité de pape ! 
 
      
 
    Le regard de Quintino se porte sur l'homme assis sous le dais, à droite du chœur, tiare sur la tête et chasuble étincelante de broderies. Jean Gratien, ou Grégoire VI. Un bon pape, pieux, réformateur, infiniment préférable à ce consternant Benoît IX qui s'est débarrassé de la papauté comme on enlève un manteau gênant - parce que, dit-on, il voulait se marier. Ce qu'est en train de dire le moine inconnu, c'est qu'il vaut mieux un pape libidineux, orgiaque, scandaleux, jouisseur, qu'un pape vertueux. 
 
    Qui plus est, même si l'on considère que Grégoire VI a « acheté » la papauté, n'est-il pas juste de considérer que de même Benoît IX l'a vendue ? 
 
      
 
    N'y aura-t-il donc personne pour dire tout cela, personne pour prendre la défense du seul pape décent que la Chrétienté a eu depuis des générations ? 
 
      
 
    Apparemment pas. Dans la cathédrale, le silence de l'assistance est écrasant. Sous le dais qui maintenant semble une moquerie cruelle, le pape qui, deux jours plus tôt, a fait son entrée aux côtés de Henri III de Germanie paraît une statue de cire. Comment un homme peut-il traverser un moment comme celui-ci et ne pas en être détruit ? 
 
      
 
    Avec lenteur, Quintino s'agenouille sur les froides dalles de pierre. Et, tandis que là-bas, hors de sa vue désormais, les hommes de l'empire condamnent, détrônent, dégradent celui qui était Grégoire VI, il se met à prier de toute son âme pour leur victime, et pour que soit pardonnée sa lâcheté à lui qui n'a pas su clamer ce qu'il croit être juste. Ses larmes coulent. Jamais dans toute sa vie il n'avait senti une peine aussi amère. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Quintino, on ne t'aurait pas laissé dire trois phrases. A cette heure, tu serais dans quelque cellule, tenu probablement pour insensé ou pour complice de la simonie des papes, et tu n'aurais rien changé au sort du pape. Enfin, de Grégoire VI, je veux dire. 
 
    - Et quand bien même ? Devais-je acheter ma sécurité aux dépens de la vérité ? Comment peut-on prier Dieu si on n'est pas intègre ? 
 
      
 
    Ils marchent vers le sud, vers Rome où doit les retrouver soit le comte Drogon, soit un homme à lui. Il fait gris et froid, il a plu dans la nuit, les ornières en gardent de grandes flaques boueuses. Les trois hommes avancent pourtant à bon pas (ça réchauffe), au milieu d'une abondance d'autres voyageurs. La plupart sont à pied aussi, mais ils sont nombreux ceux qui mènent un sommier par la bride : mulet, âne, parfois simplement un mouton ou un grand chien, avec des sacs arrimés sur l'échine. C'est une route fréquentée, elle arrive de Pavie et des royaumes Francs pour s'en aller à Rome. 
 
      
 
    - Quintino, quand tout est dit, Grégoire VI a bel et bien acheté la papauté. Je veux bien croire qu'il avait les meilleures intentions possibles et dans ce cas, sûrement, il n'est pas coupable devant Dieu. Mais on ne devrait pas pouvoir devenir chef de l'Eglise contre de l'argent. Tu ne crois pas ? 
 
    La voix d'Aguile est une musique. Quintino voudrait bien savoir si l'allègement de son angoisse vient de la pertinence du propos ou du simple plaisir de l'entendre. 
 
    - Sans doute... admet-il. Mais n'est-il pas terrible que le pape vertueux soit chassé et que le pape abominable reste en place ? 
 
    - Je ne suis pas expert dans les affaires de l'Eglise, fait Anslec, mais ça m'étonnerait qu'il y reste longtemps. Comme chef de l'Eglise, justement, il laisse à désirer, et ce roi Henri ne paraît pas se prendre pour de la fiente d'oiseau : je parie qu'il en voudra un autre pour son couronnement. 
 
    - Les papes ne sont pas des choses que l'on choisit comme un tissu pour sa tunique ! 
 
    - On dirait que quand on est un empereur, ou un « bientôt empereur », ils le sont. 
 
    - Mais le Christ pourtant a dit : Mon royaume n'est pas de ce monde, proteste Quintino. 
 
    Il a le cœur lourd. A quoi bon tenter de convaincre ses compagnons ? Peut-être sont-ils au fond de son avis ; mais pas plus que lui ils n'ont la capacité de faire de ce monde ce qu'il devrait être. 
 
    Et ceux qui le pourraient - ceux qui ont cette capacité - ne poursuivent que leur intérêt et leur ambition. 
 
      
 
    - Il a eu raison de refuser ses prières à ceux qui suivent les voies du Prince de ce monde, se reprend donc Quintino qui se parle surtout à lui-même. 
 
    Puis, dans un véritable effort sur lui-même, il s'efforce de ramener sur le visage de ses amis le sourire que sa sombre humeur a fait disparaître. C'est cela : cette générosité, cette façon de considérer les autres avant lui-même, qui est en lui le meilleur témoignage de sa foi ; mais il ne ne le croirait sans doute pas si on le lui disait. 
 
    - ... Parlez-moi de ce sceau. J'aurais cru que la disparition d'une relique aussi considérable agiterait une ville, surtout aussi modeste que Sutri. Comment avez-vous fait ? 
 
    Les yeux d'Aguile se tournent vers Anslec. Celui-ci sourit, aussi détendu et apparemment inoffensif que lorsque l'Amalfitain l'a vu pour la première fois et l'a cru une proie facile : 
 
    - Raconte, concède son maître. Cinq phrases seulement, et pas un seul nom. 
 
    - Ah. Bien... Ayant appris que son gibier est superstitieux, ce redoutable homme que voici signale l'existence d'un ermite-magicien. Ledit ermite, circonvenu par des perspectives propres à séduire un ambitieux, admet secrètement notre ami dans son intimité. 
 
    Aguile, souriant, compte ses phrases sur ses doigts. 
 
    - Lors de la visite de l'abbé à l'ermite, les deux s'abandonnent à un profond et irrésistible sommeil, par la vertu d'un vin sournoisement enrichi par mon maître de simples propres à imposer un repos brutal mais passager, laissant ainsi à notre remarquable ami le loisir d'explorer le reliquaire ostensiblement arboré par le visiteur, d'y trouver un leurre, d'explorer plus avant, de découvrir l'objet voulu sous une tunique richement brodée, d'y substituer le leurre, de placer dans le reliquaire un message supposément écrit par le... 
 
    - Non mais, tu as bientôt fini ? 
 
    - Eh quoi, je n'en suis qu'au début de ma troisième phrase, proteste Aguile avec un admirable visage d'innocence blessée. 
 
    - Elle en vaut mille. Comptais-tu la terminer avant Rome ? 
 
    - Non. 
 
    - Qu'est supposé avoir écrit le grand Empereur ? s'enquiert Quintino passablement diverti. 
 
    - Que sa promesse à l'abbaye de Fulda ayant été remplie par la nomination de Rohing à l'abbatiat, son sceau maintenant n'a plus de raison de ne pas retrouver sa place. 
 
    - « Sa place » ? C'est tout ? 
 
    - C'est tout. Avec un peu de chance, Rohing ne sera pas assez stupide pour imaginer d'offrir un sceau qu'il sait être le faux à Henri... et il ne hurlera pas au meurtre et à l'outrage quand le vrai fera sa réapparition. 
 
    - Il est si reconnaissable, ce faux ? 
 
    - Trop peu pour ne pas tromper un voleur, trop pour tromper un expert. 
 
    - Mais toi, tu es un... un... 
 
    Comment accuser Anslec d'être un voleur, même si celui-ci s'en vante à l'occasion ? 
 
    - Je suis aussi un expert, dit celui-ci le plus sereinement du monde. Quintino, dis-moi : tu es supposé témoigner devant Drogon ou son émissaire que ce sceau est le vrai. T'en sens-tu le droit ? 
 
    - Eh bien, oui, fait le moine d'un air surpris. Me mentiriez-vous, tous les deux ? 
 
      
 
    Ils continuent de marcher vers Rome, ils parlent de tout et de rien. Mais sur les visages d'Aguile et d'Anslec il y a une même expression, une sorte de sourire qui mêle l'émerveillement et l'étonnement, et peut-être une sorte d'humilité. 
 
    Le visage de Quintino, quant à lui, est comme à l'ordinaire serein et candide. 
 
   


  
 

 CHAPITRE IX 
 
      
 
    Rome 
 
      
 
      
 
    21 décembre 1046 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Je ne gardais pas précisément un bon souvenir de Rome depuis que nous avions traversé la ville une petite semaine auparavant. Anslec n'avait pas dit combien de temps nous étions supposés y rester ; j'entrevoyais sans joie plusieurs nuits dans des lits d'auberge grouillants de vermine. 
 
    Et... après ? 
 
    En toute honnêteté, je n'avais servi à rien, dans l'affaire de Sutri : ma seule contribution, ça avait été de trouver le logement chez le changeur juif. Même si, jusqu'ici, je n'avais pas coûté lourd à Anslec, j'aurais été fort en peine de justifier même ce peu de choses. Maintenant que sa mission était finie, ou presque finie, quels étaient ses projets ? 
 
    Et ces projets, m'incluaient-ils ? 
 
    Et sinon, qu'est-ce que je pourrais bien faire de moi-même ? 
 
      
 
    Pas voleur, toujours. J'avais observé les agissements de mon maître : ses actes s'enchaînaient avec la simplicité et la fluidité d'événements naturels, mais c'était parce qu'il était bien réellement un maître. Ce qui pouvait sembler de la chance était en fait, toujours, le résultat de son action. L'imiter était aussi facile que de tenir un banc de change quand on ne sait pas distinguer un dernier d'argent d'un sou d'or. 
 
    S'il ne voulait plus de moi, il ne me resterait qu'à chercher en vitesse de l'emploi chez un changeur et à me résigner à végéter des années durant. 
 
      
 
    Et en fait, pour tout dire, ça ne me tentait pas. 
 
      
 
    Donc, je décidai d'interroger. Ça tombait bien, Anslec adorait ça. 
 
    - Dis, euh... Tu comptes aller où, après Rome ? 
 
    Nous marchions côté à côté, tous les trois. La route était large et suffisamment bonne pour qu'on n'ait pas à surveiller ses pieds : il tourna la tête, me regarda. Je devais avoir un air particulier, parce que sa réponse fut donnée tout droit, sans réticence ni réserve. 
 
    - Si tout se passe comme prévu, en Bretagne. Enfin, à la frontière entre Bretagne et Normandie. Il y a là-bas une abbaye célèbre, tu as pu en ent... 
 
    - Saint-Michel, souffla Quintino, les yeux élargis. Saint-Michel-au-péril-de-la-mer. 
 
    Sa voix et son visage exprimaient tant d'émerveillement que j'en restai pantois. Notre marche s'interrompit. Quintino continua, le regard brillant  
 
    - C'est vraiment là que tu vas ensuite, Anslec ? A l'abbaye de Monseigneur saint Michel ? Celle du pèlerinage ? 
 
    - Oui... 
 
    Le ton d'Anslec disait qu'il était aussi surpris que moi par l'intervention passionnée de notre moine. La suite m'abasourdit plus encore : 
 
    - Alors je viendrai avec toi, conclut Quintino de l'air le plus paisiblement assuré qui soit. 
 
    Et il se remit à avancer, un sourire heureux aux lèvres. 
 
      
 
    Nous nous regardâmes, Anslec et moi, sourcils haussés, en un échange d'effarements jumeaux. 
 
    - Moi, soufflai-je, je comptais te demander si tu prévoyais de m'emmener... 
 
    - Eh bien, c'est que toi, tu n'es pas un saint. 
 
    - Je le confirme. Et... ? 
 
    - On ne sait jamais. Ça viendra peut-être. 
 
    Je cillai. Anslec me regarda de cet air aimable qui, chez lui, remplaçait la moquerie des gens normaux : 
 
    - La sainteté. 
 
    Je me secouai, inspirai pas mal d'air. 
 
    - Et en attendant l'auréole, je serai avec toi, ou pas ? 
 
    - Tu es censé être mon apprenti. Je te préviens, je ne te sens pas mûr pour réussir ton chef d'œuvre de compagnon. 
 
    Pour le coup je me mis à rire, tellement j'étais soulagé. Le métier de voleur ne m'attirait pas plus qu'avant, mais c'était toujours plus excitant qu'une existence de gagne-peu à trimer pour un changeur. 
 
      
 
    Nous nous remîmes en marche à bon pas, histoire de rattraper Quintino. En ce qui me concernait, les probables nuits à venir sur une paillasse envahie de poux et de punaises venaient de perdre pas mal de leur importance. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    La route, toute encombrée de voyageurs et de paysans et de convoyeurs et même de litières qui tanguaient périlleusement au-dessus des têtes, vint buter sur la succession de portes et de ponts qui permettaient d'accéder au Borgo, puis d'atteindre l'enceinte de Rome. Cette fois encore, ce fut laborieux, déplaisant, dangereux pour nos bourses, nos semelles et nos vêtements ; par contraste avec l'entassement des ruelles du Borgo saturées de pèlerins et de commerçants, même les rues étroites de Rome au-delà de l'enceinte étaient supportables. 
 
    Je fus surpris qu'Anslec nous mène vers une voie qui s'en allait au sud-est. Oh, c'était une belle voie, certes, mais elle traversa bientôt des zones de ruines plutôt lugubres. Qu'est-ce que c'était que ça ? Il y avait des enfilades de colonnes sans bâtiment, des bâtiments sans toit, des esplanades sans monument, des piédestaux sans statue. Sur des pans de murs en briques se devinaient encore des traces d'enduit ; les herbes folles envahissaient ces restes colossaux et un arc triomphal, massif, superbe, semblait défier par sa solidité la décrépitude qui le cernait. 
 
    - Rome... fit la voix pensive de Quintino. 
 
    Je le regardai sans comprendre. Bien sûr, Rome. Que... Et puis, je me souvins, et je réalisai. 
 
    - Tu veux dire, celle du temps des Romains ? 
 
    C'était un truc stupide à dire, mais il me comprit tout de même, acquiesça : 
 
    - Je crois... Je pense que nous sommes sur le Forum. 
 
    Sous le ciel gris, les ruines étaient lugubres. Penser que du centre d'un tel empire il ne restait que ça. 
 
    - Oui, eh bien, ne traînons pas et gardez l'œil sur nos arrières, intima Anslec, parce que c'est le genre d'endroit à abriter toute une racaille dans chaque recoin vaguement habitable. 
 
    Il disait vrai : on voyait traîner entre les débris de l'Empire des humains d'allure inquiétante. Nous hâtâmes le pas. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Plus loin, nous contournâmes une bâtisse circulaire énorme, mais énorme à ne pas croire, effarante de hauteur comme d'étendue, une vraie forteresse impénétrable ; et puis soudain ce fut la campagne : des jardins, des clos de vigne, des vergers, et de chaque côté de la route un fossé empli d'eau qui frissonnait. Nous avancions d'un bon pas. En avant de nous grandissaient peu à peu des campaniles et des murailles élevées, comme une ville à l'intérieur de l'enceinte trop grande de la Ville. 
 
    - Le Latran, expliqua Anslec quand nous fûmes plus près. 
 
    D'ici, ça semblait moins une ville qu'une espèce d'abbaye, à bien y regarder. Il y avait une basilique de grande taille, un gros bourg, et un palais derrière une enceinte,  
 
    - Le Latran ? C'est le palais du pape, fit Quintino d'un air surpris. Pourquoi venir ici ? 
 
    - On y sera mieux qu'à l'auberge, fit Anslec sur un ton d'évidence. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Ce que tu as raconté à l'intendant du palais, c'est vrai, ou pas ? s'inquiéta Quintino une demi-heure plus tard. 
 
    Il regardait la chambre autour de nous. Elle n'était pas fastueuse, juste un large matelas sur un châssis et des rideaux fatigués autour ; mais le matelas aurait pu accueillir au moins cinq ou six personnes, il était situé dans le palais du pape, il jouissait d'un drap en plus de la couverture et, depuis que je fixais ce drap, je n'avais pas vu une seule bestiole. 
 
    - C'est la vérité, bien sûr. Je n'irais pas mentir devant toi, Quintino, assura Anslec. 
 
    Je résistai à la tentation de le dévisager d'un œil suspicieux.  
 
    - Alors, l'évêque de Speyer t'a vraiment chargé de venir préparer son logement ici ? Mais il ne te connaît pas ! 
 
    - Il ne me connaît pas bien. De toute façon, s'occuper de ces trivialités est très au-dessous d'un évêque... Aguile ? 
 
    Je méditai un instant. Mais le souvenir de la cathédrale pointait forcément vers une réponse : 
 
    - Le secrétaire de l'évêque est-il un homme ambitieux ? 
 
    - Quel homme ne l'est pas ? sourit Anslec. 
 
    - Quintino. 
 
    - Juste. Alors oui, Marculfo - le secrétaire - est un homme ambitieux. 
 
    - Il a donc été ravi de te confier cette tâche et de voyager avec plein de grands personnages. 
 
    - Tu y es presque. En fait, il n'avait pas même songé à venir réserver, hum, une place pour son maître : non seulement il voyage en belle compagnie, mais encore il aura à l'arrivée tout le mérite d'avoir envoyé quelqu'un au Latran. Oh, c'est un homme rusé... 
 
    Rusé ! Pauvre secrétaire. 
 
      
 
    Anslec consacra impeccablement une heure de son temps à inspecter d'un air attentif trois ou quatre chambres qu'on lui proposa, et choisit pour l'évêque et les siens la plus étroite, la moins bien orientée et la plus proche des logements des archevêques. Ensuite, il s'installa avec nous dans cette même chambre et nous fit apporter une collation ; et il fit parler le servant qui l'apporta. 
 
    Nous étions assis là comme des hôtes de marque dans cette pièce carrée tiédie par un brasero, entre des murailles garnies de tentures bleu et rouge. Un large coffre fut couvert de coussins, une petite table dressée devant et bientôt couverte de victuailles et de pichets. Sur l'insistance d'Anslec, le serviteur s'était assis sur un trépied de l'autre côté de la table. Il ouvrit des yeux effarés quand mon maître lui donna un gobelet de vin. 
 
    - Quels sont les événements, ici à Rome ? Nous venons de loin, informe-nous, toi qui es de la ville... 
 
      
 
    Je ne vais pas répéter tout ce qui suivit. D'abord, tout le monde sait plus ou moins comment les choses se passent à Rome, ensuite notre servant était un conteur pitoyable. Dans les grandes lignes, il nous parla des clans rivaux de la ville, menés par les grandes familles (il crachait par terre à chaque fois qu'il prononçait le nom des Tusculum ; je sentis une certaine satisfaction à l'idée que ce serait l'évêque, et non pas nous, qui allait dormir ici). Lui, il en tenait pour les Frangipani. Son meilleur ami était un partisan des Crescenzii et de leur pape, Sylvestre III. 
 
    ... Quintino sursauta comme si une épingle l'avait atteint au bas du dos. Un regard impérieux d'Anslec le retint d'intervenir. 
 
    - L'malheur, c'est qu'ici c'est c'salopard d'Benoît qu'est supposé l'maître. Un Tusculum ! 
 
    Crachat. 
 
    - ... Le pape Sylvestre, lui, l'est au Borgo - Saint-Pierre du Vatican, précisa le serviteur en s'enhardissant assez pour tendre la main vers une figue. L'aut', le Grégoire, l'est à Sainte-Marie-Majeure. Ah ça, ceux d'Sainte-Marie, d'puis, y s'prennent pas pour d'la crotte... Mais bon, maint'nant qu'Benoît il a fui à la campagne, j'comprends pas pourquoi Sylvestre y viendrait pas s'installer ici. 
 
    « N'empêche, reprit notre homme dans un rire qui fit grimacer le pauvre Quintino, ça a été marrant, d'puis deux, trois ans. Tous ces papes, et à chaque fois un couronn'ment et des fêtes, pour sûr. Et puis, y s'escommunent les uns les aut', ça aussi c't'un spestacle. J'suis été à deux, précisa-t-il. Oh là là, c'est que'que chose, ça f'rait quasi peur, j'aim'rais bien qu'y en ait p'us souvent. 
 
    « C'qu'est moins drôle, c'est les bagarres. J'ai un ami, lui il était plutôt pour Grégoire, j'sais pas pourquoi, eh bien y s'est fait prendre entre une bande aux Tusculum... » 
 
    Nouveau crachat. 
 
    - ... et une aux Crescenzii, eh bien il y a laissé un œil et quat' dents ! Comme j'ui dis, il a eu d'la chance d'en sortir vivant, mais lui y dit qu'les dents en moins c't'une vraie nuisance pour manger, surtout que d'l'aut' côté il en avait d'jà p'us tant... » 
 
    - Ça arrive souvent, ces bagarres ? s'intéressa Anslec. 
 
    - Oh là oui, sans arrêt ! Les nobles, y paient des gens, t'comprends : des fois avec d'l'argent, des fois avec des promesses. Et pis, quand qu'tu t'es fait casser la gueule une fois par ceux d'en face, ça t'vient tout seul d'vouloir leur casser la leur l'coup d'après. C'est naturel, pas ? 
 
    - Et le pardon des offenses ? murmura Quintino. 
 
    Il avait l'air accablé. Peu des révélations de notre simplet étaient de nature à lui plaire. 
 
    - Ça, c'est pour les curés, fit le serviteur dans un rire étonné. 
 
    Quintino soupira. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Pourquoi ne pas lui avoir dit que Sylvestre et Grégoire ont été déposés ? demanda Quintino quand nous fûmes seuls à nouveau. 
 
    L'odeur de l'homme s'éternisait derrière lui, cette odeur trop connue d'un corps rarement lavé en hiver et de hardes jamais lavées du tout. Ses crachats luisaient sur le plancher. A imaginer comment les choses se passaient en cuisine, j'avais perdu le peu d'appétit que la vue de ses chicots m'avait laissé. 
 
    - A quoi bon ? Il le saura vite. Bien !... Il est trop tard pour faire autre chose ce soir que dormir. Demain, l'empereur arrivera, sans doute pas avant None et sûrement pas avant midi. On pourra toujours faire un tour, mais il y aura intérêt à se méfier des émeutes, semble-t-il. 
 
    - On n'en a pas rencontré, jusqu'ici. 
 
    - On ne s'est pas attardés, et on a peut-être eu simplement de la chance. 
 
    - Les grandes familles doivent déjà savoir que leur pape a été déposé, dis-je avec regret. 
 
    - Sauf les Tusculum. Benoît IX ne l'a pas été. 
 
    - Pas encore. Et de toute façon il est en fuite. 
 
    - Disons qu'il s'est prudemment retiré à l'écart. Mais cependant, ce soir, il est le pape et même - pour une fois - le seul pape. Grande merveille ! Mais tu as raison : il ne le restera sans doute plus longtemps. 
 
    - On ne peut pas faire et défaire un pape selon son caprice, même si on est un empereur, fit Quintino. 
 
    Ses yeux étincelaient. Je ne l'avais jamais vu en colère jusque-là, je n'avais jamais imaginé qu'il en était capable. 
 
    - Je ne dis pas qu'on peut, assura Anslec en haussant les épaules. Je dis qu'Henri III va s'en donner le pouvoir. Et non, Quintino, je n'ai pas dit le droit. 
 
    « Allons dormir. Demain sera une autre longue journée ». 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Quel calme, dans ce palais du Latran ! Je me souviens de cette nuit-là. Je m'étais réveillé, j'ignore pourquoi, dans le milieu de la nuit. Les rideaux du lit m'empêchaient de rien voir, mais j'eus beau tendre l'oreille je n'entendis pas un son, au-delà de la respiration de mes deux compagnons, sinon deux hulottes. L'une était toute proche, l'autre lointaine. J'aime écouter les hulottes. En fait, je faillis sortir du lit pour aller à la fenêtre, tenter d'apercevoir celle qui semblait tourner au-dessus du palais papal. Ce fut la crainte que l'irruption de l'air froid dans l'espace clos du lit ne réveille mes amis qui me retint. 
 
    Un moment je restai à écouter, livré à une méditation facile et merveilleusement agréable sur le cours de ma vie. Je dormais dans le palais de l'évêque de Rome : un prodige, en vérité, pour un changeur sans emploi qui, peu de semaines auparavant, avait bien failli mourir de faim. J'avais visité le bâtiment consacré au logement des visiteurs (pas les chambres destinées à l'empereur et à ses proches, naturellement) : des visions de tentures rouges opulentes, de braseros de cuivre ajouré, de meubles peints de riches couleurs, de fresques, de dallages à motifs qui luisaient. Ma mémoire caressait ces souvenirs avec complaisance. 
 
    C'était vrai, je n'avais aucune idée de ce que l'avenir me réservait, mais j'étais merveilleusement libre d'inquiétude : Anslec semblait résolu à me garder avec lui. Même si je ne devenais jamais voleur, il me suffisait d'étudier les actes de mon maître, de réfléchir dessus, pour entrevoir tout un monde nouveau aux possibilités prodigieuses. 
 
    La chouette hulula. Elle s'éloignait. 
 
    Je souris, et puis je me rendormis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au matin, il y avait du brouillard. Quand nous sortîmes du palais, tout semblait assourdi, secret. J'avais parfois connu le brouillard, à Amalfi ; ce monde gris et comme estompé me rappela l'étrange lumière de certaines journées et les bateaux immobiles à l'ancre qui se reflétaient sur une eau sans ride. 
 
    - Où on va ? demandai-je étourdiment à Anslec quand je lui emboîtai le pas. 
 
    - A Rome, répondit-il sans battre un cil. 
 
    Bien fait pour moi. 
 
    - C'est dommage, les grandes familles avaient sûrement des hommes à elles à Sutri, dis-je après un moment. 
 
    Nous avancions bon train, mais en gardant un œil attentif sur le peu qu'on pouvait voir autour de nous. La route vers Rome était loin d'être déserte, même par ce temps, mais on ne sait jamais si un vo... un brigand ne va pas tenter sa chance malgré tout. 
 
    - Pourquoi ça ? 
 
    - Je me disais, il doit y avoir moyen de faire de l'argent si on a une information qui intéresse les autres, mais il faudrait être le seul à l'avoir, bien sûr. 
 
    - Le seul ou le premier. 
 
    - On n'est certainement pas les premiers. Ces gens-là ont les moyens de fournir un cheval à un émissaire. 
 
    - Exact. Mais tu as raison : le commerce des informations rapporte plus que celui des épices menues. On appelle ça l'espionnage, et c'est très lucratif. 
 
    - Dangereux aussi, j'imagine. 
 
    - Très. 
 
    - Ah. 
 
    Je réfléchis un moment, puis je convins : 
 
    - Je n'aime pas tellement le danger. 
 
    - Alors pourquoi as-tu insisté pour te cacher dans la grotte de l'ermite ? C'était plus dangereux que de rester chez Salomon. 
 
    Il avait raison. Je réfléchis de nouveau. 
 
    - Ça ne semblait pas dangereux, fis-je enfin. A y penser, oui, ça devait l'être, et en plus ma présence aurait compliqué les choses pour toi si on m'avait découvert. Pourquoi, toi, as-tu accepté que je sois là ? 
 
    - C'était plus amusant comme ça. 
 
    Je lui jetai un coup d'œil : un réflexe machinal, parce que le visage d'Anslec - si ouvert, si plaisant - n'exprime jamais que ce qu'il décide de dire. 
 
    - Et on va à Rome... pourquoi ? 
 
    - Oh, juste pour confirmer ce que nous a raconté notre joli damoiseau d'hier. 
 
      
 
    Et, à mon grand étonnement, ce fut le cas. Par ce temps opaque, les rues n'étaient pas moins emplies de monde que d'habitude, mais c'était curieusement moins oppressant. L'accent d'Anslec le désignait comme étranger autant que le faisaient ses traits ou ses manières : ça diminuait, me dis-je, les risques qu'on le suppose allié à tel ou tel parti. 
 
    Cela dit, j'aurais parié ma plus belle tunique qu'il aurait su se faire passer pour un Romain s'il l'avait voulu. 
 
      
 
    Un prêtre nous parla des trois papes dans la pénombre sonore d'une église au sol dallé de noir et de blanc. Un tavernier se plaignit des bagarres quand il nous apporta un pichet de vin épais, un des meilleurs que j'aie jamais bus, avec une poignée d'olives. Deux femmes manquèrent se prendre aux cheveux devant nous, l'une tenait pour Benoît IX et l'autre pour les Crescenzii, alors qu'elles négociaient des poireaux avec une paysanne. Une commère qui assistait près de nous à l'algarade entra en conversation, mais se plaignit plutôt de la qualité de l'eau, qu'elle affirmait être un vrai poison. Un ânier, à qui Anslec demanda je ne sais plus quel chemin, nous confia qu'il habitait un village au flanc d'une des collines comprises dans l'enceinte, mais qu'il allait déménager et se rapprocher du Tibre (c'était le nom du fleuve) « parce que tout le monde le fait et on ne peut pas rester si loin de ses clients ». 
 
      
 
    Nous déambulions dans Rome, sans hâte, entrevoyant parfois des façades vertigineuses qui surplombaient les ruelles étroites. Quels pièges, en cas d'incendie ou de violences... D'autres fois, le brouillard laissait deviner des porches d'églises, cavernes sombres au fond desquelles brillaient de petites flammes, ou des ruines colossales, ou des murailles aveugles, solides comme des forteresses. L'air sentait mauvais, bien sûr, quelle est la ville où ce n'est pas le cas ? Les ordures des rues, les gens mal lavés qui s'y entassaient, les remugles de certains métiers, mais aussi l'odeur nauséabonde du fleuve, car les fleuves puent bien, bien plus que la mer : il y a la vase des rives, les restes de poissons écartés par les pêcheurs, une espèce d'humidité fétide qui ce jour-là s'ajoutait à celle de la brume. 
 
      
 
    Le brouillard étouffe les sons, mais nous entendîmes tout de même les bruits suffisamment à l'avance : des vociférations, des chocs métalliques. Ça se battait en avant de nous, et ça se rapprochait vite. Je suppose que nous nous étions attendus, l'un et l'autre, à quelque chose comme ça. 
 
    - Ici ? proposai-je. 
 
    Anslec hocha la tête et nous nous engouffrâmes à l'intérieur d'une échoppe. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    J'aurais pu en sourire : nous nous étions réfugiés chez un changeur. Notre irruption suscita l'alarme qu'on imagine : un homme robuste fit un pas en avant, le gourdin déjà levé. A Amalfi, nous avions eu un homme semblable à notre service, Benzo, un Lombard simplet mais impressionnant. Qu'était-il devenu ? Nous avions dû le renvoyer, bien sûr, quand l'oncle était tombé malade. 
 
    - Pardonne-nous, seigneur changeur, fit Anslec avec son plaisant sourire. Nous venions chez toi quand des bruits inquiétants nous ont fait entrer au lieu de rester dans la rue. 
 
    Le visage du changeur s'assombrit. C'était un homme du nord de l'Italie, je pense, d'âge moyen, bien vêtu, avec une panse lourde et trois mentons. Mon oncle aussi avait eu trop de graisse. Je me mordillai la lèvre : si je m'établissais comme changeur un jour, est-ce que moi aussi je deviendrais comme ça ? 
 
    L'homme et son garde avaient vite perçu la situation, je suppose que tous les Romains en avaient l'expérience ; ils s'affairaient à fermer en hâte les volets qui, d'ordinaire, servaient de comptoir sur la rue. L'obscurité tomba. Il y avait un crasset, heureusement. Les barres furent assujetties, nous eûmes un soupir soulagé, et presque aussitôt une obscure tempête de cris et de violence emplit la rue à l'extérieur. Les solides battants de la porte et des volets résonnèrent sous des chocs, une femme hurla quelque part au-dehors. 
 
    - Qu'est-ce qui se passe ? s'étonna Anslec avec un accent plus marqué encore que d'habitude. 
 
    - Ah, ce sont les maudits partisans de ceux-ci ou de ceux-là. Le jour où les Tusculum reprendront le pouvoir pour de bon, nous aurons la paix enfin, du moins je l'espère. Vous êtes étrangers, je vois... 
 
    Son regard m'effleura, douta, se désintéressa de moi. 
 
    - ... La situation dans Rome est de plus en plus difficile. Songez, nous avons trois évêques en ce moment. Trois papes. Quelle absurdité. 
 
    Un choc plus brutal ébranla la porte. 
 
    - Ouvre, maudit Orsini ! hurla une voix. 
 
    - Il y a trois jours, c'était maudit Colonna, fit le changeur en secouant la tête. Et je ne suis pas même un Romain, moi - mon père était de Savone. 
 
    - Et si tu avais ouvert ? 
 
    - Nous aurions tous les quatre été massacrés, bien sûr, et ma femme et ma fille à l'étage. 
 
    - Qui sont ceux-là dehors ? 
 
    - Des partisans des Tusculum, je suppose. Ils sont comme un essaim furieux, parce que la remise en cause de leur pape menace leur emprise sur la ville. Voyez-vous... 
 
    Et nous écoutâmes encore une fois toute l'histoire, en tâchant de paraître la découvrir. 
 
      
 
    - Riprand ? 
 
    Le garde venait de redescendre pesamment un escalier. 
 
    - Fini, on dirait. 
 
    - On rouvre, alors. 
 
    Ils s'y activèrent : le jour gris parut éblouissant. Je m'approchai du volet, regardai au-dehors, grimaçai en voyant de lugubres traînées brun-rouge que la terre de la rue n'avait pas encore bues. Des gens avaient saigné là, et pas qu'un peu. En me penchant un peu, je vis trois corps allongés, un autre recroquevillé qui gémissait fort. Je reculai. 
 
      
 
    - C'était quoi, ton affaire ? s'enquit le changeur. 
 
    Anslec sortit sa bourse et en retira une pièce d'argent assez sale : 
 
    - Quelqu'un m'a refilé ça à la place d'un denier. Je voudrais bien l'échanger contre une pièce d'argent de par ici... 
 
    - Fais voir. 
 
    La pièce fut tournée et retournée entre les doigts du changeur. Il plissa les yeux : 
 
    - Ça ! On n'en voit pas beaucoup, des comme ça. Elle date des anciens temps, ta pièce - une saiga, on appelle ça. Et tu t'es bien fait avoir, parce que ça pèse à peu près comme un denier, mais ça contient moins d'argent. 
 
    Anslec jura. Je tendis la main : 
 
    - Je peux regarder ? 
 
    - Tu t'y connais ? s'enquit le changeur avec un regard que je n'eus aucun mal à interpréter. 
 
    - Il ne se connaît à rien, mais il est curieux comme tout, assura Anslec en haussant les épaules. 
 
    Je reçus la pièce, l'examinai à mon tour. La gravure était presque effacée à force d'usure, mais c'était bien une saiga. Sans un mot, je hochai la tête, rendis la pièce. Elle fut pesée, afficha dix-neuf grains, et mon maître négocia avec le changeur. Ils tombèrent d'accord pour un demi-denier, l'échange eut lieu et nous ressortîmes dans la rue. Il y avait de nouveau du monde ; les cadavres avaient été poussés sur le côté, mais le blessé avait disparu. 
 
      
 
    - Tu connais ça, la saiga ? demanda Anslec quand nous fûmes de nouveau au milieu des ruines de l'ancienne Rome. 
 
    Cette fois, il y avait trop de monde pour qu'on ait à redouter les brigands. En revanche, le risque d'une nouvelle émeute semblait ne jamais pouvoir être écarté. Quelle ville ! 
 
    - Oh, oui, dis-je tranquillement. 
 
    - Et ? 
 
    - Et quoi ? 
 
    - Aguile, le mystère et les secrets, c'est pour moi. Toi, tu es l'apprenti. 
 
    - Eh bien quoi, j'apprends... Mais, pour te montrer qu'on peut répondre à une question sans se faire mal, je te dirai que la saiga date de bien avant l'empereur Charlemagne, qu'elle pèse normalement vingt grains, mais j'admets que celle-ci était usée et que ça a pu lui faire perdre un peu. Un denier pèse environ seize grains. Dans les deux cas, la proportion d'argent est de la moitié. 
 
    - Tu es en train de dire que je me suis fait avoir de... attends... de plus d'un demi-denier ? 
 
    - Tu te serais fait avoir de onze grains, soit deux tiers de denier, si la saiga n'avait pas été fausse. 
 
    Je venais de le lui dire : j'apprenais. Cette dernière information avait été délivrée avec une placidité toute ansléquienne. Mon maître marqua un temps d'arrêt, puis eut un petit rire : 
 
    - Comment l'as-tu déterminé ? 
 
    - Je l'ai appris dans la douleur. 
 
      
 
    Je parlais au sens propre. En fait, je m'étais fait avoir deux ou trois ans plus tôt, exactement comme le changeur venait de se faire avoir, et j'avais reçu une fière rossée de mon oncle. Après, j'étais resté un temps considérable à étudier cette fichue pièce, à essayer de remarquer tout ce qui aurait dû m'alerter sur le fait qu'elle contenait plus que sa part de plomb et qu'elle n'était sans doute pas aussi ancienne qu'elle paraissait. 
 
      
 
    - Comment l'as-tu eue, ta pièce ? repris-je. 
 
    - Oh... Disons qu'un butin n'est pas toujours irréprochable. 
 
    Un voleur volé, en somme. Je retins un ricanement. Nous étions sous les murs de cet énorme bâtiment circulaire dans les flancs duquel semblait pouvoir loger tout un village. La brume commençait à se lever : il ne faisait ni moins gris, ni plus chaud, mais on voyait de plus en plus loin. 
 
    - Tu le savais, qu'elle était fausse ? 
 
    - J'avais des soupçons. C'est pour ça que je t'ai averti. Cela dit, je n'avais aucune idée de ce vaudrait une vraie pièce. Dis-moi, tu t'y connais aussi en pièces d'or ? 
 
    - Dis-toi bien que jamais une seule personne ne s'est présentée à notre banc muni de ce métal. Pas une fois en douze ans que j'y ai passés. 
 
    - Ah. 
 
    - Cela dit, continuai-je en m'efforçant de rester impassible, un curé ami de mon père m'a permis de visiter quelquefois le trésor de la cathédrale et celui de l'abbaye à Amalfi. Il y avait pas mal de beaux trucs, des ciboires, des bagues, des reliquaires, des croix superbes, des plaques ciselées, qu'est-ce que je sais encore, mais il y avait aussi des pièces d'or, et les camériers m'ont donné des masses d'informations dessus. 
 
    - J'aurais bien voulu être avec toi. 
 
    - Je suppose que dans ce cas j'aurais eu nettement moins de pièces à étudier. 
 
    - Ah, bah. Tu pourras toujours étudier les miennes, tiens, quand on aura le temps. 
 
      
 
    Or, il était parfaitement inconcevable que ce jeune homme d'allure agréable mais banale voyage avec des pièces d'or, quand les marchands les plus riches étaient obligés de transporter des monceaux de pièces d'argent pour leurs transactions. Si ces pièces étaient des sols de bonne teneur en or, chacune pouvait valoir jusqu'à quinze deniers : il suffisait à Anslec d'en détenir une demi-douzaine pour se trouver en possession d'une petite fortune. 
 
    Je ne doutais absolument pas que c'était le cas ; et j'étais très curieux de jeter les yeux sur son trésor. 
 
      
 
    Le brouillard se dissipait de plus en plus vite, tandis que nous avancions à grands pas vers le Latran à travers la campagne. Les arbres et les vignes dénudés, les potagers nus à l'exception de rangées de poireaux ou de raves étaient entourés parfois de murs, parfois de larges fossés qui drainaient pas mal d'eau. Cette terre était diantrement humide. En regardant par-dessus mon épaule, je voyais une colline, assez éloignée, qui recevait le soleil. Ça en faisait une contrée irréelle, à la fois attirante et inaccessible, comme il arrive dans les rêves. J'aurais voulu être assis au soleil au flanc de cette pente... 
 
    Les portes du palais étaient gardées, mais le bourg était ouvert. Pourquoi non, à la réflexion ? Nous étions toujours à l'intérieur de l'enceinte de Rome, même si c'était difficile de s'en rappeler. Au reste, ça n'empêchait ni les violences ni les morts : il n'était pas étonnant que les palais des grandes familles se cachent derrière des murailles de forteresses. Avec ses villages dispersés, ses places-fortes, ses vastes zones de cultures, les friches et les taillis des collines et les guerres privées, Rome semblait un résumé du monde. 
 
    - Par ici, fit Anslec en m'entraînant vers la basilique. Nous avons rendez-vous avec Quintino. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Quintino n'était pas là. Anslec assura que le rendez-vous n'était que pour midi. Ma foi ! Je n'aurais su dire quelle heure il était, mais mon appétit certifiait qu'il était largement plus tard que ça. 
 
    Pour attendre quelqu'un, le porche d'une grande église est bien le pire endroit qui soit. Il y a un passage permanent (surtout que celle-ci attirait des foules de pèlerins, naturellement), on s'y fait bousculer à loisir et le bruit est insensé, on y est assailli par des hordes de mendiants grouillant de puces et de poux et il y a intérêt à surveiller sa bourse si on souhaite la conserver. 
 
    D'accord, je n'avais pas de bourse ; mais je hais les puces. 
 
      
 
    Quintino arriva au moment même où une cloche énorme commençait à sonner au-dessus de nous. Souriant et serein, ponctuel et, lui aussi, sans bourse. Je me demandai si les puces osaient s'en prendre à lui. 
 
    - Parfait, fit Anslec à travers les vibrations de bronze. On y va. 
 
      
 
    L'intérieur de la basilique était frappant par son immensité davantage que par son originalité : une longue nef centrale, deux plus étroites sur les côtés, de larges fenêtres qui laissaient entrer plein de lumière, une charpente tout là-haut qui semblait démesurément loin du sol. Mais ce qui était admirable, c'était l'opulence du décor. Il y avait des colonnes de marbre prodigieux, il y avait de l'or et de l'argent partout semblait-il, et des tentures brodées de soie, et des fresques aux couleurs fascinantes, et du marbre au sol, et... 
 
    - Anslec. 
 
    Je revins sur terre : cette voix avait une qualité rauque et brutale en opposition parfaite avec la basilique du Latran ; en fait, elle était inimitable et tout autant inoubliable. 
 
    Un Normand. Plus, même : un des frères Hauteville. Je me retournai, et j'avais vu juste, car c'était celui qui avait une carrure d'aurochs et le visage d'une fouine, qui se nommait Onfroi et qui était le frère du comte Drogon. 
 
    - As-tu réussi ? 
 
    Il faisait clair dans Saint-Jean, surtout maintenant que le temps se levait. Les yeux bleus du Normand étudiaient le visage de mon maître. 
 
    - Naturellement, j'ai réussi, fit Anslec avec un mouvement insouciant des épaules. Toi, as-tu les objets convenus ? 
 
    - Il y a eu un changement. 
 
    - Ah oui ? murmura Anslec. 
 
    Son visage n'exprimait qu'un intérêt poli, mais je le connaissais assez pour me tendre tout entier. Ça allait mal tourner. Le Normand aussi perçut quelque chose : il était déplaisant mais nul n'aurait pu nier son intelligence. Ses sourcils se froncèrent d'une manière menaçante. 
 
    - Ah oui, fit-il d'un air mauvais. Le Fer de la Lance était nécessaire ailleurs. Je t'ai apporté à la place ça... 
 
    Un geste du menton vers sa main gauche. Son manteau la dissimulait, mais on devinait à travers les gros plis la forme d'une boîte ou d'un coffret. 
 
    - ... et ça. 
 
    De sa main libre, il tira un empan de son épée. Pas davantage : à sortir son arme dans une église, on s'expose à toutes sortes de désagréments. Un instant je crus à une menace, et puis mon attention fut attirée vers l'épée. La garde était d'une forme étrange, et la lame... Ce que j'en avais entrevu m'avait donné l'impression qu'elle était d'argent pur. Impossible, naturellement. On ne fait pas de lames d'épée en argent. 
 
    - C'est-à-dire ? s'enquit Anslec en levant les sourcils. 
 
    - Le manteau de l'archange Saint Michel et son épée, murmura Onfroi après un coup d'œil circulaire. 
 
    Mais même ses propres hommes n'auraient pu nous entendre. La basilique était un endroit bruyant. 
 
    Nous restâmes là à le dévisager. 
 
    - Ils étaient au mont San Gargano, fit-il avec, à son tour, un des ces mouvements d'épaules si éloquents qu'ont les Francs. San Gargano est à nous, maintenant, d'accord ? Que ces reliques partent en Normandie a un côté... satisfaisant. 
 
    - Comment as-tu décidé l'abbé à se séparer de reliques pareilles ? 
 
    - Oh, il voulait le Fer de la Lance... Il a simplement dû accepter de négocier. En somme, tout le monde sait qu'il a les reliques de l'archange. Tu comprends ? 
 
    - Oui, oui... fit Anslec lentement. 
 
    Je comprenais aussi : San Gargano n'allait pas tarder à exhiber un manteau et une épée admirablement convaincants. Tous les moines ne s'appellent pas Quintino... 
 
    - Et qu'est-ce qui me permettra de prouver, du coup, que ces reliques sont les vraies ? demanda Anslec. 
 
    - Pour le manteau, il est dans le reliquaire scellé par le sceau de l'abbé, et la terre entière connaît ce reliquaire. Enfin, en tout cas, un moine ne devrait pas pouvoir s'y tromper. Pour l'épée, tu devras te contenter d'une lettre de l'abbé, qui me la confie. Je mettrai mon sceau pour montrer que je te l'ai transmise. 
 
    - Saint Michel, murmura Quintino. 
 
    Ses yeux brillaient. Nous le regardâmes tous, mais il n'ajouta rien. 
 
    - Et le livre ? reprit Anslec. La copie des Commentaires sur l'Apocalypse ? 
 
    - Oh, ça ? fit Onfroi avec un dédain écrasant. Oui, un de mes hommes l'a dans son sac. Bien : le sceau, maintenant ? 
 
    Anslec ôta en souriant un anneau qu'il avait au doigt. Je remarquai alors seulement que le chaton en était tourné vers sa paume. Il l'avait porté toute la matinée, sous mon nez, et je n'avais rien remarqué, le changeur n'avait rien remarqué, ni personne, parce que personne n'avait conçu l'idée qu'il y avait quelque chose à voir. 
 
      
 
    - Et qu'est-ce qui me prouve que c'est le bon ? grommela Onfroi. 
 
    - Entre nous deux, la parole de Quintino, comme convenu. 
 
    - Oh oui, c'est bien le sceau qu'avait l'abbé de Fulda, fit celui-ci avec sérénité. 
 
    - ... Je te raconterai comment je l'ai pris, si nous avons le temps et si ça t'intéresse. Pour le reste, eh bien, Rohing ne niera pas. Il sait qu'il n'a plus le sceau et s'il le voit à l'empereur il pourra dire que c'est le sien. 
 
    - Comment... Bordel du diable, comment as-tu réussi ça ? 
 
    - C'est une longue histoire. Je vous avais dit, à ton frère et à toi, que je suis bon dans ce que je fais, sourit Anslec. 
 
    - Tu as mérité ta récompense, alors. Tu es un homme précieux, Anslec. Comment te joindre, si nous avons de nouveau besoin de toi ? 
 
    - Envoie un message à Anslec le Voyageur, à la cour du roi Henri 1er. Il m'atteindra tôt ou tard. 
 
    C'était bien d'Anslec, de donner une telle réponse. Quels étaient ses liens avec le roi des Francs ? Je sentis une sorte d'exultation à l'idée des mois à venir. 
 
    - ... Mais n'écris pas, si les reliques de l'archange sont fausses. 
 
    - Elles sont vraies : le sceau est important pour nous. Est-il vrai ? 
 
    - Il l'est. Je n'ai aucune envie que vous me poursuiviez jusqu'en enfer pour vous venger - je connais votre race. 
 
    Onfroi ricana. Puis son visage se détendit, devint presque plaisant : 
 
    - Prends. 
 
      
 
    La ceinture d'Anslec reçut le fourreau qui contenait l'épée de saint Michel. J'enfouis le livre sous ma tunique, où il fit une bosse tout à fait malaisée, et j'entortillai un pan de mon manteau autour du reliquaire. Les vastes carrures des gardes normands donnèrent un semblant d'intimité à l'opération. 
 
    Onfroi s'en alla, suivi de ses gardes. Il portait la bague de l'empereur à son petit doigt. 
 
      
 
    Moi, j'abaissai un regard pensif vers la masse informe de mon manteau. Est-ce que je portais là, réellement, le vêtement d'un archange ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Les hommes du cortège impérial arrivèrent trois heures plus tard, remplissant le Latran jusque-là somnolent d'un afflux soudain de bruits, d'agitation, de gens. J'observai tout ceci depuis la fenêtre de notre chambre, où j'étais bloqué par la nécessité de garder les reliques. Quintino s'était évaporé, sans doute en train de prier quelque part ; Anslec s'était dissous, occupé à tramer Dieu sait quoi d'ahurissant. Et moi - pauvret - je restais là, coincé dans cette chambre sans intérêt. Je contemplai d'un œil morose l'affairement dans la cour, loin en contrebas, jusqu'au moment où me traversa l'idée que, pour une fois, je présentais un semblant d'utilité pour mon maître et que ce n'était peut-être pas plus mal. 
 
    Ça me fit sourire, du coup. Je réalisai dans la foulée qu'il y a des choses pires que de paresser à loisir dans une chambre ; je terminai un pichet de cervoise que nous avions monté deux ou trois heures plus tôt, je me vautrai sur le lit, et je me mis à rêvasser. 
 
      
 
    La soirée fut moins animée que je n'aurais supposé. En fait le palais, s'il avait gagné en animation, restait plus calme que je m'y étais attendu d'un lieu qui accueille la cour impériale. L'explication m'en fut donnée par Anslec, quand il arriva au crépuscule. Il était chargé d'une miche de pain, d'œufs, de viande froide, d'olives, d'une écuelle de miel, d'une autre d'huile d'olive et d'un pichet de vin aux épices. Je l'accueillis très chaleureusement. 
 
    - Il n'y a ici qu'une partie de la maison impériale, fit mon maître en s'étalant sur le lit en face de moi, les victuailles disposées entre nous. L'empereur et sa famille logent dans l'ancienne résidence de Charlemagne, en face de Saint-Pierre-du-Vatican. 
 
    - Il semble obsédé par son prédécesseur, cet homme. 
 
    Je trempai une tranche de pain dans l'huile d'olive. Mmm. 
 
    - Je me demande en revanche ce que Charlemagne aurait pensé de son lointain successeur. Il me semble avoir entendu dire que le Grand Empereur était un bon vivant. 
 
    - Et Henri ne l'est pas ? 
 
    - A toi de voir : son épouse et lui ont interdit l'accès de leurs palais à tous les jongleurs et musiciens, par dévotion. Ils vont à la messe chaque jour, et exigent la même chose de leur entourage. Lui, il est violemment attiré par les femmes, mais bien entendu il rejette l'adultère : du coup, il se montre odieux, voire carrément insultant, avec toute femme qui lui plaît ; les épouses de ses barons sont excédées de devoir vivre enveloppées de voiles opaques comme un mort de son linceul. 
 
    « Et, bien entendu, il se considère comme un saint sur terre. Du coup, avoir un avis différent du sien n'est pas seulement une trahison, c'est un blasphème ». 
 
    - Soudainement, j'ai moins envie de le connaître. 
 
    - Ce que j'aimerais, ce qui me plairait vraiment, fit Anslec l'œil rêveur tout en trempant son pain dans un œuf battu, ce serait de lui reprendre la bague quand il l'aura reçue. 
 
    - Tu es fou ? m'alarmai-je en me redressant d'un coup. 
 
    - C'est le meilleur moment. Il va la montrer, la faire ajuster à son doigt, que sais-je encore. Autant d'occasions. 
 
    - Et tu en ferais quoi ? Ce machin serait impossible à refiler à quiconque. 
 
    - Sans doute. Mais quand même, ce serait amusant, non ? 
 
    - Tu ne crois pas qu'on trimballe déjà assez de reliques ? 
 
    - Tu as la frousse, Aguile. 
 
    - Fichtre, oui. 
 
    - Ça doit être tellement ennuyeux, d'être aussi raisonnable... 
 
    - Sérieusement, Anslec, tu pourrais essayer un truc aussi dangereux juste pour t'amuser ? 
 
    - Oh, oui. Bien sûr. Note, je me débrouillerais pour en tirer récompense tôt ou tard. Ce ne serait pas si compliqué, je t'assure. 
 
    Il médita un moment, puis lâcha un petit rire et se saisit d'une poignée d'olives : 
 
    - Mais j'ai aussi des projets au mont Saint-Michel, et d'ailleurs je n'aime pas Rome. L'endroit est fascinant, mais ces rivalités entre nobles compliquent les choses. Il faudra que j'y réfléchisse avant de revenir, et que j'aie plus de temps. 
 
    Je me demandai si je serais encore avec lui à ce moment-là. A quoi bon poser la question ? L'avenir est à Dieu. Du moins, Anslec semblait avoir renoncé à son projet téméraire. 
 
    - As-tu fixé le moment de notre départ ? Moi, je veux bien passer toute une semaine cloîtré ici, mais j'aimerais savoir si je dois m'y préparer. 
 
    - Oh, Quintino a proposé de le faire à ta place. Il dit que prier en paix dans la basilique serait l'exploit d'un saint... Je sais ; mais lui, il ne se voit pas comme ça. Au contraire de l'empereur, ricana Anslec. Demain, il y a un concile dans Saint-Pierre, le but est de déposer Benoît IX. Aucun doute qu'il y aura des masses de gardes, vu l'ambiance dans la ville et l'objectif de la séance, et on n'a aucune chance de pouvoir entrer, même en brandissant le nom du pieux évêque Sigismondo de Speyer. 
 
    « Après, Henri choisira un nouveau pape, naturellement. Sans doute - sûrement - dès après-demain, et tout aussi sûrement ce sera un homme à lui et un germanique. Les Romains vont adorer ça, on peut le parier. Bon, le pape est supposé être élu, alors ce sera probablement une élection par acclamation du type que l'empereur aura choisi. 
 
    « Le jour suivant veille de Noël, couronnement du pape. 
 
    « Et le lendemain, fête de la Nativité et anniversaire du couronnement de Charlemagne, couronnement de l'empereur par le pape qu'il aura nommé. 
 
    « Tu en penses quoi ? » 
 
      
 
    La question me prit de court. Interloqué, je regardai Anslec, suspendant mon mouvement vers le pichet de vin. 
 
    - Moi ? Qu'est-ce que tu veux que... Qu'est-ce qu'elle fait, mon opinion ? J'en pense que c'est hypocrite et cynique et que la simonie fleurit à Rome de superbe façon. Et alors ? 
 
    - Est-ce que tu as l'envie d'assister aux deux couronnements ? 
 
    Je secouai la tête : 
 
    - D'abord, le couronnement du pape, ça regarde les Romains, pas moi. L'évêque de Rome, je m'en fiche. Le couronnement de l'empereur, après ce que tu m'en as dit, pareil. De toute façon, j'imagine très bien ce que ça donne : des messes grandioses mais on ne pourra jamais entrer dans Saint-Pierre tellement il y aura de monde, et ensuite des processions somptueuses et ennuyeuses comme la pluie, avec des masses de peuple tassées sur le trajet et dix mille tire-laine exerçant leur art dans la foule. 
 
    - Pas tenté, alors ? 
 
    - Pas tenté. Ça change quelque chose ? Dis, il est bon, ce vin. 
 
    - Profites-en, parce que tu n'en trouveras jamais un comme ça en Normandie. Bien, je pense qu'on va se chercher un bateau dès demain, alors. 
 
    - Un bateau. 
 
    - Aguile, fit Anslec avec une patience ostensible, la Normandie est à une certaine distance d'ici, vois-tu. 
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 CHAPITRE X 
 
      
 
    En mer 
 
      
 
      
 
    Mars 1046 (1047) 
 
    Quintino 
 
      
 
      
 
    Il est accoudé à la lisse du bateau, les yeux fixés sur l'eau, et il songe... 
 
    « Comme cette mer est verte. Là-bas - on dirait que ça fait une éternité - en Italie, ou au large des royaumes des Taïfas, elle était tellement, tellement bleue. Pourtant, c'était toujours de l'eau. Il y a tant de mystères dans la Création, mais c'est bien comme ça. 
 
      
 
    « Quel jour sommes-nous ? Mon Dieu, je ne sais pas même si le Carême a débuté. J'essaie de le respecter, à tout hasard, mais c'est vraiment difficile, dans cette situation. Quelle délivrance ce sera, d'être à nouveau en clôture. 
 
    « L'abbaye de Saint-Michel acceptera de me recevoir. Cela au moins, c'est certain. L'archange ne m'aurait pas inspiré de me rendre là-bas, sinon.  
 
    « Penser que nous voyageons protégés par son épée et son manteau. Quelle merveille... » 
 
      
 
    Il fait à la fois venteux et doux, gris et lumineux. C'est déconcertant, pour un homme de l'Apulie ; mais Quintino est d'un caractère à trouver du beau en toute chose, hormis le mal. 
 
      
 
    « Qu'ont pu penser mes frères, à Venosa, en voyant que je ne revenais pas ? Ah, bah, ils ont dû le remarquer à peine. Depuis le temps, sûrement, l'abbé a eu mon message : il sait que Dieu m'a appelé en Normandie... et il a même eu le temps de m'oublier ». 
 
      
 
    Quintino sourit, heureux de son peu d'importance, d'être minuscule aux yeux des hommes. Il serait consterné de savoir que l'abbé, là-bas, se reproche amèrement de ne pas avoir fait de lui un maître des novices au lieu de l'envoyer à Rome. 
 
    Peut-être que l'archange saint Michel veille sur le gentil moine, en effet ; Quintino aurait vécu une telle charge comme une épreuve. 
 
      
 
    « Tout de même, songe-t-il avec une lassitude qu'il se reproche comme une désobéissance à Dieu, c'est un long voyage. Bien long... » 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Comment ne pas trouver long un tel périple ? Demain ce sera le premier jour d'avril, voilà trois mois pleins qu'ils sont en mer. La fin s'en rapproche, tout de même : ils sont au large de Paimpol. 
 
      
 
    Là-bas - un monde en arrière - à Rome, ça n'a pas été aussi facile qu'escompté de trouver un bateau en partance pour la Normandie. Ils ne sont partis que le cinquième jour de janvier, longtemps après le couronnement du nouvel évêque de Rome, jusque-là évêque de Bamberg (« … et, à y penser, le quatrième pape de l'année », a ricané Quintino qui digère difficilement le sort fait à Grégoire VI ; depuis, il se reproche ce ricanement), suivi aussitôt de celui de l'empereur. Anslec et Aguile ont plus ou moins assisté aux festivités tandis que Quintino se renclosait avec soulagement dans leur chambre du Latran. Dix jours de retraite, de prière, en compagnie des reliques de saint Michel : un aperçu du paradis, une fontaine de grâces. 
 
    Il n'a pas demandé à quoi ses deux amis ont occupé leur temps. Ce sont deux hommes tout entiers enfoncés dans le monde, mais... il les aime. Et puis, c'est grâce à eux qu'il a compris la voie par où Dieu veut le mener. Il a remarqué deux choses tout de même : Anslec porte de nouveau un anneau au doigt ; et Aguile, qui pendant la suite de leur séjour a eu un regard inquiet, a retrouvé son sourire quand ils ont quitté les terres de l'empire. 
 
      
 
    Ils ont navigué jusqu'à Marseille sur une grosse barque qui y emportait de la soie en provenance de Byzance : un chargement précieux qui faisait fort redouter les pirates. Et puis ils ont trouvé un autre navire, plus gros encore. Lui, il s'en allait vers Londres dans le pays des Anglais, en passant par une des terres de l'abbaye du Mont Saint-Michel, ou sinon par Avranches. Le capitaine n'était pas très sûr ; comment l'aurait-il été, si longtemps à l'avance ? L'homme propose, mais Dieu dispose : faire preuve d'humilité dans ses projets, c'est respecter Dieu. 
 
      
 
    Jamais, selon le capitaine, un voyage n'a été aussi heureux. Ils ont essuyé quelques gros coups de vent, mais aucune vraie tempête ; à trois reprises, des informations obtenues dans un port leur ont permis d'éviter des pirates en affût au-delà de tel îlot ou de tel cap ; ils n'ont pas heurté d’écueil, pas eu de brouillard, ils n'ont enduré ni noyade ni blessé ou malade parmi l'équipage. A croire que les reliques du chef des anges ont hâte de gagner le Mont. 
 
    Même quand la mer grossissait et le rendait malade, Quintino n'a pas douté un instant qu'ils allaient arriver à bon port. 
 
      
 
    Comme Aguile, il a utilisé les heures et les jours innombrables pour mieux apprendre la langue franque et la langue normande. On parlera latin à l'abbaye, bien sûr, mais les simples et les frères lais, eux, ils parleront leur vulgaire ; connaître celui-ci peut lui permettre de se rendre utile, de peut-être un jour venir en aide ou comprendre une requête. 
 
      
 
    Il secoue la tête. Les hommes parlent tant de langues, en punition de l'arrogance de Babel... Dans les royaumes des Taïfas, la longue, longue navigation au long des côtes de l'ancien califat de Cordoue, il était impossible de comprendre un mot. C'était des ports étranges, des villes païennes, hérissées de bizarres clochers où la voix d'un homme remplaçait les cloches chrétiennes pour inciter de malheureux pécheurs à prier un faux dieu. Quintino n'a pas un esprit missionnaire, mais il a parfois senti l'impulsion de crier Arrêtez ! et de clamer la vérité de l'Evangile, d'exhorter les hommes égarés à revenir à la Vérité. 
 
    Il ne l'a pas fait. Dieu ne l'a pas fait pour prêcher, il ne lui a pas non plus donné soudain le don de parler la langue des Sarrasins. Mais, depuis, il prie pour la conversion des fidèles de Mahomet. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Quand il repense à ces mois de navigation si exceptionnellement dénués d'incidents, il revoit des villes blanches sur des collines dominant la mer, des ports aux voiles bigarrées où toutes les races du monde semblaient se rencontrer, des terres brunes et arides plongeant dans une eau d'un bleu profond. Ils allaient d'un port à l'autre, chargeant et déchargeant des sacs, des caisses, des tonneaux. On parlait par là-bas un langage tissé de sons rauques qui, pourtant, n'étaient pas tudesques. Ces terres d'apparence prospère vivent dans un état de guerre permanent, à en croire le capitaine du navire : les rois de ces royaumes minuscules s'affrontent sans trêve, et puis les chrétiens du nord de l'Ishbanya, ou Espagne (c'est là le nom de cette région immense qu'entoure la mer), s'efforcent de conquérir eux-mêmes ces royaumes. Pourvu qu'ils y arrivent, songe Quintino, si cela signifie que les habitants seront convertis au vrai Dieu : il y va de leur salut, et qu'y a-t-il de plus important que l'éternité ? 
 
      
 
    C'est plus tard, une fois passées les Colonnes d'Hercule et un cap dont il a oublié le nom, que la mer a changé : elle n'était plus bleue, mais d'une infinité de teintes, bleue parfois encore mais aussi verte, grise, et tous les mélanges possibles de ces couleurs-là. Plus dure aussi, plus âpre, avec de longues houles et des vents puissants. Ils ont commencé à naviguer vers le nord, à suivre d'autres étoiles, à tourner le dos au soleil de midi. 
 
    Il se souvient : il croyait que cela signifiait qu'ils seraient bientôt arrivés. Mais la Création est bien, bien plus immense qu'il n'avait réalisé. Ils ont voyagé des jours et des jours, des semaines, au long de côtes basses ; ils ont contourné la Bretagne toute hérissée de falaises rudes, et le capitaine avait le front soucieux tandis qu'il cherchait sa route parmi des bancs de récifs redoutables. Quintino a failli lui parler des reliques, ça semblait si cruel de le laisser s'inquiéter pour rien ; Anslec l'en a dissuadé. 
 
    Et maintenant, ils font route vers le Levant, et le capitaine assure que, Dieu permettant, ils seront à Avranches dans quelques jours. De là, ils n'auront plus qu'à marcher jusqu'au Mont. 
 
      
 
    « Tout ce qui a de la valeur se paie », soupire Quintino. Et puis il s'agenouille - là, sur le pont, mais il ne pense pas à ça et les marins, qui ont leur idée sur lui, le contournent sans le déranger. Et il demande pardon pour son impatience et sa mauvaise volonté, et il s'émerveille parce que la chose la plus précieuse de toutes : le rachat des péchés, a été donnée par Notre Seigneur Jésus-Christ sans l'ombre d'une contrepartie. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    La vérité bien sûr, c'est qu'ils s'ennuient, et comment en irait-il autrement ? Trois mois à regarder défiler des côtes inconnues qui ne leur seront jamais rien. Au début, naturellement, ils étaient curieux de tout : des manœuvres des marins, de la manière d'aborder un port, des langues inconnues, des mœurs inhabituelles ; ils se sont accoutumés au mauvais couchage, à la mauvaise nourriture et même au manque d'espace. Mais on ne s'accoutume pas aisément au manque d'occupation, et puis on dirait que lorsque les choses sont sans cesse nouvelles, c'est comme si elles finissaient par ne plus pouvoir l'être vraiment. 
 
      
 
    Le plus à l'aise, c'est Anslec : il est habitué aux longs voyages. Il ne l'a pas dit, il ne raconte jamais grand-chose de lui, même s'il a fallu longtemps à ses compagnons pour le réaliser tellement il est habile ; mais la façon qu'il a eue de s'adapter, l'espèce de résignation placide qu'il a montrée, la facilité avec laquelle il compose avec les frustrations de la vie à bord parlent d'une expérience considérable. 
 
    Du moins, cette fois-ci, il a eu la distraction fournie par ses deux compagnons : leur enseigner la langue normande a suscité quelques moments cocasses, et Aguile en échange lui a appris des choses sur les monnaies. Ils ont passé en revue toutes les pièces d'argent ou de billon présentes sur le bateau, et puis un jour... 
 
      
 
    … un jour, Anslec a sorti des pièces d'or. 
 
      
 
    Il avait soigneusement choisi son moment. Ils étaient à l'ancre dans un port, une ville d'Aquitaine assez grande située au fond d'un estuaire interminable ; les marins avaient accepté avec une reconnaissance bruyante leur proposition de rester à bord et s'étaient entassés dans la barque : il ne restait sur le navire que le capitaine  Ludovic, qui ronflait dans la cabine, et eux trois. 
 
      
 
    - A toi, Aguile, avait dit Anslec, et il avait aligné pièce par pièce sur les planches du pont un véritable trésor. 
 
      
 
    Quintino se souvient comment les yeux de l'Amalfitain ont brillé soudain, non pas d'avidité mais d'intérêt. Il s'était même fait la réflexion que ce doit être frustrant de tout apprendre d'un métier et puis de ne pas pouvoir l'exercer. 
 
      
 
    - Oh, a soufflé le garçon. 
 
    - Mais encore ? a souri Anslec. 
 
    - Attends, tu veux dire que tu ne sais pas ce que tu as là ? 
 
    - J'ai dix-huit pièces d'or. A part ça... 
 
    - Je ne te demanderai pas comment tu les as obtenues. 
 
    - Voilà qui est sage de ta part. 
 
    - … Mais c'est un joli assortiment. Voyons... Ces trois là, bien sûr, ce sont des tiers de sou de Gaimar III de Bénévent - tu vois ? Là, le mot Charlemagne... 
 
    - Ce que je vois, moi, c'est DOMSCARRX. 
 
    - Eh bien ? C'est pareil : Charlemagne. Toutes les monnaies de Gaimar portent ce nom. Ces cinq autres, des nomisme, ce sont des pièces byzantines, il y en a trois de l'empereur Constant II et ces deux-là... oui, elles sont de l'empereur Nicéphore. De superbes choses, toutes les cinq, voyez comme la gravure est belle, une vraie merveille... Vu leur état, elles n'ont pas dû beaucoup circuler, mais il faut dire que c'est vrai pour la plupart des pièces d'or. 
 
    - Elles ont peu circulé, mais beaucoup voyagé, a souri Quintino. 
 
    - Y compris avec leur présent maître. Maintenant, celles-ci... oui, et celle-là, les trois, ce sont des tiers de sou du règne de Maurice Tibère, c'est très ancien, ça, très ! Il y a eu des faux, mais celles-ci sont bonnes. 
 
    - Tu le sais comment ? 
 
    - L'éclat de l'or, très doux, un peu mat. Les pièces fausses brillent comme de l'or astiqué, mais elles se salissent mal. Il y a aussi la façon dont elles se sont usées, même quand elles semblent quasi neuves comme celles-ci. 
 
    - Et les sept restantes ? 
 
    - Ah, plus rares, beaucoup plus. Ça et ça, ce sont des monnaies du pays des Sarrasins. Des dinars, on dit. Elles pèsent bon poids. 
 
    - Alors c'est leur écriture, ces signes tout autour ? 
 
    - Oui. Je sais la reconnaître, mais pas la lire. Et pour finir, tu as ici cinq pièces extraordinaires, celles-ci avec la tête couronnée de laurier et les mots munus.divinum. C'est très rare, plus encore que les autres. En fait, je n'en avais jamais vu. 
 
    - Eh ? Tu les reconnais comment, alors ? 
 
    - On m'en a parlé, a fait l'Amalfitain tranquillement. 
 
    - Ah oui. Dis, tu connais si bien ton métier, ou bien tu en rajoutes ? 
 
    - Devine. 
 
    - Evidemment, qu'il connaît son métier, est intervenu Quintino en se remettant debout. Il est midi, je vais prier. 
 
    Il s'est éloigné. Aguile a souri à Anslec : 
 
    - Toi, tu t'es servi dans le trésor d'une abbaye. D'une riche et puissante abbaye, probablement ancienne en plus. 
 
    - Tu sais ça comment ? 
 
    - Ces cinq dernières pièces. Elles n'ont jamais circulé : elles ont juste servi à des cérémonies religieuses. 
 
    - Quintino a raison, tu sais ton métier, a convenu Anslec, et puis il a ramassé son trésor. Le pont soudain a paru terne. 
 
    - Si tu devais en avoir une à toi, laquelle tu voudrais ? 
 
    - Pas une nomisma, toujours, a fait Aguile en secouant la tête. 
 
    - Pourquoi ? 
 
    - Elles sont si belles, ce serait un crève-cœur de m'en séparer. Au fait, ce sont aussi les moins lourdes de ta collection. 
 
    - Mais belles ? 
 
    - Mais belles. 
 
    - Ça te manque ? 
 
    - Hm ? 
 
    - Ton métier. Etre changeur. 
 
    - Ah, bah. Voir de belles pièces comme celles-ci, c'est un bonheur. Mais à un banc, on voit au mieux des deniers d'argent plus ou moins trafiqués - et les deniers, quand tu en as vu un tu en as vu mille. Tu passes ton temps à essayer de deviner si celui qu'on te propose n'a pas été rogné, s'il a la juste teneur en argent, ce que vaut un demi-denier partagé par un amateur qui a massacré le boulot et combien tu vas proposer de pièces de billon en échange... C'est un métier : ça ne veut pas dire qu'on enchaîne des moments exaltants. 
 
    C'était un long discours, pour un garçon taiseux. Anslec a étudié le fin visage brun de son apprenti, a hoché la tête, et est allé chercher le jeu d'osselets du bord. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    C'était il y a plusieurs semaines. Depuis, il y a eu la Bretagne, des mers vertes mêlées certains jours de bleu intense. Ils vivent à bord depuis si longtemps qu'ils ne remarquent plus l'odeur de bois mouillé et de sel, qu'ils ne sentent plus de malaise même quand le bateau danse, que parfois ils aident aux manœuvres pour se donner de l'exercice, parce qu'ils les ont tant vu faire qu'ils les connaissent par cœur. 
 
      
 
    Et puis, un jour, les yeux d'Aguile s'élargissent, il attrape la manche de Quintino et lui montre un point au large, au sud, mal visible dans le reflet du soleil sur l'eau : comme une montagne au milieu de la mer. 
 
    Ils sont en vue du Mont Saint-Michel. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XI 
 
      
 
    Avranches 
 
      
 
      
 
    Avril 1046 (1047) 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Avoir vu le Mont, ce n'est pas y être arrivé. Quel pays insensé. Chez moi, on voit un port, on approche, on mouille l'ancre : simple. En Normandie, et c'était la première fois que j'y arrivais, on laisse son but derrière soi, on navigue encore pendant des heures, on arrive dans un port et puis on marche deux jours durant pour revenir là où on veut aller depuis le début. 
 
    D'un autre côté, ça faisait tellement de temps qu'on était coincés à bord que de se dérouiller un peu les jambes n'était pas inutile. En fait, il me fallut des heures avant de cesser de sentir la terre ferme se balancer sous moi comme le pont d'un bateau ; et pourtant, sur le bateau, j'avais été très bien. C'est absurde, non ? 
 
      
 
    Enfin, bon. Il y a des sorts pires que de cheminer deux jours en compagnie de ses amis par un temps décent. C'était presque l'été, mais le vent restait acide, vif, plus frais qu'il n'avait été au plein cœur de l'hiver au large des royaumes des Taïfas. Je me sentais immensément loin de chez moi, décontenancé par ces longues rives blondes sur lesquelles la mer montait et redescendait dans cesse. La mer chez nous ne fait rien de tel. Ça me fascinait, de marcher sur le sable en me disant que ça avait été le fond de la mer trois heures plus tôt, que ça le serait de nouveau trois heures plus tard. 
 
    L'eau, quand elle se retirait, laissait sans défense des sortes de coquillages que je ne connaissais pas. Anslec nous apprit à les ouvrir, à les rincer dans la frange des vagues, à les goûter. C'était salé et délicieux. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ce qui était impressionnant - en plus du comportement incohérent de la mer - c'était le monde. Bon, ce n'était pas l'écrase-chrétiens de Rome, mais je le jure, il y avait des cohortes de pèlerins par moments. Par moments parce qu'ils se déplaçaient en bancs, comme les sardines ; ceux qui allaient dans le même sens que nous, et que nous doublions, avaient sur le visage un air béat. Ceux qui nous croisaient, revenant du Mont, avaient un air grincheux. Au début, je crus à une coïncidence. Mais non : heureux à l'aller, regard candide et ébloui d'avance, et hargneux au retour. 
 
    Peut-être qu'ils étaient malheureux d'avoir dû quitter le Mont Saint-Michel. 
 
    Peut-être qu'ils regrettaient de devoir retourner vers le champ ou l'atelier, l'épouse, les soucis. 
 
    Peut-être qu'ils avaient espéré un miracle, une guérison, une apparition, une crise aiguë de sainteté, et qu'ils étaient déçus. 
 
    Peut-être qu'ils s'étaient fait ardemment pressurer par les bons moines et qu'ils commençaient à trouver que le voyage leur coûtait cher. 
 
      
 
    Je me demandais quel visage nous aurions, Anslec et moi, en repartant ; et, en secret, je m'inquiétais un peu pour Quintino. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Nous dormîmes chez un pêcheur, qui en échange de quelques piécettes nous fournit du poisson grillé, absolument succulent, et nous ouvrit l'accès à la cahute où il gardait tout un matériel admirablement malodorant. Ce ne fut pas une bonne nuit, mais les mois sur le navire nous avaient drôlement endurcis. 
 
      
 
    La marche du lendemain se fit autour de la baie où se dressait le Mont. Oh, c'était étonnant, sûr, cette montagne abrupte au beau milieu de l'eau, mais ce n'était quand même jamais qu'une île quand tout était dit. Le soleil l'éclairait bien, on voyait les arbres sur ses pentes raides, des lignes nettes en haut, un peu sur les côtés, qui étaient forcément des murs et des toits et, quand le soleil fut au midi et que nous fûmes plus près, une sorte de ville ou de village qui s'étageait sur une des pentes. Des gens nombreux marchaient sur l'eau entre la terre ferme et l'île. 
 
      
 
    Marchaient sur l'eau. 
 
      
 
    Je cillai, me secouai, plissai les yeux. Bien sûr qu'ils ne marchaient pas sur l'eau : la mer - une fois de plus - s'était retirée, laissant à sa place des immensités de sable mouillé qui luisait ; et les gens s'en allaient vers le Mont, ou en revenaient, en marchant sur le fond de la mer. 
 
    « Si l'eau revient, ça en fera des noyés », me dis-je. 
 
    Et je compris alors pourquoi l'abbaye se nomme Saint-Michel-au-péril-de-la-mer : ce n'est pas l'île qui court un risque. Ce sont ceux qui s'y rendent. 
 
    Je me surpris à épier, au-delà du Mont, des indices de l'irruption sournoise de l'eau. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il y avait un village, Dieu sait comment il tenait bon entre les marais et les basses terres gorgées d'eau de la côte. Ce dont vivaient les habitants était clair, en revanche, au milieu de ces pâtures consternantes : les femmes logeaient les voyageurs et les hommes leur servaient de guide à travers la baie. Même Anslec n'imagina pas de s'y soustraire : il paya, et nous procura une paillasse chez Guionne, une matrone avachie et bavarde. Quintino et moi avions appris le vulgaire local ; ce soir-là, il fut mis à l'épreuve, et sérieusement. 
 
      
 
    - Le pèl'rinage ? Oh oui, toute l'année, un peu moins dans les s'maines après Noël p't'êt'. Et 'core. C't'une bonne chose pour tout l'pays, l'saint ange l'a été bon 'vec nous. 
 
    « Eh ? Oh, nous, les moines, on les voit guère. Mais ouais, y'a des gens qui parlent, y'en a toujours, pas ? On dit qu'les moines y s'entendent p'us trop 'vec leur chef l'abbé. Mais moi, j'sais pas c'qu'y a d'vrai là-d'dans, pour sûr. P't'êt' c'est vrai, p't'êt' pas. 
 
    « Pour loger ? Ou...i, on peut, au Mont. Sûr. Y'a des gens qui couchent les gens, comme moi ici, mais faut voir c'qu'y prennent cher, aïe là ouh, c'en est t'honteux. D'accord, les choses è coûtent gros, 'vec la traversée d'la baie. Mais quand même. 
 
    « Des gens qui s'noyent ? Sans arrêt. Les gens, y sont drôles. Y voyent le Mont d'la terre, ou la terre d'puis l'Mont, y s'disent qu'y vont épargner l'quart de denier du passeur, alors qu'y peuvent partager l'prix à plein, et qu'en plus y vont payer deux fois ça pour une mauvaise paillasse à l'auberge. Et y s'noyent, passqu'y connaissent pas les marées, ou qu'y dévient et qu'y tombent dans les lises. 
 
    « Les lises ? Ben quoi, c'est des sab'es, y tiennent pas sous les pieds, y vous avalent tout vif. Ça va pas vite, qu'on dit, mais y'a point d'moyen d'leur échapper quand y z'ont pris bête ou homme. La baie, l'est dang'reuse et c'est un fait ». 
 
    Je frissonnai. 
 
      
 
    Nous étions arrivés un peu trop tard pour la traversée, et le lendemain il fallut attendre presque jusqu'à midi pour nous lancer. J'ai compris depuis que nous aurions pu traverser dans la nuit, la mer monte et se retire deux fois en un jour et une nuit ; mais d'abord il n'y avait pas de lune, et puis ça aurait servi à quoi d'arriver là-bas quand tout le monde dormait ? 
 
    Anslec avait continué de bavarder avec Guionne, la veille, sans paraître rebuté par son style assez personnel de conversation. Je l'avais entendu négocier : pendant les jours à venir, l'époux de Guionne - il se nommait Gui - nos noms d'Italie sont peut-être bizarres aux oreilles d'un Franc, mais au moins il y en a plus que deux ou trois - allait nous faire traverser chaque jour dans les deux sens, et nous coucherions chez elle. Il nous suffirait de nous joindre au groupe qu'il guidait pour ne pas avoir à payer notre voyage. 
 
    Je regardai vers le Mont. L'eau s'en retirait de nouveau. Il me parut soudain bien, bien loin. 
 
    - Ça t'endurcira, fit Anslec en riant. 
 
    Il faut croire que mon expression était éloquente. 
 
      
 
    Et puis Gui sonna dans une corne, une dizaine d'hommes et deux femmes s'assemblèrent, et nous nous mîmes en marche droit vers les sables immenses. Un autre petit groupe nous précédait. Je compris pourquoi des gens décidaient de faire l'économie du passeur, et je peinai à imaginer comment ils pouvaient s'égarer. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Marcher dans du sable mouillé, ça fatigue. Des fois, on enfonce à chaque pas, c'est épuisant ; d'autres fois, ça porte presque bien ; mais ça ne vaut jamais un bon chemin de terre sèche. Ça semble vite long, il n'y a pas grand-chose à voir, et ça finit par diantrement tirer sur les mollets. 
 
    Ce qui était extraordinaire, cette fois-ci, c'était d'abord la quantité de gens qui suivaient une route invisible entre le Mont et la terre, comme une file de fourmis, et puis surtout l'immensité formidable de la baie alentour. Même en mer je n'avais jamais eu une telle impression. Je me surpris à me demander avec quelle rapidité la mer se déplaçait, pour pouvoir emplir ou libérer si vite ces étendues prodigieuses. 
 
    - Un jour, fit Anslec à côté de moi, j'ai traversé une baie comme celle-ci alors que la mer montait. 
 
    Clairement, ses pensées ressemblaient aux miennes. 
 
    - ... Je t'en ai parlé ? 
 
    - Une fois. Mais je n'avais pas réalisé : tu comprends, je ne connaissais pas les marées d'ici. C'était la nuit, en plus, c'est ça ? 
 
    - Oui. Et les vagues comme des dents qui se rapprochaient. 
 
    - Dis, j'espère que ça n'arrivera pas ici. C'est une drôle d'idée, d'avoir décidé qu'on traversera tous les jours - mais c'est toi qui vois. 
 
    Je vivais de sa générosité. Ça inhibe la critique. 
 
    - Oh, ce n'est pas une question d'argent, fit Anslec qui semblait soudain gratifié du don dérangeant de lire mes pensées, mais sur ce mont on est prisonnier de la mer. Ça ne me plaît pas trop. 
 
      
 
    Je méditai là-dessus un moment. La seule raison que je voyais à ça (j'étais tellement candide, c'en est gênant à avouer), c'était que mon maître projetait quelque chose qui pouvait rendre malsain d'être prisonnier de la mer. Moi qui avais cru qu'on venait juste pour négocier des reliques prestigieuses... Les bosses que formaient sous mon manteau le reliquaire et le livre me parurent plus encombrantes que jamais. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il avait grandi en avant de nous sans que je le remarque vraiment, trop occupé à éviter les flaques d'eau de mer. Et soudain il fut là, énorme, impressionnant, une montagne abrupte dressée devant nous. Je me tordis le cou pour regarder jusqu'en haut ; mais au-delà des toits de chaume des maisons, on ne voyait que des broussailles, des taillis et de la roche, et puis le ciel. 
 
    - Avance, imbécile, grommela un homme derrière moi. 
 
    J'avançai. 
 
      
 
    D'un coup, la mer n'existait plus. La rue montait et montait, bordée de maisons qui semblaient toutes des auberges. Simplement, par-dessus les toits sur notre droite, on voyait ces immensités plates de sable mouillé, de plus en plus loin au-dessous de nous. 
 
    Il faut avouer, c'est quand même un endroit étonnant. 
 
      
 
    Quelle foule, dans cette rue ! Ça se bousculait, ça se pressait, ça montait ou descendait et ça butait dans les autres gens, qui râlaient. Le brouhaha était digne du Borgo. Je ne connaissais pas d'autre lieu de pèlerinage, et je trouvais que ces deux-là se ressemblaient par tous les mauvais côtés. 
 
    - On monte directement à l'abbaye ? suggéra Quintino d'un ton plein d'espoir. 
 
    Ça faisait des mois qu'il attendait ce moment, il faut dire. 
 
    - Je veux, fit Anslec avec une énergie inattendue. On a une heure seulement devant nous avant de devoir repartir, alors il n'y a pas intérêt à traîner. 
 
    - Mais moi, j'espère bien ne pas repartir, observa Quintino en avançant de plus belle. 
 
    - Je sais, Quintino, je sais... 
 
      
 
    De raidillon en escalier, nous parvînmes au sommet du rocher - en tout cas, aussi haut qu'on pouvait aller. Une sente usée par les passages s'en allait vers l'ouest, la plupart des gens partaient par là. Une autre partait vers le nord. 
 
    - Non, ça, ça mène aux bâtiments des moines, il n'y a rien à y voir, fit un gros homme d'un air renseigné. 
 
    Nous suivîmes le chemin du nord. Il longeait le rocher, dont le sommet le dominait d'une quinzaine de pieds ; nous étions dans l'ombre, soudain. 
 
    Nous fîmes... oh, bien vingt pas, avant de buter sur un portail de bois épais. Anslec alla frapper sur un petit volet dans la muraille, à gauche, au ras du rocher vertical. Le volet grinça. 
 
    - Pax tibi, fit une voix. Que veux-tu ? 
 
    - Pax tibi, mon frère. Nous sommes trois, qui souhaitons la faveur de rencontrer l'abbé, expliqua Quintino. 
 
    - Rien que ça ! On ne dérange pas l'abbé comme ça - mon frère. 
 
    J'avais rafraîchi la tonsure de Quintino trois jours plus tôt ; elle en avait eu grand besoin. 
 
    - Mais c'est important, fit notre moine déconcerté. 
 
    - Important comme... ? 
 
    - Important comme un livre exceptionnel et d'autres choses trop précieuses pour en parler à un autre que l'abbé, intervint Anslec en se plaçant devant le guichet. S'il ne nous reçoit pas d'ici un quart d'heure, nous serons repartis. Ensuite, nous reviendrons demain et ce sera sa dernière chance. 
 
    - Attendez un peu, mes frères. 
 
    Le volet se referma. 
 
    Je m'assis sur un bloc de rocher. Honnêtement, j'en avais plein les jambes. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je ne saurais dire combien de temps dura notre attente. Pas très longtemps, je crois. Mais je me souviens avec netteté de la roche abrupte à laquelle j'étais adossé, de la muraille du monastère à ma gauche - très peu de mur, en réalité, autour des vantaux massifs - et du vide béant en face. Il y avait bien un muret et une sorte d'arbuste, mais on était vraiment au bord d'une falaise ; les oiseaux de proie, dans leurs aires, doivent avoir une vue comme celle-là. Ajoutez à ça l'ombre froide, et je vous garantis que l'ambiance était plutôt sinistre. 
 
    Est-ce que la mer commençait à remonter ? J'avais beau plisser les yeux, je n'arrivais pas à déterminer où était sa limite, et de toute façon, dus-je admettre, je ne savais pas où elle aurait dû être. Quel sale truc que cette histoire de marée. 
 
    Je gardai cette opinion pour moi. J'avais dit quelque chose dans ce genre, la veille, et Quintino m'avait rappelé avec une certaine vigueur que la marée est une part de la Création, et que la Création est la parfaite œuvre de Dieu. 
 
    Ouais. Les sables mouvants dont avait parlé Guionne sont aussi une part de la Création, j'imagine, et quand ils avalent un malheureux pèlerin c'est quand même une fière saloperie. Mais on ne discute pas de ce genre de chose avec un moine. 
 
      
 
    Le lourd grincement de la porte me tira de cette méditation. Un moine nous fit signe d'entrer. J'eus juste le temps d'entrevoir une cour étroite aux proportions malaisées, la porte d'un bâtiment adossé au rocher, et déjà on nous enfournait dans une salle sur la droite. Sa muraille devait quasiment surplomber le vide. Je me sentis très mal à l'aise : et si d'un coup ça décidait de s'effondrer ? Ça arrive, ces choses-là, et des pauvres diables y laissent sûrement leur peau - tout étonnés que ça tombe sur eux. 
 
    Si j'ose dire. 
 
      
 
    Il y eut encore un temps d'attente, mais bref. Un moine apparut, les mains dans ses manches et un air d'autorité sur le visage. Pourtant, il ne portait pas la croix habituelle aux abbés. 
 
    Anslec le salua. Il fallait le connaître pour percevoir sa réserve. 
 
    - Merci de nous honorer de ta présence, vénérable moine. 
 
    - Tu as demandé à pouvoir rencontrer l'abbé de Saint-Michel, voyageur. 
 
    - En effet. Mais ce n'est pas grave : nous reviendrons demain, sourit Anslec. 
 
    Sur ce, il salua de nouveau et fit un pas vers la porte. 
 
    - Anslec... chuchota Quintino d'un air atterré. 
 
    Et l'autre moine, se redressant dans un geste offusqué : 
 
    - Je suis dom Guido, le prieur de cette abbaye. 
 
    Un Italien ! m'étonnai-je. L'Italie semblait pourtant si terriblement loin d'ici. C'était un haut personnage, en plus, car le prieur seconde l'abbé. Pas étonnant qu'il ait cet air vexé. 
 
    - Nous sommes Quintino, Aguile et Anslec, fit mon maître. Quintino, poursuivit-il, tu sais bien que ta requête, comme la mienne, est du ressort de l'abbé. Mais c'est à toi de voir. Aguile, donne-lui le livre. 
 
    Je partis à la pêche sous ma tunique, en extirpai les Commentaires enveloppés de toile. Quintino s'en saisit d'un geste hésitant. Anslec de son côté tendit un parchemin roulé au prieur : 
 
    - Remets ceci au seigneur abbé, vénérable prieur, si tu veux bien. Cela concerne la moitié de ce que nous apportons. Nous reviendrons demain. 
 
    - Et... ceci ? s'enquit le moine en désignant le livre dont il ne pouvait rien voir. 
 
    - C'est une offrande pour que l'abbaye m'accepte, expliqua Quintino. Une très belle copie des Commentaires sur l'Apocalypse. 
 
    Il devait le savoir en effet ; il avait passé des semaines à lire et relire ce machin, pendant notre navigation. 
 
    - Il faut que nous y allions, signala Anslec. La marée est tyrannique et nous n'avons pas de logement au Mont. 
 
    - Nous pourrions vous loger, peut-être, proposa le prieur. 
 
    Il semblait passablement déconcerté. 
 
    - Demain ? proposa Anslec avec son geste des épaules. Quintino, tu fais quoi ? 
 
    - Eh bien, je suppose que je reviendrai demain, moi aussi, soupira notre ami. 
 
    Le pauvre ! Son but semblait toujours à portée et jamais atteint. 
 
    - Ce... C'est vraiment une copie des Commentaires ? demanda le prieur. 
 
    Sans un mot, Quintino déballa le livre, l'ouvrit dans ses mains. A pester contre le poids de ce gros ouvrage, j'avais oublié les couleurs somptueuses des images. Le rouge, le noir, le jaune, le vert, les figures extraordinaires, les signes célestes et les bêtes fantastiques parurent exploser dans la petite salle nue. J'entendis le prieur inspirer brusquement. Mais déjà Quintino entreprenait de replier la toile autour du livre. 
 
    - Demain, fit-il à son tour avec un sourire d'excuse. 
 
      
 
    Je crois que dom Guido aurait bien voulu nous retenir. Au lieu de ça, il nous regarda sortir, le parchemin d'Anslec dans sa main. 
 
    - C'est la lettre de l'abbé de San Gargano, c'est ça ? murmurai-je tandis que nous commencions à redescendre. 
 
    Quintino (gentil mais pas fou) m'avait rendu le fichu bouquin, et je bataillais pour l'enfouir de nouveau sous mon vêtement sans cesser de marcher. 
 
    - Bien sûr. Ça leur donnera de quoi réfléchir. Quintino, il vaut mieux que tu présentes ta requête à l'abbé, tu le sais bien. 
 
    - Je le sais, fit le moine dans un soupir. Mais c'est dur de m'éloigner du Mont, alors que Monseigneur saint Michel m'a demandé d'y venir. 
 
    - Tu ne t'éloignes pas beaucoup, et puis l'Archange voit bien que tu fais tout ce que tu peux pour lui obéir, dis-je. 
 
    - C'est vrai. C'est vrai ! Dieu sait nos pensées mieux que nous ne les savons nous-mêmes. C'est Sa volonté que ce jour d'attente de plus, louée soit-elle. 
 
    Et Quintino se mit à descendre d'un pas plus allègre. 
 
      
 
    Nous étions presque en bas du Mont quand nous retrouvâmes le soleil. Des commerçants proposaient de nous vendre des médailles attestant de notre pèlerinage, des taverniers nous hélaient au passage ; mais nous n'étions pas des pèlerins, Anslec avait décidé de s'en retourner à terre, et ni Quintino ni moi n'avions une obole à nous. Nous descendîmes jusqu'à la grève sans un regard de côté. 
 
    Nous nous assîmes à la limite même du sable mouillé. Il faisait bon, au soleil. Quand même, j'aurais mieux profité de l'instant s'il n'y avait eu tous ces gens qui ponctuaient le long, long trajet de retour jusqu'à la terre ferme. 
 
    - Pourquoi on n'y va pas ? Il suffirait de les suivre. 
 
    - On attend Gui, tu le sais bien. 
 
    - Et... s'il avait déjà décidé de retourner ? S'il était déjà parti ? 
 
    - Il a dit qu'il sonne deux fois deux coups de sa corne avant de traverser. 
 
    - On n'a peut-être pas entendu ? 
 
    - Il a aussi dit : Quand l'ombre sera à peu près à cet arbre-là. Reste tranquille, tu veux, et arrête de m'embêter. 
 
    J'obéis. Ça ne m'avait pas trop mal réussi jusqu'ici et, de toute façon, c'est le lot d'un apprenti. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Anslec avait raison, naturellement. D'ailleurs, à y penser, il n'avait sans doute pas plus que moi envie de se noyer. Gui arriva, l'ombre était à l'endroit prévu, la corne mugit, et des gens s'avancèrent. Le passeur prit le temps de collecter ses piécettes, aboya sur trois hommes qui ne voulaient pas et qui haussaient les épaules en disant que rien ne pouvait les empêcher de suivre et que la baie est à tout le monde. Ça doit arriver souvent, parce que Gui se contenta de siffler dans ses doigts : un gros chien surgit de derrière une maison. 
 
    - On parie qu'il vous empêche de me suivre ? fit-il avec un sourire mauvais. 
 
    Les trois hommes payèrent. 
 
      
 
    Le trajet me parut encore plus long qu'à l'aller. Les ombres s'allongeaient, mais mes enjambées, elles, elles raccourcissaient plutôt. Mon corps pesait un millier de livres. Dieu, que j'étais fatigué. 
 
    - On s'amollit, à paresser sur un pont de bateau, constata Anslec à ma droite. 
 
    Je songeai qu'il peinait aussi et - l'homme est mauvais à cœur - ça me réconforta un peu. 
 
      
 
    La masure de Guionne, ce soir-là, me parut un lieu de délices. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Les bonnes choses cependant ne durent pas, on le sait, et le lendemain il fallut remettre ça : un peu avant midi, nous étions déjà à patauger dans les maudits sables de cette maudite baie. 
 
    Et en plus, il faisait gris et pas si chaud que ça. 
 
      
 
    - J'espère que c'est la dernière fois que je fais ce trajet, fit Quintino plein d'espoir. 
 
    Ça me rappela que de mon côté j'allais le refaire dans peu d'heures. Mon seul espoir, à moi, c'était celui d'être débarrassé du fichu livre et du reliquaire. 
 
      
 
    La rue montant vers l'abbaye était déjà presque familière - encore un peu, et j'allais me mettre à renseigner les passants avec le même air important que le gros homme de la veille. Mais en fait j'étais trop occupé à ahaner, le nez sur les talons d'Anslec, pour dire quoi que ce soit à qui que ce soit. 
 
      
 
    Il n'y eut pas à négocier avec le frère portier, cette fois : il ouvrit la porte dès qu'il vit nos visages au-delà du guichet. 
 
    - Je vais prévenir l'abbé, dit-il en nous désignant la petite salle de la porterie. 
 
    Et l'abbé fut bientôt là en effet, suivi du prieur et d'un autre moine. L'abbé du Mont Saint-Michel, pensez un peu ! C'était un homme âgé, mais pas un vieillard comme Odilon de Cluny. Son teint mat, ses yeux noirs, ses traits, me firent me demander s'il n'était pas italien, lui aussi ; quand même, ça semblait une coïncidence improbable. 
 
      
 
    - Pax vobiscum, fit-il avec un geste bénisseur. 
 
    Nous inclinâmes le chef : 
 
    - Et cum spiritu tuo. 
 
    - Mon prieur me dit que vous avez des reliques et un livre ? 
 
    - En effet, saint abbé. Commencerons-nous par ce dernier ? 
 
    Une fois encore, j'extirpai les Commentaires, les remis à Quintino. 
 
    - Saint Michel m'a demandé de quitter mon monastère pour venir le servir ici, fit notre ami avec simplicité. 
 
    - Où étais-tu moine ? Quel est ton nom ? 
 
    - J'ai été baptisé Riprand. Mon nom en religion est Quintino. Mon abbaye était à Venosa, en Apulie. 
 
    - L'Apulie... répéta l'abbé, pensif. 
 
    Son regard effleura Anslec, puis moi, revint sur Quintino. 
 
    - Nous ne pouvons pas accueillir ici tous ceux qui comptent nous rejoindre, expliqua-t-il. Chacun de nous doit accepter la place que Dieu lui a assignée. 
 
    - Oui, fit Quintino dans un sourire heureux. 
 
    Pour lui, c'était limpide : Dieu le voulait au Mont Saint-Michel ; les réticences de l'abbé n'avaient pas le pouvoir de l'inquiéter. 
 
    - Pourquoi ne pas t'être présenté tout simplement à San Gargano ? C'est là que l'Archange a fait une apparition. C'est le principal des sanctuaires qui lui sont consacrés. 
 
    - Parce que Dieu m'a demandé de venir ici et non pas là-bas, expliqua Quintino patiemment. 
 
    - Es-tu si sûr que ce n'est pas ton désir qui parle ? 
 
    - Jamais je n'ai souhaité voyager. Mon désir serait plutôt de me renclore pour ne plus voir que Dieu, ne plus parler qu'à Lui, ne plus avoir à penser qu'à Lui. J'ai hâte de retrouver la clôture, et j'espère ne plus jamais la quitter. 
 
    - Voir Dieu, fit le prieur. Ton ambition est démesurée. 
 
    - Comment demanderais-je à voir Dieu dans Sa clarté, moi qui ne me connais pas encore moi-même ? fit Quintino en écartant les deux mains. Le reflet lointain de Sa présence suffit à ma jubilation. 
 
    - Tu as lu saint Augustin, fit le moine inconnu. 
 
    - Qu'est-ce que la jubilation ? reprit le prieur en haussant les sourcils. 
 
    - Elle est dilatation du cœur et de l'esprit, elle est joie ineffable qui ne peut ni se cacher ni se révéler par des discours ; et c'est pourquoi, souvent, de la jubilation du cœur on passe à la jubilation du chant. 
 
    - Tu as lu aussi saint Grégoire, constata l'autre moine qui suivait son idée. 
 
    - Voyons ce livre, concéda l'abbé. 
 
      
 
    Tout cet échange avait eu lieu en latin, naturellement, comme notre tractation de la veille. Contrairement à ce qui s'était dit la veille, en revanche, il me semblait ne pas avoir tout compris. Je devinais que les religieux avaient échangé des citations, mais pourquoi ? La réponse me vint tandis que l'abbé et le troisième moine se penchaient sur les Commentaires : Quintino venait de subir un examen, là, devant nous. Mais j'aurais été bien en peine de savoir s'il avait réussi, si je n'avais vu le sourire serein de ses yeux sombres. 
 
      
 
    - C'est un ouvrage magnifique, révérend père abbé, fit le moine inconnu, et je revins à ce qui se passait. 
 
    - Il y a déjà beaucoup d'Italiens parmi nous, rappela le prieur avec une grimace si légère qu'on pouvait faire semblant de ne pas la voir. 
 
    - Et alors ? Notre abbaye a tant de liens avec San Gargano, n'est-il pas normal qu'il en aille ainsi ? 
 
    - Il y a aussi beaucoup de Normands en Apulie, sourit Anslec. 
 
    La justesse de la remarque suscita des sourires, un peu tendus peut-être. Les Hauteville commençaient à relever de la haute politique et une grande abbaye doit tenir compte de ces choses. 
 
    - Du moins, on ne m'accusera pas cette fois d'avoir favorisé un homme de ma lignée, observa l'abbé d'un ton sec. Agenouille-toi. 
 
    Quintino se mit à genoux. 
 
    - De cette heure tu es moine de l'abbaye de Saint-Michel-au-péril-de-la-mer. Tu renouvelleras tes vœux durant l'office de None et tu prendras le dernier rang, juste avant les novices, comme il sied au dernier arrivé. Va ! Le portier te dira où. 
 
    Quintino hocha la tête sans un mot. Ses yeux étincelaient. Il nous étreignit, toujours sans parler mais avec force, et puis... il s'en alla. 
 
    Je dus déglutir un bon coup. J'avais la gorge si serrée que je n'aurais pas pu parler même si j'avais eu quelque chose à dire. 
 
    - A nous, fit l'abbé en se tournant vers mon maître. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    J'ignorais à cette époque bien des choses que j'ai apprises depuis. En particulier, j'ignorais que le fondateur de l'oratoire du Mont Saint-Michel, voilà des siècles, avait fait venir de San Gargano une pierre portant l'empreinte du pied de l'Ange, et son manteau. Ou un morceau de son manteau, peut-être. J'ignorais que, depuis avant le règne de Charlemagne, ces reliques avaient été exposées ici, au Mont, qu'il y avait eu un grand incendie peut-être cinquante ans plus tôt qui avait détruit l'abbatiale mais pas l'église du pèlerinage, que les reliques avaient alors disparu un temps... et puis étaient réapparues. 
 
    Ce qu'il n'était pas possible d'ignorer, en revanche, c'était l'intérêt passionné des trois moines pour le parchemin d'Anslec et ce qu'il signifiait. 
 
      
 
    - Je reconnais le sceau et la signature de l'abbé de San Gargano, affirma l'abbé. Cette lettre est authentique. 
 
    - Sire abbé, elle l'est. Ton nouveau moine pourra en témoigner, lui qui serait incapable de mentir pour sauver sa vie. 
 
    - Tu détiens... Tu as... Tu as l'épée de l'Archange saint Michel ? 
 
    - Oui. 
 
    - Comment est-ce possible ? 
 
    - C'est une longue histoire. Mais sache qu'elle m'a été remise, tout comme la lettre, par le comte Drogon d'Apulie. 
 
    - Drogon ? Celui de Hauteville ? 
 
    - En Italie, ils disent Altavilla, sourit Anslec. Oui, celui-là même. Vois-tu, j'avais quelque chose qu'il voulait. 
 
    - Est-ce à dire qu'il l'a prise de force à San Gargano ? sourcilla le prieur. 
 
    Son abbé lui jeta un regard peu amène. Quelle question à poser ! 
 
    - Non, fit Anslec sur un ton rassurant, il l'a échangée - l'épée, et une autre relique tout aussi importante. 
 
    - Une autre ? Laquelle ? Quelle relique ? exigea l'abbé. 
 
    - Sortons, invita Anslec. 
 
    Ils ne comprenaient plus ; moi non plus. Mais nous nous retrouvâmes tous sur le chemin, hors du monastère, au bord du gouffre. 
 
    - Aguile ? 
 
    Je fouillai sous ma tunique, sortis le reliquaire avec un soulagement considérable : même tout enveloppés de tissus, c'est plein d'angles ces objets-là. Sur un signe d'Anslec, je retirai les linges ; et le reliquaire apparut, argent, camées et perles formant le coffret le plus précieux qui ait jamais voyagé sous les hardes d'un apprenti. 
 
    - Je ne peux pas l'ouvrir, fit Anslec sur un ton d'excuse, parce qu'il est scellé. Mais vous pouvez voir à travers la petite paroi de cristal, là... et peut-être vous reconnaissez le reliquaire lui-même. 
 
    - Oui, fit l'abbé avec lenteur. 
 
    - Qu'est-ce que c'est ? demanda le prieur. 
 
    - Le manteau de saint Michel. Le reste du manteau, corrigea vivement l'abbé. 
 
    Les yeux du prieur se plissèrent. 
 
    - Il nous le faut, dit-il. Lui et l'épée. 
 
    - Certes, approuva Anslec, mais voyez-vous, cela a un prix. 
 
    - Tu es ici sur le territoire de l'Archange, voyageur. Faire un don de cette importance t'assurera de ton salut. Qu'y a-t-il de plus précieux ?  
 
    - Je suis mercantile. 
 
    - Tu es chez l'Archange, répéta l'abbé dont les sourcils devenaient menaçants. C'est à lui de décider, pas à toi. 
 
    - Mais si, disons, il devait y avoir un malentendu, ce reliquaire pourrait bien aller se fracasser sur la pente au-dessous de nous. Vous comprenez ? 
 
    - Quel prix as-tu payé pour ces reliques ? s'enquit le prieur, les yeux plissés. 
 
    - Je les ai échangées contre un objet qui valait un duché, répondit Anslec tranquillement. 
 
      
 
    C'était la vérité. En fait, mais nous ne le sûmes que plus tard, au moment de cette discussion, l'empereur Henri III avait depuis deux semaines accepté de confirmer Drogon de Hauteville comme comte et dux d'Apulie. Et depuis (car il y a longtemps déjà que tout ceci s'est produit), ce qui était un simple comté au sud de l'Italie s'est étendu jusqu'à former une puissante et redoutable principauté. 
 
      
 
    - Et maintenant, poursuivit mon maître, nous devons repartir, mais je reviendrai demain. Nous discuterons. Si cela vous convient, messire l'abbé. 
 
    - Mais non ! protesta celui-ci. Nous allons discuter tout de suite. Rentrons au monastère. Venez ! 
 
    - Demain, seigneur abbé. La mer remonte. Aguile ! 
 
      
 
    Je fus très heureux d'obéir, et nous dévalâmes le sentier comme si nous étions en train de fuir le diable en personne et non pas trois religieux. Tout en courant, je fourrai le fichu reliquaire sous ma chemise sans même l'envelopper, vu que ce n'est pas le genre de truc qu'on trimballe sous les yeux d'une foule. Il devait y avoir une fière collection de vol... de coupeurs de bourse parmi tout ce monde, en plus. Mais même eux ne m'alarmaient pas autant que l'abbé de Saint-Michel. 
 
      
 
    - Tu crois vraiment qu'ils les prendraient de force ? soufflai-je tandis que nous attendions le passeur avec une franche impatience. 
 
    - Va savoir. Disons que je ne veux pas soumettre mon prochain à la tentation. 
 
    - Moi qui espérais me débarrasser du machin aujourd'hui... 
 
    - Tu crois que j'adore être encombré de cette épée ? Elle pèse bon poids, crois-moi - et ce n'est pas du tout mon genre d'armes. 
 
    - J'ai faim, dis-je pour changer de sujet. 
 
    - On mangera en arrivant. Beaucoup d'exercice et un peu de jeûne, c'est bon pour toi, après des mois à paresser. 
 
    - Pas plus que toi ! 
 
    - Eh bien, dis-toi que demain je me taperai la traversée dans les deux sens, et pas toi. 
 
    - Ah ? 
 
    - Enfin, Anslec ! Sinon, on aurait tout aussi bien pu discuter aujourd'hui, non ? Réfléchis un peu ! 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Vous avez déjà passé toute une journée étendu entre sable et genêts, sans rien avoir à faire d'autre que de penser, de rêvasser, et de contempler le ciel et la mer - ou le sable - et le Mont Saint-Michel ? Ce n'est pas désagréable, mais c'est long. Oui, long, c'est le mot. 
 
    Je ne vis personne. Il faut dire, j'étais à l'écart des chemins et les terres alentours auraient peiné à nourrir une chèvre. Mais même si des brigands égarés m'avaient massacré, ils n'auraient pas mis la main sur les reliques : elles reposaient sous un empan de sable sec, avec comme repère deux brins de genêt et un petit caillou. Douteuse consolation, pour autant que j'étais concerné ; mais bon, il n'y eut pas même un brigand. 
 
      
 
    Je regardai les gens traverser, petits points noirs en file sur le sable gris et beige. 
 
    Je regardai des oiseaux de mer. 
 
    Je priai pour qu'il ne pleuve pas. 
 
    J'évoquai Amalfi, don Anselmo, mon oncle, mes parents. 
 
    Je pensai à autre chose. Aux pièces d'or d'Anslec, tiens. Où avait-il bien pu se procurer des munus.divinum, entre toutes les choses improbables ? 
 
    Je pris une tige de genêt et je reproduisis une nomisma sur le sable. Ça donna un résultat parfaitement vilain. 
 
    Je pestai en recevant une averse. Heureusement, elle ne fut pas trop sévère. 
 
    Je pensai à Quintino, qui était là-bas sur ce grand rocher pour le reste de sa vie. 
 
    Je me chantai des chansons. Tout bas, à cause des brigands. 
 
    Je...  
 
    Mais à quoi bon continuer ? Le temps me parut long. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Tu dors ? 
 
    - D'un œil. Evidemment non, je ne dors pas ! 
 
    - Tu ne m'as pas vu arriver. 
 
    - Ha ! Ça fait des heures que je te regarde arriver. Tu portais ton manteau en paquet sur l'épaule gauche. Ça va, les mollets ? 
 
    - En pleine forme. Bien chauds, et tout. 
 
    Anslec se laissa tomber à côté de moi. 
 
    - ... Pas de tracas ? 
 
    - Non. Et toi ? A voir ton air, ça a marché comme tu voulais. 
 
    Anslec me considéra avec ébahissement : 
 
    - Mon air ? 
 
    - Ben quoi ? Ta figure, si tu préfères. 
 
    - En principe, ma figure n'est pas supposée dire quoi que ce soit ! 
 
    - Ah bah, elle ne dirait rien à la plupart des gens. Tu as obtenu ce que tu voulais ? Au fait, tu as vu Quintino ? 
 
    - Oui, et non. 
 
    - Ah. 
 
    Il y eut un silence. Anslec souriait, les yeux sur le Mont dressé là-bas au milieu de l'eau. Quelques retardataires se hâtaient vers la terre ferme, ils avaient la mer aux trousses ceux-là. 
 
    - Tu m'en parles, ou pas ? 
 
    - En fait oui, je vais t'en parler, surtout que ça te concerne. Peut-être. 
 
    « Bien. Sais-tu ce qu'est le Cotentin ? » 
 
      
 
    Comme c'était bien d'Anslec de commencer une réponse par une question. Je me retins, péniblement, de lever les yeux au ciel. 
 
    - Non, dis-je. Ça se mange ? 
 
    - Pas exactement. C'est une île, enfin, une presqu'île, quasi grande comme un comté, qui se trouve au nord  d'Avranches. 
 
    - Bon. 
 
    - Forcément, il y a beaucoup de côtes. 
 
    - Oui, dis-je. Souvent c'est le cas, autour des presqu'îles. Je crois. 
 
    - Gros malin. Il y a beaucoup de côtes, mais il n'y a qu'un port qui compte, parce que ces côtes sont ou bien des falaises, ou bien des marécages. 
 
    - Chouette endroit. 
 
    - Pas si mal que tu penses. D'ailleurs, les Hauteville viennent du Cotentin, je croyais te l'avoir dit. 
 
    - Ah. C'est pour ça que le nom sonnait vaguement familier. 
 
    - Très vaguement. Tu t'apprêtais à tartiner le Cotentin sur une tranche de pain. 
 
    - Et pourquoi tu m'entreprends soudain sur la nature des côtes normandes, au fait ? 
 
    - Ce port qui t'a si fort intéressé se nomme Barfleur. C'est au nord. 
 
    « Or, un pécheur inquiet pour son salut a offert le Petit Port de Barfleur à l'abbaye, ça fait deux ou trois semaines de ça. Pas les terres, pas la ville, pas le grand port qu'on appelle le port ducal : juste le Petit Port, c'est-à-dire les redevances et le droit d'amarrage. 
 
    « Ça a exalté les moines, oh là ! Tellement qu'ils n'ont même pas encore décidé s'ils acceptent. Enfin, je veux dire, bien sûr qu'ils ont accepté, qui a jamais vu des moines refuser une donation, mais ils ne savaient pas trop s'ils allaient la garder ou la revendre ou l'échanger. 
 
    « Tu auras compris, j'imagine : c'est ça, qu'ils m'ont proposé ». 
 
    - Hm. Et tu as accepté ? 
 
    - J'ai accepté. 
 
    - Tu comptes aller t'installer à Bellefleur ? 
 
    - Barfleur. Non. En revanche, je médite de t'y installer, toi, pour t'occuper là-bas de mes intérêts. 
 
    J'attendis un moment. Il y avait sûrement une bonne blague là-derrière, autant attendre qu'elle se révèle. 
 
    - Bon, dis-je enfin comme rien ne se produisait, où est la plaisanterie ? 
 
    - Quelle plaisanterie ? 
 
    Je regardai Anslec sous le nez. Il semblait sérieux. J'avalai ma salive de travers et faillis m'étrangler tout seul comme un imbécile. 
 
    - Mais... je ne connais rien aux ports ! coassai-je quand j'eus fini de tousser désespérément sous le regard intéressé d'Anslec. 
 
    - Tu apprendras. 
 
    - En même temps qu'à devenir voleur ? 
 
    - Tu n'as pas envie de devenir voleur. 
 
    Je fis un signe conciliant de la main. 
 
    - Et en plus, tu n'es pas doué, m'assassina Anslec. 
 
    - Eh ! Comment tu saurais ça ? protestai-je. Tu ne me donnes jamais rien à... 
 
    - Tu n'as pas eu l'idée d'essayer de toi-même. 
 
    Evidemment, vu comme ça... 
 
    - Ça ressemble à quoi, ce Bonne... Barfleur ? 
 
    - Des maisons, des quais, des bateaux, des roches et la mer. Enfin, il n'y a pas de quais autour du Petit Port, si je me souviens bien. 
 
    - Très illuminant. Sans oublier que, si j'ai bien compris, je serai bon pour dormir dehors. 
 
    - J'ai un peu exagéré : il y a quelques maisons comprises dans le don, dont celle du donateur. 
 
    - Mm. Mais je ne connais toujours rien aux ports. 
 
    - Moi non plus, sourit Anslec en se remettant debout. Qui plus est, tu es étranger et tu es un gamin. Ça sera loin d'être facile. 
 
    - C'est ça, ta façon d'encourager les gens ? Je haïrais t'entendre quand tu tentes de les décourager. 
 
    - Guillaume Picot, c'est le donateur, réside à l'abbaye. On a convenu avec l'abbé Suppo qu'il t'expliquera. Ça devrait prendre deux ou trois jours, enfin deux jours plus dimanche qui est après-demain. 
 
    « Oh, et puis, nous allons être logés à l'abbaye ». 
 
      
 
    - J'imagine que tu as un document signé, des serments sur des reliques et des témoins, dis-je en suivant Anslec vers la tombe sablonneuse et provisoire des reliques. 
 
    Mais en fait, je m'en fichais. La perspective de voir Anslec floué de sa récompense était moins alarmante que celle de la tâche insensée qu'il m'avait collée sur les épaules. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je mis un moment à m'endormir, ce soir-là, sur ma paillasse dans le grenier de Guionne. Trois voyageurs ronflaient bruyamment à deux pas de moi : ce bruit exaspérant n'arrangeait rien. 
 
      
 
    « Pour pouvoir offrir à son gendre Henri de Germanie le sceau de Charlemagne, la duchesse d'Aquitaine a proposé aux Hauteville de leur obtenir l'approbation impériale pour le comté d'Apulie. 
 
    « Dieu sait ce qu'elle espère obtenir elle-même. Mais pour les Normands, le gain était évident. 
 
    « En échange du sceau, ils ont remis les reliques de saint Michel. Pourquoi pas ? Elles ne leur auront pas manqué, elles n'étaient pas vraiment à eux. Quant à l'abbaye de San Gargano, je parie (est-ce que c'est un péché ? Mais c'est des moines que je doute, pas de l'Ange) qu'elle continuera d'exposer des reliques. 
 
    « Enfin, bon. 
 
    « Sans compter qu'elle y a gagné un morceau de la Lance. 
 
    « Anslec s'est retrouvé avec l'épée et le manteau de saint Michel. Ça paraît énorme, bien trop pour être échangé contre les redevances d'un port - d'un petit port. D'un autre côté, ça ne lui aura coûté que cette plaisanterie avec l'ermite de Sutri... Et puis, si l'abbé d'ici n'avait pas voulu des reliques, qu'est-ce qu'il aurait pu en faire, eh ? Il a échangé, si on voit les choses autrement, une épée et un bout de tissu contre un revenu certain et qui durera plus que lui. Du moins, si tout va bien. 
 
    « Qui est perdant, au final ? Il y a toujours un perdant. 
 
    « L'abbé de San Gargano, je suppose. Il s'en remettra. 
 
    « L'empereur aussi (je ricanai tout bas), mais il ne le sait pas ». 
 
      
 
    Je revis ce moment où, sous les yeux de tous, Anslec avait remplacé le vrai sceau par un faux. Ça s'était passé le lendemain du couronnement, et je pouvais en sourire maintenant mais j'avais vécu des jours et des jours d'angoisse après ce beau fait d'armes. Le plus absurde, c'est qu'il avait fait ça, semblait-il, pour le défi et parce que ce qu'il avait entendu dire de Henri III ne lui plaisait pas. 
 
    S'il fallait cette forme de témérité démente pour devenir voleur, alors non, je ne me sentais pas de taille. 
 
      
 
    « Si on doit passer trois jours au Mont, je me demande si on verra Quintino... » 
 
      
 
    Sur quoi, je m'endormis. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XII 
 
      
 
    Mont Saint-Michel 
 
      
 
      
 
    Avril 1046 (1047) 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Je jouis d'une bonne mémoire. On peut difficilement devenir changeur sans ça, de toute façon. N'empêche que je fus bien soulagé quand un moine m'accorda des tablettes de cire. 
 
    Mais j'anticipe un peu. 
 
      
 
    Passons sur le trajet jusqu'au Mont. Du sable, c'est toujours du sable. La seule différence, c'est que ce matin-là il ventait rudement ; nous, on prenait le vent quasi dans le dos, c'était plutôt une aide, mais les miquelots - c'est comme ça qu'on appelle ceux qui ont fait ce pèlerinage-là - luttaient pour avancer et ça n'améliorait pas leur air grincheux. 
 
      
 
    Il fallut regrimper jusque là-haut, et si j'étais débarrassé des Commentaires j'avais toujours le reliquaire qui me rentrait dans les côtes. Je suivis le chemin en longeant la muraille au plus près, de crainte qu'une rafale me jette en bas. Ça soufflait dur, ça oui. 
 
    Le portier nous ouvrit comme si on était propriétaires de l'endroit et, cette fois, on ne nous confina pas à la porterie : un autre moine qui attendait là nous emmena hors de la petite cour, au-delà d'une porte solide ; la disparition soudaine du vent faillit me faire tituber. Il y eut un couloir dallé de pierre, et puis une salle où attendaient, autour de l'abbé et du prieur, une vingtaine de moines aux expressions variées.  
 
    L'abbé se leva de son espèce de trône. Sa croix pectorale était en or, avec une émeraude, un rubis et un camée ; je me demandai si Anslec comptait la lui laisser. 
 
      
 
    - Mes frères, entonna-t-il, nous sommes réunis ici pour recevoir les reliques insignes qui nous arrivent du monastère de San Gargano. Les preuves fournies quant à l'authenticité des deux saints objets ont convaincu tous ceux qui les ont étudiées. Vous avez entendu le récit de notre nouveau frère... 
 
    J'avais beau regarder, Quintino n'était pas là. Sans doute ces moines étaient-ils les plus, euh, titrés. 
 
    - ... C'est un jour glorieux que celui où cette abbaye accueille l'épée et le manteau de l'Archange, poursuivit l'abbé en joignant les mains d'un air pieux. 
 
    Moi, je regardais les moines. Ce fut intéressant de découvrir que ce geste de dévotion coïncida chez certains d'entre eux avec un air légèrement malade. 
 
    - Nous avons convenu hier en chapitre que cette abbaye remettra en échange le Petit Port de Barfleur que nous a offert le donateur Guillaume Picot. Voici le document signé par nous, Suppo, abbé de Saint-Michel, et scellé du sceau de ce monastère. Frère Bruno ? 
 
    Un moine avança, portant sur ses mains un reliquaire. 
 
    - Ces reliques sont celles de saint Laud, qui haïssait tant le mensonge, expliqua l'abbé. Je remets ce titre de possession du Petit Port de Barfleur au-dessus de ces reliques, en échange des deux reliques de saint Michel l'Archange. 
 
    Anslec me fit un signe : je sortis - pour la dernière fois, du moins je l'espérais - le reliquaire de son nid tandis que mon maître débouclait sa ceinture et en ôtait le fourreau. 
 
    - Et moi, dit-il, je transmets la pleine propriété de ces deux reliques à l'abbaye du Mont Saint-Michel-au-péril-de-la-mer et j'atteste devant saint Laud qu'à ma connaissance ce sont bien l'épée et le manteau de l'archange saint Michel. 
 
      
 
    L'échange eut lieu. L'abbé, surpris par le poids de l'épée, faillit la laisser tomber, ce qui aurait entaché la solennité de l'instant. 
 
    - Nous annoncerons l'acquisition des reliques demain lors de la grand-messe, décida l'abbé en se débarrassant des deux objets sur un robuste moine derrière lui. 
 
    - Mon assistant va s'entretenir comme convenu avec messire Picot, ajouta Anslec. Et moi, je vais prier monseigneur saint Michel, naturellement. 
 
    Son expression dévote valait bien celle de l'abbé. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    J'eus le temps de me soulager de mon sac dans la petite chambre qu'on nous attribua. Délivré de ce fardeau, tellement familier mais bien réel, et du reliquaire en sus, il me semblait ne plus rien peser. Coltiner son bagage jour après jour en toutes circonstances, c'est plus lassant que ne se l'imaginent les sédentaires. 
 
      
 
    Guillaume Picot était un homme âgé, affligé d'une respiration sifflante qui faisait peine à entendre. Son expression en revanche était sereine à merveille. Il me fallut peu de temps pour réaliser que j'avais affaire à un homme en paix avec lui-même, convaincu d'avoir assuré son futur proche autant que son salut éternel. Même la nouvelle que l'abbaye s'était si vite séparée du présent qu'il lui avait fait ne lui causa aucun trouble. 
 
    - J'ai fait un don à saint Michel et en échange j'ai été absout ; je serai l'hôte de l'abbaye jusqu'à ma mort et les moines diront des messes pour moi : c'est une affaire réglée. Que m'importe ce qu'ils font ensuite de ce que j'ai donné ? 
 
    - Il y en a beaucoup, des donateurs qui sont logés par les moines ? 
 
    - On est... oh, quatre en ce moment. Mais ça change souvent. Les moines ne sont pas fous, fit-il avec un petit rire, ils ne passeront pas un tel marché avec quelqu'un qui resterait à leur charge indéfiniment. 
 
    - Ils peuvent se tromper de temps en temps, dis-je en souriant. 
 
    - A la grâce de Dieu. Bien, que veux-tu savoir ? 
 
    - Déjà, qui est seigneur de Barfleur et de ses environs. 
 
    - C'est un peu compliqué, juste en ce moment. Avant, bien sûr, c'était les ducs de Normandie. Mais Richard, le grand-père ou l'oncle du duc Guillaume, je ne sais plus, il a donné le port ducal à la duchesse Adèle quand il l'a mariée. Seulement voilà, il est mort presque tout de suite, sans enfant, et elle, elle est devenue la femme du comte de Flandre, Baudouin. Quoi ? 
 
    - Rien, dis-je. Continue. 
 
    Comme un imbécile, j'avais failli signaler que si ce Richard était mort sans postérité, il ne risquait guère d'être le grand-père de quiconque.  
 
    - Eh bien, je ne sais pas si elle a rendu le port ducal, ou pas. Jadis, au temps du père du duc Guillaume, le duc de Normandie était vraiment le maître de tout le duché, personne n'aurait discuté ses ordres... 
 
    - C'est possible, ça ? m'effarai-je. 
 
    Dieu sait que je n'avais jamais connu une telle chose en Italie, et je n'avais jamais entendu dire que l'ordre et l'harmonie régnaient ailleurs dans le monde. Est-ce que la Normandie avait été à ce point différente ? 
 
    - Je l'ai vécu, j'en témoigne. Mais le duc Robert est mort et le duc Guillaume était enfant alors. Il y a eu des désordres, naturellement, les gens en ont pris l'habitude et certains y ont trouvé leur intérêt. 
 
    Voilà qui ressemblait davantage au monde réel, pour le coup. 
 
    - Quand notre duc Guillaume a eu quinze ans environ, cela fait... oui, déjà quatre ans, mon Dieu comme le temps passe, il a repris les choses en main : alors, ces gens-là, forcément, ça ne leur a pas plu. Ils se sont révoltés. Ça, c'était l'an dernier. 
 
    « Et justement, un des principaux rebelles, c'est le vicomte du Cotentin. Tu vois ? » 
 
    - Le Cotentin, c'est là où se trouve Barfleur. 
 
    Cet étalage de connaissances ne fut pas perçu comme un exploit. 
 
    - Ben... oui, naturellement ! Mais c'est pour dire que même si le duc Guillaume est en principe le maître de la Normandie, il ne l'est pas forcément en réalité, surtout à Rouen - la capitale ! précisa-t-il en me voyant perdu - et dans le Cotentin, justement, ou encore à Bayeux qui est une autre ville importante. Tu arrives d'où, pour ne rien savoir ? 
 
    - Du sud de l'Italie, avouai-je dans un soupir. 
 
    Jamais Amalfi n'avait semblé si lointaine. 
 
    - Ah, c'est ça, ton accent, acquiesça Guillaume en secouant la tête. Enfin, pour te répondre, le seigneur de Barfleur est celui qui sera le plus fort. Peut-être le vicomte Néel, peut-être le duc Guillaume. Faudra voir. 
 
    - Est-ce que tu as donné le Petit Port parce que ça devenait invivable ? 
 
    - Ah ça ! tonna Guillaume en se soulevant de son siège. Crois-tu que je tromperais l'Archange quand c'est mon salut éternel qui est en jeu ? 
 
    Je me répandis en plates excuses et en propos lénifiants. 
 
      
 
    Quand Guillaume fut amadoué, il me révéla que le Petit Port de Barfleur est un port d'échouage. 
 
    D'abord, je crus que c'était juste un mot qu'Anslec ne m'avait pas encore appris. Notez, il ne me l'avait pas appris, en effet. Mais ce qu'il y avait derrière... 
 
    - Ben quoi ? C'est un port dont la mer se retire, bien sûr ! 
 
      
 
    Il y fallut pas mal d'explications, mais je finis par admettre la situation : dans ce pays insensé, il y a des ports qui sont pleins d'eau à marée haute, et complètement vides à marée basse. 
 
    Honnêtement, est-ce que ça n'est pas ahurissant ? 
 
      
 
    Donc, les bateaux arrivent quand il y a de l'eau, déchargent leurs poissons, leur cargaison ou leurs passagers, et puis ils se couchent sur le flanc ou s'appuient sur des étais pendant que l'eau s'en va et jusqu'à ce qu'elle daigne revenir ; et alors ils repartent.  
 
    Bien entendu, ce n'est vrai que pour le Petit Port : il va de soi que le port ducal, lui, reste en eau tout le temps ; du coup, ça lui permet d'accueillir de gros, gros navires. Encore heureux que je n'avais pas ça sur le dos, mais je peinais à comprendre pourquoi des bateaux pouvaient choisir ce Petit Port si malcommode plutôt que le port ducal si normal. 
 
    - Le niveau des redevances, bien sûr ! Se mettre à quai dans le port ducal coûte gros... 
 
    En un mot, le Petit Port accueillait des bateaux de pêcheurs et des marchands de moyenne importance, sans oublier un certain nombre de barcasses amenant des pèlerins anglais qui s'en allaient à Rome, au Mont Saint-Michel ou ailleurs. 
 
    Or, Barfleur était réellement très actif, m'assura Guillaume, et même le Petit Port percevait pas mal de redevances ; il faut dire qu'il n'y a guère d'autre port autour du Cotentin, que c'est une vaste contrée, et que par ailleurs c'est l'endroit de Normandie d'où l'Angleterre est le moins loin. 
 
    Je commençais à percevoir l'intérêt de la chose avec une certaine clarté. 
 
      
 
    - Qui s'occupe de percevoir les redevances ? C'était toi, qui le faisais ? 
 
    - Oh là, non ! Il y a un commis, naturellement. Son nom, c'est Bernon. Il connaît son affaire, ma foi. 
 
    - Il ne gruge pas ? 
 
    - Ce n'est pas tellement son intérêt. D'abord, il touche un cinquième des redevances pour sa peine. Ensuite, eh bien, je vérifie - enfin, je vérifiais les comptes, et je l'aurais jeté dehors à la moindre irrégularité. 
 
    Le vieux Guillaume, soudain, n'avait pas l'air commode du tout. 
 
    - ... Tu sais compter, toi ? s'intéressa-t-il. 
 
    - Oh, oui. Mais je ne connais rien à la valeur des marchandises. 
 
    - Eh bien, tu es venu pour ça, non ? 
 
      
 
    Et c'est là que je fus très heureux d'avoir des tablettes de cire sur lesquelles noter des trucs. C'est un support fragile, mais je comptais bien apprendre tout ça par cœur, et même le recopier sur un bout de parchemin dès que je pourrais. 
 
      
 
    Deux jours durant, sauf pendant les offices que Guillaume suivait avec obstination, je copiai des listes. Il avait peut-être du mal à respirer, mais ni sa mémoire ni son intelligence n'étaient malades en tout cas. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Entre ces deux journées laborieuses, le dimanche offrit une pleine journée de répit. Il faisait un temps délicieux, en plus, une de ces journées d'avril où on s'attend presque à voir voleter des séraphins dans un ciel idéal. Des fleurettes s'ouvraient partout et le soleil était tiède. 
 
    Qui plus est, c'était non seulement le dimanche des Rameaux, mais aussi celui où les reliques allaient être installées dans l'église du pèlerinage. Je faillis me rebeller quand Anslec m'entraîna à la messe non pas dans l'église du pèlerinage, que je n'avais pas même encore vue, mais dans l'église du village en bas du Mont. 
 
    - Ecoute, si tu y tiens, on ira faire un tour là-haut plus tard, concéda-t-il. Du moins, nous sommes en règle, et la journée nous appartient. 
 
    - C'est que, vois-tu, ça m'agacerait d'être venu jusque-là, d'avoir logé chez les moines, et de repartir sans avoir même jeté un coup d'œil à l'intérieur d'une église qu'on vient visiter du monde entier... 
 
    Il rit, et nous remontâmes vers le sommet du rocher. Pour la première fois, je suivis le chemin qui s'en allait vers l'ouest ; il y avait d'énormes travaux en cours au sommet du Mont, interrompus en un jour de fête comme celui-là, bien sûr, mais impressionnants : des tas de blocs de pierre gris-bleu, des treuils, des gravats, tout le désordre habituel des chantiers. 
 
    - Ils font quoi, tu le sais ? 
 
    - Une nouvelle abbatiale. Une grande, plus large en fait que le sommet du rocher. 
 
    - Suspendue en l'air ? Allez. 
 
    - Simplet, va. Ils bâtissent des chapelles, et c'est elles qui supporteront le transept et le chœur. 
 
    - Ah ouais. Elles auront intérêt à être solides... Ils ne manquent pas d'ambitions, les moines, on dirait. 
 
    - Tiens, regarde donc les murs. Costauds, hein ? 
 
    - Quel boulot... Et toi, tu as passé toute la journée d'hier en prière, comme annoncé ? Comme c'est pieux de ta part. 
 
    - Je me suis intéressé. J'ai observé. J'ai repéré des trucs. 
 
    - Tu veux dire que tu comptes... 
 
    - Déjà fait, sourit Anslec. Mais qui sait si dans peu d'années ça ne vaudra pas le coup de nouveau ? 
 
      
 
    Je secouai la tête. Et puis je me mis à rire. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Pour finir, Anslec avait eu raison (une fois de plus !) : l'église était pleine, mais pleine, à s'y faire écraser, et nous aurions été bien en peine d'assister à la messe des Rameaux si nous ne l'avions pas suivie en bas. Je regardai la façade de l'église, plissant les yeux dans le soleil : elle était dans le genre ancien tout plat ; et puis Anslec m'entraîna de nouveau. Il souriait. 
 
    - Viens donc voir - mon apprenti. 
 
      
 
    Le portier nous laissa entrer sans façon. Ce devait être le seul moine qui n'était pas à l'office. En était-il contrit ? Vexé ? Est-ce qu'il s'était fait une raison depuis longtemps ? Mais c'est pour dire qu'une fois à l'intérieur, nous avions le bâtiment pour nous tout seuls. Or Anslec avait remarqué une porte qui menait à une réserve d'où une porte menait à... Vous voyez le genre. En deux minutes nous étions dans la zone des cuisines. 
 
    Il souleva une trappe de bois. 
 
    - Tu vois ? 
 
    Je voyais, quitte à réprimer un frisson. Au-dessous de nous, il y avait le flanc nord du rocher, horriblement abrupt, où s'accrochaient Dieu sait comment des arbustes et des plantes sauvages ; et puis, la mer. Enfin, le sable, à cette heure. 
 
    Une corde descendait tout droit. 
 
    - Si tu comptes descendre par là, tu le feras tout seul. 
 
    - Pas cette fois. Ce que tu vois là, c'est l'assurance des moines contre le manque d'eau douce en cas de siège. Tu ne t'es pas demandé d'où vient l'eau douce, ici ? La source est là en bas, à la base du Mont. Il y a une sorte de chemin qui contourne, et ensuite l'eau est montée dans des seaux et des outres. 
 
    - Sans rire ? 
 
    - Heureusement que les moines se lavent peu, eh ? Mais il faut boire et cuisiner, alors à tout hasard ils ont aménagé ça. J'imagine qu'en cas de besoin ils installeraient un treuil. 
 
    - Un escalier serait plus pratique. 
 
    - Mais moins sûr en cas d'attaque. 
 
    - D'accord. Quel est l'intérêt de cette remarquable découverte ? 
 
    - Eh bien, tu vois, s'introduire ici est facile : il suffit de sauter de trois toits successifs, chuchota Anslec dans un sourire, mais dans l'autre sens c'est impossible. Repartons, maintenant. 
 
      
 
    Ce fut un soulagement d'être de nouveau dans la partie autorisée de l'abbaye : je m'étais attendu à tout moment à ce qu'on nous surprenne. Anslec s'étendit sur sa paillasse, s'étira, et me sourit. 
 
    - Tu es tellement, tellement peu doué pour ce métier, c'en est merveilleux. Ça avance, avec le vieux Guillaume ? 
 
    - Oh oui, ce n'est pas compliqué en fait. J'aurai juste pas mal de choses à retenir par cœur, naturellement, et aussi je vais devoir composer avec un certain Bernon. Je m'en tirerai. C'est vrai, que tu as déjà... travaillé ici ? ajoutai-je tout bas. 
 
    - D'où crois-tu que viennent ces jolis trucs qui t'ont si fort intrigué ? répondit Anslec dans un ricanement. 
 
      
 
    Et il était revenu faire affaire avec l'abbé alors qu'il avait un peu du trésor de l'abbaye dans sa bourse. Oh ça, il ne courait sûrement aucun risque. Une témérité pareille, personne n'irait l'imaginer. 
 
      
 
    - Est-ce que tu as vu Quintino ? demandai-je après un moment de contemplation intérieure. 
 
    - Non. Peut-être que l'abbé Suppo nous autorisera à lui dire adieu avant de partir. Nous nous mettrons en route mardi matin. 
 
    - On l'aurait peut-être vu, si on avait pu assister à la messe. 
 
    - On aurait entrevu peut-être, entre une forêt de têtes et d'épaules, les capuchons des moines dans l'autre nef de l'église. Rien de plus : il y a un large mur qui sépare les deux moitiés de l'église, crois-moi, et les ouvertures au travers ne sont pas immenses. 
 
    - Je vois. Bon, tu as des projets, pour le reste de la journée ? 
 
    - Après le repas de midi, on ira voir les reliques, je te propose aussi de visiter le chantier, on regardera la mer entourer le Mont... On peut aller faire un tour sur le sable, si tu veux. 
 
    - Et les... euh, les lises ? 
 
    - On restera là où il y a des traces de pas. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ce fut ainsi en effet que notre dimanche se passa, et ma mémoire me retrace avec une merveilleuse vivacité les heures que nous avons ce jour-là passées sur la grève immense qui entoure le Mont à marée basse. Il y avait juste assez de coquillages à trouver pour que ce soit amusant : nous les forcions de la pointe du couteau, et il fallait les rincer dans une flaque d'eau de mer parce qu'ils étaient emplis de sable ; mais ces heures, dans mon souvenir, ont la fraîcheur de la brise, l'odeur et le goût du sel et comme couleurs le bleu du ciel et le gris blond de la baie vide. 
 
    Il était étrangement tentant d'aller vers la mer, d'arpenter ces immensités libres qui semblaient s'offrir ; nous avons su résister pourtant, et très certainement nous avons ainsi évité une fin pénible. Dieu veuille que celle que j'affronterai quand mon heure sera venue soit plus facile, et chrétienne. 
 
      
 
    Oui, je compris vraiment, ce jour-là, le danger de la baie : car soudain, alors que nous nous amusions à essayer de dessiner, sur le sable, le trajet qui nous avait amenés d'Italie, nous réalisâmes que nos traits s'emplissaient d'eau ; et, levant les yeux, que la mer était toute proche. Nous nous mîmes en chemin vers le Mont : il était proche, du moins nous avait-il semblé, mais nous avions beau allonger nos pas la mer était sur nos talons. Etre deux fut peut-être ce qui nous retint de céder à la panique et de nous mettre à courir comme deux poules affolées ; nous arrivâmes au Mont avec notre dignité intacte, mais le souffle un peu court. 
 
    - Deux fois dans une vie, c'est une fois de trop, admit Anslec avec un rire un peu forcé. Que cela te serve de leçon - mon apprenti. 
 
    - Amen. 
 
    Déjà les vaguelettes se rejoignaient sous nos yeux, arrivant de part et d'autre du Mont. Six ou sept hommes, tout proches, contemplaient eux aussi la chose tout en secouant leurs braies et leurs chausses trempées. Ils s'exclamaient en un germanique bruyant et rapide, mais il n'était pas besoin de comprendre les mots pour réaliser qu'ils avaient failli comme nous être pris par la mer. 
 
      
 
    - Voici Saint-Michel-au-péril-de-la-mer le bien nommé redevenu une île, constata finalement Anslec en se relevant. Une suggestion pour la suite de la journée ? 
 
    - Tu pourrais me parler de tes projets, proposai-je. 
 
    Il me regarda comme s'il venait de me pousser une petite corne bleue au milieu du front. 
 
    - De tes projets concernant Barfleur, bien entendu, précisai-je en levant les yeux au ciel. Pour autant  qu'ils soient avouables, naturellement. 
 
    - Eh bien ? Tu t'occuperas là-bas de mes intérêts... 
 
      
 
    Nous partîmes vers la gauche, vers l'ouest, au ras de la mer. Il y avait là une zone de rochers entassés au pied de la pente : ils étaient au sec, du moins par temps calme, si on en jugeait par les herbes qui tentaient d'y pousser. Le soleil était tiède. Je sentis une réelle volupté à considérer cette étendue liquide et à me dire que nous avions marché là, que nous aurions pu mourir, et que nous étions en sécurité. 
 
    - On s'assoit ? Mm, que c'est bon... Est-ce que tu comptes t'installer à Barfleur, ou non ? 
 
    - Non. Pas pour le moment, fit Anslec sans hésiter. Occupe la maison de Guillaume Picot tant que tu veux, du moment que tu réserves la plus belle chambre pour le cas où je passerais. 
 
    - Où tu passerais, répétai-je sur le ton le plus neutre que je pus. Par hasard, sans doute. Ce n'est pas comme si Barfleur était au bout de nulle part. 
 
    - Dans un port tout peut arriver, avertit Anslec sans se troubler. 
 
      
 
    Il avait raison, naturellement. Le Seigneur sait que je l'ai vérifié depuis. 
 
      
 
    - Donc, je collecte les redevances pour ton compte. Je mène les travaux d'entretien, de réparation et d'aménagement que je crois bon, ou bien préfères-tu décider ? 
 
    - Comme tu ne sauras jamais où m'envoyer un message, tu devras te débrouiller seul. Ça te pose un problème ? 
 
    - Non, dis-je. 
 
    Je n'avais pas l'étoffe d'un voleur, soit ; mais j'avais tenu, seul si on considère le fond des choses, un banc de change depuis mes onze ans, et je ne doutais pas de ma capacité à apprendre ce nouveau métier. 
 
    - ... Je te ferai parvenir les fonds comment ? 
 
    - Je ne sais pas encore. Tant que tu n'auras pas d'ordres, garde-les pour moi. 
 
    - Et... est-ce que moi, je toucherai quelque chose ? Ce n'est plus un boulot d'apprenti. 
 
    - C'est vrai. Part à deux, qu'en penses-tu ? Je suis propriétaire, tu fais le travail, on partage. Mais... Aguile, je crois que je commence à te connaître, mais on ne sait jamais. Alors, écoute bien ceci : tu comptes mieux que moi, mais je ne suis pas un benêt et je connais des gens, aussi, qui comptent mieux que toi. N'essaie pas de me berner. 
 
    - Je n'essaierai pas. Et tu sais pourquoi ? 
 
    - Parce que tu es prudent. 
 
    - Bah. Insiste un peu, et je te volerai - à ma façon - juste pour montrer que je le peux, et tu ne le sauras que quand je te le prouverai. Non, si je n'essaie pas, ce sera à cause... d'une poignée de figues sèches, et de ma grande faim de ce jour-là. 
 
      
 
    Il ne dit mot, il ne tourna pas les yeux vers moi : simplement, il hocha la tête. Mais son petit sourire, tandis qu'il regardait la mer, était le plus paisible que je lui vis jamais. 
 
      
 
    Je n'étais plus son apprenti, mais je crois que c'est à ce moment-là que nous devînmes des sortes d'amis. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XIII 
 
      
 
    Mont Saint-Michel 
 
      
 
      
 
    13 avril 1046 (1047), jour de sainte Agathonica et de saint Carpus 
 
    Quintino 
 
      
 
      
 
    C'est l'office de Laudes. La psalmodie des moines résonne sous la charpente de l'église, s'élève vers ces reliques que Quintino connaît si bien, avec lesquelles il a voyagé, et qui maintenant ont retrouvé leur statut d'objets sacrés et intangibles. Comme ses frères, il chante la louange du Tout-Puissant. Il a tant de raisons de rendre grâce : son état de moine, le fait de se trouver ici où Dieu le veut, la joie d'être de nouveau en clôture, mis à l'écart du monde, libre de consacrer ses pensées et chaque heure de sa vie à son Seigneur. 
 
    Son cœur est inondé de joie. 
 
      
 
    Pourtant, il ne vit pas dans un monde idéal. Il sait que les autres moines n'ont pas été heureux de le voir arriver : les Italiens, parce qu'il n'est pas de la gens de l'abbé ; les autres, parce qu'il est italien comme l'est l'abbé, comme le sont les moines de la lignée qui sont si nombreux dans le monastère. 
 
    Il sait que cette abbaye où tout devrait être tourné vers la prière est en proie à de profondes dissensions. Il n'y a encore passé que quatre jours, et pourtant les tensions sont évidentes : faut-il qu'elles soient graves. Il a surpris les regards hostiles ou méprisants jetés vers l'abbé ; il a lui-même été choqué du faste dont celui-ci s'entoure, de la richesse consternante de sa table, de son peu d'observance de la règle bénédictine. Mais n'est-il pas l'abbé, à qui on doit obéissance ? 
 
      
 
    « Cela n'est pas mon affaire. Tout entre Tes mains, Seigneur, mon Dieu bien aimé... Je ne veux ni juger ni agir, je veux ne me passionner pour rien, sinon pour Toi. Tu ne m'as pas donné ministère de réformateur, loué sois-Tu. Quelle importance d'ailleurs a le mal, quand bien même il s'infiltre entre les murs des monastères ? La victoire ultime est Tienne, est déjà Tienne, quoi que tente le Malin ». 
 
    Comme les autres moines, il s'incline, profondément, reste ainsi un moment. Il lui semble n'avoir jamais connu une telle paix. Qu'importe si on considère son arrivée avec défaveur ? Il s'émerveille que l'Eternel ait fait en sorte qu'il soit accepté ici, et que pourtant ce soit de telle façon qu'il n'en puisse tirer vanité. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Le voici à balayer le cloître : une tâche si humble que sûrement elle est d'habitude celle d'un frère lai et dont il devine bien qu'il ne l'a pas reçue par hasard. Quelqu'un espère-t-il le dégoûter, le persuader de repartir pour l'Italie ? Il en sourirait sans la pensée, un peu mélancolique, qu'un de ses frères doit être bien malheureux s'il se laisse détourner du service divin par de telles puérilités. Mais cela passera - s'il plaît à Dieu. Balayer, s'occuper de l'infirmerie, copier un manuscrit, surveiller les ouvriers du chantier, quelle différence ? Seul compte ce fait merveilleux, cette certitude, qu'il accomplit la volonté du Père simplement en obéissant de bonne grâce. 
 
      
 
    Il songe à ses amis. Ils ont demandé à lui dire au revoir ; l'abbé le lui a appris, et il a précisé qu'il le leur a refusé. Ce n'est pas ce refus qui a attristé Quintino : c'est que l'abbé souriait du plaisir d'avoir refusé. Quelle misère que celle de cet homme puissant. 
 
    Il espère que du moins l'abbé n'a pas prétendu que c'était lui, Quintino, qui n'avait pas voulu voir Anslec et Aguile. Mais ils n'auraient pas cru une telle chose, il le sait. Et il secoue un peu la tête en réalisant qu'il est prêt à croire son abbé capable de mentir juste pour le plaisir de blesser. 
 
    « Pardonne mon cœur mauvais, Seigneur, si je l'accuse à tort. Remplace mes pensées injustes et ma méfiance par l'humilité et la confiance. Aide-moi à prier pour l'abbé Suppo sans blâme ni mépris, et à l'aimer en frère. 
 
    « Et protège mes amis, je T'en supplie. Garde-les des mauvais hasards des chemins, de la méchanceté des hommes, des tentations et de la maladie. 
 
    « Donne-leur de vivre en accord avec Ta volonté. 
 
    « Et si cela Te convient, fais qu'un jour nous nous revoyions, que ce soit sur cette terre ou auprès de Toi ». 
 
   


  
 

 CHAPITRE XIV 
 
      
 
    Hauteville 
 
      
 
      
 
    16 avril 1046 (1047). Vendredi Saint. 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Je levai les yeux. 
 
    Je vis les murs de la forteresse de Venosa. 
 
    Pourtant, ce n'était là que la tour du seigneur de Hauteville, et nous étions toujours en Normandie ; mais il y avait quelque chose de vertigineux à considérer cette bâtisse de bois et de torchis et à penser que c'était de là que venait le comte d'Apulie, qu'il avait grandi dans une contrée de vent, d'herbes hautes et de mares frissonnantes et que pourtant il était devenu seigneur, là-bas, dans mon pays. 
 
      
 
    Il nous avait fallu quatre grandes journées pour arriver là depuis le Mont, par Avranches et Coutances et puis par des chemins hasardeux où je m'étais attendu à chaque respiration à voir surgir des brigands. Nous avions subi une attaque, d'ailleurs, enfin, une tentative, au nord d'Avranches. Anslec m'avait appris à lancer le couteau quand nous étions sur le bateau, mais je manquais de pratique ; ce fut tant pis pour un de nos assaillants, vu que je visai la jambe et atteignis le ventre. Je m'en voulais, depuis, de ne pas avoir eu le courage d'achever ma victime ; je revoyais son visage, je le revois encore quand j'y pense, un bonhomme entre deux âges, mal soigné, puant horriblement et affligé d'un nez énorme et d'une flagrante absence de menton. Je me demande s'il a survécu. 
 
      
 
    Anslec ne m'avait pas dit que nous allions chez le seigneur de Hauteville : je le découvris une fois arrivé. Etions-nous donc passé en Cotentin ? Anslec n'avait-il pas assuré, pourtant, que c'était une île ? J'aurais donné je ne sais quoi pour que, une fois, je sache réellement ce que nous faisions, pourquoi nous le faisions et où nous étions par rapport à n'importe où ailleurs. 
 
      
 
    Enfin ! C'était ici Hauteville : une tour charpentée, entourée d'une basse-cour boueuse où couraient des poules, des gorets et des enfants tous aussi sales les uns que les autres. Un homme qui battait le fer dans une forge sous un auvent s'interrompit, nous regarda, cracha sur le métal et reprit son labeur sonore. Une femme chargée d'un panier de linge nous étudia de loin et s'engouffra dans la tour. Une voix d'enfant derrière nous articula : 
 
    - Si t'avances, j'te tue. 
 
    Et, en nous retournant, nous vîmes qu'il menaçait d'un épieu les reins d'Anslec. 
 
    - Si tu me tues, ton père et tes oncles n'auront pas les nouvelles d'Italie, signala mon maître sans un sourire. 
 
    Les yeux bleus de l'horrible gamin se plissèrent. Oh oui, c'était un Hauteville, il en avait le regard, les manières charmantes et le physique massif. 
 
    - T'es qui ? exigea-t-il. 
 
    - Le messager. Va donc prévenir. 
 
    Rien ne déroute un tyranneau, quel que soit son âge, comme de recevoir un ordre. Le garnement hésita, haussa les épaules, cracha par terre - un signe de politesse, peut-être, chez les Normands ? - et entra dans la cour. Nous le suivîmes sans hâte. 
 
    - Dieu ait pitié de l'Italie, dis-je en secouant la tête. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Une serve de séduisante ampleur, mais qui sentait mauvais, vint nous chercher. Il fallut se déplacer à tâtons jusqu'à la salle de l'étage ; mais celle-ci, du moins, était claire, vaste, bien aérée, et meublée avec un bon goût inattendu. Là nous reçut une dame, ou plus précisément quatre ou cinq mais les plus jeunes ne comptaient pas et n'avaient aucune chance de compter du vivant de leur aînée. 
 
      
 
    Celle-ci, en revanche, c'était quelque chose. 
 
    - T'attendais-tu à trouver céans mon époux, comme s'il passait ses journées à paresser dans sa salle ? Anslec, tu le connais mieux que cela. 
 
    - En effet, ma dame, sourit Anslec en s'inclinant. Je suis déjà heureusement surpris de t'y rencontrer. Et je sais aussi que mes nouvelles peuvent être délivrées devant toi aussi bien que devant lui. 
 
    - Elles le peuvent. 
 
    La dame s'adoucit jusqu'à esquisser un sourire. Ça lui allait comme un galon brodé à un vautour. 
 
    - ... Sont-elles bonnes ? 
 
    - Elles le sont. 
 
    - Alors elles peuvent attendre le retour de Serlon. Qui est celui-ci ? 
 
    - Mon assistant, Aguile. Il vient d'Italie. 
 
    - Sois le bienvenu. 
 
    Je m'inclinai. 
 
    - Mabile, demande qu'on apporte à manger pour nos hôtes. Assieds-toi, asseyez-vous tous les deux, et parlez-moi de l'Italie. 
 
    Ça semble bête, mais j'ai toujours trouvé une telle demande difficile à satisfaire ; heureusement, les  dames de Hauteville étaient tissées de questions, et si elles ne surent pas tout de l'Italie elles furent entretenues de Rome, d'Amalfi, de la longue navigation autour des royaumes des Taïfas, des trois papes, du palais du Latran et de la manière dont les femmes se vêtent et se coiffent entre Gênes et Rimini. 
 
    On apporta des lampes à huile : le crépuscule venait. Et presque aussitôt la pièce s'emplit d'hommes immenses et bruyants, la dame parut presque fragile en comparaison et je résistai péniblement à l'impulsion de me plaquer contre la muraille. 
 
      
 
    La table fut dressée. Ce fut un soulagement de me retrouver suffisamment loin du centre. Anslec en revanche, à gauche du sire Serlon, paraissait à son aise comme toujours et narrait le voyage du fils du sire. Je l'entendis par-dessus le brouhaha qui décrivait Vénosa et Melfi, puis expliquait que l'empereur lui-même devait reconnaître le frère de Serlon comme comte d'Apulie, et peut-être l'avait fait maintenant. 
 
      
 
    - Je vais pouvoir partir, enfin ? s'enquit le garçon à ma droite d'une voix hargneuse. 
 
    - Quand tu auras du poil au menton on en parlera, Roger, aboya Serlon. 
 
    - Tu n'es pas mon père ! 
 
    - Je suis ton oncle et très capable de te casser la gueule, alors boucle-la. Nous parlons. 
 
    Roger planta son couteau d'un geste brutal sur la table - à travers la nappe, tant pis pour la servante qui allait devoir la repriser - et se leva, le visage déformé de colère.  
 
    Peste, Serlon avait beau être massif il était vif : le garçon n'avait pas eu le temps de bouger que déjà le seigneur était sur lui. Un revers à assommer un bœuf envoya Roger s'affaler contre la muraille, où il resta un moment à se tâter la mâchoire. Serlon s'était déjà rassis, avec un rire bruyant. Roger se redressa, vint se rasseoir. Avec stupeur, je le vis presque souriant. 
 
    - On en reparlera, dit-il tranquillement. 
 
      
 
    Finalement, la dame de Hauteville était douce et raffinée, à considérer les choses. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    La nuit fut mémorable. Anslec et moi dormions avec le seigneur et les hommes de sa parenté : deux lits de dimensions imposantes, mais huit colosses en plus de nous deux. Ce fut une vraie surprise que personne n'égorge personne durant la nuit ; quant à moi, je ne péris pas étouffé dans mon sommeil sous ces corps massifs pour cette simple raison que je ne dormis pas du tout. 
 
    D'une part, les ronflements de ces huit hommes étaient à la mesure de leurs statures. 
 
    D'autre part, le matelas était infesté de punaises. 
 
      
 
    - Ecoute, tu peux te vanter d'avoir reçu l'hospitalité de Serlon de Hauteville, se moqua Anslec lorsque, le lendemain, le sommet de la tour eut disparu derrière nous. Qui plus est, elle te sera désormais toujours offerte : ils sont comme ça. Tu ne vas pas pinailler pour trois ou quatre démangeaisons. 
 
    - Une seule, en fait, sauf qu'elle va de la tête aux pieds. Comment fais-tu pour y échapper, toi ? 
 
    - Je n'y échappe pas, rit Anslec. Mais le plaisir de te narguer atténue les effets ! 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ce jour-là, nous marchâmes plus ou moins vers le nord et je dus admettre que si le Cotentin n'est pas une île à la façon habituelle, il n'en est pas moins défendu par de redoutables quantités d'eau. C'étaient des marais qu'il fallait traverser par des chemins qui parfois se perdaient, des gués interminables où l'eau montait à la taille, des pâtures boueuses et des masures tapies au ras du sol sous leur toit de chaume ; nous les contournions d'aussi loin que nous le pouvions, le couteau à la main, et avec sur le visage un air méchant. Nous n'eûmes à affronter aucune attaque, soit grâce à ces précautions et au fait que nous portions nos hardes les plus miteuses, soit tout simplement parce que nous eûmes de la chance. Anslec pourtant, si seulement les gens de cette contrée détrempée l'avaient pu deviner, avait sur lui plus d'argent, ou d'or, qu'ils n'en dépenseraient dans toute leur vie. Mais cette fortune traversa la contrée sans courir d'autre danger que celui de la noyade ou de l'enlisement. 
 
      
 
    Il nous fallut deux jours (sans compter le dimanche de Pâques qui nous trouva dans un village perdu où on nous regarda trop pour mon goût) pour atteindre une bourgade bizarrement nommée Quarante-Ans pour une raison que j'ignorais (j'ai appris depuis que ça ne s'écrit pas du tout comme ça, mais c'est un drôle de nom, avouez). Les Hauteville, rugueux mais généreux, nous avaient munis de pain et de fromage et, plutôt que de risquer l'hospitalité d'un paysan, nous avions dormi les deux nuits à la belle étoile. 
 
    La belle étoile, ha ! Je voudrais bien qu'il y ait une autre expression que celle-ci pour la Normandie ; il y avait des nuages, ça oui, mais aucune espèce d'étoile. Tout de même, il valait encore mieux risquer la pluie que de se faire égorger dans son sommeil. 
 
      
 
    Un peu avant Quarante-Ans, nous retrouvâmes enfin une route mieux tracée, plus fréquentée et où on pouvait marcher au sec. Nous fîmes même un rien de toilette sur la berge d'une rivière - il y en avait de tous les côtés, des rivières - afin de nous donner une allure moins misérable ; et puis, étendus dans l'herbe tandis que nos vêtements séchaient sur les buissons alentour, nous avons profité d'une heure de répit et de la certitude que nous n'avions plus loin à marcher ce jour et que la route serait facile. 
 
      
 
    - De toutes ces pièces que tu sais, laquelle me conseillerais-tu de changer si j'ai besoin de deniers ? 
 
    Je passai en revue dans ma mémoire la collection d'Anslec. 
 
    - Pas les munus.divinum : elles sont trop rares et trop... trop révélatrices. 
 
    - Pas très utiles, donc, à t'entendre. 
 
    - Oh, tu pourrais les changer, qui les refuserait ? Mais tu aurais du mal à en obtenir un juste prix. 
 
    « Pas les nomisme. Elles sont trop belles, expliquai-je sans pouvoir retenir un sourire. 
 
    « Je dirais... un des tiers de sou de Bénévent, ou alors un dinar, si tu as besoin de vraiment plus d'argent ». 
 
    - Attrape. Sors-moi un de chaque - et dépêche-toi, avant qu'un importun n'arrive. 
 
    Je fouillai dans la bourse. Elle disparut de nouveau sur Anslec et il glissa une des deux pièces d'or dans sa bourse. 
 
    - Tu vas avoir à négocier celle-ci quand nous serons à la ville, m'informa-t-il en me remettant le tiers de sou italien. 
 
    Ma propre bourse, depuis des mois, ne contenait que de la poussière et une châtaigne sèche ; d'un coup, il s'y trouva de l'or. Ça peut paraître puéril, mais c'est ce genre de moments improbables qui me faisait trouver fascinante l'existence aux côtés d'Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Carentan est entourée d'eau presque autant que le Mont Saint-Michel : des rivières la cernent, la mer envahit leurs estuaires et, même à marée basse, il faut patauger pas mal pour traverser. Le seul accès sec était celui que nous avions suivi, venant du sud. Tout de même, il y avait un changeur - oui, un seul. A en juger par la façon dont ses yeux s'élargirent en voyant mon tiers de sou italien, notre visite était l'événement de sa vie. Il tenta de me gruger, qui n'en aurait fait autant, et puis nous parlâmes un peu lorsque notre affaire fut conclue. 
 
    - Tu en as obtenu le juste prix, dit-il en souriant, mais moi je pourrai en obtenir encore davantage auprès d'un des barons de la région. Dans les temps troublés, posséder de l'or est une sécurité. 
 
    - Où en sont les affaires du duché ? s'enquit Anslec. 
 
    Le changeur était un homme de ce pays, un grand type jeune, teint blanc, sourcils roux et traits épais. 
 
    - Le duc Guillaume a vaincu les barons rebelles il y a quelques jours, avec l'aide du roi des Francs. Mais tout n'est pas fini : le comte Gui s'est sauvé, et le vicomte de Bayeux, et le vicomte Néel aussi. Faut voir comment les choses tourneront... 
 
      
 
    Quand nous le quittâmes, il étudiait avec une fascination que je comprenais la pièce d'or venue d'Italie. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    La nuit suivante nous trouva dans une auberge assez correcte, et puis au matin il nous fallut affronter un gué imposant, comme si une rivière traversait la grève de sable du Mont. Nous avions remis nos mauvais vêtements, heureusement, car une fois de plus nous marchions dans l'eau jusqu'aux genoux et puis, longtemps, dans un mélange peu plaisant de sable et de vase. 
 
    - C'est le dernier, promit Anslec. Nous voici en Cotentin vraiment : maintenant, c'est la terre ferme. 
 
    Je me pris à espérer que je pourrais cheminer quelque temps sans porter mon ballot de vêtements sur ma tête. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Anslec avait raison une fois encore, quelle agaçante habitude, et durant les trois jours suivants nous arpentâmes au sec une contrée remarquablement facile. Les routes étaient plates, ou peu s'en fallait, la mer semblait devenue invisible. Le Cotentin était beaucoup plus vaste que je n'avais compris en écoutant Anslec. Il y avait quelques villes d'une certaine importance, même si en Italie on les aurait considérées comme de gros villages. 
 
    La contrée bruissait de nouvelles : la défaite des rebelles, leur fuite, l'agitation des barons qui ne savaient plus à qui se rallier et ce fait, ahurissant, que le duc Guillaume avait confié la suite de sa lutte contre les vicomtes révoltés à son fou. Les Normands du Cotentin ne savaient trop que penser de ce dernier point. 
 
    Mais ce qui m'étonna, ce fut de voir à cette nouvelle les yeux d'Anslec s'élargir, et puis se mettre à briller. 
 
      
 
    - Ça te fait quoi, que le duc Guillaume ait perdu l'esprit ? m'enquis-je avec curiosité quelque part au nord de Monte-Bourg. 
 
    - D'une part, le duc Guillaume a autant de chances de perdre l'esprit que toi de confondre l'or et le cuivre. Et d'autre part, je connais le gars. 
 
    - Le fou ? 
 
    - Tu sais, Aguile, ces gens-là sont très intéressants. Ne t'y trompe pas. 
 
    Je n'en sus pas plus, du moins à ce moment-là. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Barfleur est au bout du monde. 
 
      
 
    Enfin, pas vraiment, bien sûr, vu qu'au-delà de la mer il y a l'Angleterre et que c'est même la raison d'être du port ; mais on ne voit que de l'eau vers le septentrion, que de l'eau vers le levant, et on jurerait que la terre s'effrite en rochers puis en récifs avant de disparaître dans la mer pour toujours. Nous étions arrivés du côté du Petit Port et la marée était presque basse ; j'avais beau être averti, je fus effaré de voir une multitude de bateaux de toutes sortes échoués sur le fond à nu du bassin. Les mâts inclinés en tous sens semblaient une forêt ravagée. 
 
      
 
    Il y avait une fière quantité de maisons, dont un bon nombre tournaient le dos au Petit Port. Entre elles, j'entrevis des mâts beaucoup plus massifs - et qui se tenaient droits, eux - plus loin vers le nord. Ce devait être le port ducal. Les habitations qui nous entouraient ressemblaient à toutes celles que j'avais vues en Cotentin, sauf que les plus modestes elles-mêmes avaient de solides soubassements de pierre. La roche est à Barfleur ce qui manque le moins - ça, et les escargots de mer.  
 
      
 
    Pour donner une idée de l'affairement du Petit Port, je me contenterai de dire que les gens grouillaient au point que personne ne remarqua l'arrivée de deux jeunes et séduisants étrangers.  
 
    Il y a des milliers d'habitants à Barfleur, au cas où vous l'ignoreriez. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    De commère en portefaix en pêcheur en badaud, nous trouvâmes la maison qui avait été celle de Guillaume Picot, et aussi le fameux Bernon qui habitait non loin. Anslec l'aborda poliment et procéda de prudente et habile manière en déclarant simplement qu'il apportait un message qui ne pourrait être délivré que devant le curé de la paroisse du Petit Port, les représentants des pêcheurs, les marchands présents et Bernon lui-même. 
 
    J'y ajoutai le salut de Guillaume Picot. Bernon en déduisit fort justement que nous arrivions du Mont et alla s'occuper de réunir son monde avec des sourcils préoccupés. 
 
      
 
    Nous nous retrouvâmes tous dans l'église, un bâtiment de bonne allure ma foi, tout de pierre un peu rouge et d'une honnête étendue. On était loin des basiliques d'Italie, mais... eh bien on était loin de l'Italie, voilà. 
 
      
 
    Anslec se présenta. Il raconta que pour ses mérites il avait reçu des reliques importantes et qu'il avait choisi de les proposer à l'abbaye du Mont. Il expliqua que le port avait été échangé. Il sortit le parchemin de l'abbé et le remit au curé. Celui-ci parut grandir d'un pied (c'était un bonhomme sec d'une quarantaine d'années, chauve comme un œuf) et examina le sceau avec soin. 
 
    - Je le reconnais, certifia-t-il. 
 
    Il reconnut aussi la signature et, sur l'invitation d'Anslec, il lut le texte. 
 
      
 
    Barfleur apprit ainsi que son Petit Port venait de changer de maître. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Vous y gagnerez d'avoir ici Aguile. Il me représentera et il aura le pouvoir de décider des travaux nécessaires, d'ajuster les redevances - si la pêche est trop mauvaise, par exemple - et aussi d'imposer des amendes en cas de fraude. 
 
    « Si vous avez à vous plaindre de lui, vous attendrez que je revienne. Mais je le connais et c'est un homme honnête ». 
 
    Je savais bien comment interpréter le petit sourire qui relevait le coin de ses lèvres. 
 
      
 
    - ... Il travaillera pour moi, comme Bernon travaillera pour moi sous ses ordres, mais notre objectif à tous est d'assurer que le Petit Port devienne de plus en plus prospère. On ne peut pas y parvenir en étranglant les gens avec des redevances insupportables. 
 
    - Vas-tu les baisser ? intervint un homme que je ne pus repérer. 
 
    - Pas encore. Elles baisseront si le Petit Port se développe. Pour ça, il y a sans doute des travaux à entreprendre... 
 
    - Des quais ! cria une autre voix. 
 
    - Sans doute. Des tâches comme celle-ci nécessitent de l'argent. Du moins, vous saurez que vos redevances sont bien employées, au lieu de les voir partir pour une abbaye lointaine. 
 
      
 
    J'inspirai un bon coup et j'avançai à mon tour. 
 
    - Demain, je travaillerai avec Bernon, mais ensuite je souhaite que vous veniez tous me dire ce que vous pensez sur les travaux à faire. Je ne promets pas de tous les lancer, mais j'écouterai tout le monde et toutes les idées. Faites passer le mot. 
 
    - Tu seras où ? cria quelqu'un. 
 
    - Dans l'ancienne maison de Guillaume. 
 
    - Tu viens d'où ? 
 
    - D'Italie. Je vivais à Amalfi. C'est un très grand port, vous le savez peut-être... 
 
      
 
    - Joli, admit Anslec quand, deux bonnes heures plus tard, nous nous retrouvâmes seuls. Tu n'as pas menti, et tu as quand même réussi à leur faire croire que tu es un fin connaisseur des affaires maritimes. Je pense que tu ne manqueras pas d'occupations dans les jours qui viennent. 
 
      
 
    Bien entendu il avait raison. Les jours suivants furent un tourbillon de visiteurs, de plaidoiries, de récriminations, de tentatives plus ou moins fines pour me soudoyer, d'inspections de cargaisons, d'exploration de la maison qui était désormais la mienne. 
 
    Car voici que j'avais une maison. Il fallait convenir que quand Anslec voulait se débarrasser d'un apprenti, il le faisait avec faste. Mais je manquais du temps nécessaire pour m'émerveiller de la chose. 
 
      
 
    Le côté positif, c'est que le départ d'Anslec fut plus facile à endurer. 
 
    Il vint me trouver sur la rive où Bernon et moi avions ouvert des sacs de thym séché et trouvé du poivre. 
 
    - J'y vais, dit-il seulement. Ça ira ? 
 
    - Ça ira, assurai-je sans réaliser. Tu vas où ? 
 
    - Cette manie de poser des questions ! Je vais à mes affaires. On se reverra. Prends soin de toi et de mes intérêts. 
 
      
 
    La bouche ouverte, je le regardai s'éloigner. Puis il me fallut bien en revenir à notre différend avec le marchand et, comme je l'ai dit, j'eus une pleine brassée d'occupations. 
 
      
 
    Mais tout de même, je me sentis seul. Jamais Amalfi n'avait été si loin. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XV 
 
      
 
    Barfleur 
 
      
 
      
 
    Eté de l'an 1047 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Je pourrais narrer à l'infini les détails des trois ou quatre mois qui suivirent ; mais ils ne présenteraient d'intérêt que pour des hommes chargés, comme je l'étais, de gérer un port d'échouage. Et ces gens-là ne sont pas nombreux. 
 
    Le temps était beau dans l'ensemble, du moins pour la Normandie. Je crus Bernon qui me l'assurait... Il y eut tout de même quelques coups de vent, mais ça arrivait aussi à Amalfi. 
 
      
 
    Nous travaillions bien ensemble, Bernon et moi. Il y avait fallu plusieurs semaines d'observation réciproque, mais en dépit de sa laideur replète c'était un heureux caractère, il était compétent et, merveille, il était intelligent. Je lui demandai un jour pourquoi il ne tentait pas d'obtenir un emploi plus avantageux du côté du port ducal, qui brassait des affaires plus considérables : il apparut qu'il ne détestait rien tant que les rivalités et le choc des ambitions. 
 
    - Je jouis d'une maison agréable, les gens me respectent et personne ne menace ma position. J'ai craint, quand tu es arrivé, bien sûr, mais en fait on travaille plutôt bien ensemble. Non ? 
 
    C'était vrai. Nous avions réfléchi aux diverses suggestions de mes visiteurs et déjà des travaux étaient en cours : l'arrachage de quelques blocs qui saillaient au milieu du bassin et qui empoisonnaient la vie des marins, et des négociations avec le port ducal pour partager le coût d'un balisage plus efficace des deux chenaux d'accès. On étudiait la possibilité de quais ou de quelque chose en tenant lieu, mais c'était un travail considérable. 
 
    Comme je le disais, je trouvais ma tâche intéressante, mais ça peut ne pas passionner tout le monde. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au-delà de Barfleur, le monde semblait tout convulsé. Le fameux fou de Guillaume s'était révélé un chef de guerre imprévisible et talentueux : il prit Valognes, il prit Monte-Bourg, il prit Saint-Sauveur et son seigneur Néel qui avait été vicomte du Cotentin, il prit Brix... Que ne prit-il pas ? Les gens, d'abord indécis, se racontaient maintenant les ruses assez étonnantes dont il usait ; il était économe de la vie des hommes, on le constata peu à peu, et la parcimonie est quelque chose à quoi les gens de Normandie sont très, très sensibles. 
 
      
 
    Mai avait passé, et puis juin, et juillet s'achevait. 
 
      
 
    On frappa à l'huis de la porte. Arlotte, ma servante, cuisait mon souper : j'allai ouvrir et, dans la lumière rase du crépuscule, je me trouvai nez à nez avec Anslec. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il s'étira sur le banc garni de coussins. Les derniers rayons de soleil l'éclairaient en plein : c'était le même sourire, la même grâce nonchalante, mais je fus alarmé de lui voir un pli las au coin des lèvres et de découvrir quelques fils blancs dans ses cheveux couleur de châtaigne. 
 
    - Vas-tu bien ? m'enquis-je. 
 
    Son sourire s'élargit, gagna ses yeux verts. 
 
    - Toujours tes questions, eh ? Mais j'ai plus envie d'entendre des nouvelles que d'en donner. Comment vont les choses par ici ? 
 
    - Elles vont à merveille. Bernon et moi avons utilisé la moitié des redevances pour faire des travaux. 
 
    - La moitié ?... Bon. Tu t'entends bien avec lui ? 
 
    - Nous travaillons bien et facilement ensemble. 
 
    - Tu as le sens de la nuance. De combien suis-je plus riche ? 
 
    - Tes deux cinquièmes, en trois mois, représentent cent quarante-huit deniers. 
 
    - Et pareil pour toi, et pour Bernon... attends... 
 
    - Soixante-quatorze. 
 
    - Bien entendu. Pourquoi ce mot, représentent ? 
 
    - Parce qu'une sérieuse part des redevances est versée en nature, évidemment. Imagines-tu que nos marchands sont chargés de pièces d'argent - ou, plus amusant encore, nos pêcheurs ? Je me suis efforcé de convertir tes poissons en sachets d'épices, quand même, parce qu'après quelques semaines un poisson perd une large part de sa valeur marchande. 
 
    - Oh, pouah ! 
 
    - Je ne te raconte pas la quantité de poissons que j'ai ingurgités depuis ton départ. Tu auras d'ailleurs pour ton souper de la redevance grillée. 
 
    - Tes comptes doivent être curieux à voir. 
 
    - Bernon avait déjà établi une sorte de concordance, tu sais, poisson contre grains de poivre, livre de fer (et selon l'avancement de la rouille, s'il te plaît !) contre tonnelets de goudron et toise de corde contre perles de verre de Germanie. Oh, j'en ai appris, des choses ! 
 
    - Et... tu as envie d'arrêter ? 
 
    - Pas encore. Pas forcément, dis-je avec lenteur. Ce que nous faisons ici est utile, intéressant, et il y a des quantités de possibilités du côté du port ducal et des chantiers navals si, un jour, je me sens d'énormes ambitions. Mais c'est ton port, Anslec. C'est toi qui décides. Arlotte ! C'est bientôt prêt ? 
 
    - Bientôt ! cria ma servante depuis la cuisine. 
 
      
 
    C'était la veuve d'un pêcheur, une femme qui avait largement l'âge d'être ma mère. Elle me traitait un peu comme si elle l'était, d'ailleurs, et c'était délicieux. 
 
      
 
    - Maintenant, repris-je, si tu veux emporter tes gains, ce sera possible. Je t'ai mis de côté autant de deniers que possible, et le reste est en épices menues. Ça se transporte. 
 
    - Et... ça se garde ? 
 
    - Chaque fois que j'ai pu, j'ai changé celles que je détenais contre d'autres plus récentes. 
 
      
 
    Le soleil disparut de façon ostentatoire. La salle haute s'assombrit. Je me levai pour allumer des lampes à huile. 
 
    - De l'huile de poisson, dis-je en haussant les épaules. On s'habitue à l'odeur... à la longue. 
 
    - Tu n'es pas mal installé, observa Anslec. 
 
    La salle était agréable, c'était vrai. Pas immense, ce qui allait la rendre plus facile à chauffer en hiver, éclairée par force fenêtres que protégeaient de solides volets. Elle était toute garnie de boiseries, adoucie de tentures et de coussins sur les coffres-sièges. Toute la maison, en fait, était comme ça. 
 
    - Je te rappelle que c'est ta maison et que, conformément à ta demande, tu as là-haut une chambre prête à te recevoir. 
 
    Je me levai de nouveau, aidai Arlotte à dresser la table sur ses tréteaux. Puis nous mangeâmes, évoquant la visite de Henri d'Allemagne à Melfi, la situation de la Normandie, des souvenirs de notre voyage l'hiver passé. Il faisait nuit, maintenant, il était tard. Arlotte était partie se coucher. La lumière jaune des lampes dansait sur le visage d'Anslec, y creusait des ombres. 
 
      
 
    - Qu'est-ce que tu as, Anslec ? 
 
    Il secoua la tête. Puis il soupira : 
 
    - Des souvenirs. Laisse. Dis, est-ce que tu pourrais t'absenter pour un temps ? 
 
    - Bien sûr, si tu le souhaites. 
 
    - Seulement quelques semaines. Je veux faire entériner par le duc Guillaume notre droit sur Barfleur. 
 
    - Ton droit. Je suis simplement ton homme. 
 
    - D'accord : mon droit, et ta position. 
 
    - Il est où, le duc ? 
 
    - Pour le moment, à Rouen. 
 
      
 
    Je savais où c'était, maintenant, autant en tout cas qu'on peut savoir ces choses-là à force de parler avec les gens. 
 
    - A pied, ou en bateau ? 
 
    - Tu as un bateau prêt à partir pour Rouen ? 
 
    - Laisse-moi réfléchir... Non. 
 
    - Alors, à pied. 
 
    - Ça représente, voyons, dans les deux semaines de route dans chaque sens, non ? 
 
    - Prévois deux mois d'absence. 
 
    - D'accord. Je préviendrai Bernon. Pour cette année, de toute façon, nous allons juste bâtir un commencement d'estacade - un bout de quai en bois, Anslec. Ça... 
 
    - Arrête avec tes mots savants. C'est moi qui t'ai appris à parler normand, tu te souviens de ça ? Dis-moi plutôt à quoi ça sert, des quais, dans un port d'échouage. 
 
    - Eh bien, à décharger, évidemment. Ne le répète pas, mais notre idée, c'est que plus de marchands pourraient choisir de décharger ici si les redevances sont suffisamment basses, quitte à aller s'amarrer dans le port ducal ensuite si leur bateau est trop gros pour s'échouer. Il faudra juste aménager un peu l'accès en prévision des jours de grosse mer. 
 
    Comment résister à la tentation ? J'ajoutai « C'est surtout le norêt qui est à craindre, ici », et je me baissai juste à temps pour éviter une taloche. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Des causes de sa lassitude et de l'espèce de désenchantement que je lui avais vu, Anslec ne me dit jamais rien ; mais je fus heureux de le voir retrouver son sourire et d'endurer ses taquineries au fil des jours, tandis que nous descendions au sud par Monte-Bourg et le Grand Vey. Si on m'en avait parlé, de ce passage ! Deux lieues à travers l'estuaire, à marée basse, dans le péril des sables mouvants et de la remontée de la mer. Nous entrâmes dans le passage avec une vingtaine d'autres voyageurs, derrière un passeur. 
 
    - Un jour, enfin, une nuit, j'ai fait la traversée avec un meurtrier en guise de passeur. Je t'ai raconté ? 
 
    - Oui, mais pas que c'était un meurtrier. Il y avait un autre gars aussi, non ? 
 
    - Je deviens comme les vieux, je radote, se lamenta Anslec. 
 
    - C'est parce que tu gardes tellement de choses pour toi qu'il t'en reste trop peu à dire. 
 
    - Eh bien, voici quelque chose qui t'amusera peut-être : cet autre gars, c'était le fou de Guillaume, celui qui mène son armée contre les rebelles. Et s'il y a un truc dont je peux t'assurer, c'est qu'il n'est pas plus fou que toi. Euh, attends, je corrige : il est nettement plus sensé que toi. A ma connaissance, jamais il ne s'est prosterné aux pieds d'un cheval. 
 
    - J'aimerais vraiment que tu oublies ce détail de ma vita. 
 
    - Oh, pas de risque. Pas de risque ! C'était bien trop drôle ! 
 
    J'affectai un air vexé et continuai de patauger dans le sable et la vase sans daigner répondre. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Le lendemain commença dans un brouillard épais. Je me suis habitué depuis, mais je n'étais pas encore accoutumé à cette façon qu'a l'air parfois de devenir opaque et d'étouffer les sons au point qu'on puisse se croire seul au monde. 
 
    Nous marchions sans hâte. La route était simple, bien tracée. Elle menait à Bayeux, disait Anslec, et il me racontait comment le vicomte de cette ville, nommé Renouf, s'entêtait dans sa révolte contre le jeune duc de Normandie. 
 
    - Les hommes parfois, quand ils savent qu'ils ont perdu leur fortune, leur guerre, leur dignité, leurs alliés, n'ont plus que l'obstination pour se tenir fiers, m'expliquait-il, et je sentais qu'il parlait d'expérience, la sienne ou celle de gens qu'il avait connus. Il n'avait que quelques années de plus que moi, mais à certains moments il semblait chargé de tout le savoir désabusé d'un vieillard. 
 
    Et d'autres fois, de toute l'insouciance d'un enfant. 
 
      
 
    J'aimerais pouvoir dire que nous arrivâmes à Bayeux au crépuscule, mais le jour en fait ne s'était jamais réellement levé. 
 
    - On va dormir à l'auberge, et une bonne maison de préférence, décida Anslec. Demain, on tâchera de voir s'il y a moyen d'échanger ces sachets d'épices contre de bons et lourds deniers. 
 
    - Ah ! Maintenant je comprends pourquoi tu souhaitais ma présence ! 
 
    - Naturellement. Quelle autre raison est-ce que je pourrais avoir ? 
 
      
 
    Notre première demande à un passant nous mena devant une gargote redoutable, un vrai coupe-gorge ; la seconde devant « la taverne de ma cousine », moins sordide mais pas précisément propre... 
 
    La cinquième fois fut la bonne. Plus question de Truie qui rote ou d'Andouille à cheval : le Coq bleu était une belle maison de bois, avec une galerie à l'étage, organisée autour d'une cour. Elle a brûlé il y a cinq ou dix ans, avec tout le quartier. 
 
    On nous y accueillit bien ; l'aubergiste avait des manières joviales et l'œil aigu d'un professionnel. Il nous proposa une chambre, s'indigna de ce vilain temps en plein été et se lamenta sur les malheurs de la cité : penser que, depuis une semaine maintenant, le château du vicomte était assiégé... 
 
    Anslec dressa l'oreille. Oh, ce n'était rien d'évident, mais je le connaissais. 
 
    - Assiégé par qui ? 
 
    - Quoi, les hommes du duc, bien sûr. Ah ça devait mal finir, cette histoire, sûrement la ville sera mise à l'amende, ce sont toujours les gens comme nous qui finissent par payer pour les lubies des grands... 
 
    - C'est vrai. Qui mène les soldats du duc ? 
 
    - On dit que c'est son fou. Il faut reconnaître, jusqu'ici les soldats n'ont pas commis trop de dégâts, mais il faut les loger. Tenez, j'ai les sergents ici, chez moi... et à mes frais ! 
 
    Anslec commit un petit bruit de langue apitoyé et réprobateur qui relança le gargotier de plus belle. 
 
    - Si encore tout ça ne se termine pas par l'incendie de la moitié de la ville ! C'est des choses qui arrivent. 
 
    - Il y a des combats ? 
 
    - Eh bien... non. C'est drôle : il ne se passe rien. Enfin, c'est peut-être toujours comme ça, les sièges... 
 
    - Pas toujours, non. Vraiment, il ne se passe rien ? 
 
    - Rien du tout. Pas de tentative de sortie du vicomte et de ses hommes, ils sont renfermés dans le château tu comprends, et pas d'attaque des hommes du duc et heureusement parce que s'ils décidaient d'apporter ici des machines de guerre qu'on sait bien les dégâts que ça fait même si les murailles elles sont vieilles et pas si solides qu'elles résisteraient bien longtemps... 
 
    L'aubergiste s'arrêta et reprit son souffle. Je soupçonnais qu'il avait perdu le fil de son discours, aussi. 
 
    - Oh non, fit Anslec avec douceur, je ne crois pas qu'il ferait ça. 
 
    - Eh ? Qui ? 
 
    - ... Mais ça doit être bien gênant pour toi d'avoir à loger les sergents. Tu leur as sûrement donné ta meilleure chambre. 
 
    - Avec ça qu'ils ont pas choisi eux-mêmes ! Et depuis, ça va, ça vient, à toutes les heures ! 
 
    Le bras tendu de l'homme désignait d'un geste grandiloquent l'escalier de bois qui, de la cour, montait sur la galerie. 
 
    - ... Ils m'ont interdit de fermer les portes la nuit, n'importe qui peut entrer, on va tous périr égorgés dans nos lits avec leurs inventions... 
 
    - Espérons que non, murmura Anslec, et l'aubergiste se souvint qu'il parlait à un client et se tut d'un coup. 
 
    Un vrai soulagement. 
 
      
 
    Je fis une incursion aux latrines. A mon retour, Anslec était étendu sur le dos, les bras croisés sous sa nuque et le visage intensément songeur. 
 
    - Drôle de siège, marmonna-t-il. Et ces va-et-vient des sergents. 
 
    - Qu'y a-t-il d'étonnant à ça ? Ils doivent avoir des tours de garde. 
 
    - De garde de quoi ? Des soldats campent devant la porte du château et il ne se passe rien d'autre. Aguile, voyons, ça ne t'étonne pas ? 
 
    - Eh bien... 
 
    - Pour l'amour de Dieu, réfléchis. Je te promets, ça ne fait pas mal. 
 
    - D'accord. Ça ne ressemble pas à la manière d'agir de ce fou - qui ne l'est pas à ce que tu dis - jusqu'ici. Il s'appelle Goles, en vrai ? C'est le nom que les gens lui donnent, dans la région. 
 
    - Il s'appelle Gosselin. Et non, ça ne ressemble pas à sa manière, je suis soulagé que tu l'aies réalisé même s'il a fallu t'aiguillonner pas mal. 
 
    - Et donc, repris-je sans m'abaisser à relever, ça veut dire qu'il se passe des choses que nous ne voyons pas, ou alors que l'attente a une raison d'être que nous ignorons. 
 
    - Ce n'est pas mal dit. Nous allons commencer par vérifier la première possibilité. 
 
    - Ah bon ? Et, euh... pourquoi ? 
 
    - Ça ne te rend pas curieux, toi ? 
 
    - Si, un peu, avouai-je avec honnêteté. 
 
    Ça ne signifiait pas que j'aurais eu l'idée de satisfaire cette curiosité ; la plupart des gens peuvent vivre avec un bon nombre de curiosités insatisfaites, en réalité. 
 
      
 
    - Donc, à partir de maintenant, nous montons la garde, établit Anslec en se redressant sur un coude. Nous mangerons et dormirons à tour de rôle. Dès qu'un des sergents sort, on le suit. 
 
    - Ils sont trois et nous deux. Ça risque de devenir vite compliqué. 
 
    - On avisera. Va manger et n'y passe pas ta soirée, d'accord ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Vous avez déjà essayé de rester réveillé des heures durant dans le noir, tapi sur une galerie, à guetter de l'oreille des bruits inexistants ? Cette nuit-là, je fis de mon mieux. 
 
    Anslec me réveilla au matin. 
 
      
 
    - Ecoute, je sais que je ne suis pas doué, tu me l'as déjà expliqué, dis-je quelque part vers le milieu de la matinée. Mais de toute façon, si j'avais entendu quelque chose, je n'aurais pas su ce que c'était. Et avec ce temps (le brouillard semblait installé pour l'éternité) on aurait été incapables de suivre quelqu'un. Ça ne marche pas, ton système. 
 
    - Heureusement que tu es plus doué pour négocier des épices que pour monter la garde... 
 
    Nous étions délivrés de nos sacs d'épices et, à la place, alourdis de deniers d'argent de bon aloi. 
 
    - ... mais tu n'as pas entièrement tort. Pourtant, il faut bien qu'il y ait un moyen. Si on faisait le tour du château par le pied des murailles ? 
 
    - Murailles, c'est beaucoup dire. Une levée de terre et une palissade... 
 
    - De solides bases de terre et une muraille de poutres formidables. Tu as autre chose à faire de ton temps ? 
 
    - Bah. Non. 
 
      
 
    - On ne passe pas ! 
 
    Le projet d'Anslec nous avait occupés pendant quinze pas : des gardes empêchaient d'accéder à la zone de jardins qui cernait la base de la place forte. Mon ami leva la main avec indifférence et nous changeâmes de direction. 
 
    - C'est là, souffla-t-il vingt pas plus loin, visage anodin et regard brillant d'excitation. C'est dans ces jardins qu'il se passe quelque chose. 
 
    Il y avait cent objections possibles. Je gardai le silence. 
 
      
 
    Anslec paya nos deux nuits, ce soir-là, en expliquant que nous comptions partir tôt. L'aubergiste, son argent en poche, ne regarda pas plus loin ; celui-là ne s'appelait sûrement pas Anslec. 
 
    Et, lorsque la nuit s'ajouta au brouillard, nous nous esquivâmes, en emportant nos sacs. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XVI 
 
      
 
    Bayeux 
 
      
 
      
 
    Août 1047 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    - Pas un bruit. Pas un tintement de métal, même si tu tombes. Rien qui puisse s'entrechoquer. Prends le temps qu'il faudra. 
 
    Nous étions assez loin de la zone surveillée pour que le murmure d'Anslec ne puisse alerter les gardes. Je fourrageai dans mon sac, répartis mes deniers avec soin entre les plis de mes hardes. 
 
    - Est-ce que ta ceinture a des rivets de métal ? interrogea mon ami qui s'activait de son côté. 
 
    - Non, seulement la boucle... 
 
    Il faisait noir à ne pas voir sa main. 
 
    - On y va. 
 
      
 
    On y alla - à tâtons, ou quasiment. Je faillis ébrécher une ou deux maisons avec ma tête, le brouillard ne laissait même pas entrevoir la ligne de leur faîtage sur le ciel nocturne. 
 
    Et puis, d'un coup, j'eus le sentiments qu'il y avait d'autres personnes autour de nous, tout aussi silencieuses. 
 
    - En route, souffla une voix qui n'était pas celle d'Anslec. 
 
    Le cœur me cognait dans les oreilles, indifférent à toutes les consignes de silence. Deux choses seulement m'empêchèrent de m'esquiver : je ne savais pas dans quelle direction j'aurais pu y parvenir, et puis Anslec allait sûrement se joindre à ces inconnus - l'œil brillant. 
 
    Et donc, me guidant à l'oreille et trop absorbé par cette tâche pour m'amuser à l'idée que je servais moi-même de guide à celui qui marchait derrière moi, j'avançai dans les ténèbres. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il y eut un moment à cheminer sur une sente de terre mouillée. Elle glissait sous les semelles et nos pieds y faisaient un petit bruit de succion. Ça, et le frottement des vêtements, c'étaient les seuls bruits. 
 
    Je butai dans quelqu'un devant moi, retins de justesse un juron étouffé, fus bousculé par celui qui me suivait. 
 
    - Un à un, dit une voix à peine audible. Attention au seuil. 
 
    Je tâtai du pied, enjambai une planche de bois, avançai de peut-être huit pas dans une obscurité qui sentait la terre et le moisi, et une main tendue m'arrêta. Je faillis hurler de terreur. 
 
    - Quatre pas et un billot avec une cognée, chuchota une voix dans mon oreille. Contourne et puis tout droit. Dans la cour, à droite. Après, tu suis les ordres qu'on t'a donnés. 
 
    Ça, ça risquait d'être plus difficile. 
 
    La main me lâcha. J'atteignis le billot, le contournai. Mes mains tendues rencontrèrent un encadrement de porte pour l'une, le vide pour l'autre ; sur mon visage, l'air redevint humide : je devais être dehors de nouveau, mais dehors de quoi ? La cour. Etait-il possible que nous soyons dans la cour de la citadelle de Bayeux ? 
 
      
 
    Ces hommes, qui étaient-ils ? Des gens du duc, des soldats des assiégés ? Il me fallait décider maintenant et, fichtre, c'était vraiment jouer à pile ou face. 
 
    Je me glissai sans un son vers la gauche. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ensuite, je passai un sérieux moment à maudire Anslec et ses fines combines. Où était-il, d'ailleurs ? Avec les autres ? Reparti par où nous étions arrivés ? Je pouvais peut... 
 
    Une main me toucha. 
 
    Pour la deuxième fois en presque rien de temps je retins péniblement un râle d'angoisse. 
 
    - T'es qui ? murmura une voix. 
 
    Cette fois, c'est un ricanement que je dus maîtriser. 
 
    - La victime de tes fières idées, soufflai-je. 
 
    - Viens. 
 
      
 
    Et je continuai d'avancer à l'aveuglette vers Dieu sait quoi. 
 
      
 
    La main d'Anslec me fit arrêter une nouvelle fois. 
 
    - C'est le logis, chuchota-t-il dans mon oreille. Là, ça devient intéressant, mais dangereux. 
 
    Jusqu'ici, ça avait été juste une petite balade paisible, sans doute. 
 
    - Tu peux repartir si tu préfères. 
 
    Je secouai la tête et, comme il ne risquait pas de le voir, j'y ajoutai un soupir de dérision. Ce que j'aurais préféré, ça aurait été de ne jamais avoir mis mon nez là-dedans, mais bon, j'y étais. Et, pour tout dire, j'aurais été désespérément incapable de retrouver d'ici l'endroit d'où nous étions arrivés. 
 
    - Alors on y va. Et fais gaffe... 
 
    Et là, croyez-le ou non : nous étions dans une place-forte assiégée, lancés dans une expédition insensée, prêts à aggraver encore notre situation, et il prit le temps d'ajouter : 
 
    - ... Ce n'est pas le moment de te livrer à tes acrobaties ! 
 
    J'en restai muet d'indignation. Notez, vu les circonstances, c'était aussi bien. 
 
      
 
    Du bout des doigts, nous suivîmes la muraille jusqu'à une porte basse. J'entendis Anslec renifler quelques petits coups, puis il entreprit d'ouvrir la porte. 
 
    Je ne savais pas, avant, qu'on peut mettre plusieurs heures pour juste ouvrir une porte. Enfin, peut-être pas plusieurs, mais salement longtemps quand même - en fait, je commençais à guetter l'aube quand le battant nous laissa entrer. 
 
    C'était la cuisine : non seulement il y avait les odeurs, mais il y avait aussi des restes de braise qui me firent l'effet d'une lumière aveuglante. Ce qu'il n'y avait pas, louange à Dieu, c'était un servant ou une serve de cuisine. 
 
    Il y avait deux portes, en plus de celle qu'Anslec s'affairait à refermer avec les mêmes précautions infinies - j'occupai ce temps à enfourner dans mon sac une demi-miche de pain et une tranche de lard, ainsi que deux ou trois pommes, parce que ces histoires de siège ça n'a pas bonne réputation. Ensuite, nous ouvrîmes la porte de gauche, ou du moins Anslec l'ouvrit de cette façon longue qu'il avait, et je passai ce temps-là à prier que les personnes qui ronflaient derrière l'autre porte ne se réveillent pas juste maintenant. 
 
    Au-delà de la porte, il n'y avait rien. Un trou noir. 
 
    - Ne bouge pas, souffla Anslec, et il avança. Et puis, après un temps indéfinissable, j'entendis Arrive, ça venait de la droite, et j'obéis à pas prudents. La main d'Anslec me toucha, elle venait de plus haut. Je hasardai le pied, trouvai une marche, montai, et Anslec me lâcha. Au reste, il n'y avait pas besoin de m'inciter à la prudence ; non seulement j'avais une frousse bleue, mais encore on entendait des voix d'hommes qui discutaient là-haut, plus distinctes à chaque marche que nous montions. 
 
    Contrairement aux murailles, le logis était en pierre. Si j'avais eu à craindre aussi que les marches grincent, je serais resté paralysé de terreur sur cet escalier au point que j'y moisirais encore à ce jour. 
 
      
 
    Et puis la main d'Anslec m'arrêta de nouveau, et nous nous retrouvâmes assis sur la dernière marche, à écouter ce qui se disait de l'autre côté de la porte comme si nous avions été à assister à un Mystère de Noël. 
 
      
 
    Il y avait quatre hommes. Aucun d'eux n'était un servant. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - On a déjà fouillé chaque recoin du château trois fois, seigneur Renouf. Les hommes sont déjà suffisamment inquiets : on ne peut pas les envoyer une fois de plus à chasser les fantômes. On ne peut pas ! 
 
    - Il faut bien que les corps soient quelque part, aboya une autre voix. 
 
    - Div-huit corps, fertains depuis bientôt trois femaines. F'ilv étaient dans le fâteau, on le faurait ! 
 
    - Certains des hommes viennent se confesser tous les jours, fit une voix lasse. Ils veulent être sûrs d'être absouts quand ils mourront. En tout cas, c'est ce qu'ils disent... Ce que je crois, moi, c'est qu'ils se sont convaincus que le diable a emporté leurs compagnons et qu'il ne pourra rien contre eux s'ils ne sont pas en état de péché. 
 
    - Ce n'est pas une forteresse, alors, c'est un foutu monastère ! 
 
    - Mes hommes ont peur, seigneur vicomte. 
 
    - Dis-leur qu'il n'y aura plus de disparitions et que les provisions nous dureront longtemps. 
 
    - Fa ! Quand il n'y aura plus que nous quatre ifi, les provivions nous dureront même très, très longtemps ! 
 
    - Tu es donc si sûr d'être là jusqu'au bout, Regnault ? Ah, ah, ah ! N'oublie pas que le capitaine Robert a disparu depuis presque deux semaines... 
 
    - Et tu trouves fa drôle, Renouf ? Tu n'es qu'un finiftre imb... 
 
    - Ce n'est pas le moment de nous disputer. Je dirai la messe demain, les hommes me l'ont demandé. Qu'avez-vous décidé : une fouille, ou pas ? 
 
    - Non, on laisse tomber. Leotwig a raison : s'il y avait quelque chose à trouver, ce serait déjà fait. Je vais aller inspecter les gardes sur les courtines. 
 
    - Emporte une torche, seigneur vicomte. Il fait noir à ne pas voir sa main devant soi. Je prendrai ta suite quand tu reviendras. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Ici on devrait être tranquilles. 
 
    Anslec était superbe d'optimisme, ou d'inconscience. Par tous les saints, on ne savait pas où on était, sauf que cette chambre était une chambre de femmes : ça sentait des parfums agréables, et que grâce à Dieu il n'y avait pas de femme dedans. On avait grimpé et grimpé dans l'escalier, trop haut pour que ce puisse être la chambre des dames ; plutôt la tanière des suivantes, sans doute. 
 
    - Ça ne va pas être facile, d'ici, pour retrouver la sortie. 
 
    - La sortie ? Pourquoi faire ? Evidemment qu'on va rester ici ! 
 
    Je restai sans voix comme rarement dans ma vie. 
 
    - Enfin, Aguile, chuchota Anslec (et même comme ça je percevais son exaspération), pourquoi crois-tu qu'on soit là ? 
 
    - Parce que tu es curieux ? 
 
    - Misère. C'est une bonne chose que je t'aie trouvé une autre occupation... Le trésor, Aguile. Bien entendu le trésor. 
 
    - Ben... Mais... Quel trésor ? 
 
    - Celui du vicomte de Bayeux. Renouf, que tu as entendu en bas. Crois-tu qu'il le cacherait ailleurs que dans son propre château ? 
 
    - Comment tu sais qu'il a un trésor ? 
 
    - Quel est le grand qui n'en a pas un ? Renouf est en mauvaise position, mais c'est quand même un homme riche et puissant, issu d'une riche et puissante lignée. Naturellement, il a un trésor. On n'a plus qu'à le trouver. 
 
    - Dans la nuit ? 
 
    - Si possible. Sinon, on a jusqu'à la fin du siège. Personne ne viendra nous chercher ici, mais je suggère quand même qu'on dorme sous le lit plutôt que dessus. 
 
    « Commence donc par fouiller cette chambre et le grenier derrière. Moi, je vais voir ailleurs ». 
 
      
 
    Ce fut une nuit étrange, probablement la pire que j'ai passée jusqu'ici - sauf une ou deux pendant la maladie de mon oncle, je suppose. J'explorai de mes mains tendues la chambre où je me trouvais, angoissé à l'idée de renverser un brasero ou un trépied. Il n'y avait pas de brasero ; mais je heurtai trois fois le même angle de coffre avec mes tibias. Ça faisait carrément mal. 
 
    La pièce était un carré long, avec le lit contre le mur de droite et cette saloperie de coffre contre celui qui, me parut-il, longeait le couloir. Sur le mur opposé au lit, il y avait deux autres coffres, mais ils étaient moins bas et, du coup, moins douloureux. Sur le mur en face de la porte, des volets de bois devaient fermer deux fenêtres. 
 
      
 
    Les trois coffres étaient vides, sauf un vêtement au fond d'un des trois. La muraille était nue. Il n'y avait rien sous le lit, sinon de la poussière - j'éternuai dans ma manche et ça parut le bruit du tonnerre. Il n'y avait rien dans le lit, non plus. J'entrouvris la porte avec des précautions dignes d'Anslec et je me hasardai, toujours à tâtons, vers la gauche. 
 
      
 
    Ça doit être salement abominable, d'être aveugle. Que le Seigneur Tout-Puissant, sainte Lucie, saint Denys et saint Laurent m'en protègent. 
 
      
 
    Sincèrement, explorer un endroit inconnu sans y voir davantage que si on gardait les yeux fermés, et avec l'obligation absolue de le faire sans aucun bruit, c'est une façon éprouvante de gagner son pain. A un moment, un bruit sur ma droite me fit m'immobiliser, raidi de terreur, le cœur cognant aux oreilles - du coup, je n'entendais plus rien, tellement il m'assourdissait. 
 
    Rien. 
 
    Lentement, mes oreilles se dégagèrent. 
 
    Toujours rien. C'était un rat, ou bien j'avais marché sur quelque chose. 
 
      
 
    Au bout d'une éternité à me fourrer les doigts dans des toiles d'araignées, un son qui me parut immense me fit me crisper d'alarme pour la sixième fois, ou la dixième, depuis le début de la nuit. Ça, pour être une nuit épuisante, c'en était une. J'aurais amèrement regretté ma paisible existence de Barfleur, si seulement j'en avais eu le temps. 
 
    C'était la cloche de la cathédrale, réalisai-je quand ma panique reflua. Elle sonnait les Laudes. 
 
      
 
    La nuit était finie. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Ma parole, tu y prends goût. Je m'attendais à te trouver ici avant moi. 
 
    Je n'avais pas gémi d'alarme en trouvant quelqu'un sous le lit, parce que je m'étais attendu à ce qu'Anslec soit là. Dieu sait qu'il pouvait survenir cent catastrophes, mais du moins cette nuit épouvantable était derrière moi. 
 
    - Aguile ? Tu boudes ? 
 
    - Mais non. Je me suis perdu entre les latrines et ici, si tu tiens à le savoir. Tu as trouvé quelque chose ? 
 
    - Rien dans la chapelle et, je te jure, j'ai exploré jusqu'au-dessus des chapiteaux. Rien non plus dans l'armurerie - cela dit, des endroits comme ça : la cuisine, la sellerie, la forge, qui grouillent de servants ou d'hommes d'armes, ce sont des cachettes peu probables. 
 
    - Tu pourras difficilement explorer la chambre du seigneur ou la grande salle... 
 
    - Tu paries ? 
 
    - Non. 
 
    - Ressors de là. Allez, pousse-toi ! 
 
    - Mais qu'est-ce que... 
 
    - On dormira plus tard. Je veux savoir ce que les hommes que nous avons suivis ont fait cette nuit. Pas toi ? On va aller écouter ce qui se dit en bas. 
 
    Je soupirai, roulai hors de notre cachette, m'époussetai (je me demande encore pourquoi) et cherchai la porte du bout des doigts. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ils parlaient fort ; je leur en sus gré, parce que nous entendions suffisamment sans nous aventurer jusque derrière la porte. Il ne devait pas rester grand-chose comme serviteurs, ce sont des bouches dont on se débarrasse en cas de siège, mais ceux-là devaient être en train de se sortir du lit, et en rencontrer un aurait été fâcheux. 
 
      
 
    - ... Combien, tu dis ? 
 
    - Quatre. Quatre de plus. 
 
    - Ou de moins, pour être préfis. 
 
    - Regnault, je te jure, c'est le genre de remarque à te faire casser la gueule. J'ai bonne envie... 
 
    - Et toujours pas une trace, seigneur Renouf. Pas de sang, pas de ... rien. Leurs affaires sont toujours là, comme pour les autres. 
 
    - Ça fait vingt-deux. Vingt-deux hommes disparus d'une forteresse complètement bouclée. 
 
    - Tu es sûr que la porte... 
 
    - Odon, il faut plusieurs hommes pour en manier les vantaux, et après il y a encore la herse. Et, au cas où tu n'y penserais plus, les portes grincent au point de réveiller la moitié de Bayeux. 
 
    - Je ne suis pas un soldat. Désolé... 
 
    - Où sont-ils ? Mais que deviennent nos hommes ? Seigneur vicomte, il en reste seulement cinquante-deux, et ils ont maintenant tellement peur que je ne suis plus sûr d'eux. 
 
    - Plus perfonne ifi n'est fûr de rien. Même pas nous... 
 
    - La journée commence à peine : peut-être qu'après la messe tout changera. La chance tournera... 
 
    - Leotwig, fes v'hommes, les quatre, ils v'étaient poftés où ?  
 
    - Deux sur le chemin de ronde nord, un à l'est au-dessus de la forge, et un au châtelet au-dessus de la porte. 
 
    - Ouais. Rien à voir, alors. 
 
    - Rien. 
 
    - On remonte, souffla Anslec dans mon oreille. 
 
    J'obtempérai avec soulagement. 
 
      
 
    Un peu de lueur minuscule marquait le contour des volets. Après tant d'heures de cécité absolue, ça me fut un soulagement immense. 
 
    Nous nous glissâmes sous le lit, et puis dans le sommeil. 
 
    Enfin. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Tout de même, nous n'étions pas épuisés au point de dormir durant tout un jour d'été : nous fûmes réveillés bien avant la nuit. 
 
    - Va donc voir quel temps il fait, bâilla Anslec en s'étirant. 
 
    Je me hasardai hors de la chambre avec les précautions d'une musaraigne traversant un nid de couleuvres. Un coup d'œil entre la maçonnerie et la charpente me suffit, mais je pris tout de même le temps d'un regard sur ce lieu que j'avais passé au moins deux heures de ma nuit à explorer. Une vraie perte de temps ; non seulement chaque dessus de poutre, chaque recoin sombre pouvait être une cachette, mais encore il y avait des vieilles piles de bûches, deux coffres délabrés, un banc cassé et je ne sais quoi encore. Ce grenier ne contenait pas dix cachettes, il en contenait douze douzaines. 
 
      
 
    Je regagnai avec précaution « notre » chambre. 
 
    - Toujours du brouillard, soufflai-je. 
 
    - Je suis allé écouter vers l'escalier. Pas un bruit. Tout le monde doit être en bas, ou alors en train de dormir. 
 
    Anslec eut un petit rire étouffé. 
 
    - Quand même ! J'avais bien deviné qu'il n'était pas ordinaire, mais je n'avais pas réalisé à quel point ! 
 
    - Le fou ? 
 
    - Gosselin. Je te répète qu'il n'est pas fou. 
 
    - Il se contente de rendre fous les autres. 
 
    -Tu sais que tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose ? fit Anslec avec lenteur. Il est très possible qu'il s'y complaise en effet. Mais c'est joli, avoue. Il introduit ses hommes nuit après nuit, et ils enlèvent peu à peu les gardes de la forteresse. Ah oui, il les rend fous ! Ils vont finir par s'entre-égorger ou par hurler de peur au moindre grincement de porte. 
 
    - Il pourrait faire entrer ses hommes et prendre la forteresse en une nuit. Pourquoi il ne le fait pas, à ton avis ? 
 
    - Sans doute que ça l'amuse plus comme ça. 
 
      
 
    Anslec s'attend toujours à ce que les autres aient le même sens tordu de la plaisanterie que lui. 
 
      
 
    - J'ai à manger, mais rien à boire, avertis-je en allant, sur la pointe des pieds, ouvrir celui des trois coffres qui grinçait le moins. 
 
    - J'ai apporté un pichet d'eau en remontant ce matin, sourit Anslec. Il est à côté du coffre. 
 
    C'est fou ce qu'un filet de mauvaise lumière rend service, une fois qu'on a à peu près appris à faire sans. Je n'eus même pas besoin de sortir le pain et le lard du coffre pour réaliser. 
 
    - Quoi ? chuchota Anslec comme je restais, là, l'abattant du coffre soulevé et les yeux fixés sur l'intérieur. 
 
    - En parlant de choses amusantes, nos provisions ont diminué, murmurai-je avec lenteur. 
 
    - Qu'est-ce que tu dis ? 
 
    - Regarde toi-même, proposai-je, car il était déjà à côté de moi. 
 
    - Ce sont les rats, grommela Anslec, sourcils froncés, en examinant le pain. 
 
    - Le coffre est bien ajusté. Des rats n'auraient pas arraché une partie du lard dans la longueur. Et, ajoutai-je après un coup d'œil au pichet, ils n'auraient pas bu la moitié de l'eau. Sauf si tu avais mal rempli le pichet ? 
 
    - Non, fit Anslec très pensif. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Pour un mystère c'en était un. L'idée qu'il y avait dans ce château prétendument clos quelqu'un encore plus clandestin que nous deux donnait le vertige. 
 
    - On fait quoi ? 
 
    - On mange, déjà. On boit ce qu'on nous a laissé. Ton grenier mérite une exploration en règle : tu t'y colles. Moi, je vais faire un tour dans la chambre du seigneur. 
 
    - Tu n'es pas malade ? 
 
    - Chuutt ! Pas si fort, tu n'es pas malade toi-même ? Aguile, je risque moins à faire cette exploration à cette heure-ci qu'au milieu de la nuit quand les autres y sont, d'accord ? 
 
    - Ouais, de toute façon tu feras à ta guise - mais ne me demande pas si je suis d'accord. Tiens, notre commensal inconnu ne semble pas avoir piqué nos affaires personnelles, remarquai-je en m'intéressant au contenu d'un des coffres en face du lit. 
 
    - Bah. Il reste assez à manger pour nous deux. On verra ce soir. Quand même, c'est intéressant, cette situation, avoue. 
 
      
 
    Intéressant ! J'en marmonnais intérieurement tandis que j'explorais avec méthode le grenier dans une lumière qui n'avait jamais été bien fameuse et qui maintenant s'affaiblissait de plus en plus. Rien et encore rien, sauf quelques araignées de belle taille. Si les dames qui occupaient habituellement notre chambre avaient su ce qui vivait de l'autre côté de la cloison, il y aurait eu un joli concert de hurlements. 
 
    Qui diable était venu se servir dans notre coffre ? Ça avait dû se faire pendant notre sommeil ; le voleur savait que nous étions là, et cachés, et il n'avait pas dénoncé notre présence. 
 
    Un des hommes du f... de Gosselin ? Non - ils étaient repartis avant qu'Anslec ne monte avec le pichet. 
 
    Alors... qui d'autre ? 
 
      
 
    Il faisait trop sombre pour continuer, et de toute façon j'étais maintenant certain qu'il n'y avait aucun trésor dans ce grenier. 
 
    Ce que je me demande, c'est si Anslec aurait su voir ce qui, à moi, m'avait échappé. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Notre chambre - la seule, je dois dire, où j'ai si obstinément dormi sous un lit vide - était emplie de ténèbres opaques quand j'eus fini d'ouvrir la porte. Le coffre à provisions était vide, comme nous l'avions laissé deux ou trois ou quatre heures plus tôt. Personne sous le lit. J'attendis. 
 
      
 
    Je sus que la porte s'ouvrit parce que je sentis entrer l'odeur de poussière du grenier : sinon, rien, pas un bruit. J'allais dire quelque chose, quand une pensée me glaça. 
 
    Et si ce n'était pas Anslec ? 
 
    Alors je restai silencieux, mais je tirai mon couteau de son étui sans même un froissement de tissu. 
 
      
 
    Quelqu'un se déplaçait dans la chambre, dans un tel silence que je peinais à le suivre à l'oreille. Après un moment, j'entendis un soupir et puis le visiteur se glissa sous le lit. Son épaule me toucha ; il inspira de l'air, et ça parut un bruit formidable. 
 
    - Aguile ? murmura-t-il. 
 
    Je soupirai à mon tour, et ça ne fut pas discret non plus. 
 
    - Anslec. 
 
    - Mais pourquoi tu n'as rien dit ? 
 
    - J'attendais de savoir si c'était toi. 
 
    Un silence. 
 
    - Tu es doué pour la survie, en tout cas. 
 
    - Tes recherches ? 
 
    - Ecoute, c'est intéressant : dans la chambre du seigneur, il y a un coffre qui ne s'ouvre pas. 
 
    - Eh bien ? Il y a une serrure, sûrement. 
 
    - Sûrement. Et, je le crains, pas le genre de serrure qu'on convainc de s'ouvrir si on n'en a pas la clef. 
 
    - Et si on s'attaque à une des parois, à la place ? 
 
    - Excellent réflexe, Aguile. Tu m'étonnes. 
 
    - Je te remercierai une autre fois de ce compliment douteux. 
 
    - Mais en fait, ou bien je me trompe fort, ou bien le coffre est doublé de métal. Il pèse un poids immense, et il sonne bizarre sous les coups. 
 
    - Parce que, bien sûr, tu l'as tapoté pour être certain. 
 
    - Naturellement. 
 
    Je secouai la tête. C'était entre Dieu et moi, parce qu'Anslec ne risquait pas de me voir faire. 
 
    - Tes projets ? 
 
    - On attend le creux de la nuit. On descend. On attend que ça ronfle dur dans la chambre. On trouve la clef. On ouvre le coffre. On embarque le trésor du comte. On remet la clef à sa place. On file. Rien de plus simple. 
 
    - Le vicomte garde la clef à un cordon à son cou. Ils ne dorment que d'une oreille parce qu'ils sont morts de peur. Le mécanisme de la serrure fait un bruit à réveiller la ville et le couvercle du coffre grince autant que les portes de la citadelle. Et le trésor n'est pas dans ce coffre. 
 
    - On t'a déjà dit que tu as mauvais esprit ? 
 
    - J'aime bien examiner tous les aspects d'une situation. 
 
    - Hm. 
 
    Il y eut un moment de silence. 
 
    - Hm, répéta-t-il. Tu as mauvais esprit, mais il y a un peu de bon sens dérangeant dans tes objections. Voilà ce qu'on va faire. Je vais au moins repérer où se trouve cette clef... 
 
    Clairement, il mourait d'envie de faire un tour dans la chambre du seigneur pendant que son possesseur y dormait. 
 
    - ... Toi, tu descends nous procurer des victuailles et de l'eau, tu remontes, et tu dors. 
 
    - Ah oui ? Dis, ta conception de mon rôle est passée d'un extrême à l'autre, non ? 
 
    - Il faudra que tu fasses semblant de dormir, demain - et tu as prouvé avec brio ton incapacité à rester réveillé quand tu as sommeil. 
 
    - Tu veux surprendre notre voleur. 
 
    - Magnifique, tu as compris. Plus précisément, je veux que toi, tu le surprennes. Moi, je dormirai du sommeil du juste. 
 
    - Du juste, ricanai-je. D'accord. Si on te prend, je serai occupé à dormir : inutile d'appeler. 
 
    - Ne t'inquiète pas. On y va ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il nous fallut attendre un moment dans le haut de l'escalier. Les servants s'étaient retirés, mais les hôtes de la chambre du seigneur s'attardaient dans la salle. La lumière d'une bougie, ou de plusieurs, se reflétait sur les pierres en contrebas ; les voix mâles résonnaient. Je les reconnaissais, maintenant. 
 
    Renouf, le vicomte : Quand tu feras ta tournée, dis-leur qu'ils auront du vin. Fais mettre un tonnelet en perce. 
 
    Regnault, statut indéterminé, dans un ricanement acide : Ils n'en trouveront guère. Leurs collègues auront fait le néféffaire pour f'énivrer avant de monter les remplafer... 
 
    Renouf : Tu as raison, Regnault. Heureusement, tu seras là avec de bonnes paroles encourageantes, et tu veilleras à une distribution équitable. 
 
    Regnault, la voix tremblante de rage : Tu efpères que ve pafferai la nuit à monter la garde près d'un tonneau de vin comme un... comme un... ? 
 
    Renouf : Tu as dormi ton compte les nuits passées, d'accord, pendant que Leotwig et moi étions avec les gardes. Rends-toi utile, pour une fois ! 
 
    Odon, le clerc, la voix lasse : Messeigneurs... Si messire Regnault assure la première partie de la nuit, ve me charverai... pardon, je me chargerai de la seconde. 
 
    Regnault, furieux à pouvoir à peine parler : Tu... toi... tu l'as fait ecfprès, tu oves te moquer de moi, clerc de malheur ! 
 
    Renouf : La paix ! Odon, les hommes apprécieront davantage s'ils savent que tu es en prière dans la chapelle. Tu veux bien ?  
 
    Odon : Ma foi, pourquoi pas ? Peut-être que le Malin renoncera... 
 
      
 
    - Tu as compté comme moi ? murmura Anslec dans mon oreille. Pendant quelques heures, le vicomte sera seul dans la chambre du seigneur. 
 
    - Eh bien ? Tu comptes l'égorger dans son sommeil ? répondis-je de la même façon. 
 
    - Je préférerais quelque chose de plus subtil. C'est une occasion parfaite, Aguile, parfaite ! Et tu sais, j'ai eu une idée. On se revoit plus tard. 
 
    - Me... 
 
    Il n'était plus là. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    J'attendis que les quatre hommes se soient dispersés et je me hasardai vers la cuisine. Dieu m'est témoin, je n'ai pas le sens tordu de la plaisanterie qui est celui d'Anslec mais, tout je même, je me surpris à sourire de dérision tandis qu'à la lueur des braises je faisais rapidement main basse sur des tranchoirs, sur six œufs, et que je remplissais notre pichet d'eau puisée dans le tonneau. Anslec et moi errions dans la forteresse à notre guise, les hommes de Gosselin n'allaient pas tarder à venir y faire un tour, et il y avait l'inconnu qui avait puisé dans nos provisions. 
 
    Au final, les occupants officiels de la place-forte étaient quasiment en minorité. 
 
      
 
    Cela dit, je manquai de très peu tomber bruyamment dans l'escalier en remontant - j'en suais encore d'angoisse quand j'arrivai dans la chambre - et ça me rappela que la situation était peut-être drôle, mais qu'elle était surtout horriblement dangereuse. 
 
    A pas amortis, histoire d'éviter tout grincement du plancher, j'allai placer mon butin dans le coffre, puis je m'enfournai sous le lit. 
 
    C'était la chambre des dames, au-dessous : une pièce vide, pour ce que nous en savions, mais même si nous commencions à nous figurer le plan du logis nous ne pouvions rien sur les caprices de ses habitants. 
 
      
 
    Comment tout cela allait-il finir ? 
 
    Je luttai pour éviter d'imaginer tout ce qui pouvait mal tourner. Barfleur, m'imposai-je avec détermination. Barfleur. Si Bernon commence à faire enfoncer les pieux à chaque marée basse... Combien de pieux par marée ? Il y a tant de roches. Mais pour un quai provisoire, des faisceaux peuvent suffire. Nous avions entreposé dix douzaines de pieux de deux toises, mais il allait falloir les abouter. Maudite marée, fallait-il vraiment qu'elle soit aussi forte ? Et puis des traverses pour les relier, deux fois douze douzaines, deux grosses : quatre traverses par pieu... Non, plus, une traverse relie deux pieux, ça fait huit par pieu... Non, chaque pieu en a un ou même deux à relier... 
 
    Je m'endormis. 
 
      
 
    Et je dois dire que je dormis bien, longtemps et profondément. Le sommeil du juste, pour le coup. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Aguile. Aguile ! 
 
    A force d'être secoué et de me faire quasiment arracher l'épaule, je me décidai à quitter un monde pour l'autre. Dans celui-ci, il y avait un plancher dur, une odeur de poussière, des ténèbres opaques et la voix d'Anslec. 
 
    J'aurais préféré poursuivre mon rêve ; je ne m'en rappelais déjà plus (frustration), mais ça avait été drôlement mieux que ça. 
 
    - Mm, grommelai-je. 
 
    - Ah, quand même. 
 
    - ... 'n'heure il est... ? 
 
    - C'est l'aube. Toujours autant de brouillard. 
 
    J'avais dû dormir de bon cœur. Je me soulevai et me cognai promptement le crâne contre le dessous du lit. 
 
    - T'as fini de faire tout ce bruit, oui ? chuchota Anslec entre rire et exaspération. Reste un moment tranquille, reviens parmi nous, et après on verra.. 
 
    - Ouais, fis-je en me frottant la tête. Ça s'est passé comment, ta nuit ? 
 
    - J'ai la clef du coffre dans ma poche, murmura-t-il avec une indifférence mal feinte. 
 
    - Ça va soulever de la poussière, quand le vicomte découvrira qu'il ne l'a plus. 
 
    - Tu n'apprends pas vite. Tu ne te souviens donc plus de Sutri ? Il a la clef du tabernacle à la place, je suis allé la piquer hier avant que le clerc s'embusque dans la chapelle pour la nuit. Espérons qu'au milieu de tout le reste, Renouf n'aura pas l'idée de contempler ses possessions. Oh, au fait, cinq hommes de plus se sont évaporés dans la nuit. 
 
    - Encore un peu, et on va se retrouver tout seuls là-dedans. Et maintenant ? 
 
    - On mange. Tu n'as pas faim, toi ? 
 
    - Ça va. J'ai liquidé un reste de viandes et de soupe hier soir dans la cuisine, et avalé un tranchoir. Ça bourre. 
 
    - Je me sens capable de manger pour deux. Après, moi, je dors. Toi, tu montes la garde, et souviens-toi que d'ici une heure il ne fera plus vraiment nuit ici : cache-toi un peu bien, d'accord ? 
 
    - Ah, ah. Tu comptes en faire quoi, de cette clef ? 
 
    - En voilà une question ! Dans la journée, j'irai visiter ce coffre. Je ne sais pas trop si j'essaierai de rendre la clef à Renouf, il suffira sans doute d'aller la mettre dans la serrure du tabernacle. C'est plus drôle comme ça, d'ailleurs. J'aimerais voir leur tête, quand ils réaliseront... 
 
    - Drôle. Oui, naturellement. Ne fais pas tomber de miettes partout, des fois qu'un servant ait l'idée de monter ici... 
 
      
 
    Puis Anslec s'allongea sous le lit et je m'assis tout bonnement du côté de celui-ci opposé à la porte. Pourquoi compliquer les choses ? 
 
    Et j'attendis. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au moins, cette fois, je n'avais pas sommeil ; ça ne veut pas dire que de rester assis, complètement immobile dans la pénombre, soit exaltant. 
 
    On s'ennuie pas mal, en fait. Eh oui. 
 
      
 
    J'avais eu le temps de me dire une centaine de fois Maintenant c'est sûr, il ne viendra pas, quand il vint. 
 
      
 
    L'inconnu n'était pas aussi bon qu'Anslec : il ouvrit la porte avec assez de précautions, mais ses vêtements firent un petit bruit quand il avança et j'entendais sa respiration en plus. Il eut tout de même la prudence d'attendre un moment - un long moment, terrible pour ma curiosité - avant d'entrer plus avant dans la chambre. Le souffle d'Anslec était audible ; c'est rudement difficile d'être discret quand on dort, même si on ne ronfle pas. 
 
      
 
    Il y eut un petit choc de bois. Le coffre, sûr. Je luttais pour ne pas hasarder un regard par-dessus le lit. D'autres sons : l'inconnu but, puis entreprit de se servir dans ce qui restait de pain. Deux œufs firent un petit bruit mat. Drôle de voleur, qui perdait du temps à nous laisser à manger au lieu de fuir avec son butin. 
 
    Bougeant très, très lentement, je relevai la tête jusqu'à ce que mes yeux dépassent au-dessus du lit. Que la lumière était mauvaise ! Je ne fis qu'entrevoir une silhouette mince. Un enfant ? Un peu plus que ça, mais pas encore un homme. Je baissai la tête vivement quand le couvercle retomba avec un bruit audible. 
 
    L'inconnu était encore bien, bien moins doué que moi pour ce boulot. D'un coup, il me devint très sympathique. 
 
      
 
    Quand il fut rassuré qu'il n'avait réveillé personne, pauvre bonhomme, il gagna la porte qu'il avait laissée ouverte. Je réfléchissais fébrilement pendant qu'il la refermait avec précaution, mais je n'avais pas mille ans pour prendre ma décision. Marchant aussi légèrement que j'en suis capable, j'allai jusqu'à la porte. 
 
    Je l'ouvris en essayant de ne pas trop faire de bruit, mais sans traîner. Il importait de savoir dans quelle direction s'en allait l'inconnu. 
 
    Honnêtement, je m'attendais à le voir déjà dans l'escalier, déjà je plissais les yeux parce que celui-ci était salement obscur, pris comme il était dans l'épaisseur de la muraille... 
 
    Un hoquet me fit tourner la tête. 
 
      
 
    Il me parut que nous restions une éternité à nous dévisager, l'un au seuil de la chambre et l'autre à mi-chemin du grenier. 
 
      
 
    Et puis je souris, je mis un doigt sur mes lèvres, et j'avançai doucement. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    En dépit des hardes de gamin et de la tignasse courte, j'avais su dès le premier regard que c'était une fille ; à ce jour j'en suis encore tout étonné. Elle me regardait d'un œil terrifié. Je m'arrêtai à quatre pas d'elle - quatre petits pas, je ne souhaitais pas vociférer ma conversation - et je souris de nouveau. Dieu, pourvu qu'elle ne se mette pas à hurler. 
 
    - On parle ? soufflai-je. 
 
    Ses yeux se plissèrent, m'examinèrent. Elle hocha enfin la tête, recula vers les profondeurs du grenier. Je la suivis. 
 
    Elle s'arrêta à un endroit où une tuile cassée laissait filtrer un peu de lumière, me fit signe de m'asseoir, alla elle-même se nicher dans un recoin obscur. 
 
    - Pas si loin, demandai-je à voix basse. Au pire, bande-moi les yeux, mais je ne veux pas parler fort. 
 
    Il me parut deviner une ombre de sourire sur son visage ; elle se rapprocha un peu, tout de même. 
 
    - Mange, si tu as faim, continuai-je. Mon nom est Aguile, je suis né en Italie. Et toi ? 
 
    - Mmmèle, marmonna-t-elle la bouche pleine. 
 
    - Tu... Tu veux bien répéter ça ? 
 
    Elle pouffa, un tout petit bruit qui me fit plaisir. 
 
    - Adèle. 
 
    - Adèle. Quel joli nom. 
 
    - Des tas de filles s'appellent comme ça, fit-elle en haussant les épaules. 
 
    - C'est joli quand même. Bon, si je te dis ce qu'on fait ici, mon ami et moi, tu me diras ce que toi tu y fais ? 
 
    - Je le sais, ce que vous faites. Vous cherchez quelque chose. Je t'ai entendu quand tu fouillais, ça fait deux nuits. Même, hier, je t'ai vu ! 
 
    - Et comment ça se fait que moi, je ne t'ai pas vue ? Tu es forte. 
 
    - Peuh, c'était drôlement plus facile de t'échapper que d'échapper aux fouilles des soldats. 
 
    - Ça, je veux bien le croire, dis-je, pensif. 
 
    Elle était donc là depuis le début ? Et elle avait esquivé trois fouilles en règle du château. D'accord, elle n'était pas une excellente voleuse, mais question survie elle se débrouillait. 
 
    - ... Tu fais comment ? 
 
    - Viens voir, dit-elle. 
 
    Je distinguai mieux son visage quand elle se releva. Quand il perdait son air méfiant et fermé, son visage rond n'était pas vilain du tout. Presque une gamine encore, mais plus une enfant. Nous avançâmes avec précaution jusqu'à un coffre, dans un recoin sombre. Je savais qu'il était vide : j'avais déjà regardé. 
 
    - Je me mets dedans, souffla-t-elle. Tu respires trois fois, et tu soulèves le dessus. 
 
      
 
    Ainsi fut fait. Je soulevai l'abattant. Le coffre était vide. 
 
      
 
    Je restai là à fixer les planches sur lesquelles je venais de la voir s'étendre et qui maintenant étaient nues. C'était quoi, ce château où les gens disparaissaient de tous les côtés ? Et puis il y eut un petit rire étouffé, la paroi du coffre bougea, et la fille se trémoussa pour revenir à l'intérieur. 
 
    - Magnifique, dis-je, encore tout éberlué. 
 
    C'est alors que je remarquai, enfin, ce qui aurait dû m'alerter la veille : il n'y avait pas de poussière sur ce vieux coffre abandonné dans un grenier. Je me sentis plus stupide encore. 
 
      
 
    - Tu es vraiment forte, convins-je. Mais dis-moi... pourquoi es-tu ici ? 
 
    Son visage se rembrunit. Elle fronçait les sourcils, tandis que je l'aidais à sortir du coffre le plus silencieusement possible. 
 
    - C'est une histoire un peu longue, dit-elle. 
 
    - Moi, j'ai toute la journée... 
 
    - Oh, ben, moi aussi. Si tu savais ce que je me suis ennuyée, depuis trois semaines ! 
 
    - Tu appartiens au château ? 
 
    Elle ne parlait pas comme une serve, mais allez savoir. 
 
    - Non, j'appartiens à Renouf. Appartenais, corrigea-t-elle avec un mélange d'amertume et de détermination. Je suis la bâtarde de sa sœur. Il m'a amenée ici parce que le vicomte du Cotentin, Néel, il aime bien les filles jeunes. Il voulait lui faire cadeau d'une pucelle. Tu vois ? 
 
    - Je vois, dis-je pesamment. 
 
    On sait bien, depuis que le monde est monde, qu'une bâtarde n'a que les droits que lui concède sa famille. 
 
    - Seulement, Néel n'est jamais venu. A la place, c'est l'armée du duc qui a approché, et je te promets, mon oncle était fou de rage quand il a réalisé qu'il était assiégé par le fou de Guillaume. 
 
    - Il n'est pas fou, en vrai. 
 
    - Va dire ça à mon oncle, tiens. Il a juste eu le temps de jeter dehors les femmes et la plupart des servants, il n'en reste que dix, tu imagines... 
 
    - Eh bien, et toi, pourquoi n'es-tu pas sortie aussi ? 
 
    - Aguile, qu'est-ce que tu crois ? Dame Mahaut - c'est la femme de Renouf - elle me considère comme quelque chose d'inférieur à une puce sur l'oreille de son chien. Si j'avais quitté le château, j'aurais eu à gagner mon pain en me vendant dans les rues, et je n'en avais pas envie, voilà. Note, si on m'avait trouvée ici après le début du siège, ça aurait été la même chose en pire : une garnison pour une fille toute seule, tu imagines. 
 
    - Je préfère éviter. 
 
    - Moi aussi, mais je n'ai pas eu grand-chose d'autre à penser depuis tout ce temps. Note, comme je vois les choses, mon oncle va être vaincu. Non ? 
 
    - Oui. 
 
    - Ça veut dire que je suis mal partie. De toutes les façons j'étais mal partie, conclut-elle en haussant les épaules. 
 
    - Ecoute, on verra. Je ne te laisserai pas toute seule dans cette situation, on trouvera quelque chose. Tu descends chercher à manger aux cuisines toutes les nuits ? 
 
    - Forcément. Manger, boire et... eh bien, les latrines, quoi, c'était le plus difficile. Quand je t'ai entendu farfouiller par ici... 
 
    - Eh oh, je ne faisais pas autant de bruit que ça, quand même ! 
 
    Elle pouffa tout bas de nouveau, comme je l'avais espéré. 
 
    - J'ai l'oreille fine, concéda-t-elle. Je t'ai suivi. Quand on a vu un petit peu, je suis venue explorer. C'était bien la première fois que je voyais des gens dormir sous un lit plutôt que dedans. Pourquoi vous faites ça ? 
 
    - Pour qu'on ne nous trouve pas si on entre, dis-je en tâchant de prendre l'air dégagé. 
 
    - Avec le bruit de vos respirations ? Allez ! 
 
    - C'est là que tu as fouillé nos affaires ? 
 
    - Je ne suis pas une voleuse ! 
 
    - Chut ! Pas si fort, tu es folle ? Je sais très bien que tu n'as pris que de quoi manger, alors du calme. 
 
    - Vous, vous êtes des voleurs. Non ? 
 
    - Pas ce genre de voleurs-là. 
 
    C'était vrai. Jamais Anslec ne se serait abaissé à voler un denier dans la bourse de quelqu'un. Les hommes sont des gens bizarres. 
 
    - Vous êtes arrivés comment ? Je me le demande depuis deux jours. C'est tellement... Ça paraît tellement impossible. 
 
    - Il y a une porte secrète. 
 
    - On peut sortir par là, alors ? 
 
    - Je ne suis pas sûr que je saurais la retrouver. Et puis, tu voudrais sortir pour faire quoi ? Aller où ? 
 
    - Je ne sais pas. Des fois, je me dis que n'importe quoi vaudrait mieux que ces trois dernières semaines. 
 
    - Ne perds pas patience maintenant. Ça ne durera plus, et après tout s'arrangera, tu verras. 
 
      
 
    Combien d'heures avons-nous passées à discuter, ce jour-là ? Trois, quatre, cinq ? Elle me raconta son enfance, dans le château où nous étions et chez la dame Emma sa grand-mère : elle n'avait pas connu de mauvais traitements, sinon le manque d'affection qui en est un, je suppose, mais qui est tellement banal. Je lui racontai Amalfi, la mer bleue et les falaises blanches et le soleil aveuglant sur l'eau et les heures interminables dans la boutique de mon oncle. 
 
    - Rrhah, les oncles, fit-elle dans un soupir exaspéré. 
 
    - Note, dans les deux cas ça aurait été pire sans eux, observai-je. 
 
    - Dans les deux cas ils voulaient seulement se servir de nous. 
 
    - Exact. Et alors ? On a survécu grâce à eux, et jusqu'ici ça pourrait être pire, non ? Fais-moi confiance, Adèle : ça va s'arranger. 
 
      
 
    Tout de même, il fallait que je retourne dans la chambre : tôt ou tard Anslec allait se réveiller. Je promis à Adèle de lui remonter à manger la nuit suivante, elle espéra qu'on pourrait encore parler, je lui assurai que oui et que, sinon, ce serait pour bientôt, et je me glissai dans la chambre avec d'infinies précautions. Si Anslec était réveillé, je ne tenais pas à une leçon sur l'art d'ouvrir les portes. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    En fait, il dormait encore. J'étais étendu à côté de lui, les bras sous la nuque, occupé à songer à Adèle (elle avait un fier courage, cette fille, et un joli sourire) quand il sortit du sommeil. 
 
    - Tu as trouvé notre voleur ? murmura-t-il. 
 
    - Mm. Oui. On n'a rien à en craindre, c'est promis. 
 
    - C'est qui ? 
 
    - Quelqu'un qui a encore plus à redouter que nous en cas de découverte. Je lui ai promis de lui monter à manger, ça limitera les risques. Il y a un tel trafic nocturne, dans ce château... 
 
    - Faut dire, ricana Anslec. Tu le protèges... pourquoi ? 
 
    - Oh, je te raconterai. Quand on aura le temps. 
 
    - D'accord. 
 
    Franchement, je ne m'étais pas attendu à ce qu'Anslec accepte ma parole aussi facilement. Me confier sa bourse ou ses intérêts à Barfleur, oui ; sa sécurité, non. J'en fus tout ému. 
 
    - ... Toujours autant de brouillard ? 
 
    - Oui. Drôle de temps pour un été. 
 
    - Ça, tu n'es plus à Amalfi. Bien, j'y vais. 
 
    - Où ? 
 
    - Eh bien, explorer ce coffre, évidemment. A tout à l'heure. Sois sage. 
 
      
 
    Il n'y a qu'Anslec, je suppose, pour donner un tel conseil en partant pour une telle expédition. 
 
   


  
 

 CHAPITRE XVII 
 
      
 
    Bayeux 
 
      
 
      
 
    Août 1047 
 
    Aguile 
 
      
 
      
 
    Ce soir-là, nous nous hasardâmes dans l'escalier pour avoir des nouvelles. 
 
      
 
    La fin de journée avait été animée - silencieuse, mais active. Anslec était revenu de la chambre du seigneur - trois fois. Moi, je me tenais à mi-hauteur de l'escalier et je récupérais le butin pour aller l'entreposer dans notre chambre. C'était affreux pour les nerfs, parce que tous ces machins précieux étaient en métal et que je vivais dans la terreur d'en laisser tomber un à grand bruit sur les marches de pierre. Un truc à ameuter toute la place-forte. L'horreur. 
 
    Enfin bon, je réussis à l'éviter. Anslec arriva au moment où je finissais de dissimuler le dernier petit sac de... je ne sais quoi, parce que franchement je n'avais pas perdu mon temps à explorer le contenu : il me trouva debout au milieu de la pièce, épuisé mais soulagé. Par comparaison avec l'heure écoulée, notre périlleuse situation semblait presque reposante. 
 
    Il plissa les yeux dans la lumière déclinante : rien n'était en vue. Un coup d'œil dans chacun des trois coffres : rien. Un autre sous le lit : pareil. 
 
    - Le creux du lit, ou sur le ciel de lit ? murmura-t-il. 
 
    - Le creux du lit. Je n'étais pas sûr de la solidité du tissu là-haut. 
 
    - Tu aurais pu répartir. 
 
    - Pas pensé. 
 
    - Les trucs les plus légers en haut : comme ça, si on découvre le reste, tu as une chance de garder un petit quelque chose pour ta peine. 
 
    - Tu as refermé le coffre du seigneur à clef. 
 
    - Quelle question ! 
 
    - Ce n'en était pas une. Et la clef ? 
 
    - Cette nuit. Allons voir ce qui se prépare... 
 
    C'est comme ça que nous nous retrouvâmes à épier une fois de plus, depuis l'escalier, les propos qui se tenaient en contrebas dans la salle. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Ce fou, ce Goles... Il ne serait pas aussi sorcier, par hasard ? 
 
    C'était la voix du clerc. Je sentis Anslec vibrer de rire silencieux à côté de moi. 
 
    - Si on renforçait la garde ? 
 
    Ça, ça venait du capitaine. Puis le vicomte, hargneux : 
 
    - Les hommes montent déjà la garde la moitié du temps. Avec l'entrée, la tour, l'enceinte, ça fait treize postes à pourvoir. Pour les doubler... 
 
    - Moi, ve dis qu'il faut auffi des v'hommes dans la cour. 
 
    Regnault, inimitable et toujours aussi agreffif. 
 
    - Merveilleuse suggestion. Justement on a des gardes à occuper à ne rien faire. Donc : treize postes. Il nous reste combien de gardes, Leotwig ? 
 
    - Quarante-six. Il y en a un qui s'est cassé la jambe ce matin. 
 
    - Crétin ! 
 
    - Les hommes sont de garde un tiers de leur temps : ça va, c'est largement supportable. Mais si on les double, il leur restera juste le temps de dormir. 
 
    - Tu leur rappelleras qu'un fiève, f'est pas une retraite dans v'un foutu monaftère. 
 
    - En plus, il fait nuit noire ces temps-ci. Ça n'aide pas. 
 
    - Ils v'ouvriront les v'oreilles, voilà. Double les gardes, Renouf, et mets v'en deux à la porte de la groffe tour et du lovis ! 
 
    - On est peut-être là pour des semaines. Seigneur Renouf, il faut que l'effort soit supportable dans la durée... 
 
      
 
    Je me demande encore, parfois, comment les choses auraient tourné si l'avis de Regnault avait été suivi. Certainement Gosselin aurait trouvé un moyen. Peut-être qu'il n'aurait pas été blessé. Peut-être que... 
 
    Mais Renouf ne voulut rien entendre. Les gardes furent renforcés sur les murailles, et la cour resta vide de sentinelles. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Heureusement pour Gosselin que fe Regnault n'a pas v'été fuivi dans fes propovifions, gouailla Anslec quand nous fûmes de nouveau dans la sécurité relative de la chambre. 
 
    - A y penser, il est le moins... le plus futé de tous. Je me demande pourquoi Renouf ne l'écoute pas. 
 
    - Renouf est en perdition : refuser quelque chose lui donne l'illusion du pouvoir. Mais surtout, Regnault parle mal. 
 
    - Et alors ? 
 
    - Alors ? Aguile, tu n'imagines pas combien une tare physique ôte de valeur aux gens. 
 
    - Si tu le dis, éludai-je. Maintenant, on fait quoi ? 
 
    - Que veux-tu qu'on fasse ? Plus tard, on ira chercher à manger, y compris pour ton ami le voleur. 
 
    - Ce n'est pas un voleur, en fait. 
 
    Anslec ne questionna pas. J'en fus surpris, et reconnaissant aussi ; il lui aurait été facile de me donner envie de parler. 
 
      
 
    Ce fut lui qui se glissa jusqu'à la cuisine et en remonta des vivres. Comment ces soustractions n'avaient-elles pas jeté l'alarme dans la forteresse ? Je n'ai jamais trop su, mais je suppose que, comme tous les autres, les servants avaient bien d'autres soucis. 
 
    Il réapparut (si j'ose dire puisqu'on ne voyait rien du tout) après peu de temps, me posa à l'aveuglette dans les mains du pain et du fromage. 
 
    - C'est bizarre, dit-il tout bas, il y avait des gens dans la cuisine. 
 
    - Eh ?? Des gens ? Mais... 
 
    - Dans le noir, comme moi. Je me suis mis sous la table dormante. 
 
    - Ecoute, on le sait bien, que le château grouille de monde la nuit. 
 
    - Mais d'habitude, ils s'en prennent aux hommes d'armes, pas aux servants. 
 
    - Peut-être qu'ils se sont perdus. Ou alors (j'étouffai un ricanement) c'est un nouveau groupe de rôdeurs. Je commence à en perdre le compte. Pas toi ? 
 
    En fait, les servants disparurent cette nuit-là ; mais on ne le sut que plus tard, naturellement. 
 
    - Quand on en sera à dix, il faudra se rencontrer et se mettre d'accord sur les horaires de rôde... ment ? de chacun. 
 
    - On demandera aux hommes de ton copain de nous apporter du lait frais et des fruits, et de faire laver nos frusques. 
 
    - Ça deviendra franchement étrange quand Renouf n'aura plus du tout de gardes dans la place forte. 
 
    - Et qu'il mettra le pied sur un rôdeur dès qu'il sortira de sa chambre. 
 
    C'était vraiment très difficile de se retenir de rire tout fort. 
 
      
 
    Plus tard, Anslec me raconta ce qu'il savait de ce Gosselin, dit Goles : c'était en effet le fou du duc, même si Anslec insistait qu'il était parfaitement sensé tandis qu'ils traversaient le Grand Vey un an plus tôt. Comment il se trouvait à la tête d'une armée ducale, Anslec l'ignorait ; il ignorait tout autant comment et pourquoi un homme doué de raison avait pu se trouver dans le rôle d'un bouffon, mais l'homme, c'était clair, lui avait plu. Il appréciait aussi, considérablement, la façon dont Gosselin utilisait cette porte secrète, là où la plupart des chefs de guerre auraient choisi une invasion brutale et définitive. 
 
      
 
    Après, je posai à l'entrée du grenier le pichet avec le reste d'eau, de la nourriture en suffisance, soufflai Bonne nuit en direction des ténèbres, et je m'endormis, sous le lit, en songeant à ma maison de Barfleur et à Adèle. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Un hurlement me réveilla. Etouffé par deux niveaux d'escalier et une porte fermée, mais débridé au point de me sortir du sommeil. 
 
    - Par la mort de Dieu, ce n'est pas possible ! 
 
    Je m'ébrouai. Je cillai. Il y eut un second hurlement : 
 
    - Vous m'entendez, bordel de Dieu ? Ce n'est pas possible ! 
 
    - Ça, fit Anslec, c'est Gosselin. 
 
    - Il en fait un bruit. Et avec la voix de Renouf, en plus. 
 
    - Idiot. Reste là. Je vais voir ce qui se passe. 
 
      
 
    Avec lenteur, il ouvrit la porte. Il y avait des voix, elles montaient dans l'escalier, elles semblaient horriblement proches, mais je peinais à comprendre le sens. 
 
    Et puis j'entendis du bruit, et cette fois il venait de l'extérieur : tellement inattendu, un mélange d'exclamations, de gémissements, l'impression d'une foule muette (je sais, c'est contradictoire) que je ne pus y tenir : pour la première fois, je pris le risque absurde d'entrouvrir le volet de bois pour regarder au bas de la cour. 
 
    Et voici : elle était pleine de monde. 
 
      
 
    Pleine. Des hommes d'armes, leurs armes répandues à leurs pieds. Des hommes d'armes en face, tenant les leurs. Des hommes entre eux, vêtus de blanc. Ils devaient être près de deux cents à eux tous. De là où j'étais, je ne pouvais voir leurs visages et c'était diablement frustrant. 
 
    La citadelle était investie, ça c'était net. Mais qui étaient ces types en blanc ? 
 
    J'étais là à essayer d'entendre et de comprendre quand un effroyable vacarme dans l'escalier me gela le cœur. Je me retournai d'un bond : Anslec n'était plus là. 
 
      
 
    Je me précipitai hors de la chambre. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Il me fallut descendre jusque tout en bas du logis pour comprendre. Anslec s'affairait sur un tas d'hommes entremêlés et inconscients. Il me jeta un coup d'œil. Je cillai : il était livide. 
 
    - Aide-moi, jeta-t-il. 
 
    Nous rejetâmes sans beaucoup de précautions deux hommes en haubert pour atteindre celui qui, à l'évidence, importait : un gars jeune, en tenue guerrière lui aussi, qui était tassé contre la porte solide de la salle basse. D'abord, je le crus mort, tellement la contusion qu'il avait à la tête était vilaine. Anslec s'était jeté à genoux, les doigts sous son oreille. 
 
    - Il vit, fit-il dans une espèce de sanglot de soulagement. Allons-y. Doucement ! 
 
    Nous le séparâmes de la porte le plus soigneusement possible, en lui tenant le cou. Derrière nous, les deux autres geignaient par moments ; pour l'intérêt que ça leur valait, ils auraient pu s'en épargner la peine. 
 
      
 
    Quand le blessé fut étendu, la tête sur mes cuisses, Anslec sortit son couteau et lui piqua un doigt, puis le mollet. 
 
    - En tout cas, il peut encore bouger, souffla-t-il en voyant le réflexe qui répondit à ces tendres sollicitations. 
 
    Je levai les yeux, vis les siens embués d'émotion. 
 
    - C'est Gosselin, c'est ça ? 
 
    - Oui. C'est lui. 
 
    - Qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
    - Les deux autres se jetaient sur lui. J'ai lancé mon manteau et ces crétins sont tombés en le fauchant au passage. Ouvre la porte de la cour, tu veux ? 
 
    Je lui cédai ma place et allai vers la porte, que je manquai de peu me prendre dans la figure : juste à ce moment, un robuste guerrier se précipitait à l'intérieur. 
 
    - Il est mort ? demanda-t-il d'une voix rauque quand la vue de Gosselin inconscient et endommagé l'arrêta net. 
 
    - Non, mais il a pris un fameux coup sur le front, fit Anslec. Es-tu son capitaine ? 
 
    - Ouais. Toi, t'es qui ? 
 
    - Le guérisseur de la forteresse. Il faut le mettre dans un lit, il faut mettre ces deux-là quelque part, et moi je me charge de le soigner. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    En moins d'une heure, la situation s'était déjà bien éclaircie. 
 
    Les deux autres blessés de l'escalier - c'était Renouf et Regnault - étaient sous la garde du capitaine Onfroy. La jambe cassée de l'un, les côtes cassées de l'autre avaient reçu des soins rudimentaires, mais il faut dire que ce n'était pas vraiment leur sort qui comptait. 
 
    Gosselin était allongé dans la chambre du seigneur. Il respirait toujours et le rebouteux qu'on avait fait venir assurait qu'il pouvait guérir. Mais à le voir à ce point livide et avec cette horrible meurtrissure au front, c'était difficile d'être optimiste. 
 
      
 
    J'avais décidé que j'attendrais, pour parler d'Adèle à Anslec, que celui-ci soit moins préoccupé ; mais je passai avec elle tout le temps que je pus dans les jours qui suivirent. Nous avions ensemble transféré le trésor du vicomte dans sa cachette du grenier à l'instant même où Gosselin avait été installé dans la chambre du seigneur - et bien nous en avait pris. Nous avions aussi annexé les robes que la dame Mahaut, dans la hâte du début du siège, avait laissées derrière elle : d'un coup, Adèle était redevenue la nièce de Renouf, ce qui me causait des pensées contradictoires. Dame Mahaut n'avait pas remis le nez au château, même quand la nouvelle de la chute de la forteresse s'était répandue dans Bayeux. Savait-elle que son époux était prisonnier et blessé ? Etait-elle même encore à Bayeux ?  
 
      
 
    Au reste, Renouf lui-même n'y resta plus longtemps : le capitaine Onfroy fit fouiller la place-forte, se résigna à n'y rien trouver de valeur (j'aurais aimé voir le visage de Renouf s'il apprit ce détail), enfourna les deux captifs dans une litière et prit la route de Rouen après une dernière visite inquiète à Gosselin. 
 
      
 
    Et une semaine passa. Anslec et moi prenions soin du blessé, qui restait inconscient ; il faut dire que nous lui faisions boire des potions pour le faire dormir, en espérant que le rebouteux connaissait son affaire, parce qu'à en juger par le monstrueux hématome qui avait envahi son visage l'état d'éveil aurait été insoutenable. Même en dormant il gémissait. 
 
    Avec un effarement sans limite, sous avions découvert qu'il avait tout le corps couvert d'une sorte de pelage à longs poils, comme celui d'un animal. Qui était donc cet homme ? Nous avions convenu de n'en parler à personne, et nous assurions seuls tous les soins que peut nécessiter, sur une telle durée, un homme inconscient. 
 
    Et puis l'affreuse contusion s'affadit, reflua. Un après-midi, je crus même vraiment que Gosselin sortait de l'inconscience en dépit des potions. J'avais été à la fenêtre, où Adèle m'avait appelé pour me montrer un poulain qui faisait sa première sortie ; quand je me retournai, le blessé avait tourné la tête et ses paupières battaient. Je bondis jusqu'à Anslec qui somnolait sur la paillasse où nous nous relayions, le secouai, montrai le lit. Il se leva en hâte. Nous restâmes là à observer notre patient, puis je secouai la tête avec contrition : 
 
    - Il rêve, reconnus-je. 
 
    - Il va changer de rêve, assura Anslec. 
 
    Il posa une main sur l'épaule de Gosselin ; et, sous ce contact amical, le visage contracté du dormeur se détendit en effet. 
 
    - Tu sais, il va falloir cesser de le droguer, murmurai-je. 
 
    - Oui, je pense. Ça devient temps. Il passera un sale moment, mais il faut. 
 
    - Tu es inquiet. 
 
    - Va savoir ce qu'un choc pareil peut faire à l'esprit d'un homme. Tant qu'il dort, on n'est pas obligé de savoir. 
 
    - C'est à cause de sa... particularité qu'on l'a cru fou, tu crois ? 
 
    - C'est très possible. Je te promets que ce gars est aussi lucide que toi ou moi. Ou l'a été, fit Anslec, presque imperceptible. 
 
      
 
    C'était son intervention qui avait causé la blessure de Gosselin. Même s'il avait eu les meilleures intentions du monde, je savais que cette pensée, depuis une semaine, avait pesé d'un poids insupportable. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Adèle, il faut qu'on parle. 
 
    Mon amie leva la tête. Elle était assise dans la chambre des dames, près de la fenêtre, et elle travaillait à réduire en longueur et en largeur une autre des robes de dame Mahaut. La lumière tombait sur son ouvrage, mais sur elle aussi, et dans cet instant elle me parut presque douloureusement jolie. Inaccessible, également ; je faillis renoncer ; mais je rassemblai tout ce que je peux avoir de détermination. 
 
    - Tu sais que le duc Guillaume ne tardera pas à venir à Bayeux, reprendre possession de la ville après ces années de rébellion. La façon dont Renouf comptait t'utiliser n'a pas d'importance : tu es née de bonne famille, et une naissance illégale n'est pas quelque chose qui te desservira devant le duc. 
 
    La bâtardise de Guillaume était bien connue, même si les Normands avaient appris à leurs dépens qu'il valait mieux ne pas trop appuyer sur le fait. 
 
    - Je pense que ton intérêt est de rester ici et d'attendre le duc, et puis de demander à te mettre à son service. Mais si tu ne le souhaites pas, mon offre de venir avec moi à Barfleur reste valable. 
 
    J'hésitai un peu. Comment formuler la suite ? 
 
    - ... Je ne... Mon projet n'est pas de te demander quoi que ce soit de contraire à la morale. 
 
    Dieu ! Pouvait-on sonner plus gourmé et maladroit ? Ce fut toute une lutte pour ne pas m'enfuir en courant et, à la place, me détourner avec un semblant de sang-froid. Sa voix m'arrêta à mi-chemin de la porte. 
 
    - J'aimerais bien connaître Barfleur. Aguile, il y a longtemps que j'ai compris que tu n'es pas un homme comme ça. 
 
    - D'accord, alors, dis-je sans oser me retourner. 
 
    Si vous avez déjà essayé de descendre un escalier raide en sautillant, vous savez que c'est un truc à se faire très mal. Je me demande encore comment j'ai gardé tous mes membres intacts. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Il m'a parlé ! Aguile, il m'a reconnu, il va bien ! 
 
    Cette fois, c'était Anslec qui m'avait tiré du sommeil en me secouant comme on secoue un jeune olivier pour l'inciter à se séparer de ses fruits. A considérer froidement les choses, la nouvelle n'imposait pas que je sois réveillé, mais aucun de nous n'y songea : Anslec exultait, et j'étais bien content moi-même. Je ne connaissais pas encore Gosselin à proprement parler, c'est vrai, mais j'avais mon idée sur le gars après ce siège et les récits d'Anslec. 
 
    - Alors comme ça il était lucide, fis-je en riant. 
 
    - Oui. Oh, pas dans une forme magnifique, tu t'en doutes, mais bien présent et... oui, lucide. Il va se remettre. 
 
    Anslec s'assit sur la couche à côté de moi, brusquement rattrapé par la semaine écoulée. Je jetai un coup d'œil vers le lit : le blessé dormait de nouveau. Après un moment, j'entendis soupirer mon ami, le soupir intense de quelqu'un qui vient d'être soulagé d'un fardeau. 
 
    - On va pouvoir penser à la suite, dis-je. 
 
    Il faisait nuit. La place-forte était silencieuse. En dehors de la garnison et des servants, peu de gens y vivaient ces temps-ci : nous deux, Adèle, le blessé, le clerc Odon qui semblait s'être investi du rôle d'intendant, et une dizaine de gardes que le capitaine Onfroy avait laissés pour protéger Gosselin - de quoi, je l'ignore. Les habitants de la ville restaient à l'écart. En fait, tout le monde semblait attendre quelque chose et j'avais compris, depuis longtemps, que c'était la venue du duc qui était l’objet de cette attente. Il avait à peu près mon âge ; quel effet cela fait-il d'avoir un tel pouvoir, si jeune ? 
 
    Je ne songeai pas un instant que j'exerçais l'autorité sur le Petit Port de Barfleur et que ça me paraissait tout naturel. 
 
      
 
    - Où est le trésor ? murmura Anslec. 
 
    C'était la première fois en une semaine qu'il en parlait. Soufflant, hein ? 
 
    - Dans le grenier. Adèle s'est chargée de le soustraire aux recherches. Au fait, le problème des clefs a suscité une vaste perplexité. Il a fallu forcer le coffre du seigneur et on a été bien déçu de le trouver vide. 
 
    - Adèle ? C'est cette fille qui traîne par ici ? 
 
    - Cette dame. Notre voleur, bien sûr, et une nièce de Renouf. Et ma femme, si elle veut de moi. 
 
    - Peste. Tu as bien occupé ton temps. 
 
    - A chacun ses trésors, Anslec. 
 
    - C'est avec de jolis mots comme celui-ci que tu séduis les filles ? Qui aurait dit que les Italiens sont à ce point redoutables ? Mais... une nièce de vicomte... 
 
    - Par la mauvaise main. 
 
    - Et un vicomte en disgrâce, je le reconnais. 
 
    - Bon, on fait quoi, pour le trésor ? 
 
    - C'est compliqué. Le duc ne va pas tarder à investir Bayeux, sûr : il y a trop longtemps qu'il en était tenu à l'écart. 
 
    - C'est ce que j'ai calculé aussi. 
 
    - Même si ta belle a magnifiquement caché le trésor, ce serait plus sûr de l'avoir retiré d'ici avant son arrivée. Or je ne vais pas être libre tout de suite : il y a Gosselin, et... en bref, je préférerais que tu t'en charges. 
 
    - Moi ? fis-je tout éberlué. 
 
    - Tu trouveras bien un moyen. Quand il s'agit d'argent, tu peux parfois te montrer très futé. 
 
    - Tu veux garder le trésor, ou le vendre ? 
 
    - Bah, le vendre contre quoi ? Tant que je ne souhaiterai pas acheter une terre ou une héritière... Un tiers pour toi, pourvu que tu l'amènes à Barfleur en sécurité. 
 
    - C'est généreux. 
 
    - Certains à ta place n'hésiteraient pas à garder le tout. Mon titre de propriété sur ces objets est, disons, difficile à produire. Réfléchis, et fais de ton mieux. 
 
    - Tu voulais aussi me présenter à Guillaume. 
 
    - Ce serait bien si tu te trouvais de retour à Bayeux d'ici deux semaines. Trois tout au plus. 
 
    Pour réfléchir, je réfléchissais. Adèle, Barfleur, Bayeux, le trésor. Impossible de prendre tout bonnement la route en coltinant un trésor dans un balluchon : nous serions dévalisés et morts avant d'être arrivés aux Veys. 
 
    - Tu peux me prêter les dix gardes du capitaine Onfroy pendant quelques jours ? 
 
    - Non : ils refuseront de quitter Gosselin. Mais je peux faire en sorte qu'Odon détache dix gardes de la garnison. Ces temps-ci, le bon clerc est admirablement conciliant.  
 
    - D'accord. On partira une heure après l'aube. Je vais prévenir Adèle et faire quelques préparatifs. Tu avertis Odon. 
 
    - Prévois deux heures après l'aube. Tout le monde dort. 
 
    - Tu devrais en faire autant. D'ici quelques heures, je ne serai plus là pour veiller Gosselin à tour de rôle avec toi. 
 
    - J'espère bien qu'il n'y en aura plus besoin ! Et n'oublie pas de revenir ici à Bayeux, hein ? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Somme toute, ce fut plutôt simple, et je suppose que nous eûmes de la chance aussi. Notre escorte à pied, Adèle et moi à cheval, le trésor gentiment emballé dans le coffre de la dame que portait un sommier, nous couvrîmes sans incident les deux lieues qui séparent Bayeux de Portu. Là, il fallut attendre. Je ne nous avais pas amenés là par hasard : la barque des frères Gérault et Girouard faisait régulièrement des trajets entre ce port et celui de Barfleur. Il me semblait que nous avions des chances raisonnables, en voyageant à leur bord, de ne pas être balancés par-dessus bord pour l'amour d'un coffre de robes de femme. 
 
      
 
    Ils furent plaisants, ces cinq jours. Les hommes d'armes étaient de belle humeur - ils n'avaient rien d'autre à faire que de paresser et de descendre des litres de cervoise. Adèle s'épanouissait, libérée de son statut de bâtarde mal tolérée. Moi, je travaillais à lui plaire et à mieux la connaître. Nous avions peu d'expériences communes, mais nous trouvions plaisir à nous écouter l'un l'autre et, plus prometteur encore, nous nous amusions des mêmes choses. 
 
      
 
    Une semaine après le retour de Gosselin à la conscience, je me retrouvai chez moi. Je n'avais été absent que pendant trois semaines, mais je posais sur les choses familières le regard effaré d'un ressuscité. 
 
      
 
    Nous fîmes une sorte d'inventaire du trésor, Adèle et moi. Elle allait en rester gardienne quand je repartirais à Bayeux, de toute façon... Nous comptâmes des bijoux, des coupes en or, trois sachets de perles d'ambre, un de vraies perles de nacre dont l'éclat mystérieux me fascina, des pièces d'or, deux plaques de ceinture en or ciselé, une plaque pectorale en émail cloisonné, un bandeau de tête en or, et un tout petit coffret d'ivoire dans lequel reposaient, minuscules et précieux, deux rubis... 
 
    - Si tu pars pour l'Angleterre avec tout ça dès que j'aurai le dos tourné, ça te fera une dot appréciable. 
 
    Je ne plaisantais qu'à moitié. 
 
    - Même si je ne me fais pas voler et tuer avant la fin de la traversée, j'y gagnerai quoi ? m'opposa Adèle en haussant les sourcils. Un mari ? J'espérais en avoir trouvé un. Vas-tu te décider à parler, Aguile ? 
 
      
 
    C'est ainsi que la chose fut résolue. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Je revins à Bayeux trois semaines après en être parti, désormais un homme marié et tout émerveillé de l'être. Adèle avait refusé de m'accompagner, trop émerveillée elle-même de son nouveau statut, d'avoir sa maison à elle, des soins maternels d'Arlotte et des relations qu'elle esquissait avec d'autres dames de la ville. Elle me fit promettre de revenir vite et agita interminablement son étole tandis que le bateau s'éloignait de la côte. 
 
      
 
    A Bayeux, où j'arrivai ce même samedi dans la soirée, je trouvai une ville et un château grouillant de monde, de bruit et d'affairement ; le duc était arrivé, comme chacun s'y était attendu. On me raconta l'événement qui avait secoué toute la cour quatre jours plus tôt : le fou du duc avait recouvré la raison. Guillaume lui avait donné deux domaines confisqués à Renouf et l'avait fait gouverneur de Caen. Ma foi, s'il s'y entendait à gérer une ville comme à mener une campagne, le duc n'avait pas eu tort. 
 
    En revanche, j'avais beau faire de mon mieux, personne ne semblait savoir où était Anslec, ni même qui il était. A force d'insistance, j'appris que Gosselin avait quitté la ville dans la journée. Peut-être Anslec l'avait-il accompagné ? Je sentis pas mal d'agacement à avoir laissé Barfleur et mon bonheur conjugal tout neuf pour cette chasse à l'oie sauvage et je décidai de repartir dès le lundi. 
 
    Puis je m'établis à l'auberge, et ce ne fut pas une mince affaire pour trouver une place, croyez-moi. 
 
      
 
    J'aurais été curieux de voir à quoi ressemblait ces jours-ci notre ancienne chambre dans le château, à Anslec et moi. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - Où diable te cachais-tu ? Je t'ai cherché partout. 
 
    - Moi, j'étais ici. Et toi ? 
 
    J'aurais dû y penser : la cathédrale, un dimanche à l'heure de la messe, était le meilleur endroit où trouver quelqu'un. Anslec m'y avait trouvé, en tout cas. Moi, j'avais été occupé à penser à Adèle. 
 
    - Pareil. Dis, il faudra que tu me racontes ce miracle... 
 
    - Ah, tu en as donc entendu parler. Oui, je te raconterai, l'histoire est excellente, elle te plaira. De ton côté ? 
 
    - Tes biens t'attendent, comme convenu. 
 
    - Qui veille dessus ? 
 
    - Mon épouse. 
 
    Ce n'étais pas facile du tout, de dire ça sans béer comme un ravi. 
 
    - Sournois d'Italien, sourit Anslec, tu sais te jeter sur ce qu'il y a de mieux. Gosselin aussi s'est marié, au fait. On dirait que l'air de Normandie a d'étranges effets... Viens ! On va demander à être reçus par le duc, et puis je reprendrai ma route. Vos vertus domestiques ne sont pas du tout un modèle qui m'attire. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    C'est ainsi que les choses tournèrent, en effet. Le duc Guillaume reçut la nouvelle qu'Anslec possédait désormais les redevances du Petit Port, et que j'en étais l'intendant, avec le calme parfait de l'indifférence. Ensuite, nous cheminâmes jusqu'à Portu. Anslec s'y trouva dès le lendemain matin un bateau pour Paris et, quatre heures plus tard, j'embarquai pour Barfleur, ma femme, ma maison et ma tâche.  
 
    Je n'avais jamais entendu parler du Cotentin un an plus tôt, mais c'était là que ma vie s'était bâtie ; je ne l'ai jamais regretté, même si le souvenir des falaises blanches et des femmes brunes d'Amalfi est une part de moi. Et Quintino non plus n'a jamais regretté, il me l'a dit quand je suis allé le voir ; c'était avant qu'il devienne ermite sur l'île de Tombelaine, l'année où l'abbé Suppo fut chassé du monastère. 
 
      
 
    Je revis Anslec, naturellement, au cours des mois et des années qui suivirent. Ce qui suit, il me le raconta, comme il m'avait narré une rencontre précédente... 
 
      
 
    * 
 
      
 
    - On dirait que tu n'apparais jamais qu'à la nuit. 
 
    Dans le palais royal de Compiègne, l'hôte d'Anslec sourit, paresseusement lové sur le lit aux superbes couvertures. Le voyageur sourit aussi, s'étire, reprend son gobelet de vin : 
 
    - Comme les chauves-souris ? Ma hâte de te revoir est telle que chaque fois je brûle la dernière étape - naturellement. 
 
    - Il y a longtemps que tu n'étais plus venu, petit frère. 
 
    - L'année a été très occupée. Tu as eu ma lettre ? 
 
    - Celle sur les affaires d'Italie ? Le secrétaire de Sigismondo de Speyer me l'a fait parvenir, oui. Henri a apprécié d'avoir des nouvelles - sinon les nouvelles elles-mêmes. Il les avait beaucoup attendues... Les Dieux exaucent ceux qu'ils veulent perdre. 
 
    - Lui aussi a été assez occupé, semble-t-il. J'étais en Normandie, au moment de sa bataille pour les intérêts du duc Guillaume. 
 
    - Tu rêves ? Il n'y a jamais eu une telle bataille. 
 
    - Val-ès-Dunes. En avril. Tu ne te souviens pas ? 
 
    - Ah ! Tu veux dire, quand Guillaume a livré bataille dans l'intérêt de Henri ? 
 
    - En tout cas, j'ai apprécié le résultat de cette belle rencontre d'intérêts. La paix et l'ordre servent mes intérêts, vois-tu : je suis devenu propriétaire d'un port normand. 
 
    - Quelle maritime information. Comptes-tu t'installer sur les confins salés du royaume des Francs ? 
 
    - Quand je serai vieux et fatigué, peut-être. Ces temps-ci, je songe plutôt à un petit voyage vers le royaume de Kiev, via Byzance. J'en suis curieux. 
 
    - Comme il est étrange que tu en parles ! Ça peut m'intéresser. Tu me la racontes, cette histoire de port ? 
 
    - Pas ce soir. Ce serait trop long, et ça mérite d'être bien dit. Et de ton côté ? 
 
    - J'attends encore qu'une Eve en sorte. 
 
    - Si elle est futée, frangin, elle restera à l'intérieur, bien à l'abri. Plutôt ça que d'affronter ta conversation. 
 
    - Elle y perdrait. La neige peut brûler tout autant que le feu, et moi je suis ardent. Quand partons-nous vers le pays des Rus ? 
 
    - Tu songes réellement à quitter le roi Henri ? 
 
    - J'ai assez fait le fou à son service, répond Neige. Il est temps que je le fasse un peu pour mon propre plaisir. 
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