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Présentation de l'éditeur

 

Si l’Histoire n’a retenu que les exploits du chasseur, c’est parce que le lion n’a pas d’historiens », écrit Jean-Yves Le Naour. À côté des grandes figures de proue, des êtres ordinaires ont eux aussi « fait » l’Histoire. Les destins des « oubliés » choisis ici éclairent d’un jour nouveau la vie politique ou sociétale du XXe siècle : la résistance allemande au nazisme à travers le portrait de Sylvin Rubinstein ; le combat pour le suffrage féminin dans l’entre-deux-guerres par Louise Weiss ; la prise de conscience écologique incarnée par René Dumont ; la révolte des prostituées emmenée par Grisélidis Réal ou encore la fronde du torero Manolete sous le franquisme…

Souvent au péril de leur vie, ils ont défendu la liberté à l’instar du prêtre polonais Jerzy Popieluszko ou de l’Irlandais Bobby Sands, et furent parfois les révélateurs d’une époque dans ses excès : le dopage avoué par le coureur cycliste Tom Simpson, le star-system pour le footballeur George Best.

Ainsi, Les Oubliés de l’Histoire racontent-ils une autre histoire, incarnée et empathique, familière et ignorée, mais tellement plus humaine.

Les Oubliés de l’Histoire ont inspiré la série télé du même nom diffusée, en 2017, sur Arte et Planète +. Les replays de la série, documents iconographiques et réactions du public sont consultables sur le site : www.lesoubliesdelhistoire.fr

Historien, spécialiste du XXe siècle, Jean-Yves Le Naour a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Les Soldats de la honte (Prix du meilleur livre d’histoire 2012). Avec le réalisateur Jacques Malaterre, auteur notamment de L’Odyssée de l’espèce, il signe les portraits des Oubliés de l’Histoire qui ont inspiré la série télé du même nom diffusée, en 2017, sur Arte et Planète +.
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JACQUELINE AURIOL

La femme la plus rapide du monde


[image: image]




Il fait très beau sur la région parisienne, en ce 11 juillet 1949 : un temps idéal pour le premier vol d'un bimoteur amphibie mis au point par la Scan, la Société de constructions aéronavales, à bord duquel a pris place Jacqueline Auriol. Belle-fille du président de la République Vincent Auriol, la belle Jacqueline a découvert l'aviation deux ans auparavant. Ce qui aurait pu n'être que le passe-temps d'une jeune mondaine désœuvrée est rapidement devenu une véritable passion : « J'aurais fait n'importe quoi, ou presque, pour voler sur un nouvel avion », écrira Jacqueline dans ses Mémoires. Aussi, quand la Scan lui a proposé de participer à ce vol d'essai, Jacqueline a-t-elle sauté sur l'occasion. Elle ignore que ce vol, et son issue tragique, va profondément bouleverser son existence, et placer paradoxalement l'aviation au centre de sa vie : désormais il ne sera plus question pour elle que de « vivre pour voler ».


Une imagination sans limites

Quand Jacqueline Douet voit le jour, le 5 novembre 1917, dans la petite bourgade vendéenne de Challans, la France est plongée depuis plus de trois ans dans les horreurs du premier conflit mondial. Des millions d'hommes ont été mobilisés, des centaines de milliers ont déjà trouvé la mort dans les violents combats d'une guerre qui s'éternise et dont l'issue paraît dorénavant aussi lointaine qu'incertaine. La famille de Jacqueline est pourtant relativement épargnée par les répercussions du conflit. Son père est un industriel respecté, à la tête d'une entreprise spécialisée dans l'importation de bois de Suède et de Norvège, destiné à la construction navale sur les chantiers voisins de Saint-Nazaire, un peu plus au nord. Il n'a pas été mobilisé, et la guerre a généré une augmentation des commandes plutôt bénéfique pour son chiffre d'affaires. Bien que parisienne d'origine, la mère de Jacqueline, née Suzanne Chevy, s'est parfaitement fondue dans la bourgeoisie catholique locale dont elle partage les valeurs : la Vendée est restée en effet, au début du XXe siècle, une terre où le catholicisme demeure solidement implanté, résistant à la déchristianisation généralisée qui progresse inéluctablement dans le reste du pays.

Au sein de ce milieu bourgeois traditionnel, Jacqueline passe une enfance heureuse, à l'abri des vicissitudes du temps. La petite fille est un garçon manqué : à la tête d'une petite bande composée de son frère André, de trois ans son cadet, et de ses cousins Pierre et Rito, qui partagent souvent leurs jeux, elle imagine toutes sortes de prouesses acrobatiques, aussitôt mises en œuvre dans le jardin du vaste domaine familial. L'un de leurs passe-temps préférés consiste à dévaler à bicyclette l'une des pentes du jardin, qui se termine par un mur dans lequel il faut éviter au dernier moment de venir s'écraser. Jacqueline a également inventé un divertissement au titre étrangement prémonitoire, la « traversée de l'Atlantique » : il s'agit de faire le tour de l'immense jardin familial en évoluant d'arbre en arbre et de branche en branche, sans jamais poser le pied à terre.

Cette existence idyllique prend brusquement fin quand Jacqueline atteint l'âge de 8 ans. Soucieux de donner à leur fille une solide éducation catholique, les époux Douet la placent alors en pension à Nantes dans un couvent des Ursulines. La petite Jacqueline y est profondément malheureuse : elle souffre d'être séparée de ses parents et de son frère, et de vivre désormais loin de Challans et des joies simples de sa petite enfance. En même temps, cette expérience contribue à l'endurcir, et la prépare à affronter les coups du sort auxquels elle devra faire face : « Il est probable que ce sont ces peines de l'enfance qui, en me durcissant, m'ont appris à supporter plus facilement, plus tard, des aventures douloureuses et à vaincre des obstacles qui paraissaient insurmontables », dira-t-elle a posteriori. Après une opération de l'appendicite qui lui vaut de passer plusieurs semaines hors du couvent, elle obtient de n'y retourner que comme demi-pensionnaire, sans toutefois revenir à Challans : elle loge désormais à Nantes avec son frère, sa tante et sa cousine.

Cette période de l'entre-deux-guerres, si elle voit s'accumuler à l'horizon des nuages qui semblent annoncer un nouveau conflit, est aussi celle du développement prodigieux de l'aviation. Ce n'est déjà plus tout à fait le temps des pionniers, ceux qui se sont lancés à l'assaut du ciel sur des engins de fortune au tournant des XIXe et XXe siècles. Mais de nouveaux records continuent d'être battus : la fameuse « traversée de l'Atlantique », imaginée par Jacqueline dans le jardin familial, est effectuée pour la première fois en avion en 1927, par l'Américain Charles Lindbergh : parti de New York le 20 mai, il atterrit le lendemain au Bourget après 33 heures et 30 minutes de vol à bord de son avion, le Spirit of Saint Louis. Des femmes font également parler d'elles : Hélène Boucher, surnommée « la fiancée de l'air », réussit en 1933 le premier raid Paris-Saigon – elle trouvera tragiquement la mort un an plus tard lors d'une démonstration au Salon de l'aviation de Guyancourt. Maryse Bastié, quant à elle, réalise la traversée de l'Atlantique Sud en 1936. Jacqueline, pour sa part, a effectué l'année de ses quinze ans son baptême de l'air à Grenoble, où elle passait les vacances de Noël. L'expérience ne lui a laissé aucune impression particulière : elle n'a pas encore éprouvé l'ivresse qui s'emparera d'elle une quinzaine d'années plus tard.

Pour l'heure, en ce milieu des années 1930, la jeune Jacqueline est surtout intéressée par l'histoire de l'art : elle veut étudier le dessin et la peinture. En 1933, deux ans après la mort de son père, sa mère s'est remariée avec Bernard Roy, conservateur du musée de Nantes. Fidélité à la mémoire de son père ou réelle inimitié pour ce nouveau beau-père, Jacqueline en tout cas accepte mal la nouvelle union contractée par sa mère. Elle demande et obtient la permission de quitter sa région natale pour poursuivre sa scolarité dans la capitale, à condition que cela soit toujours chez les sœurs : Jacqueline s'installe ainsi à Paris avec sa tante au 137, boulevard Saint-Germain, et termine ses études secondaires au couvent Notre-Dame de Sion. Renonçant à présenter le baccalauréat, elle intègre l'École du Louvre dans le but de devenir décoratrice. Loin de la tutelle maternelle, Jacqueline profite pleinement des plaisirs de la vie : malgré sa timidité, sa beauté qui s'affirme de plus en plus lui vaut un succès certain dans les soirées mondaines et lors des villégiatures à la mer ou à la montagne, qui sont l'apanage du milieu social favorisé dans lequel elle évolue.




La belle-fille du président Auriol

C'est justement lors d'un séjour à la montagne, au cours des vacances de la Noël 1936, que Jacqueline rencontre celui qui va devenir son mari. Le jeune Paul Auriol – il est né en 1918 – est le fils de Vincent Auriol, homme politique en vue. Quelques mois plus tôt, au printemps 1936, la coalition du Front populaire, qui regroupe le Parti communiste, la SFIO et le Parti radical, a remporté les élections législatives. C'est le socialiste Léon Blum qui a pris la tête du nouveau gouvernement, et il a fort à faire pour résorber la crise économique et tenter de maintenir l'unité entre ses alliés politiques, dont les divisions menacent à tout moment de faire éclater l'alliance. Membre de la SFIO comme Blum, Vincent Auriol a hérité du ministère des Finances, un poste particulièrement exposé en ces temps d'inflation galopante. Son fils Paul est un beau jeune homme, grand et élégant, dont la prestance séduit immédiatement Jacqueline quand elle fait sa connaissance lors de son séjour à Superbagnères. Le coup de foudre est réciproque, et les jeunes gens se revoient fréquemment après leur retour à Paris.

Quelques mois plus tard, Paul annonce à ses parents son intention d'épouser Jacqueline. Malgré les réticences initiales des deux familles, le mariage est finalement célébré le 26 février 1938 en l'église Notre-Dame-de-Grâce à Passy. La mère de Jacqueline doit se résigner à voir sa fille épouser le fils d'un socialiste, tandis que Vincent Auriol accepte bon gré mal gré d'avoir une bru issue de la bourgeoisie catholique dont le père « en d'autres temps, se serait sans doute battu dans les rangs des Vendéens ». Paul n'a que 20 ans, et pas de situation : il continue après son mariage ses études à Sciences Po, davantage pour passer le temps que par véritable volonté d'embrasser comme son père une carrière politique. Jacqueline retourne, quant à elle, sur les bancs de la Sorbonne et de l'École du Louvre. Les jeunes mariés ont du mal à joindre les deux bouts, d'autant plus qu'ils accueillent leur premier enfant, Jean-Claude, dès la fin de l'année 1938. Ce sont les subsides parentaux, généreusement alloués de part et d'autre, qui leur permettent de s'installer dans un petit appartement du 19e arrondissement, à proximité du parc des Buttes-Chaumont, au carrefour des rues de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité : « Heureux présage, écrira Jacqueline, pour le fils d'un futur président de la République française ! »

En attendant, la République va se trouver sérieusement mise à mal. L'orage dont les noirs nuages s'accumulaient sur l'Europe depuis plusieurs années finit par éclater au mois de septembre 1939 : le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l'Allemagne nazie, en représailles à l'invasion de la Pologne deux jours plus tôt. S'ensuivent quelques mois d'une « drôle de guerre » au cours de laquelle les Français ne se battent quasiment pas et se pensent à l'abri derrière la ligne Maginot. Après cette période d'inaction, ils vont vite découvrir qu'il n'en est rien : en mai 1940, les chars allemands effectuent une percée fulgurante à travers la forêt des Ardennes ; le 14 juin, ils sont à Paris, au terme d'une offensive éclair que l'armée française n'a pas réussi à stopper malgré des combats acharnés. Le 16 juin, le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre mondiale et chef militaire respecté, est nommé président du Conseil et entreprend de négocier avec les Allemands les conditions d'un armistice, effectif le 22 juin : la France est désormais coupée en deux, partagée entre une zone occupée au nord et une zone « libre » au Sud. En réalité, le pays a été mis sous tutelle ; désemparés, les parlementaires réunis exceptionnellement à Vichy le 10 juillet 1940 accordent au vieux maréchal Pétain les pleins pouvoirs constituants. La République est morte, sabordée par ses propres représentants : c'est le début du régime de Vichy.

Or, comme le rappelle Jacqueline Auriol dans son autobiographie, elle est alors la belle-fille d'un des premiers ennemis déclarés de Vichy : Vincent Auriol fait partie de la minorité des 80 députés qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet. Revenu à Muret, en Haute-Garonne – commune proche de Toulouse dont il est maire depuis 1925 –, Vincent Auriol est arrêté le 14 septembre 1940 comme ennemi déclaré du nouveau régime. Relâché quelques mois plus tard pour raison de santé, il est mis en résidence surveillée à partir du mois d'août 1941, et on lui interdit de quitter Muret. Pour Auriol, c'est inacceptable, et il va rejoindre la Résistance, ainsi que la plupart des membres de sa famille : car c'est tout le clan Auriol en réalité qui entre en dissidence. Commence alors pour Jacqueline une vie d'errance : à partir de 1942, elle passe son temps à fuir la Gestapo à travers la France, de fausses identités en fuites précipitées, chargée de deux enfants en bas âge – son second fils, Jean-Paul, est né en 1941.

En 1943, Vincent Auriol est parvenu à gagner Londres, où il se met au service du général de Gaulle. Président de la commission des Finances de l'assemblée consultative d'Alger en 1944, il fait un retour triomphal en France après la Libération : auréolé de son prestige de résistant, il devient président du Conseil général de la Haute-Garonne en octobre 1945. Président de l'Assemblée constituante puis de l'Assemblée nationale en 1946, il est élu président de la République par les parlementaires réunis à Versailles le 16 janvier 1947. C'est le couronnement de sa carrière politique. Certes, sous la IVe République, comme précédemment sous la IIIe, le président ne détient pas la réalité du pouvoir : il se contente d'« inaugurer les chrysanthèmes », comme le soulignera ironiquement le général de Gaulle, ennemi juré des nouvelles institutions. La fonction est néanmoins prestigieuse, et le président de la République est un personnage en vue, qui incarne la France au cours des déplacements officiels ou lors des réceptions à l'Élysée. Or dans cette mission de représentation, le nouveau président va se trouver activement secondé par sa belle-fille Jacqueline.

Celle-ci va d'abord s'attaquer, avec l'aide de Michelle sa belle-mère, à la décoration vieillotte du palais de l'Élysée, ce « château de la Belle au bois dormant » abandonné depuis 1940. Non sans mal, les deux femmes obtiennent la destruction de la marquise en métal installée par Louis-Napoléon Bonaparte à l'entrée des jardins, et de la verrière que Sadi Carnot avait fait édifier dans la cour d'honneur du Palais. Elles renouvellent également la décoration intérieure, Jacqueline faisant appel aux connaissances acquises lors de ses études pour conférer un peu plus de modernité au mobilier et aux décors. Cette modernité s'exprime également dans le couple qu'elle forme avec son mari Paul : les deux époux sont jeunes – ils n'ont pas encore trente ans lors de l'installation de Vincent Auriol à l'Élysée –, ils sont beaux et élégants. Aussi dans les premiers temps vont-ils enchaîner avec allégresse réceptions et dîners officiels, où ils incarnent le renouveau d'une France en reconstruction, qui cherche à oublier les horreurs de la guerre.

Leur enthousiasme va toutefois se heurter aux réalités de la vie politique : Vincent Auriol ne manque pas d'ennemis, surtout à droite de l'échiquier politique, et le jeune couple Auriol devient rapidement la cible d'une certaine presse qui, à travers eux, cherche à atteindre le vieux président. On commence à critiquer les tenues de Jacqueline, jugées trop dispendieuses ; surtout, le couple doit faire face à une série de rumeurs médisantes, infondées mais néanmoins délétères. On les accuse tour à tour de différents trafics : d'automobiles, d'or, de diamants, de pénicilline… Comme elle accompagne souvent son beau-père en voyages officiels, Jacqueline est même qualifiée par certains journaux d'extrême droite de « grande aventurière internationale » !

Pour fuir une ambiance devenue un peu étouffante, Jacqueline se met en retrait de la vie publique dès la fin de l'année 1947, et cherche une distraction qui l'éloignerait de l'atmosphère désormais pesante de l'Élysée. Pour échapper à la réalité terre-à-terre, quoi de mieux qu'un avion ? Si son baptême de l'air, une quinzaine d'années auparavant, ne lui a pas laissé de souvenirs marquants, elle se laisse convaincre par le colonel Pouyade, rencontré lors d'un dîner à l'Élysée : le héros de l'escadrille Normandie-Niemen lui suggère en effet d'apprendre à piloter et l'aiguille vers l'aéroclub de Saint-Cyr. « Cela ne manque pas d'intérêt », déclare sobrement Jacqueline après sa première leçon de pilotage. Mais le virus de l'aviation la gagne peu à peu : le 10 mars 1948, elle obtient le brevet de pilote de tourisme du premier degré, le 26 avril, celui du second degré. Désormais, l'aviation est pour elle comme une drogue, lui procurant des sensations dont elle ne peut plus se passer. Elle ne fait qu'un avec son Stampe, un petit avion léger à bord duquel elle multiplie les sorties. « Vivre et voler », telle sera dorénavant la devise de Jacqueline Auriol.




Vivre et voler

À partir du printemps 1948, Jacqueline pilote quasiment tous les jours. Elle a obtenu l'autorisation de voler à Villacoublay, toujours sur des Stampe, qui appartiennent au Groupe de liaisons aériennes ministérielles (Glam), parfois sur des avions plus importants comme le Nord 1000, un avion de liaison et d'entraînement qui sera utilisé par l'armée de l'air et l'aéronavale françaises jusqu'au début des années 1960. Toutefois pour voler « sérieusement » au Glam, pour avoir son propre avion et non plus seulement « emprunter » ceux de l'armée, il faudrait que Jacqueline passe son brevet de pilote militaire, ou se soumette en tout cas avec succès aux innombrables tests imposés par l'armée. Il est notamment indispensable d'apprendre la voltige aérienne, une discipline qui va lui être enseignée par un homme qui devient son mentor et son ami, le chef pilote Raymond Guillaume, instructeur de la Patrouille d'Étampes.

Quand il rencontre Jacqueline pour la première fois, au mois d'avril 1948, Guillaume est plutôt méfiant : cette jeune mondaine, belle-fille du président de la République, dont les journaux détaillaient récemment encore les tenues vestimentaires, est-elle autre chose qu'une oisive désœuvrée cherchant à tout prix à se distraire ? Jacqueline rapporte que lors de leur première entrevue, il la dévisage d'un air froid, « avec le regard d'un prix Nobel de physique à qui on aurait proposé d'enseigner la relativité à une starlette ». « Ce ne sera pas du gâteau », la prévient-il sèchement. Prenant place à bord de son Morane 341, Guillaume installe Jacqueline à l'arrière et s'élance dans les airs pour lui « retourner les pinceaux ». À sa grande surprise, il constate que Jacqueline encaisse fort bien les renversements, loopings et autres tonneaux, et comprend que la jeune femme est sérieusement motivée. Il accepte dès lors de devenir son professeur de voltige.

Bientôt, Jacqueline se fait remarquer en participant à des meetings aériens, dans la région parisienne comme en province. Elle n'est plus seulement « la belle-fille du président », mais une aviatrice désormais reconnue : en 1949, elle est la seule femme pilote en France à faire ainsi des acrobaties aériennes, domaine jusque-là exclusivement masculin. Sa notoriété attire l'attention de différents sponsors, qui souhaitent profiter également de sa parenté avec Vincent Auriol. Ainsi, en juillet 1949, la Société de constructions aéronavales du Pont-Neuf, à La Rochelle, propose-t-elle à Jacqueline de participer au vol inaugural d'un de ses appareils, un avion amphibie que l'entreprise compte mettre prochainement sur le marché. Le 11 juillet 1949, elle s'installe à côté du pilote, Mingam ; à l'arrière ont pris place le fidèle Raymond Guillaume ainsi que M. Guédon, le représentant du constructeur. Le temps est beau et le voyage promet d'être agréable : l'avion, parti de Toussus-le-Noble dans les Yvelines, doit se rendre aux Mureaux, dans le nord du département, où il est censé amerrir sur la Seine. Malgré un décollage un peu brutal, Jacqueline a l'impression de flotter dans un rêve, survolant le château de Versailles puis la forêt de Saint-Germain-en-Laye.

Mais quelques minutes plus tard, le rêve se transforme en cauchemar : le pilote a-t-il été ébloui par le soleil, qui darde ce jour-là ses puissants rayons sur la région parisienne ? Il vole en tout cas beaucoup trop bas, et la Seine se rapproche dangereusement. Soudain, c'est le choc, d'une violence inouïe : l'avion heurte l'eau et se disloque dans un épouvantable fracas. Sur les bords du fleuve, les témoins du crash – notamment les journalistes convoqués pour couvrir le vol inaugural – portent rapidement secours aux quatre passagers. Jacqueline est la plus gravement atteinte. Outre les deux clavicules et plusieurs côtes cassées, ainsi que des muscles arrachés, elle souffre d'une disjonction cranio-faciale : sous la violence de l'impact, son visage s'est détaché des os de son crâne, et ses yeux se sont enfoncés au fond de leurs orbites. Dans l'ambulance qui la conduit en urgence à l'hôpital, Jacqueline comprend qu'elle est défigurée, et que « “la plus jolie femme de Paris”, comme l'écrivaient bêtement les journaux, était devenue une “gueule cassée” ». Il faudra plus de deux ans à Jacqueline pour retrouver figure humaine, et pas moins d'une vingtaine d'opérations réalisées aux États-Unis par le docteur Converse, chirurgien esthétique américain qui est alors la plus grande sommité dans son domaine.




Le courage et la modernité

Ce douloureux épisode aurait pu définitivement détourner Jacqueline Auriol de l'aviation. Pourtant, il n'en est rien : alors même qu'elle était encore dans l'eau en ce 11 juillet 1949, attendant d'être secourue, une pensée s'est imposée à elle, comme elle le racontera dans son autobiographie : « Cette chose précise et merveilleuse qu'est l'aviation vient de me faire très mal, va me faire très mal encore. C'est d'elle et d'elle seule que doit venir la réparation. » Loin de renoncer à piloter, Jacqueline Auriol va devenir au contraire dans les années 1950 la femme la plus rapide du monde.

Lors de ses longs séjours à l'hôpital et en clinique, entre 1949 et 1951, Jacqueline forme peu à peu un projet qui lui permet de supporter ses souffrances, et auquel elle va s'efforcer de donner corps dès sa guérison : devenir pilote professionnel, et se faire admettre à ce titre au Centre d'essais en vol de Brétigny-sur-Orge. Lors d'un de ses nombreux séjours dans un hôpital new-yorkais où le professeur Converse tente de lui redonner visage humain, Jacqueline reçoit la visite du général Lechère, chef d'état-major de l'Armée de l'air, à qui elle fait part de son dessein. Elle lui demande l'autorisation de voler sur un Vampire, cet avion à réaction de conception anglaise dont l'armée française vient alors d'acquérir un certain nombre d'exemplaires. Lechère promet d'accéder au désir de Jacqueline une fois qu'elle sera guérie, et il tiendra parole. Jacqueline songe à établir un record, à l'image des pionnières de l'entre-deux-guerres qui ont déjà inscrit un certain nombre d'exploits au palmarès de l'aviation féminine : elle veut notamment battre le record de vitesse en circuit fermé que détient alors l'Américaine Jacqueline Cochran avec 755,668 km/h.

Jacqueline Auriol, après son retour définitif en France, se forme à Marignane sur un avion Morane-Saulnier, soutenue par le fidèle Raymond Guillaume. Le 26 avril 1951, elle vole pour la première fois sur un Vampire, comme le lui avait promis le général Lechère quelques mois plus tôt. Le 12 mai 1951, après un entraînement intensif, Jacqueline Auriol dépasse de 62 km/h le record détenu par Jacqueline Cochran, avec une vitesse de 818,181 km/h entre Istres et Villeneuve-lès-Avignon. En ce début des années 1950 commence ainsi la « guerre des deux Jacqueline », compétition en réalité amicale entre Jacqueline Auriol et Jacqueline Cochran, qui va se poursuivre pendant plus de dix ans. Bien que très différentes, au physique comme au moral, les deux femmes s'apprécient et se respectent : en 1952, c'est d'ailleurs Jacqueline Cochran qui demande que soit attribué à sa rivale française le prestigieux Harmon International Trophy, qui récompense chaque année un aviateur qui s'est particulièrement distingué. Les deux Jacqueline vont se disputer jusqu'au début des années 1960 le titre de « femme la plus rapide du monde ». Entre 1951 et 1963, Jacqueline Auriol détiendra à cinq reprises le titre qui lui sera chaque fois repris par Jacqueline Cochran, jusqu'à la retraite définitive de cette dernière en 1964.

La performance de Jacqueline en 1951 lui a ouvert un certain nombre de portes, lui permettant notamment d'obtenir la licence de pilote militaire. Deux ans plus tard, elle bat un nouveau record, franchissant le mur du son lors d'un vol à plus de 1 100 km/h à bord d'un Mystère II des usines Dassault le 15 août 1953. Quelques jours plus tard, le journal de l'Amicale des anciens des vols d'essais lui demande de commenter pour ses lecteurs son premier « bang » – ce bruit caractéristique indiquant qu'un avion vient de franchir le mur du son. Jacqueline, qui n'oublie pas qu'elle est la seule femme dans un milieu exclusivement masculin, décrit malicieusement ses impressions sous la forme d'une recette de cuisine : « Vous prenez un bon Mystère II, vous partez par un beau ciel clair, vous montez à 45 000 pieds (15 000 mètres) avec un bon alignement et de bons repères […] ; lisez attentivement votre machmètre et attendez paisiblement qu'il marque 94 […]. Laissez monter encore un peu de machmètres pour vous assurer d'être bien en supersonique, et redressez. Cela doit réussir, ou bien vous vous êtes mal débrouillé ! »

Au-delà des records, le but ultime de Jacqueline reste cependant d'intégrer le Centre d'essais en vol, ce qui n'est pas possible sans un diplôme de pilote d'essai : à 35 ans, la voilà obligée de recommencer à zéro toute sa formation ! Qu'à cela ne tienne : la détermination de Jacqueline est sans failles. En avril 1954, elle intègre l'École du personnel navigant d'essais et de réception (Epner) ; elle en sort le 30 novembre suivant avec son brevet de pilote d'essai, première femme au monde à posséder ce titre. Elle peut alors rejoindre le CEV de Brétigny-sur-Orge, où elle va passer dix ans. À sa grande joie, elle fait désormais partie de l'élite de l'aviation, ce qui n'aurait pas été possible sans le terrible crash de 1949 : « Dans mon bonheur, écrira-t-elle, j'en arrivais parfois à me féliciter de mon accident : sans ce drame, peut-être n'aurais-je pas trouvé la force et le courage d'accéder à cet ordre de chevalerie, pour moi le plus beau de tous ! »

Si Jacqueline s'épanouit dans son travail, il n'en est pas de même dans sa vie personnelle. Ses longs séjours médicaux aux États-Unis, entre 1949 et 1951, l'ont définitivement éloignée de son mari. À son retour, le couple ne parvient pas à reprendre une vie conjugale apaisée. Paul a des aventures, ce que Jacqueline a du mal à supporter. Même si les époux ne divorcent officiellement qu'en 1967, il y a déjà bien longtemps qu'ils ne vivent plus ensemble et ne partagent plus grand-chose. L'aviation devient plus que jamais le refuge de Jacqueline, son point d'ancrage, sa raison de vivre. Son travail au CEV la passionne : au cours des dix années qu'elle y passe, elle effectue plus de 5 000 heures de vol dont 2 000 heures d'essais en vol, et ne pilote pas moins de 150 types d'avions différents. Elle a l'occasion d'essayer tous les fleurons de l'industrie aéronautique française, en particulier les Mystères et les Mirages mis au point par Dassault.

En 1961, Jacqueline a commencé à effectuer des missions à l'étranger pour l'Union syndicale des industries aéronautiques et spatiales (l'Usias), afin de faire connaître hors de France les récentes productions de l'industrie française. Elle excelle dans ce rôle de représentation, qui lui rappelle celui qu'elle exerçait à l'Élysée une quinzaine d'années auparavant, au début du mandat présidentiel de son beau-père. Au cours des années 1960, elle multiplie les missions de ce type, qui la mènent dans différents pays d'Afrique, mais aussi en Asie. Elle n'a pas pour autant renoncé à voler : le 10 juin 1965, Jacqueline prend place à bord d'un Mystère 20, avion d'affaires civil récemment sorti des usines Dassault. À bord de cet appareil, elle bat le record de vitesse en circuit fermé pour la catégorie, avec 859 km/h sur 1 000 km. Ce vol cependant marque à la fois le couronnement et la fin de sa carrière de pilote d'essai : sur ce dernier succès, elle quitte définitivement le CEV. À 48 ans, elle va désormais sillonner le monde en tant que VRP de charme, pour l'Usias puis, à partir de 1975, pour le Groupement des industries françaises aéronautiques et spatiales (Gifas), qui a pris la suite de l'Usias.

Si elle vole de moins en moins, Jacqueline continue ainsi de s'intéresser de près à l'aviation et aux nouveaux appareils mis au point en France ou ailleurs. En 1983, elle fait partie des membres fondateurs de l'Académie nationale de l'air et de l'espace : installée à Toulouse, la nouvelle association s'attache à la promotion du développement des activités scientifiques, techniques, économiques et culturelles dans les domaines de l'air et de l'espace. Jacqueline est également de plus en plus sensibilisée aux questions de l'environnement et de l'écologie, qui sont désormais une préoccupation à l'échelle mondiale. Au début des années 1980, elle a rejoint le « Groupe Paul-Émile Victor pour la défense de l'homme et de son environnement » créé par le célèbre explorateur : aux côtés de Paul-Emile Victor, mais aussi René Dumont, Haroun Tazieff, Louis Leprince-Ringuet, Alain Bombard et Jacques-Yves Cousteau, elle milite contre la déforestation et pour la protection des réserves d'eau de la planète. Pour son engagement en faveur de l'agriculture et de l'alimentation, Jacqueline obtient la médaille Cérès décernée par l'ONU.

En 1983, Jacqueline, non sans déchirement, renonce définitivement à piloter, mais continue à être active et participe à des événements liés à l'aviation : elle est ainsi l'une des invitées d'honneur de la première journée aéronautique qui se tient à Salon-de-Provence en 1985. Elle partage désormais son temps entre Paris et la maison vendéenne dont elle a hérité, et se rapproche de Paul Auriol, son ancien mari, désormais gravement malade – il souffre d'un cancer du larynx. Au nom de leur passé commun, et de l'amour qui les a unis jadis, Jacqueline épouse Paul en secondes noces en 1987 ; leurs témoins sont leurs deux fils Jean-Claude et Jean-Paul, et leurs petits-enfants sont également présents. Paul décède en 1992 ; Jacqueline est rattrapée à son tour par la maladie, souffrant d'un Parkinson qui entame progressivement son énergie. Elle décède le 11 février 2000, à l'âge de 82 ans. À l'occasion de ses funérailles célébrées aux Invalides, le président Jacques Chirac rend hommage à une « grande dame », qui a « incarné pour les Français, pendant des décennies, le courage et la modernité », et dont le « nom restera à jamais associé à l'histoire héroïque de l'aviation ».









JERZY POPIELUSZKO

Le martyr de la liberté
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Il n'était pas le Christ ni Che Guevara, ni Martin Luther King, Gandhi ou mère Theresa. Jerzy Popieluszko était un prêtre, un simple prêtre d'une paroisse ouvrière de Varsovie ; un homme frêle, timide, à la voix douce : pas vraiment le profil de l'agitateur politique ni du leader charismatique. Et pourtant, au début des années quatre-vingt, cet homme au visage d'ange a fait trembler la démocratie populaire polonaise qui n'était ni démocratique ni populaire. Il avait 37 ans et se disait « ami de la vérité ». Dans ses prêches, il dénonçait le régime communiste, la toute-puissance du parti unique – le Poup –, la loi martiale, l'absence de liberté. Il fallait le faire taire. On l'a fait taire. Mais de par la mort, sa parole était encore plus forte. Jerzy Popieluszko était un simple opposant ; ses bourreaux en ont fait un martyr.


Un jeune prêtre

Issu d'un milieu paysan modeste, Jerzy Popieluszko voit le jour le 14 septembre 1947, dans le village d'Okopy, au nord-est de la Pologne. Il grandit avec ses frères et sœurs dans une petite maison de bois de seulement deux pièces. La vie est rude car le pays est en ruines : cinq millions de ses citoyens sont morts durant la guerre, et les grandes villes, à l'image de Varsovie, sont détruites. C'est un temps de misère et de pénurie. Mais il y a pire : la mainmise de l'URSS sur la Pologne, transformée en démocratie populaire et englobée de force dans le bloc soviétique. Officiellement c'est un État indépendant ; en réalité ce n'est plus qu'un satellite aux ordres de Moscou dans une Europe coupée en deux par le rideau de fer. Pour les Polonais qui, tant de fois dans leur histoire, ont vécu sous la botte russe ou allemande, la résistance patriotique s'organise avant tout autour de l'Église catholique.

La foi. Jerzy Popieluszko semble en avoir trouvé très tôt le chemin. Enfant de chœur dans son village, il entre au séminaire de Varsovie dès l'âge de 18 ans, en 1965. La ville est alors en pleine reconstruction. Puis vient le temps du service militaire où, pour avoir refusé de jeter son chapelet, il est condamné à un mois de cachot. Ce n'est pourtant pas un dur-à-cuire. De santé fragile, souffrant d'hypotension et de fatigue chronique, il est atteint de la maladie d'Addison. À l'âge de 25 ans, en mai 1972, il est ordonné prêtre par le cardinal Wyszynski. Ce dernier, fer de lance de la résistance au communisme, a passé pas moins de trois ans de sa vie en prison. Pour le jeune Popieluszko, ce cardinal qui ne plie pas est un modèle.




Une révolution pacifique

La Pologne elle-même refuse de se résigner. À plusieurs reprises, elle s'est enflammée, mais les exemples de la Hongrie en 1956 et de la Tchécoslovaquie en 1968 lui ont appris qu'il n'était pas possible de défier le Kremlin et de sortir du bloc soviétique. En 1970 pourtant, la Pologne a elle-même été secouée par de violentes manifestations ouvrières venues des chantiers navals de Gdansk. Les locaux du parti communiste ont été incendiés, des affrontements avec la milice ont laissé des ouvriers sur le carreau. Mais le joug soviétique est resté plus pesant que jamais.

Ce qui se passe en août 1980 est toutefois radicalement nouveau. Ce mois-là, une révolution a lieu. Une révolution pacifique. Le 14 août 1980, les ouvriers des chantiers navals de Gdansk, conduits par un électricien du nom de Lech Walesa, entament une grève illimitée avec occupation des locaux. Le mouvement s'étend rapidement dans tout le pays où le mécontentement est général : hausse des prix, pénuries, files d'attente devant les magasins, une dette extérieure qui croît, une croissance nulle et des salaires qui n'augmentent pas. Les revendications des grévistes sont donc avant tout salariales, mais elles sont également politiques, à commencer par la reconnaissance d'un syndicat libre, Solidarnosc, qui se constitue à l'occasion du mouvement social. Cela n'a l'air de rien, et pourtant l'existence de Solidarnosc délégitime le parti communiste qui prétend représenter les travailleurs. Or, la population est acquise aux grévistes. On se presse ainsi devant les grilles des chantiers navals pour apporter de l'argent et des provisions aux ouvriers en lutte. Le pouvoir l'a compris : il est isolé.

Il l'est d'autant plus que l'Église, cette puissante force de résistance que le régime n'est pas parvenu à briser, soutient totalement le combat des ouvriers. Alors que les usines sont occupées et fermées, les prêtres en franchissent les barrières pour participer à la lutte et organiser des messes. Sur les grilles du chantier naval de Gdansk, on a accroché le portrait de Jean Paul II. Car depuis 1978, le souverain pontife est polonais et son encouragement à la résistance exaspère le pouvoir. Dans l'homélie qu'il prononce place Saint-Pierre à l'occasion de sa messe solennelle d'intronisation, le 22 octobre 1978, il envoie ce message en direction des catholiques de l'autre côté du rideau de fer : « N'ayez pas peur ! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ, à sa puissance salvatrice. Ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques. »

Dans la lutte politique et sociale qui oppose le pays légal au pays réel, il faudra donc compter avec l'Église et avec ce pape de combat qui, dès juin 1979, se rend en voyage sur sa terre natale, célébrant à Varsovie, devant plus de 500 000 personnes, une messe au cours de laquelle il attaque l'URSS en priant pour l'indépendance de la Pologne. À Cracovie, quelques jours plus tard, il appelle les Polonais à ne jamais douter, ne jamais se lasser, ne jamais renoncer. Entre l'Église et l'État, le bras de fer se durcit.




L'aumônier de Solidarité

C'est dans ce contexte, qui voit l'Église monter au front, que Jerzy Popieluszko s'engage auprès des ouvriers en grève. Jusqu'ici pourtant, le père Popieluszko a été un prêtre sans relief. Mais le « N'ayez pas peur » de Jean Paul II a soulevé en lui une vocation insoupçonnée de combattant. Plus exactement, sa vie bascule en août 1980, lorsque les ouvriers en grève réclament des prêtres pour célébrer la messe au sein des usines occupées. Désigné comme aumônier des aciéries de la capitale, Huta Warszawa, il est chaleureusement accueilli par les métallos : « Je n'oublierai jamais ce jour-là, ni la messe que j'ai dite. J'avais un trac terrible », confiera-t-il. Avant de célébrer l'office, il entend ceux qui le souhaitent en confession, et les métallos en bleu de chauffe s'agenouillent devant lui sur un sol taché d'huile et de graisse. C'est là le tournant de sa vie. Désormais, il sera l'aumônier de Solidarnosc, et cultivera l'amitié avec Lech Walesa, la bête noire du régime.

Pour le régime justement, l'heure des choix a sonné : il faut ou réprimer ou négocier. Or, la situation économique est mauvaise, le pays de plus en plus dépendant de l'aide financière occidentale, et le parti unique dépourvu de soutien. Sur 13 millions de travailleurs, 10 adhèrent à Solidarnosc. Le chef du gouvernement, Edward Gierek, décide donc de négocier. Ce sont les accords de Gdansk. Outre l'augmentation des salaires, ils reconnaissent le droit de grève, la liberté syndicale, prévoient la limitation de la censure et la libération des prisonniers politiques. Et Lech Walesa, l'électricien à l'épaisse moustache, cette espèce d'Astérix slave, signe les accords d'un gros stylo rouge et blanc, aux couleurs de la Pologne, et à l'effigie du pape Jean Paul II. Le pouvoir a capitulé. Walesa peut exhiber son stylo, être porté en vainqueur par les ouvriers en joie : une ère nouvelle est en train de s'ouvrir. C'est une sorte de miracle, et cela vaut bien une messe, à l'intérieur des chantiers navals, pour remercier Dieu.

Mais la victoire de la société civile sur le régime ne dure qu'un temps. À Moscou, on s'inquiète de la faiblesse du pouvoir polonais, et de la popularité de Solidarnosc qui porte en elle les germes du multipartisme et de la désagrégation du communisme. Tandis que la Pravda, l'organe officiel, dénonce une « contre-révolution rampante », le Kremlin demande officiellement à Varsovie de mater la contestation. Le 10 septembre 1981, le ton monte quand l'URSS considère que la Pologne se place « en contradiction avec ses engagements en tant qu'alliée » si elle n'en finit pas avec « la propagande antisoviétique ». Fidèle à la doctrine de souveraineté limitée des pays de l'Est, Léonid Brejnev menace tout simplement Varsovie d'une intervention militaire.

Le message est reçu : le 13 décembre 1981, la loi martiale est proclamée. À l'aube, les militaires prennent le pouvoir afin d'éviter que l'Armée rouge ne vienne elle-même rétablir l'ordre. Les frontières sont fermées, le téléphone coupé, la presse interdite de parution, plusieurs milliers d'opposants sont arrêtés et Walesa placé en résidence surveillée. Le couvre-feu est décrété, l'état de siège instauré, toutes les libertés sont suspendues jusqu'à nouvel ordre. À 13 h 30, le général Jaruzelski, raide comme une barre de fer et souriant comme un hiérarque nord-coréen, s'adresse au pays pour justifier le coup d'État. La réaction des Occidentaux est mesurée, car ils savent la dictature de Jaruzelski préférable aux chars soviétiques, et le pape lui-même se contente d'appeler à prier pour la paix. Mais en Pologne la résistance s'organise, encore une fois autour de l'Église. Si Mgr Glemp, le primat de Pologne, est vu comme un capitulard parce qu'il cherche une transaction avec le pouvoir, un compromis afin de maintenir la paix civile, le clergé de base prend fait et cause pour les opposants internés. Comme les réunions politiques sont interdites, les chaires se transforment en tribunes et les messes en meetings.

Le père Popieluszko, qui cultive son amitié avec Lech Walesa, est en première ligne. Tous les mois, dans son église Saint-Stanislas à Varsovie, il organise une messe pour la patrie, au cours de laquelle on prie pour l'indépendance de la Pologne et la libération des militants de Solidarnosc. Défiant le pouvoir, des banderoles frappées du nom du syndicat interdit sont déployées, et les assistants font le V de la victoire, symbole de la lutte contre le régime. Dans l'église, un immense drapeau polonais est lui-même disposé en V : c'est dire si Popieluszko ne cache pas ses opinions. Ses messes subversives attirent de plus en plus de monde, on s'y presse, l'église déborde jusque dans la rue ; le jeune prêtre est invité aux quatre coins du pays pour y célébrer des offices devant des dizaines de milliers de personnes, ses homélies sont enregistrées, elles circulent sous le manteau et sont parfois diffusées sur Radio Free Europe, qui, de Munich, diffuse des programmes à l'attention du bloc de l'Est.

Ce petit prêtre à l'allure fragile, qui ose prendre la parole durant l'état de guerre et défier la censure, est devenu l'un des hommes les plus populaires de Pologne, et l'un des opposants les plus farouches à la normalisation voulue par le général Jaruzelski. Il est dès lors dans le collimateur de la police politique. Les intimidations commencent : ses conversations téléphoniques sont espionnées, son courrier ouvert, il est suivi à chacun de ses déplacements, parfois par cinq voitures, une charge explosive est jetée dans son appartement, on le convoque à treize reprises au commissariat de police, on le place en garde à vue, on perquisitionne à son domicile, on le menace ; mais il n'a pas peur : « On a essayé à plusieurs reprises de m'intimider, raconte-t-il à un journaliste. On a par exemple lancé une brique avec un explosif dans ma fenêtre. Ma voiture a été deux fois maculée de peinture. Il y a eu des tentatives d'effraction, on m'interpellait, les services de sécurité me suivent sans cesse. Mais je ne suis pas inquiet : je dis la vérité, c'est à ceux qui mentent d'avoir peur. »

La police place chez lui des pistolets, de la dynamite, des grenades, pour pouvoir l'accuser de subversion et donner un prétexte pour l'enfermer définitivement. Mais Jaruzelski marche sur des œufs : à la fois dur et mou, il donne l'illusion d'un pouvoir fort, raide, cassant, mais il cherche surtout à rassurer l'URSS tout en n'effrayant pas trop les Occidentaux qui lui prêtent 4 milliards de dollars par an. Ce réformateur aux allures de conservateur inquiète le Kremlin, qui ne le voit pas comme l'homme à poigne espéré. Certes, il a empêché Lech Walesa de se rendre à Oslo pour y recevoir le Prix Nobel de la paix, mais il a accepté que Jean Paul II accomplisse un deuxième voyage en Pologne en 1983 et vienne galvaniser à nouveau la résistance de la population. Et pourquoi ces amnisties de juillet 1984, ces libérations massives de militants de Solidarnosc arrêtés trois ans plus tôt et fêtés comme des héros ?

Et comment expliquer cette tolérance envers l'agitateur Popieluszko dont la presse soviétique affirme qu'il insulte le communisme à longueur de sermons ?

Mais Jaruzelski ne veut pas faire emprisonner un prêtre, et surtout pas un prêtre aussi populaire que celui-ci. Ce serait creuser un peu plus le fossé qui sépare les Polonais de leur gouvernement, ce serait provoquer la colère de l'Église alors que le primat de Pologne joue le jeu de l'apaisement. De fait l'accommodant Mgr Glemp propose d'éloigner l'indésirable, de l'envoyer étudier à Rome ; mais Popieluszko est un berger qui ne veut pas abandonner son troupeau. De partout on le prévient qu'il va avoir des ennuis, mais il répond, avec sa voix douce : « Que puis-je changer à mon comportement ? Je ne peux quand même pas cesser de servir mon peuple. » Quand l'évêque de Varsovie l'avertit qu'il pourrait bien être arrêté un jour prochain, il hausse les épaules et confie à ses carnets intimes : « Ils peuvent m'interner, ils peuvent m'arrêter, mais je ne peux pas cesser mon activité qui est un service rendu à l'Église et à la Patrie. »




Le drame du 19 octobre 1984

Le 19 octobre 1984, le père Popieluszko célèbre une nouvelle messe. Ce sera la dernière. Le matin, il a quitté Varsovie pour Bydgoszcz où il a été invité à officier. Le soir, sur la route du retour, avec son chauffeur Waldemar Chrostowski, le voici arrêté en pleine forêt par trois hommes du SB, la police secrète. Sa liquidation aurait pu rester secrète, mais les policiers commettent une erreur. Ou plus exactement, c'est Waldemar Chrostowski, le chauffeur de Popieluszko, qui compromet tout. Tandis que les policiers assomment le prêtre et le jettent dans le coffre de leur Fiat 125, ils lui passent les menottes, avant de l'installer à l'avant du véhicule et le bâillonnent car, lui disent-ils, il ne faudrait pas qu'il se mette à crier « pour son dernier voyage » ! Chrostowski comprend alors qu'on va l'assassiner ! Aussi, lorsque l'automobile traverse un village, saute-t-il en marche alors que le véhicule roule à près de 100 km/h. Son évasion réussie, le chauffeur diffuse dans tout le pays la nouvelle de l'enlèvement du père Popieluszko et de son meurtre probable. La police politique voulait museler discrètement une voix libre : elle va créer un drame national au formidable retentissement.

Le jour suivant, le 20 octobre au matin, lorsque la nouvelle est connue, annoncée par la télévision, une terrible émotion s'empare du pays. Un des leaders de Solidarnosc, Bronislaw Geremek, constitue un comité de soutien, car on ne veut pas encore croire au pire. Plusieurs milliers de personnes manifestent spontanément pour exiger la libération du prêtre, et les fidèles investissent l'église Saint-Stanislas. La messe, célébrée avec une ferveur toute particulière, a lieu en présence de Lech Walesa qui a fait le déplacement. La gravité est palpable. L'émotion et l'anxiété sont vives, mais le pouvoir, qui se dit innocent dans cette histoire, s'emploie à éviter l'embrasement. Le général Jaruzelski promet de faire toute la lumière, et dès le 24 octobre la télévision annonce l'arrestation de membres de la police politique. Deux jours plus tard, devant le plénum du comité central du parti, Jaruzelski dénonce l'enlèvement du père Popieluszko comme un acte de banditisme dirigé contre sa politique et promet de châtier sévèrement les coupables. En même temps, le comité central décide d'épurer et de renforcer le contrôle du parti sur les forces de sécurité. C'est un fait incroyable, sans comparaison dans les annales de la démocratie populaire : le chef du gouvernement reconnaît tout simplement que le régime ne maîtrise pas sa police politique.

Mais alors, qui tire les ficelles ?

Qui est à l'origine de la provocation que dénonce Jaruzelski ?

Le porte-parole du gouvernement, Jerzy Urban, accuse des extrémistes de Solidarnosc, mais si c'était le cas, pourquoi épurer la police politique ? Or, cette dernière est truffée d'agents du KGB. La disparition du père Popieluszko n'est-elle pas un coup de l'URSS qui chercherait, en créant le désordre en Pologne, à remplacer Jaruzelski par les durs du parti ? Ceux qui tablent sur des troubles en sont en tout cas pour leurs frais : quand le 27 octobre, le ministre de l'Intérieur, le général Kiszczak, donne à la télévision le nom des coupables et annonce qu'il ne faut pas espérer retrouver le prêtre vivant, ni l'Église ni Solidarnosc ne s'insurge. Tout au contraire, Mgr Glemp appelle à vivre la douleur sans haine, et Lech Walesa exhorte ses troupes au calme : « Ne nous laissons pas manipuler, dit-il, ne nous mêlons pas aux luttes pour le pouvoir. »

Si un piège a été tendu aux opposants par les durs ou par le KGB, les Polonais ne sont pas tombés dans le panneau. Non seulement le pays reste calme, mais il se rassemble dans l'affliction et le recueillement : l'église Saint-Stanislas ne désemplit pas. On y a dressé un portrait du père Popieluszko et un tableau de saint Georges – Jerzy en polonais – terrassant le dragon. On y veille et on y prie jour et nuit, les fleurs s'accumulent, les messes se succèdent, et c'est à genoux que l'on écoute un enregistrement d'une homélie du prêtre disparu.

Le 30 octobre, sur les indications des policiers arrêtés, le corps est enfin retrouvé dans une retenue d'eau de la Vistule, les mains attachées dans le dos, les pieds lestés par un sac de pierres. Les tortionnaires ont pris soin de nouer une corde autour de son cou et de l'accrocher à ses jambes repliées pour qu'il s'étrangle en se débattant. Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'il se soit débattu. En effet, avant d'être jeté à l'eau, il a été lynché, frappé avec une matraque si fort et si longtemps que son corps n'est plus qu'une plaie. Son visage est tuméfié, fracturé en de nombreux endroits : il n'est plus reconnaissable. Ces photos terrifiantes, la télévision et la presse polonaise ne les montreront pas. Elles paraîtront de l'autre côté du rideau de fer et témoignent de l'acharnement des policiers. Le père Popieluszko est tellement défiguré qu'un prêtre, ami de la victime, amené sur les lieux, ne le reconnaît pas, pas plus que ses deux frères. Il est finalement identifié par deux marques sur la poitrine.

Lorsque la nouvelle est annoncée aux fidèles en prière dans l'église Saint-Stanislas, une longue plainte se fait entendre. Mais ce n'est rien à côté de la douleur des parents de la victime : « Que les remords pourchassent les assassins, que la Vierge Marie empêche de nuire ceux qui ont commis ce crime. » Le 2 novembre, le corps est amené à Varsovie, dans l'église où il officiait. Tout au long de la route, les gens assemblés jettent des fleurs sur le passage du cortège funéraire.

Devant l'église, 20 000 personnes se sont réunies pour la veillée funèbre. Le lendemain, pour les obsèques, c'est une marée humaine de près de 500 000 personnes qui se presse autour de l'église Saint-Stanislas, bien trop petite pour contenir ce déferlement. Il y a des gens sur les murs et jusque sur les toits. Il y a là les parents, au premier rang, mais aussi Lech Walesa et tout l'état-major du syndicat interdit que la foule applaudit. Car c'est un des leurs que l'on enterre ce jour-là, un prêtre ouvrier porté solennellement par des mineurs, des sidérurgistes, des ouvriers des chantiers navals en tenue de parade. La messe est célébrée par Mgr Glemp en personne qui, dans son homélie retransmise en direct à la radio, appelle les Polonais à se réunir autour d'une table et non plus d'une tombe. Cette foule, rassemblée et non-violente, c'est une démonstration de force qui dit au pouvoir qu'il doit compter avec Solidarnosc et négocier avec le syndicat.

L'enquête est rondement menée, mais aussitôt après qu'elle a été déclarée close, les deux enquêteurs trouvent la mort dans un accident de la route. Curieuse coïncidence ! Pour le pouvoir, le procès qui s'ouvre est périlleux : il ne faut ni incriminer le grand frère soviétique ni être éclaboussé par le scandale. Ce doit être uniquement le procès de quatre individus qui ont agi de leur propre chef. Le meurtrier, c'est lui, le capitaine Piotrowski, couvert par son chef, le colonel Adam Pietruszka qui pour sa part plaide non coupable. Les deux lieutenants qui l'ont aidé à enlever Jerzy Popieluszko ont cru de bonne foi que les ordres venaient d'en haut, et espéraient obtenir de l'avancement après avoir participé à cette corvée. Ce procès n'éclaircira pas les zones d'ombre : ce n'était pas son but. Seul l'avocat de la famille Popieluszko osera, avec d'infinies précautions, poser la question de l'ingérence de l'URSS dans les affaires polonaises.

Quand tombe le verdict, le 7 février 1985, Piotrowski respire enfin car il a échappé à la peine de mort réclamée contre lui. Ce sera 25 ans de prison pour lui et son chef, 15 ans et 14 ans pour les deux autres – des peines relativement lourdes que le pouvoir s'empressera d'adoucir par une série de remises de peine et d'amnisties. Dix ans plus tard, tout le monde avait été remis en liberté.

Si le procès a laissé les Polonais sur leur faim, l'assassinat du père Popieluszko a démontré au pouvoir que le peuple soutenait Solidarnosc, et qu'il n'y aurait pas de solution sans négocier avec lui. Mais rien ne pouvait se faire sans que l'URSS le permette. Or, en 1985, un vent de changement souffle sur Moscou. Gorbatchev, qui tente de sauver le régime soviétique, économiquement à bout de souffle, abandonne les pays de l'est à leur sort. Ce qui était inimaginable devient enfin possible. En 1989, Lech Walesa et Jaruzelski négocient pacifiquement la démocratisation de la Pologne.

Cinq ans plus tôt, en août 1984, un petit prêtre, frêle, à la voix douce, faisait un rêve : « Il faut s'asseoir enfin autour d'une table, disait-il, et rechercher au cours d'un dialogue sincère, tenant compte du bien de la patrie, la solution de tous nos problèmes. » Popieluszko est mort, mais comme il le soutenait : « Pour la vérité, il faut savoir payer. »









LOUISE WEISS

La grand-mère de l'Europe
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Nous sommes le 17 juillet 1979, lors de la séance inaugurale du Parlement européen, élu pour la première fois au suffrage universel. À la présidence, une femme de 86 ans, dont les cheveux blancs contrastent avec la robe noire sur laquelle se détache le ruban rouge de la légion d'honneur. Elle y prononce le discours d'ouverture en tant que doyenne des députés. Elle s'appelle Louise Weiss. Militante européenne de la première heure, née en 1893, sa vie a traversé le XXe siècle. Elle en a vu le meilleur et le pire. Et ce jour-là, ce sont les espoirs et les efforts d'une vie qui sont récompensés.



« Mesdames et Messieurs les élus de l'Europe,

Les étoiles du destin et les chemins de l'écriture m'ont menée à cette tribune pour y vivre, présidente d'un jour, un honneur dont je n'aurais pas osé rêver, et une joie – la joie la plus forte que puisse rêver une créature au soir de son existence –, la joie d'une vocation de jeunesse miraculeusement accomplie. […] Il me semble, en cette minute, n'avoir traversé le siècle et sillonné le monde que pour venir à votre rencontre en amoureuse de l'Europe. »





Mais Louise Weiss n'est pas seulement celle que le chancelier allemand, Helmut Schmidt, a surnommée affectueusement « la grand-mère de l'Europe ». Elle n'est pas non plus cette femme inoffensive et à la voix haut-perchée, dont la plume et la caméra furent les seules armes, ni même une bourgeoise qui aurait livré bataille dans son bureau en taillant des crayons. Louise Weiss n'en a pas l'air, mais elle est une combattante, une passionaria, une femme qui ne s'est jamais résignée, qui a dû longuement lutter contre les préjugés de son époque pour faire valoir ses idées et tout simplement pour vivre sa vie. Non, elle n'en a pas l'air, mais c'est une espèce de rebelle, de furie, de révolutionnaire, qui ce jour-là prit la parole au Parlement européen de Strasbourg.


Une jeune femme résolue

Strasbourg, des années plus tôt… C'est ici que tout a commencé. C'est ici, disait-elle, que l'esprit européen est le plus pur. C'est aussi ici, dans cette rue de la Nuée-bleue, que Paul Weiss, son père, a vu le jour. Le 9 décembre 1918, la ville, pavoisée aux trois couleurs, voit toute la population manifester sa joie d'être redevenue française. Louise a fait le voyage de Paris. Elle ne veut pas manquer cela. Les quatre présidents – Raymond Poincaré, président de la République ; Georges Clemenceau, président du Conseil ; Paul Deschanel et Antonin Dubost, présidents de la Chambre et du Sénat – viennent célébrer le retour à la France de l'Alsace et de la Moselle, arrachées à la patrie depuis 1871. Louise Weiss est là, habillée du costume traditionnel alsacien. Elle se glisse même jusque dans la tribune officielle pour s'asseoir à proximité de Clemenceau et Poincaré. Elle ne manque pas de culot.

Le retour de l'Alsace à la France n'est pas indifférent à cette jeune femme, fille de parents alsaciens qui ont choisi l'exil plutôt que d'être allemands. Louise a beau être née à Arras, elle n'échappe pas à la nostalgie de la petite patrie perdue. Chaque été, la famille y retourne d'ailleurs en pèlerinage : Paul Weiss a ses attaches familiales à La Petite-Pierre, près de Saverne. Jeanne Javal, la mère, est originaire de Seppois-le-Bas, dans le Haut-Rhin. Le père, polytechnicien, issu d'une famille protestante, est un homme austère, d'abord ingénieur des mines puis haut fonctionnaire au ministère des Travaux publics. Son épouse est juive et vient d'un milieu industriel aux abondantes relations que Louise saura plus tard mettre à profit. Son grand-père, Emile Javal, est député et membre de l'Académie de médecine.

Louise Weiss grandit dans un milieu protégé à l'heure où la France se déchire et s'étripe autour de la question dreyfusienne. Les Weiss ont choisi leur parti : patriotes et fermement républicains, ils sont dreyfusards. Aînée de six frères et sœurs, la petite Louise est une enfant appliquée qui collectionne les prix et les bonnes notes. Elle fréquente le lycée Molière et perfectionne son allemand à Colmar et son anglais à Oxford. Elle voudrait tant faire l'admiration de son père, mais celui-ci, froid et distant, estime que les femmes doivent rester à leur place, celle qu'une tradition rigoriste leur réserve, et qu'il résume à l'allemande par les trois K : Kinder, Küche, Kirche, « enfants », « cuisine », « église ». Loin de le satisfaire, les facultés de sa fille inquiètent Paul Weiss, car une femme qui en sait trop ne trouve pas de mari. Sa fille, au fond, lui ressemble, et cela, il ne l'accepte pas. Quand elle quitte le lycée, à 17 ans, sa mère lui conseille de cacher ses prix, mais le père n'est pas dupe et pour remettre cette intellectuelle dans le droit chemin, il l'envoie en Allemagne, dans une école ménagère à la discipline militaire. Elle n'y restera que quelques mois, et son retour renforce la déception de son père. Comment en fera-t-on une bonne épouse, elle qui n'aime que lire et étudier ? Si seulement elle était pourvue d'un physique attrayant, mais ses traits sont masculins et lourds, et elle semble peu soucieuse de se marier. Pour s'occuper, elle prépare l'agrégation, mais n'en dit rien à son père, car, dans le milieu de la bourgeoisie, les femmes ne doivent pas travailler : elles doivent être entretenues !

Mais qui voudrait d'une femme savante ?

Louise est reçue à l'été 1914, juste avant le déclenchement de la guerre. À 21 ans, elle est la plus jeune agrégée de lettres du pays. Ce succès est tellement scandaleux qu'elle ne le dit pas à son père. Elle ne le lui apprendra que le jour de la mobilisation en se disant que cette terrible nouvelle passerait plus facilement dans la catastrophe générale. Sa seule réaction sera de se tourner vers son épouse en lui disant : « Ta fille ferait mieux de se marier. »

Cet été 1914, alors que le père est mobilisé comme officier au ministère des Travaux publics, la famille Weiss se rend en villégiature en Bretagne, à Saint-Quay-Portrieux, dans une propriété familiale. Louise, qui veut servir son pays, accueille les réfugiés qui fuient l'invasion des troupes allemandes et s'efforce de leur trouver un refuge. Avec quelques bonnes volontés, elle transforme une demeure de Saint-Brieuc en hôpital militaire pour les premiers blessés. La voilà infirmière de guerre. Si le jour elle ne manque pas de sang-froid, elle confie que ses nuits sont peuplées de cauchemars. En novembre, quand son père lui propose de le rejoindre à Bordeaux, où le gouvernement s'est replié, elle accepte avec joie : « Soigner des corps me faisait horreur. Compter du linge sale et des haricots m'exaspérait. Je voulais comprendre la guerre autrement qu'en garde-malade et en gestionnaire de clinique. »

C'est à Bordeaux, dans cette capitale en exil, que Louise trouve enfin sa voie. Lorsque le sénateur Justin Perchot propose à son père d'écrire dans son journal, le très influent Radical, Louise le pousse à accepter et se substitue bientôt à lui sous le pseudonyme de Louis Lefranc. La voilà devenue journaliste, ce métier qui va enivrer toute sa vie. Une fois de plus, Paul Weiss est partagé entre la fierté envers une fille si audacieuse, et la douleur de la voir sortir du rôle dévolu aux femmes. « Ah ! Si tu étais un homme ! », lui dit-il parfois. C'est là son seul compliment. Mais Louise n'est plus une enfant. Comme il veut lui interdire de toucher l'argent versé par Le Radical, au prétexte que les femmes n'ont pas besoin d'argent et qu'elle doit se contenter de la somme qu'il lui remet chaque mois, elle lui tient tête : « Ce sera tout ou rien. » Paul Weiss résiste un temps, accumule les billets de 50 francs pour chaque article, puis finit par céder, lui lançant un jour à la figure une volée de billets avant de claquer la porte, sans un mot.

Fréquentant les salons parisiens, Louise fait la rencontre de Milan Stefanik, un Slovaque engagé dans l'armée française qui milite pour le démembrement de l'empire autrichien et la formation d'un État tchécoslovaque. C'est le coup de foudre. Mais il n'est pas réciproque. « J'étais transportée par la passion », écrira-t-elle. Elle met alors sa plume au service des Tchécoslovaques et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, et se paie même le luxe d'inviter Thomas Masaryk et Édouard Benès chez ses parents qui ouvrent de grands yeux devant les fréquentations de leur fille : deux intellectuels de nationalité autrichienne, parlant mal le français et sans un sou vaillant ! Ils ignoraient que tous deux deviendraient présidents de la Tchécoslovaquie.




L'aventure de L'Europe nouvelle

En janvier 1918, grâce à de solides appuis financiers, Louise crée sa propre revue : L'Europe nouvelle. Cinquante-six pages sur deux colonnes, paraissant chaque semaine, avec pour illustration une terre ailée pour signifier que les problèmes seront analysés avec distance et recul. Elle y défend les options d'une paix durable dans les pas du wilsonisme. Le président américain, Woodrow Wilson, est alors en effet l'espoir de tous les réformateurs européens qui entendent dépasser les haines nationalistes pour poser les fondements d'une paix solide parce que juste, qui bannira définitivement la guerre : démocratisation, nouvelles frontières prenant en compte le droit des peuples, et un Parlement des nations où sera pratiqué l'arbitrage. Il s'agit de substituer la force du droit au droit de la force. Sa rencontre avec le président Wilson, le 14 décembre 1918, ne lui laisse cependant pas un souvenir impérissable : elle est séduite par ses idées mais pas par l'homme qu'elle décrit comme un puritain rigide avec « un tempérament de pape auquel des lorgnons ajoutaient un rien de glace ».

Fabriquée au fond d'une cour, rue de Lille, et vendue 75 centimes, cette austère revue ne tarde pas à se faire remarquer par la qualité de ses auteurs, ministres, diplomates, historiens et intellectuels, à qui Louise Weiss commande des articles. Ce n'est pas une feuille grand public, Louise ne recherchant ni l'argent ni la publicité, mais l'influence. En effet, à 25 ans, bien que Catherinette habitant toujours chez ses parents, Louise Weiss est déjà une femme importante. Les débuts sont modestes, certes, mais la revue, qui reproduit en français les textes diplomatiques européens les plus importants, ne tarde pas à devenir une référence, et durant vingt ans, sera même considérée comme une sorte de journal officiel des chancelleries. En 1919, Louise croit en un monde nouveau capable d'accoucher d'une conférence de la paix. Elle s'enflamme devant la Société des Nations et, le 28 juin 1919, assiste à la signature du traité de Versailles dans la galerie des Glaces. Elle est là, quelque part parmi cette foule de diplomates et de politiques venus assister à l'humiliation de l'Allemagne. Mais Louise n'est pas enthousiaste. Elle s'interroge : au lieu d'une paix juste et durable, le traité de Versailles n'est-il pas en train de créer les conditions d'un conflit permanent entre Paris et Berlin ? Comment construire les États-Unis d'Europe sans réconciliation franco-allemande ?

Son pessimisme est accentué par la mort de celui qu'elle aimait passionnément, Milan Stefanik, disparu dans un accident d'avion, le 4 mai 1919. Elle n'a jamais été sa maîtresse, et fut désespérée en apprenant qu'il s'était fiancé quelques mois plus tôt. Une nouvelle blessure narcissique pour Louise, dont le physique enveloppant et masculin contraste avec sa voix pointue. Elle restera une femme libre ; et elle le prouve, en août 1919, en quittant la France pour un tour du Vieux Continent, dans les nouveaux États d'Europe centrale, afin de voir l'histoire s'y accomplir. Elle veut voir le monde, mieux le comprendre avant d'en parler dans son bureau de L'Europe nouvelle. Prague est la première étape. Elle est reçue naturellement par le président Thomas Masaryk. Puis Bratislava, Budapest, Vienne, Varsovie et enfin retour à Prague. C'est là que sa mère vient la chercher pour la ramener à la raison : une fille de 26 ans, non mariée, qui voyage seule, c'est inadmissible. Pour ses parents, cela s'apparente à une fugue qui leur fait perdre la face dans les milieux qu'ils fréquentent. Ils ne tiennent pas leur fille !




Pionnière du grand reportage

En janvier et février 1920, Louise Weiss assiste aux premières réunions de la Société des Nations, qui ont lieu à Paris puis à Londres, avant de prendre le chemin de Genève. Elle croit plus que jamais dans ce Parlement des nations où l'on discutera au lieu de se déclarer la guerre. Mais l'institution est déjà affaiblie par la non-participation des États-Unis qui ont renoué avec l'isolationnisme, et par le refus d'y admettre les vaincus de 1918 comme la Russie soviétique. Parce qu'elle a le sentiment que le problème russe domine le monde, avec ce virus révolutionnaire qui s'étend partout en Europe, Louise décide de se rendre à Moscou grâce au Petit Parisien, qui finance son voyage en échange de la primeur de ses articles. Pionnière du grand reportage, elle débarque dans un pays en proie à la guerre civile et à la famine. Elle y rencontre la féministe Alexandra Kollontaï, se lie d'amitié avec Trotski qui parle un français impeccable, et rencontre furtivement Staline qui lui offre une mappemonde en cadeau.

Au cours de ces cinq semaines passées à Moscou, elle s'emploie également à trouver le moyen de rapatrier les institutrices françaises, employées comme préceptrices auprès des grandes familles aristocratiques qui, avec la révolution, sans le sou, se sont retrouvées incapables de rejoindre la France. Mais une autre épreuve attend Louise Weiss en Russie : un jour, dans une gare, un instinct irrépressible l'envahit à la vue d'un enfant orphelin. « C'était le rut maternel. Un rut aveugle. Un rut possessif. Je pâlis de douleur. Plusieurs minutes s'écoulèrent avant que je ne puisse me maîtriser. Mon combat pour la paix me permettrait-il ce fils ? » Privée d'amour, s'engageant à corps perdu dans le journalisme et la politique, elle sait qu'elle y sacrifiera sa vie privée. C'est le prix à payer de la liberté.

À son retour à Paris, c'est le choc. Elle passe de la misère à l'abondance. « J'ai été invitée par un camarade à prendre une tasse de chocolat, raconte-t-elle, et quand je me suis retrouvée devant cette tasse entourée de femmes élégantes avec la possibilité de choisir entre un croissant et une brioche, le contraste était tellement flagrant que j'ai éclaté en sanglots et que je n'ai pas pu avaler ma tasse de chocolat. C'était le drame des différences de niveau de vie entre les différents peuples qui me prenait à la gorge. » Mais c'est également le conflit avec son père. Une nouvelle fois, elle est partie contre sa volonté, contre les convenances, pour vivre sa vie : « Mon père ne pouvait pas admettre que sa fille avait des articles qui paraissaient dans la presse. Il ne pouvait pas supporter pour les femmes et pour sa fille de tels voyages et l'émancipation qui allait avec. Si bien que quand je suis revenue de Russie, mon père a dit : “Fais ce que tu veux, mais en France ne sors pas le soir.” Et un soir, alors qu'un camarade devait m'emmener au cinéma, il m'a enfermée à clef dans ma chambre, à 28 ans. C'est alors que je suis allée habiter ailleurs. La société bourgeoise avait été frappée d'un certain immobilisme. » Désormais entre le père et la fille, les ponts sont coupés.

L'Europe nouvelle, qui porte ce que l'on appelle « l'esprit de Genève », prend de plus en plus d'ampleur dans les années vingt. La revue soutient sans discontinuer, de 1924 à 1931, les positions d'Aristide Briand, ce ministre des Affaires étrangères, artisan de la conciliation franco-allemande et de la sécurité collective. Louise Weiss l'accompagne souvent dans ses déplacements ; elle lui sert d'interprète à l'occasion. Il l'appelle « ma bonne Louise ». C'est le temps des accords de Locarno, par lesquels Berlin reconnaît que l'Alsace est française, de l'entrée de l'Allemagne à la SDN, parrainée alors par la France, du pacte Briand-Kellogg de renonciation à la guerre.

Cette détente européenne n'est rendue possible que par la bonne volonté des politiques qui cherchent à éloigner le spectre de la guerre qui continue de hanter l'Europe : Aristide Briand en France, Gustav Stresemann en Allemagne. Mais les oppositions sont fortes. En France comme en Allemagne, les nationalistes dénoncent dans l'esprit de Genève la trahison, ou tout au moins sa naïveté. La très royaliste Action Française s'en prend même directement à Louise Weiss, qualifiée de « gourgandine de la paix » et de monstre « judéo-boche ». Mais d'autres la croquent comme une sainte laïque, une visionnaire, portant le portrait de Briand en pendentif. Ce dernier, le 5 septembre 1929, a prononcé un discours fondateur devant l'assemblée générale de la SDN où il a plaidé pour la création d'une fédération des États-Unis d'Europe. C'est là le sommet de l'esprit de Genève. Louise Weiss y apporte sa pierre : en novembre 1930, elle crée une « école de la paix », une sorte d'institut d'études supérieures de relations internationales.

Elle l'ignore encore, mais c'est déjà le chant du cygne pour les militants pacifistes et paneuropéens. En 1929, Gustav Stresemann, le Briand allemand, disparaît. Le krach de Wall Street, l'écroulement brutal du système bancaire allemand, la montée du chômage et le parti nazi qui recueille six millions de voix aux élections de 1930 ont changé la donne. Louise Weiss ne quitte plus Aristide Briand. Elle le suit à Genève pour son dernier discours en 1931, où il s'exclame : « Plus de guerres ! Nous n'acceptons pas que dans aucun cas pour aucune cause et dans aucune circonstance, la guerre que nous avons clouée au pilori comme un crime, puisse se réveiller. » Surtout, Louise l'accompagne à Berlin, en septembre 1931, aux côtés du président du Conseil Pierre Laval. Quelle émotion ! Partout sur le chemin, des milliers de personnes sont venues saluer Briand, le pèlerin de la paix, jusque devant l'ambassade de France. Louise témoigne : « Je me souviens très exactement que dans une conversation privée à laquelle j'ai assisté entre Briand et le chancelier Brüning, ce dernier a dit : “Monsieur le président, si nous ne parvenons pas à une entente entre la France et l'Allemagne, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se déchaînera ici contre la civilisation”. »

Le 30 janvier 1933, l'accession d'Hitler au pouvoir sonne le glas des espoirs de la paix collective et du rêve de la SDN. La guerre est de nouveau en marche. Pour Louise Weiss vient l'heure des choix. Sa revue, qui reproduit des documents diplomatiques, risque de donner la parole aux nazis et aux fascistes. Pour elle, il n'en est pas question. Louise préfère quitter le navire. Son dernier éditorial, le 3 février 1934, porte pour titre : « On ne pactise pas avec Hitler. » Elle s'en va, avec son rêve fracassé d'Europe et de paix. Ironie de l'histoire, en sortant de chez sa modiste, trois jours plus tard, la jeune femme est prise dans les émeutes antiparlementaires du 6 février 1934 et reçoit un coup de matraque sur la tête. En France aussi, le nationalisme tient désormais le haut du pavé.




Le combat pour l'égalité

Que faire ? Louise a maintenant 41 ans, elle est sans métier et n'a toujours ni mari ni enfants. Pour jouer la comédie sociale, elle se résigne à convoler en justes noces… mais continue de défier ses parents en choisissant un architecte désargenté et plus jeune qu'elle, José Imbert. Elle sacrifie aux apparences, mais conserve sa liberté en dominant socialement l'homme qu'elle vient d'épouser et dont elle se séparera quatre ans plus tard. L'a-t-elle aimé ? Dans ses Mémoires, elle écrit avoir seulement voulu conjurer le triste stéréotype de la femme seule. C'est que Louise vient de se trouver un nouveau combat, celui de l'égalité politique, du droit de vote que les politiques se refusent à accorder aux femmes. Et pour s'engager dans cette lutte, il ne faut pas apparaître comme une vieille fille acariâtre ou une vierge folle : ce serait donner des armes à l'adversaire.

Le 6 octobre 1934, elle inaugure aux Champs-Elysées les locaux de « La Femme nouvelle », un centre de propagande en faveur du vote féminin. Elle apparaît pour la première fois aux actualités cinématographiques pour y plaider la cause du suffragisme : « Les femmes ne votent pas en Bulgarie, en Yougoslavie, en Suisse et en France. Cette situation peut-elle durer ? Les Françaises sont venues en foule dire : “Non !” L'heure est proche où la Française prendra conscience de ses droits civiques. »

Cette fois-ci, c'en est fini du travail de l'ombre, Louise Weiss veut toucher directement l'opinion publique. Terminé le travail d'influence dans l'ombre : place à des moyens d'action radicaux qui visent à imposer le débat. Pour ce faire, elle s'inspire des méthodes des suffragettes anglaises qui, vingt ans plus tôt, multipliaient les démonstrations publiques, les scandales, les provocations. Il faut faire parler de la cause, par tous les moyens.

Aux élections municipales de mai 1935, Louise décide de se présenter dans le 18e arrondissement et place des urnes sauvages dans les rues. Les policiers, qui considèrent qu'il y a trouble à l'ordre public, décident de l'arrêter, elle et ses urnes – qui ne sont rien d'autre que des cartons à chapeaux. Alors, elle fait parler la poudre : les pandores sont en effet aspergés de poudre de riz ! En avril 1936, lors des législatives, elle se présente à nouveau, tout à fait illégalement, avec une autre militante : « Nous sommes candidates toutes les deux dans le 16e arrondissement. Je ne fais pas de politique, je désire simplement l'égalité des droits entre les Français et les Françaises. » Ces candidatures de témoignage recueilleront 14 000 voix.

Avec la victoire du Front populaire, Louise Weiss a bon espoir que les choses bougent enfin, car les socialistes comme les communistes ont inscrit le vote des femmes dans leur programme. Aussi, en juin 1936, lors de la première session de la Chambre, Louise et ses camarades offrent du myosotis aux députés, une fleur qui signifie : « Ne nous oubliez pas ». Signe d'ouverture du Front populaire, trois femmes entrent au gouvernement, pour la première fois : Cécile Brunschvicg, à l'Éducation, Suzanne Lacorre, à la Protection de l'enfance, et Irène Joliot-Curie à la Recherche. Louise affirmera plus tard avoir été pressentie « la première » par Léon Blum : « Il m'a demandé si j'étais disposée à entrer dans son cabinet, mais il a ajouté qu'il était bien entendu qu'il ne serait plus question du vote des femmes. En principe il était pour le vote mais en fait il y voyait de grands inconvénients. Accepter d'être ministre dans ces conditions me semblait faire acte de renégat. Je ne voulais pas être désignée, je voulais être élue. » Prisonnier du parti radical qui ne veut absolument pas du vote des femmes, Léon Blum se contente d'une demi-mesure. Il y aura trois femmes au gouvernement, mais les femmes n'ont toujours pas le droit de vote…

Alors Louise reprend son travail d'agitation. Le 28 juin 1936, elle envahit la pelouse du champ de course de Longchamp avant le départ du grand prix. Elle confiera avoir eu peur devant la colère des milliers de joueurs. Elle se souvient aussi du triste sort d'Emily Davidson qui, le 4 juin 1913, avait perdu la vie en tentant d'interrompre le derby d'Epsom, en Grande-Bretagne. Le 10 juillet, elle enchaîne sur une action moins dangereuse, toujours inspirée du modèle anglais : les militantes de la « Femme nouvelle » s'enchaînent aux réverbères pour bloquer la rue Royale, à Paris, le tout sous le regard des journalistes convoqués pour l'occasion. Louise Weiss a décidément le sens de la communication. Les activistes créent rapidement un embouteillage qui s'achève par l'intervention de la police et le passage dans le panier à salade : « Dans le car qui nous emmenait, il y avait un clochard. J'en sors en disant au commissaire : “Regardez le citoyen éclairé qui vote”. Le préfet qui était M. Chiappe que je connaissais fort bien, dit au téléphone au commissaire de lui amener Louise Weiss. Le commissaire était très étonné que le préfet veuille me parler. Il m'a demandé d'être plus gentille avec la République et je lui ai répondu : “Mais celle des hommes ou celle de tout le monde ?” » À chaque fois, grâce à ses relations, Louise est libérée dans la journée et jamais poursuivie. Les féministes se rendront alors joyeusement au pied de la colonne de la Bastille, symbole de la libération du peuple, pour y brûler symboliquement leurs chaînes… sous le regard dubitatif et amusé des badauds et des policiers.

En 1938, elle cesse brutalement ses actions d'éclats. La guerre pèse sur le pays. Hitler annexe l'Autriche, puis, à Munich, démembre la Tchécoslovaquie et fait capituler les démocraties. La guerre plane. Louise n'a plus le cœur à l'agitation mais continue de combattre en féministe, en proposant que les femmes participent à la défense nationale. Plaçant la charrue avant les bœufs, elle dessine déjà des uniformes féminins, mais la réponse du président du Conseil Édouard Daladier sera négative : seuls les hommes font la guerre. En septembre 1939, quand la France mobilise, l'activiste peut mesurer l'ampleur de son échec : l'Europe, la paix, le droit des femmes. Tout est à terre, en morceaux.




Valentine, agent 1410 ?

Louise Weiss quitte alors le devant de la scène. Si elle prétendra plus tard avoir entendu l'appel du 18 juin et tout de suite soutenu le général de Gaulle, en 1940 elle ne jure en réalité comme tant d'autres que par le maréchal Pétain, en qui elle voit une sorte de protecteur. De juillet à décembre 1940, elle se rend aux États-Unis en mission officielle, soutenue par le gouvernement de Vichy, afin d'y collecter des médicaments. Ce n'est que lentement qu'elle s'éloigne de Pétain. Son inscription sur une liste des personnalités juives à écarter de toutes fonctions publiques lui fait ouvrir les yeux. Avec quelques complicités, elle fait rayer son nom de la liste, et, selon ses souvenirs, entre en Résistance sous le nom de Valentine, agent 1410. Dans une interview, elle affirme : « Le groupe de résistance Patriam Recuperare avait fondé avec moi un journal clandestin, La Nouvelle République : j'en assumais la rédaction. Si notre groupe ne fut pas décimé, c'est parce que nous avions parmi nous un grand nombre de francs-maçons qui étaient habitués à se taire et se donnaient des rendez-vous avec le calendrier de l'an II. Je correspondais avec un Brutus, avec un Cicéron, avec un Fabius Conducator. C'est avec mon journal clandestin en main que je vis le général de Gaulle descendre les Champs-Elysées, acclamé par le peuple de Paris. » Portée à l'enjolivement de son passé, Louise Weiss a souvent tendance à se donner un rôle d'héroïne. Les membres du réseau Patriam Recuperare démentiront en effet son appartenance à la Résistance. Louise Weiss a raté le train de l'histoire et elle l'admet difficilement.

Elle le manque aussi sur le plan politique. Par l'ordonnance du 21 avril 1944, les femmes obtiennent enfin le droit de vote. Louise dépose alors sa candidature aux municipales de 1945 dans le village de Broussy, où sa famille possède une maison et où son père a été maire jusqu'à l'Occupation… Mais c'est pour la reprendre aussitôt car, au fond, malgré son ambition politique, il ne lui plairait pas d'être simple conseillère municipale. Elle est ainsi : hésitant entre la politique et le journalisme, les voyages au long cours et la carrière littéraire, le militantisme et les réceptions mondaines. Elle touche à tout et ne choisit rien. Cette inconstance est aussi sa liberté, cette liberté que hait tant Paul Weiss et qu'il lui reprochera jusque sur son lit de mort, le 29 décembre 1945, malgré les larmes de sa fille.

À 52 ans en 1945, Louise ne semble toujours pas avoir trouvé sa voie. Elle renoue avec le journalisme, assiste à quelques séances du procès Pétain et couvre le procès des criminels nazis à Nuremberg. Elle s'engage en politique dans le RPF, la formation gaulliste, jusqu'à devenir membre du conseil national du parti (CNP), en espérant qu'on lui propose un siège de sénatrice… proposition qui ne lui sera jamais faite. En même temps, elle se consacre plus que jamais à l'écriture, rêvant d'être reconnue comme une grande écrivaine. Romans, essais, pièces de théâtre… rien ne lui fait peur. Si elle décroche parfois des prix littéraires, sa candidature à l'Académie française est repoussée à deux reprises. Elle reprend parallèlement ses premiers combats en faveur de la paix, fonde en 1945 l'Institut de polémologie – la science de la compréhension des conflits –, et crée en 1971 une fondation qui porte son nom, pour récompenser ceux qui, comme Anouar el-Sadate, ont opté pour le parti de la paix.

Mais le cœur de sa vie, ce sont les voyages, pas les simples voyages touristiques d'une bourgeoise qui ne sait que faire de sa vie, mais la découverte du monde et une volonté de témoigner : elle en rapporte des films, diffusés à la télévision. Sur le Cachemire, la construction d'un barrage en Chine, la culture du riz au Japon, le désert de la mer Rouge… Elle parcourt le monde : les États-Unis, les îles aléoutiennes, le Japon, la Corée, la Chine, l'Inde, le Moyen-Orient, le Kenya, Djibouti, Zanzibar, Madagascar… Louise a eu mille vies, sans que rien ne la comble vraiment. En 1951, à l'âge de 58 ans, elle décide d'apposer un baume sur une de ses grandes souffrances en adoptant un enfant de 12 ans, Jacques… dont elle ne sait que faire et qu'elle place aussitôt en pension au lycée Hoche. Devant son caractère difficile d'adolescent, elle finit par couper les ponts avec lui, en 1956, et le rend à l'administration. Louise voudrait tant se faire aimer, elle qui n'a jamais lu la fierté dans le regard de son père, jamais obtenu sa reconnaissance, mais elle ne sait pas aimer non plus.




De multiples vies

Louise a vieilli. Elle n'a pas renoncé au rôle de premier plan, accepte volontiers les invitations à la télévision, et réfléchit sérieusement en 1969 à se présenter à la présidence de la République, pour marquer l'histoire en étant la première femme candidate. Finalement elle n'y va pas, avant de s'en repentir. « Je ne regrette qu'une chose, avoue-t-elle en mai 1969, c'est de ne pas m'être présentée à l'élection présidentielle. Mes compatriotes m'auraient accordé quelques voix. » Elle, si longtemps en avance sur son temps, n'a pas vu venir la seconde vague féministe, celle des années 1970, qui réclame la liberté de disposer de son corps. En novembre 1970, elle soutient ainsi que « le temps des conquêtes est passé, la loi nous accorde à peu près ce que nous pouvons demander. Mais maintenant nous en sommes à l'aménagement de ces conquêtes, car les mœurs sont en arrière des lois. Nous devons nous affranchir vis-à-vis de nous-mêmes, et les mœurs ne nous permettent pas de tirer profit des lois. » 

En réalité, le temps des conquêtes n'est pas passé, mais Louise Weiss n'est plus de son temps. Alors que les féministes réclament le droit à l'IVG, elle, la femme en mal d'enfants, écrit en 1973 un livre intitulé Lettre à un embryon, dans lequel elle condamne l'avortement. L'histoire pourrait s'arrêter là pour cette vieille dame qui a traversé le siècle, entre voyages, mondanités, et les chiens et chats de sa maison de Conflans-Sainte-Honorine. Mais l'histoire finit par la rattraper : en 1979, Jacques Chirac lui demande d'intégrer sa liste pour les premières élections du Parlement européen au suffrage universel. Elle a 86 ans. Cela ne lui fait pas peur. Et la voilà, par un curieux retournement de l'histoire, qui achève sa vie par le plus grand des hommages : présider la séance inaugurale du Parlement de cette Europe dont elle avait tant rêvé et qui fut le premier combat de sa vie.

Étrange Louise Weiss. Cette femme libre née trop tôt ou trop tard n'aura cessé de lutter pour maîtriser sa vie, pour conserver son indépendance, pour prouver à son père qu'elle pouvait faire aussi bien qu'un homme. Étrange Louise Weiss, éternellement insatisfaite derrière son sourire affable, complexée et ambitieuse, bourgeoise iconoclaste, pasionaria féministe, briandiste puis gaulliste, pacifiste, romancière et femme d'action, intellectuelle et baroudeuse tout à la fois, si patriote et tellement européenne. Étrange Louise Weiss, femme aux multiples vies, qui ne s'aimait pas mais qui aimait l'humanité.

« Je suis l'ennemie de tout fanatisme, je crois en l'objectivité animée d'un amour des hommes, de l'humanité. Il faut aimer son prochain pour qu'il s'aime lui-même. »









SYLVIN RUBINSTEIN

Le danseur qui tuait des nazis
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Dolores, la célèbre danseuse de flamenco, n'était pas une femme. Sous le fard, la perruque, la robe aux couleurs vives, les paillettes et les fanfreluches, se cachait en réalité un homme. Il dansait autrefois au côté de sa sœur. Ensemble, ils connaissaient le succès. Dans les années trente, ils firent l'admiration des foules et enchaînaient les contrats dans les plus grands cabarets d'Europe. Mais tous deux étaient juifs, et le nazisme ne manqua pas de les rattraper et les séparer pour toujours. Chassé, Sylvin devient chasseur, résistant, tueur de SS et de gestapistes. Sylvin Rubinstein de son vrai nom, fut tour à tour Turski le résistant, Imperio sur scène. Un jour, il devint Dolores, du nom de sa sœur, qui n'était plus, dansant désormais seul, comme un homme coupé en deux dans le costume de celle qu'il aimait tant.


Une enfance persécutée

Sylvin et Maria Rubinstein sont jumeaux. Nés le 10 juin 1914 près de Moscou, ils sont les enfants illégitimes d'un aristocrate russe, le duc Pietr Dodorow Nikolaï, et d'une danseuse juive polonaise, Rachel Rubinstein. Si l'empire russe est le territoire qui compte alors la plus grande communauté juive – plus de 5 millions de personnes –, ces derniers sont victimes d'un antisémitisme virulent. Depuis une décision de la tsarine Catherine II au XVIIIe siècle, ils ont été relégués dans les provinces non russes de l'empire, des pays baltes à la Moldavie, en passant par la Biélorussie, la Pologne et l'Ukraine. Ils sont régulièrement la cible de pogroms, de pillages et de massacres, avec la complicité des autorités qui se servent des Juifs pour détourner et canaliser la colère du peuple dans les périodes troublées. Pour vivre libres et en paix, trois millions de Juifs russes ont déjà fait le choix de l'émigration vers l'Europe occidentale et les États-Unis. La guerre qui survient en 1914 aggrave encore leur situation. Les revers militaires de la Russie provoquent des réactions de violence envers les Juifs accusés d'être des espions à la solde des Allemands. Les soldats qui battent en retraite lynchent et pillent, de concert avec la population locale, incendient les synagogues et déplacent de force de 500 000 à un million de personnes. Au total, les morts se comptent par dizaines de milliers.

À Moscou, Rachel et ses enfants sont à l'abri de ces violences car ils sont sous la protection du duc Nikolaï. Mais la situation change en 1917 avec la révolution russe. Inquiet, le duc demande à sa maîtresse de quitter la Russie et de revenir dans sa ville de Brody, en Galicie, une sorte de yiddishland dans une région peuplée d'Ukrainiens et de Polonais. À Brody, le tiers de la population est juif et vit dans un shtetl, un quartier autonome à mi-chemin entre le ghetto et le kibboutz. Installés sur la Goldstrasse, en plein centre, à quelques dizaines de mètres de la maison natale de l'écrivain Joseph Roth – l'auteur de La Marche de Radetzky –, la petite famille Rubinstein n'a jamais tout à fait trouvé sa place : Rachel est en effet rejetée par ses parents parce qu'elle a eu des enfants hors mariage avec un Russe orthodoxe. Au fond, Sylvin ne saura jamais tout à fait ce qu'il est vraiment : juif, russe, polonais, chrétien orthodoxe ou israélite. Ni les juifs ni les chrétiens ne le reconnaissent comme l'un des leurs. Après tout, c'est une chance : il sera ce qu'il voudra. Un homme libre. Leur père a été assassiné par les bolcheviks. Ils ne sont pas pauvres pour autant car, avant de quitter Moscou, le duc Nikolaï a remis à Rachel des bijoux, diamants et chaînes en or qu'elle a dissimulés dans les ourlets de ses vêtements pour les soustraire aux fouilles des gardes rouges. De toute façon, Sylvin est un débrouillard. Pour gagner un peu d'argent de poche, il vend des galoches, des surchaussures en caoutchouc qui permettent de protéger les souliers de la boue des rues de Brody, lesquelles ne sont pas toutes pavées et se transforment en fondrières au printemps et à l'automne. Il n'a pas 10 ans, et déjà futé et industrieux.

De ses dix années passées à Brody, Sylvin n'a jamais oublié son initiation aux danses roms et juives, qu'il pratiquait dans la rue avec sa sœur et les camarades de son âge. Il se souvient également de sa soirée à l'opéra de Lvov, la capitale de la Galicie, la grande ville à une soixantaine de kilomètres de Brody où, pour la première fois, il a applaudi des danseurs professionnels. La jeunesse est le temps de l'insouciance. Il ignore qu'au même moment la communauté juive d'Ukraine vit des heures tragiques. De 1918 à 1921, la guerre civile fait rage entre Armée rouge, armées blanches, et indépendantistes ukrainiens. Accusés d'être des réactionnaires au service des capitalistes, ou des judéo-bolcheviks suppôts du communisme international, les Juifs sont persécutés de toutes parts. Rien qu'en Ukraine, on compte 1 500 pogroms et entre 50 000 à 200 000 victimes. Sans compter la guerre russo-polonaise qui s'achève en 1921 plaçant Brody et la Galicie orientale en Pologne.

Sourds aux bruits du monde, les jumeaux Sylvin et Maria se moquent de l'histoire et de la folie des hommes. Ils dansent dans la rue. Un jour, une amie de leur mère, une émigrée de Moscou que les enfants appellent tante Rosa, conseille à Rachel de les inscrire dans une école de ballet.

— Qu'est-ce que c'est, une école de ballet ?, demandent les deux enfants.

— C'est une école où l'on apprend à danser, répond tante Rosa.

— Oui, oui !, s'exclame Sylvin avec enthousiasme.

En 1924, ils ont 10 ans à peine quand leur mère les inscrit dans une école de danse de Riga, en Lettonie, chez Madame Litwinowa, une danseuse autrefois célèbre à Saint-Pétersbourg. Une formation classique, à coups de baguette. Ils y apprennent la rigueur, le travail, l'effort, mais aussi la faim puisque l'on ne s'entraîne bien, paraît-il, que le ventre vide. Ils ont tellement faim, et si peu d'argent, qu'ils se mettent à voler. En attendant, Mme Litwinowa est étonnée du talent de ses deux élèves. Mais dès qu'elle s'absente, Sylvin et Maria se défoulent sur la valse, des danses juives mais aussi le flamenco qu'ils adorent. Le flamenco sort à peine de ses frontières ibériques et connaît alors une vague de popularité dans toute l'Europe, mais il séduit plus particulièrement Sylvin et Maria qui retrouvent dans la gestuelle, le rythme et les mélopées de cette danse andalouse, des éléments roms et juifs qui leur sont familiers. Le flamenco est la danse des exclus, des réprouvés ; elle est née dans les milieux mozarabes, marranes et gitans de l'Andalousie, une danse de bas quartiers, de déshérités d'autant plus fiers et orgueilleux qu'ils sont méprisés, une danse à la fois ancrée dans un territoire et tellement universelle, sans frontière, plaintive et hautaine, dans laquelle se reconnaissent les jumeaux Rubinstein, plus apatrides que jamais. La femme y défie l'homme de ses yeux et de ses arabesques. Lui, tape des pieds, un taconeo exagérément raide et ferme, tout en soutenant le regard de sa partenaire. Le flamenco est ce mélange improbable de sensualité, de grandeur, de majesté, de tristesse et de tragique. Au fond, c'est un peu le blues des Européens.

Sylvin et Maria ont 17 ans quand ils rompent avec la danse classique et se consacrent complètement au flamenco. Ils se font remarquer par un agent qui leur propose de se produire à l'Adria, le grand cabaret de Varsovie. C'est la chance de leur vie. Pour leur premier engagement, ils ont décroché la lune : le plus chic, le plus couru des établissements polonais, le plus moderne, le plus cher également, avec ses deux bars, son restaurant, son orchestre de qualité, ses animations et son incroyable piste de danse tournante. Le propriétaire s'appelle Franciszek Moszkowicz, Juif de Galicie, comme eux ; lunettes rondes et tête chauve, ce petit homme se promène toujours avec son chimpanzé sur les épaules. Il est originaire de Lvov, il a été vendeur de cigarettes, garçon d'hôtel, serveur, avant de fonder l'Adria en 1930. Il accueille les jumeaux par ces simples mots : « Bonne chance et santé. » En fait, Sylvin et Maria sont dévorés de trac. Mais le charme opère. C'est un tabac. Le public en redemande. Après l'épreuve du feu à l'Adria, les contrats s'enchaînent pour les deux jeunes gens qui se sont choisi pour noms d'artistes Imperio et Dolores afin que l'illusion espagnole soit totale. Les grands cabarets de Budapest, Sofia, Bucarest, le théâtre Métropole de Düsseldorff leur ouvrent leurs portes. Puis ce sont trois grandes salles de Berlin, le Wintergarten, la Scala et la Plaza, avant Londres et Paris, et une tournée internationale aux États-Unis, au Winter Garden Theatre de Broadway, au Japon, en Australie, au Chili, en Uruguay, au Paraguay et en Argentine.

Quand ils reviennent en Europe, la situation s'est terriblement détériorée. Ils ne peuvent plus travailler en Allemagne où le régime nazi interdit aux artistes juifs de se produire. Même à Varsovie, leur patrie d'adoption, l'ambiance est lourde. Pour échapper à l'antisémitisme si fortement ancré en Pologne, ils se font appeler Rubinski. En septembre 1939, ils peuvent tout de même monter à nouveau sur la scène de l'Adria, mais Hitler en décide autrement : le 1er septembre, en effet, l'Allemagne entre en guerre contre la Pologne. Comme Sylvin est russe par son père, il n'est pas appelé sous les drapeaux mais il assiste en spectateur terrifié à la déroute de l'armée polonaise et à l'avancée de la Wehrmacht sur Varsovie. Impossible de fuir. Le 17 septembre, l'Armée rouge envahit l'est de la Pologne, selon les termes secrets du pacte germano-soviétique, et dix jours plus tard, Varsovie, encerclée, capitule face aux forces allemandes. Sylvin et Maria, pris au piège, sont témoins des brutalités des soldats allemands et de leur inhumanité vis-à-vis des Juifs. Soixante-dix ans plus tard, l'émotion de Sylvin demeure intacte : « Ces immondes nazis sont venus et ont balancé des enfants par la fenêtre du troisième étage, confie-t-il dans une interview. Ils ont pris des enfants juifs par la main et ils les ont jetés par la fenêtre. Ce ne sont pas des mensonges, c'est la vérité. »




Des geôles de la Gestapo au ghetto de Varsovie

Arrêté au cours d'une rafle, Sylvin a beaucoup de chance : il affirme que son père est un prêtre ukrainien et, comme il n'est pas circoncis, peut prétendre qu'il n'est pas juif. Remis en liberté, il est cependant arrêté à nouveau, au cours de l'hiver, et conduit à la prison de Pawiak, gérée par la Gestapo. De ce lieu de mémoire, qui vit passer près de 300 000 personnes en quatre années de guerre, il ne reste aujourd'hui plus rien sinon un bout de porte et un arbre du souvenir. Il vit alors une expérience traumatisante lorsqu'un SS l'entraîne dans les toilettes pour le contraindre à lui faire une fellation. Comme il refuse, il est tabassé. On lui casse les mains et on lui déboîte la mâchoire, mais Sylvin tient et ne se soumet pas. C'est là son premier acte de résistance. La haine de l'occupant devient désormais pour lui un moteur. Pour lutter, pour demeurer debout, il veut s'enfuir de Pawiak. Au cours d'un transfert massif de prisonniers, il parie sur une action collective. Avec d'autres camarades, ils se jettent sur les soldats, leur arrachent les mitraillettes et engagent le combat. On comptera des dizaines de morts, mais Sylvin est parvenu à se sauver. Il est recherché, traqué, mais il est ainsi devenu un véritable guerrier, un résistant qui se lie au Bund, l'organisation juive révolutionnaire pour qui le socialisme doit affranchir l'humanité et la libérer de l'antisémitisme.

Avec sa sœur, ils ne rêvent plus que de rejoindre Brody où vit leur mère, dans la partie de la Pologne occupée par les Soviétiques. Si ce n'est pas le paradis, au moins espèrent-ils ne pas risquer leur vie. Les choses se compliquent car les Allemands imposent le port de l'étoile de David, bleue sur brassard blanc, et regroupent peu à peu les Juifs dans un gigantesque ghetto, dont les portes sont fermées en novembre 1940. Très mal ravitaillée, la population internée dans ce ghetto – plus de 380 000 personnes – souffre de la faim, du froid et des épidémies de typhus et de tuberculose. On y meurt de faim dans la rue. Sylvin et Maria, qui y sont entrés parmi les derniers, trouvent refuge au 31, rue Sienna, chez des parents éloignés. Les habitations de cette rue forment la limite du ghetto, dont il reste aujourd'hui à peine quelques pans de murs. Au début de l'année 1941, Sylvin découvre alors que la boutique d'un coiffeur, rue Sienna, possède une sortie sur la rue Zlota, à l'extérieur du ghetto. Otant son brassard à l'étoile bleue, il sort régulièrement du ghetto pour se livrer à des activités de contrebande. Il fait du commerce pour gagner quelque argent, mais pas seulement : il achète et vole des pistolets aux Allemands pour armer le ghetto et soutenir la résistance. Le soulèvement du ghetto, d'avril à mai 1943, et son écrasement total par l'occupant, Sylvin ne le verra pas.

S'il échappe à cette mort digne, les armes à la main, c'est que la chance lui a souri.

Un jour, alors qu'il est dans Varsovie, un lieutenant allemand le dévisage puis, le reconnaissant, l'interpelle. L'homme se présente comme le neveu du chef d'orchestre de la Scala de Berlin, Otto Stenzel, un musicien spécialiste du swing, une musique que n'apprécient guère les dignitaires du IIIe Reich : « N'êtes-vous pas le danseur de la Scala ?, lui demande le militaire. Mais que faites-vous à Varsovie ? Vous dansiez avec une très belle femme. » Sylvin, en confiance, lui dit alors la vérité : le ghetto, l'impossibilité de fuir sans papiers. L'officier lui donne alors rendez-vous en début de soirée, dans une brasserie de la rue Hoza, et là, lui fournit de l'argent, du chocolat avant de lui donner l'adresse d'une pharmacie à Cracovie où l'on peut acheter des faux papiers et des passeports. La phrase qu'il faut prononcer est la suivante : « Je voudrais des comprimés pour des maux de tête. » Sylvin n'en croit pas ses oreilles. Certes, la résistance polonaise est massive et organisée – l'Armia Krajowa, comme elle se nomme, « l'armée de l'intérieur », est alors le plus important mouvement de résistance en Europe occupée –, mais que des Allemands antinazis y participent est une grande surprise ! L'adresse de la pharmacie en poche, il se rend à Cracovie avec sa sœur où il obtiendra enfin de faux papiers.

L'idée de rejoindre Brody et de passer dans la Pologne occupée par les Soviétiques n'est malheureusement plus à l'ordre du jour. Depuis le 22 juin 1941, Hitler a lancé l'opération Barbarossa et envahi l'URSS. À la fin de l'année, la Wehrmacht n'est plus qu'à quelques kilomètres de Leningrad et de Moscou. Lors de l'avancée des troupes, avec la complicité des populations locales, ukrainiennes entre autres, les Juifs ont été massacrés par des unités spécialement chargées de leur éradication, les Einsatzgruppen. Lvov, la ville aux quarante synagogues, dont le tiers de la population était juive, est ainsi le théâtre d'une liquidation totale de la communauté israélite dans la forêt de Lisinitchi. Dans le ravin de Babi Yar, à Kiev, 30 000 personnes seront exécutées en deux jours, les 29 et 30 septembre 1941. Avant les chambres à gaz et les usines de la mort, la Shoah par balles a tué plus d'un million de Juifs. Les Rubinstein, très inquiets pour leur mère, à Brody, tentent de la faire venir à Cracovie pour lui faire de faux papiers et s'enfuir loin de la Pologne. Maria part en premier quérir leur mère. Sur le quai de la gare, saisis par un affreux pressentiment, les jumeaux s'embrassent. « Je l'ai regardée en pensant que je ne la verrais plus jamais », confiera-t-il plus tard. De fait, il n'a plus jamais eu de nouvelles de sa sœur et ne sait même pas où elle est morte ni dans quelles conditions.

Alors qu'il se fait cirer les chaussures dans la rue, un major allemand patientant, entame la conversation avec Sylvin. Il lui parle d'abord en allemand, ensuite en polonais, puis en français et enfin en anglais. Sylvin, qui parle sept langues, avec le yiddish, l'ukrainien et le russe, le comprend parfaitement. L'officier se présente alors : il s'appelle Kurt Werner, c'est un héros de la Première Guerre mondiale, un homme charismatique, séduisant. Surtout, cet instituteur du quartier ouvrier berlinois de Kreuzberg, est un antinazi déclaré. Il ne salue jamais en criant : « Heil Hitler » mais préfère prononcer « Scheisse Hitler ». Cette rencontre va changer la vie de Sylvin. Leur conversation se poursuit dans un restaurant de la rue Florianska, ils parlent de danse, d'art… puis, les deux hommes mis en confiance, se confient. Werner lui propose alors d'intégrer son réseau de résistants.

En dehors de quelques coups d'éclats – l'attentat raté contre Hitler, par exemple, le 20 juillet 1944, perpétré par des hauts officiers dont le fameux colonel Claus Von Stauffenberg –, la résistance au sein de la Wehrmacht est peu connue. Sans le témoignage de Sylvin Rubinstein, le personnage de Kurt Werner serait même totalement oublié. Et pourtant, ce n'est pas un homme isolé, mais une des têtes pensantes d'un réseau qui a coopéré directement avec la résistance polonaise et indirectement avec le SOE britannique.




Au cœur de la résistance

C'est à Krosno, dans le sud-est de la Pologne, que « papa Kurt », comme l'appelle affectueusement Sylvin, a établi son quartier général. Son supérieur direct est le général Max Von Viebahn, ancien chef du haut-commandement évincé par Hitler en 1938 parce qu'il déconseillait l'Anschluss et l'annexion des Sudètes. Dans le manuel de comportement qu'il a rédigé tout spécialement pour les soldats de sa division – des réservistes de Berlin –, ce général mis à l'index affirme que « maltraiter des Juifs n'est pas digne d'un soldat allemand ». Pas vraiment le type du nazi convaincu. À Krosno, Werner s'est installé au premier étage de la villa Piasetzki où il tient salon, joue du piano et organise des soirées où l'on parle art et littérature. À proximité, dans la salle de classe de l'école, il a fait entreposer les provisions de la Gestapo détournées par ses hommes, et charge Sylvin Rubinstein, à qui il fournit des faux papiers au nom de Sylvin Turski, de les redistribuer aux Juifs et aux travailleurs forcés. Werner s'emploie aussi à sauver comme il peut quelques Juifs de la machine destinée à les broyer. Il place des enfants cachés dans un cimetière au sein d'un orphelinat catholique, octroie de faux papiers à des femmes juives et les embauche à la caserne. Mais il ne peut pas faire beaucoup plus.

Au fil des jours, Turski est devenu son homme de confiance, son homme de main, son homme à tout faire, toujours prêt pour les missions les plus périlleuses. Il vole des armes au dépôt de Jaslo, la ville voisine, pour les donner aux partisans polonais, pose des mines sur les routes avec un soldat allemand communiste, introduit du sucre en poudre dans les réservoirs des véhicules de la SS… Les actions sont parfois coordonnées avec l'Armia Krajowa, la résistance polonaise, comme ce jour où Turski coupe l'alimentation électrique du camp de prisonniers russes de Rymanov afin que les partisans puissent l'attaquer durant la nuit et libérer des milliers d'hommes qui gagneront les maquis. Pour ce genre de mission, Sylvin Turski n'a pas droit à l'erreur. Il porte d'ailleurs en permanence une capsule de cyanure, cousue dans le col de sa chemise ; en cas de capture, il ne doit surtout pas parler. Le réseau ne plaisante pas. Un de ses amis qui voulait le quitter a été ainsi liquidé sur ordre de Werner afin qu'il ne commette pas d'indiscrétions. Sylvin ne l'a jamais pardonné à « papa Kurt ». Il sait que malgré leur amitié, Werner n'hésitera pas non plus à le faire tuer s'il doute de sa loyauté.

Pour l'heure, « papa Kurt » l'utilise comme agent secret – on dit alors « hollandais volant » – et l'envoie nouer des liens avec la résistance polonaise dans la région. Sylvin s'installe dans le village de Miesjsce Piastowe, où il est hébergé au monastère puis chez le serrurier Jean Wawszkowicz. Dans ce bourg, où l'on cache des Juifs, un émetteur radio apporté par un parachutiste anglais est dissimulé et l'on exécute les SS qui patrouillent à proximité. Au cours de l'été 1942, Sylvin commence à se déguiser en femme pour accomplir ses missions. Il attire ainsi moins l'attention et complique les recherches. Il ne manque pas de sang-froid comme le soir où il se rend au restaurant Deutscher Hof, à l'angle de la rue Adolf-Hitler, à Krosno, lieu de beuveries et d'orgies de la Gestapo et de la SS. Il se présente à l'entrée du local, bondé, ouvre son sac avant de balancer deux grenades dans la salle surchauffée.

Évidemment, avec ce genre de coup d'éclat, la situation devient dangereuse pour lui, et Werner décide alors de l'exfiltrer pour l'envoyer à Berlin, muni d'un laissez-passer, comme travailleur volontaire polonais. Sylvin quitte la région à regret, mais il a perdu tout espoir de revoir sa sœur et sa mère. Avec l'aide de Werner, il a tenté de retrouver leur trace, sans pouvoir y parvenir. Si jamais elles ont échappé à la Shoah par balles, la création du camp de Belzec, à une centaine de kilomètres de Brody, qui extermine dans ses chambres à gaz environ 500 000 juifs de mars à décembre 1942, ne lui laisse aucune illusion. Il n'y a plus de yiddishland. Il n'y a plus de Juifs en Galicie !

Le cœur lourd, Sylvin est animé d'une haine plus vive que jamais envers les nazis. Quand il arrive à Berlin, au début de l'année 1943, il se réjouit que la ville n'ait plus rien à voir avec la capitale orgueilleuse et animée qu'il a connue dans les années trente. Les gens ont peur, ils ont faim et la ville est désormais la cible des raids aériens de la Royal Air Force. Brave-la-mort, Sylvin monte sur le toit de son immeuble durant les bombardements, dansant le flamenco sous les bombes et devant l'incendie. Il danse pour dire qu'il est en vie. Amoché, avec la sensation d'être coupé en deux depuis la disparition de sa sœur jumelle, il est plein de colère et de vide, mais en vie.

Soutenu de loin par Werner, il continue ses activités de résistant. C'est dans un cimetière de Kreuzberg, un lieu tranquille où l'on peut parler sans crainte d'être espionné, qu'il rencontre son contact : une femme le conduit au 4e étage du 183, Urbanstrasse, le propre appartement de Werner qui, désormais, lui servira de planque. Il en fera un lieu de rencontre et de cachette pour les résistants et autres déserteurs de la Wehrmacht, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la guerre tourne à la catastrophe pour l'Allemagne. À charge pour Turski de trouver de quoi les financer et les nourrir. Parallèlement, il répond toujours présent pour les missions dangereuses où il faut éliminer des gestapistes. Le fait est relativement ignoré, mais on dénombre environ 250 officiers SS assassinés à Berlin durant la guerre. Sylvin y a pris sa part. Mais la résistance peut aussi être symbolique comme ce jour où il défèque dans un drapeau nazi qu'il expose ensuite publiquement dans la station de métro Hallesches Tor. Curieusement, pendant plusieurs jours, personne ne viendra retirer l'emblème souillé de la race des seigneurs…




L'homme coupé en deux

Sylvin a aussi pour couverture un travail d'aide-soignant à l'hôpital de Neukölln, mais quand il s'aperçoit que certains médecins travaillent sur des cobayes venus des camps de concentration, il se choisit une autre affectation, dans une industrie pharmaceutique, aux côtés de Français du STO. Après juillet 1944 et l'attentat raté contre Hitler où le Führer jouit de la chance du diable, les opposants sont aussitôt traqués au sein de la Wehrmacht. Werner l'a averti qu'il ne doit plus utiliser la planque de l'Urbanstrasse. Et il était temps car le voilà suivi par deux hommes aux longs manteaux de caoutchouc, l'uniforme civil des gestapistes. Muni d'un pistolet, Sylvin se réfugie dans les toilettes et quand les deux hommes le rejoignent, il leur tire une balle dans la tête. Désormais, l'étau se resserre autour de lui. En 1945, quand il découvre que la Gestapo contrôle les employés de l'usine dans laquelle il travaille, il se perce intentionnellement la main avec une machine afin d'être envoyé à l'hôpital et éviter l'examen de ses faux papiers. Un docteur, ami de « papa Kurt », le prend bientôt en charge et le place dans la clinique Franziskus, sur la Burggrafenstrasse, gérée par des religieux, un lieu idéal pour une convalescence en toute sécurité. C'est dans cet hôpital qu'il apprend la libération, et accueille chaleureusement les soldats soviétiques en leur parlant en russe, ce qui évite à l'établissement le pillage et les viols dont l'Armée rouge est coutumière.

L'horreur a enfin pris fin. Turski peut disparaître et laisser place à Rubinstein. Mais le danseur qui a perdu sa partenaire – et la moitié de lui-même – s'interroge sur son avenir. Un directeur de théâtre, Jens Keith, le convainc de reprendre son métier d'artiste et lui propose de remplacer Maria. Après quelques essais avec des danseuses, il préfère jeter l'éponge. Aucune n'est à la hauteur de Maria et, de plus, il aurait l'impression de la trahir en dansant avec une autre. C'est alors qu'il découvre un grand drapeau nazi dans les décombres, qu'il découpe pour se confectionner une robe rouge et soyeuse. Plutôt que de reprendre son rôle d'Imperio, il sera Dolores. Il sera sa sœur, sa jumelle, l'autre partie de lui-même, qu'il empêchera de disparaître tout à fait en dansant à sa place. Maria est morte, Sylvin a survécu, mais c'est Imperio qui trépasse pour qu'on se souvienne de Dolores. Et le voilà redevenu vedette de cabaret, courant le cachet, devant les militaires américains de Berlin-Ouest, qui le dévorent des yeux, ou les notables de Bonn qui, ignorant son genre, lui proposent des fortunes pour coucher avec eux. Malgré sa peine, malgré la haine, Sylvin Rubinstein est resté debout comme cette danseuse de flamenco, fière, exécutant sa danse funeste, exubérante, joyeuse et tragique à la fois.

Sans famille et sans patrie, installé à Hambourg, dans le pays qui lui a fait tant de mal, Rubinstein a tiré un trait sur son passé. Il a revu Kurt Werner cependant. En 1945, le sachant détenu par les Américains à Stuttgart, il raconte aux libérateurs quel résistant cet officier de la Wehrmacht a été. Comme il est libéré, Sylvin passe trois jours avec « papa Kurt » ; puis les deux amis se séparent en se promettant de s'écrire. Redevenu enseignant, en Allemagne du sud, Werner lui écrira souvent… mais Sylvin ne lui répondra jamais. Lui qui s'est promis de haïr les Allemands jusqu'à son dernier souffle a peur de cette amitié, comme il a peur de finir par le haïr lui aussi. « J'ai idolâtré ma sœur, je n'ai pas oublié ma petite maman, j'ai eu peur que la haine m'envahisse, j'ai coupé les ponts. Je ne sais pas si j'ai eu raison mais aujourd'hui je le regrette », confessera-t-il en 2001.

Kurt Werner est un héros anonyme, il n'a jamais évoqué ses activités durant la guerre ; l'on n'aurait rien su non plus de la vie de Sylvin si un journaliste et écrivain, Kuno Kruse, n'avait pas croisé sa route. Avec le réalisateur Marian Czura, ils ont ramené le danseur sur les lieux de sa jeunesse. À l'âge de 87 ans, le voilà revenu à l'Adria, où il ressuscite pour quelques instants dans sa mémoire le succès de son duo avec sa chère Maria ; le voilà à Krosno, fêté comme un héros par la population du pays qui a cultivé le souvenir de ce résistant atypique ; le voilà enfin à Brody parmi les fantômes, dans une ville où il ne reste plus trace de la population juive, sinon un vieux cimetière oublié, une synagogue éventrée qui s'effondre jour après jour et une plaque commémorative à l'endroit où l'on a assassiné tant des siens.

Peut-être sa sœur et sa mère figurent-elles dans ce charnier ?

Reste un vieil homme dans son petit appartement de Hambourg à la décoration surchargée, qui vit avec ses souvenirs entassés jusque sur les murs, écrasé par eux. Partout des icônes, des croix orthodoxes, la menorah à sept branches et des étoiles de David, des affiches du temps de sa gloire, des robes espagnoles et quelques oiseaux. Et, bien sûr, le portrait de sa sœur, si belle et qui ne vieillira jamais. À près de 90 ans, il ne peut retenir ses jambes quand les musiciens commencent à jouer du flamenco et s'amuse comme un gosse à apprendre aux enfants à taper du talon. Se prêtant au jeu, il se travestit et se maquille pour incarner une dernière fois Dolores, l'absente si présente. Au fond, Sylvin sera resté toute sa vie le gamin qui dansait avec sa sœur, puis seul en attendant de la retrouver. Il est l'homme que l'on avait coupé en deux, dont le cœur saigne mais qui sourit et qui danse pour dire combien il est vivant comme il l'avait fait jadis sous les bombardements de Berlin.

Jusqu'à sa mort, survenue le 30 avril 2011, il n'a jamais su qui il était vraiment : russe, polonais, juif, orthodoxe israélite, habitant à Hambourg tout en détestant les Allemands. Lui voulait juste être un homme libre. Il n'avait pas de racines mais des pieds, et avec ses pieds, il dansait. Il répétait à l'envi : « Je suis vivant même si vous m'avez coupé en deux. » Et il dansait. Il dansait. Il dansait.









MANOLETE

Le torero qui n'aimait pas la guerre
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Dans l'Espagne des premières heures du franquisme, où le quotidien est sombre et les pénuries multiples, cet homme a fait rêver. Il n'était pourtant pas une gravure de mode. Avec son long nez, ses oreilles en feuilles de chou et son regard triste, il n'avait rien de bien séduisant. Et pourtant, quand il revêtait l'habit de lumière, entrait en piste, Manuel Rodriguez Sanchez dit « Manolete » galvanisait les foules. Malgré sa maigreur, son air de grand échalas dégingandé, il était le « monstre », le « calife », l'homme qui domptait les taureaux. Il était le premier, le plus grand. Il était adulé, jalousé, détesté. Il fut bien celui qui enflamma l'Espagne.


Un gamin de Cordoue

L'Espagne du début du XXe siècle n'a plus rien à voir avec celle du Siècle d'or. C'est un pays pauvre, rural, divisé et sous tension sociale. D'un côté les républicains, les rouges, les anticléricaux, de l'autre l'Église, les possédants et les monarchistes. L'Andalousie, avec sa poignée de grands propriétaires et sa masse de paysans sans terre, est à l'image de ce pays fracturé. Manuelito, qui vient au jour le 4 juillet 1917, à Cordoue, dans une petite maison du quartier labyrinthique de la Juderia, l'ancien quartier juif, appartient à un milieu conservateur quoique très peu fortuné. Sa mère, doña Angustias, est une femme rigide, sévère et pieuse. Son père, un torero de seconde zone, meurt prématurément en 1923, Manuel n'a même pas 6 ans. Le voilà orphelin. Sa mère, deux fois veuve de toreros, décide qu'il ne suivra jamais leurs traces. Seul garçon au milieu de cinq sœurs, il est un enfant timide, aux grands yeux interrogateurs, maigre à l'excès. La mère ne roule pas sur l'or, la viande manque lors des repas, et la famille doit emménager dans une maison moins onéreuse, place de la Lagunilla.

Le métier de matador est trop dangereux. Doña Angustias a vécu le calvaire quand ses maris se produisaient dans l'arène. Mais l'atavisme familial prend le dessus. Fils et petit-fils de toreros, Manuelito ne rêve que de reprendre le nom de Manolete, le pseudonyme de son père et de son grand-père. Et puis, les toreros sont à l'époque les modèles de la jeunesse et de tout un peuple qui n'a pas beaucoup de distraction. Aussi, Manolo abandonne l'école, au désespoir de sa mère, et s'entraîne avec des camarades sur le campo de la Merced, avec un matériel de fortune, une épée de bois, un morceau de tissu et deux cornes montées sur une roue en guise de taureau. Dans le patio de la maison familiale, il prend la pose durant des heures et plante son épée dans la terre d'un palmier nain. Lui, un futur torero ? Ce grand gamin tranquille au visage émacié et déjà trop grave ne semble pas taillé pour le costume flamboyant. Et pourtant, l'adolescent s'accroche. Mais où s'entraîner ? Comment se faire remarquer ? En culottes courtes, il parcourt les élevages de la région de Cordoue où l'on organise des tientas, sortes d'évaluation des qualités belliqueuses des vaches que l'on retiendra pour la reproduction. On autorise parfois des gamins, apprentis toreros – les maletillas –, à se faire la main, et le jeune Manuel montre qu'il a du talent. Mais ce n'est encore qu'un gosse. Il a 13 ans quand il tue sa première bête à l'école de tauromachie de Montilla. Il rôde aussi autour des abattoirs, cherchant à s'entraîner à l'estocade sur les animaux promis à la boucherie.




La lente ascension

Il a 14 ans, en 1931, lorsque la monarchie s'effondre et que la République est proclamée. Depuis l'annonce toujours repoussée d'une réforme agraire, les possédants crient au péril communiste, tandis que les républicains dénoncent un danger fasciste. L'Espagne est plus divisée que jamais. En 1933, Manuelito met enfin un pied dans l'arène… mais dans une troupe comique qui tient plus du jeu Intervilles que de la véritable corrida, du divertissement à bas prix que du drame tauromachique. Lui assure le final du spectacle, la partie sérieuse, un véritable affrontement avec de jeunes taureaux. Ce n'est pas encore très glorieux, mais il fait ses armes devant le public. Et puis, il n'a que 16 ans.

Deux ans plus tard, en août 1933, pour la première fois, il revêt l'habit du matador. Repéré par José Camarà, dit Pepe, un ancien torero sans grand talent reconverti en impresario, il se produit dans la prestigieuse enceinte des Tejares, à Cordoue, pour une novillada – une corrida pour novices. Les critiques sont partagées : les uns sont stupéfaits du culot du jeune homme qui torée immobile, comme un artiste, mais la majorité considère que cet échalas malingre n'a pas la carrure d'un vrai torero. À leurs yeux, le matador est un héros fier et puissant, il ne peut être ce gamin fragile au visage mélancolique. Mais ils n'ont rien compris : Manolete est tout simplement en train de réinventer les codes de la corrida. Plus de sautillements ni de gestes inutiles : l'art du jeune homme est dans l'économie, la simplicité d'exécution, la pureté du geste.

Mais sa carrière ne décolle pas. Il court les novilladas et le cachet. En mai 1935, pour avoir le privilège de toréer dans les arènes de Madrid, il s'endette pour payer le voyage et l'hôtel. Il y fait la connaissance d'un gamin de 9 ans, le fils du directeur des arènes, qui l'admire car lui aussi veut devenir torero un jour. Il s'appelle Luis Miguel Dominguín. Plus tard, quand le gamin aura grandi, ils se retrouveront face à face.

Tandis que Manolete s'échine à décrocher quelques contrats, la situation en Espagne devient explosive. La guerre civile est en germe. En 1934, de véritables émeutes ouvrières ont lieu en Catalogne et dans les Asturies, et il faut envoyer l'armée, sous le commandement du général Franco, pour rétablir l'ordre.

Manolete se moque pas mal de la politique. Homme du peuple mais profondément catholique, il ne partage pas l'enthousiasme paysan et ouvrier qui accompagne la victoire électorale du Frente popular en février 1936. D'autant plus que cette année-là, il commence enfin à connaître le succès. Avec sa silhouette squelettique et son visage de clown triste, sa voix douce et ses manières timides, lui, si peu taillé pour le costume de lumière, a fini par se faire reconnaître, se distinguer des autres. À Cordoue, il est devenu si populaire qu'on lui demande de combattre cette année-là, lors de trois novilladas successives durant le printemps 1936.




Un torero dans la guerre civile

Et c'est au moment où il commence à connaître la célébrité que le drame espagnol se noue. Le 18 juillet 1936, les militaires nationalistes se soulèvent contre le régime républicain. La guerre civile commence, la pire des guerres, guerre fratricide, l'antichambre de la Seconde Guerre mondiale. Elle va durer trois ans et faire plus de 400 000 morts. Manolete n'a pas eu à choisir son camp : Cordoue, comme la plus grande partie de l'Andalousie, passe aussitôt sous le contrôle des nationalistes. De toute façon, à quelques exceptions près, le milieu tauromachique, très catholique et cultivant la tradition, est majoritairement d'opinion conservatrice. Pour l'heure, la guerre donne subitement un coup d'arrêt à la carrière ascendante du torero. Non seulement le peuple n'a plus le goût aux férias, mais les arènes sont souvent réquisitionnées par les militaires pour y entreposer du matériel, y regrouper des prisonniers, voire y pratiquer des exécutions. Quant aux taureaux, ils sont décimés car le pays a faim : un bon steak vaut mieux qu'une corrida ! Avec plus de 100 000 bêtes passées à l'abattoir en trois ans d'affrontement, les élevages sont bouleversés. Enfin, les toreros sont mobilisés et doivent troquer la muleta pour le fusil. C'est le cas de Manolete qui, en 1937, vient d'avoir 20 ans et doit se présenter à la caserne. Il est d'abord réformé du fait de sa maigreur, mais les franquistes manquent tellement d'hommes qu'un nouveau conseil de révision le déclare finalement bon pour le service. Le voilà artilleur.

Bien que sous l'uniforme, Manolete n'en continue pas moins de toréer. Par chance, son régiment est dirigé par un colonel passionné de corrida qui lui accorde généreusement des permissions afin qu'il puisse se produire dans l'arène. Ce n'est pas un planqué pour autant, il retrouve son unité sur le front dès qu'il a rempli ses engagements. Pour ce torero remarquable et remarqué se pose dorénavant la question de l'alternative – une corrida patronnée par un matador confirmé qui marquera symboliquement son entrée officielle dans le monde fermé des tueurs de taureaux. Mais la guerre ne se prête pas à cette fête. Pour réaliser son alternative, Manolete doit attendre le retour de la paix. En 1939, l'horizon se dégage. En janvier, la Catalogne républicaine s'effondre. En mars, Madrid et la poche de Valence s'écroulent à leur tour. La guerre est finie.

La guerre est finie mais l'Espagne est durablement meurtrie. La terreur règne, les prisons se remplissent, on exécute les opposants par milliers. Pour oublier le passé et fuir le présent, les haines et les pénuries, le régime franquiste a besoin de spectacles. Du pain et des jeux… mais comme il n'y a pas assez de pain, il reste les jeux. C'est dans ce contexte difficile, dans une Espagne qui a tant besoin d'un héros fédérateur, que Manolete devient une star.

Le 2 juillet 1939, Manolete passe son alternative dans les prestigieuses arènes de Séville, la cité des califes. Il entre enfin dans la cour des grands. Son parrain est Manolo Jiménez Chicuelo qui l'adoube à l'issue de la corrida et lui remet son épée et sa muleta, comme un passage de témoins entre l'expérience et la jeunesse. À 22 ans, Manolete n'est plus un novillero mais un matador. Et sa carrière explose. On le réclame de partout. C'est que l'art de Manolete ne ressemble à rien de connu : personne ne torée comme lui. Les pieds joints, immobile, sobre jusqu'à l'austérité, il dépouille la corrida de ses fanfreluches pour en garder une sorte d'épure, une économie de gestes qui tend à la perfection. Ce n'est plus un spectacle, c'est une messe, avec des mouvements précis, lents, renouvelés, d'une exécution majestueuse. Le classicisme atteint son apogée. On n'a jamais vu quelqu'un toréer si près du taureau, jusqu'à danser avec lui, jusqu'à l'hypnotiser. Avec lui, le temps paraît suspendu, figé. Il a trouvé le sitio, le point où sans bouger il soumet la bête. Alors, il exécute ses faenas sans même regarder l'animal, en fixant le public dans les yeux. Du délire ! D'un côté la fragilité d'un homme, de l'autre la puissance de l'animal, 500 kg de muscles qu'il domine sans efforts. Les aficionados sont stupéfaits : si laid, si maigre, ce don Quichotte triste est l'antithèse apparente du matador, un extraterrestre qui le fait reconnaître très vite comme le premier, comme le plus grand, le calife des califes. Il est hors norme, il est fascinant : on l'appelle el monstro, « le monstre ».

Manolete tombe à pic. Il est le matador exutoire qui réconcilie les deux Espagne, la rouge et la brune ; qui les fait vibrer ensemble au même moment, dans un même lieu, un instant réconciliées. C'est si rare. Manolete n'est donc pas qu'un torero, il est un besoin, une nécessité, le héros d'une nation qui panse ses plaies, d'un pays qui ne veut plus et ne peut plus parler politique, qui se réfugie dans la corrida parce qu'on lui a confisqué sa liberté.

Et puis Manolete est un exemple. Un gamin issu d'un milieu modeste, presque misérable, qui s'est inventé un destin : il incarne une success story ibérique dans laquelle chacun peut se reconnaître. Le petit Cordouan sans le sou est devenu riche, très riche, immensément riche. Il aime les grosses cylindrées, les voitures américaines, les costumes chics et les chaussures italiennes. Il a acheté une magnifique demeure à sa mère (16, avenue Cervantès, à Cordoue), fréquente les restaurants huppés, mais ne perd rien de sa simplicité ni de son ardeur. Le 6 juillet 1944, il est porté en triomphe des arènes madrilènes jusqu'à son hôtel et doit saluer longuement la foule du haut de son balcon. On compose un paso doble à son nom, Abel Gance veut en faire un héros de cinéma, les photographes le suivent pas à pas. Manolete est bien devenu une star.




La rencontre fatale

On ne lui connaît pas de vices ni même d'histoires d'amour. On sait qu'il fume sans arrêt et fréquente les bars où l'on joue du flamenco, mais on ne dira pas qu'il commence à toucher au whisky ni même à la cocaïne. Avec un rythme éprouvant d'une centaine de corridas par an, où il remet à chaque fois sa réputation et sa vie en jeu, il s'épuise et cherche une façon de tenir le coup. Et puis, un soir, dans un bar de la capitale, il rencontre Antonia Bronchalo. Elle est ravissante, aussi radieuse qu'il paraît triste, avec de belles joues rondes et des formes avantageuses. C'est le coup de foudre. Il ne peut plus se passer de son sourire renversant. La belle brune est actrice, sous le nom de scène de Lupe Sino, une petite actrice de série B cantonnée aux seconds rôles et entourée d'une réputation sulfureuse. Mariée hier à un républicain engagé, aujourd'hui divorcée, croqueuse d'hommes, elle est aussitôt détestée par l'Espagne qui n'apprécie pas que son héros national se commette avec une femme aussi peu catholique. À cette époque, la place des femmes espagnoles est à la maison, et la presse franquiste ne manque pas d'opposer la bonne mère, deux fois veuve et si pieuse, à la mauvaise maîtresse, trop moderne pour une nation conservatrice. Une campagne commence contre elle : on dit qu'elle en veut à l'argent de Manolete, qu'elle va l'émousser, qu'elle ne l'aime pas, qu'elle le trompe, et l'on murmure que l'ennemi du matador, ce n'est pas le taureau mais la femme. Cette beauté de 50 kg peut être plus déstabilisante que 500 kg de muscles. Les proches de Manolete ne l'aiment pas et s'étranglent de la voir assister aux corridas en redoutant que le torero se déconcentre. Sa mère lui demande même de rompre avec cette pécheresse. Mais Manolete tient tête à tous : il aime Lupe Sino et il ne voit pas le problème.

Pour le calife, c'est le début des ennuis et du désamour avec le public. Il domine trop souverainement le milieu tauromachique, il agace, les prix des places s'envolent quand il est à l'affiche, il fricote avec une femme sans honneur, on le trouve trop riche, trop flambeur, et les calomnies pleuvent : il n'affronte que des taureaux peu dangereux ou drogués, il s'entraîne à l'estocade sur des condamnés à mort, les corridas sont truquées. S'il ne torée pas, on le traite de fainéant, s'il enchaîne les contrats on dit qu'il aime l'argent. Dans les arènes, des effrontés commencent à le siffler, à l'insulter. Manolete, lui, ne comprend pas cette haine et demeure impassible, comme à son habitude. Il confie à un journaliste : « Je ressens pour le public qui me juge, me soutient ou me fustige quand je suis devant le taureau, un respect profond qui se traduit par cette correction que soulignent mes amis et mes adversaires. »

Il n'empêche, sa relation avec l'Espagne est ébranlée depuis qu'il fréquente Lupe Sino. Ce n'est d'ailleurs pas une histoire sans nuages : Lupe lui fait des scènes car il n'est pas assez présent et trop soumis à sa mère ; quant à lui, il est dévoré par la jalousie. En attendant, entre la maîtresse et la mère, les premiers sifflets, le rythme infernal des corridas qui l'oblige parfois à dormir dans la voiture entre deux déplacements, les blessures et l'obligation de briller pour satisfaire le public, Manolete s'épuise. En novembre 1945, il s'enfuit vers le nouveau monde, pour une tournée américaine, loin du tapage espagnol. Cuba, Mexique, Pérou, Colombie, Venezuela… mais il retrouve les mêmes fans, les « manoletistas », les mêmes corridas, et le même rythme épuisant. Il se bourre de médicaments, mais rien n'y fait. Cet exil n'est cependant pas inutile : il lui fait comprendre qu'il ne peut vivre loin de Lupe et qu'il en a assez de ce métier. Le 1er juin 1946, quand il revient à Madrid, assailli par les journalistes, il annonce avec fracas qu'on le verra moins toréer. Et il se réfugie des semaines durant dans les bras de Lupe. Les critiques se déchaînent : comment un matador de cette trempe peut-il déserter les grandes férias de Cordoue, de Séville, de Madrid, et tout cela à cause de ce serpent de Lupe Sino qui l'a ensorcelé !




Luis Miguel Dominguín, le rival

Si Manolete se fait plus rare, l'Espagne se console en se trouvant un nouveau héros : Luis Miguel Dominguín. Gueule d'ange et dents longues, à 20 ans à peine il veut détrôner « le monstre », devenir le premier des toreros. Il est jeune, il est beau, fait tourner les cœurs des femmes, il est arrogant comme la jeunesse peut l'être, flamboyant. À l'inverse de Manolete, il refuse la sobriété, la rigueur, l'immobilité, et privilégie la sensation jusqu'à la fanfaronnade, jusqu'à se jeter à genoux devant le taureau et à se couvrir de son sang. Manolete, c'était l'ancienne génération, celle de la guerre, de l'austérité. Dominguín, c'est la nouvelle Espagne, celle qui est sans passé, qui veut vivre et jouir.

De plus en plus, ils sont à l'affiche côte à côte, on les compare, on les jauge, on les juge. C'est le cas lors de cette grande corrida madrilène du 19 septembre 1946, pour laquelle Manolete a bien voulu sortir de sa réserve. Franco est là, dans une tribune aux allures d'empereur romain, et les toreros s'avancent vers lui pour le saluer tels les gladiateurs de jadis. Manolete, lui, jette son chapeau avec désinvolture. Il n'est plus l'enfant chéri du régime franquiste depuis sa relation avec Lupe Sino et, surtout, on lui reproche d'avoir dîné avec des personnalités républicaines au Mexique. On le siffle et on l'applaudit à tout rompre. Au moins, il ne laisse pas indifférent. En revanche, Dominguín est acclamé, comme un défi au calife. L'Espagne est en train de se trouver un nouveau héros, plus spectaculaire et moins dépouillé, plus moderne et moins classique. Ce jour-là, Dominguín est porté en triomphe, et Manolete se sent poussé vers la sortie.

Cela tombe bien : il veut raccrocher. Quelques jours après cette corrida, il repart en Amérique… au bras de Lupe, cette fois-ci, dont il n'entend plus se séparer. Il torée mais passe aussi du bon temps, comme à Acapulco où est prise une photo qui va faire scandale. Elle fait la une des magazines et choque la prude Espagne. Une scène innocente entre deux amoureux – Manolete embrassant le pied de Lupe, allongée sur un transat – est interprétée comme la scandaleuse soumission du torero devant une femme, l'abaissement de la fierté devant le vice. L'étoile de Manolete ne brille plus. Il s'en moque. Bien au contraire, il pousse plus loin la provocation : à son retour, en 1947, il se fait rare, boude les grandes férias, et se place en situation de préretraite, à 30 ans à peine. Il en a assez. Il veut tout arrêter et le dit. Pire encore, il veut épouser Lupe, tient tête à sa mère voire à l'Espagne tout entière. Sa décision est prise : à la fin de la saison, c'en sera fini pour lui de la corrida. Il pourra enfin vivre, profiter de la vie au côté de sa dulcinée.

Il est temps. En dépit des fortifiants, de la cocaïne, des injections de cortisone, Manolete n'en peut plus. Son visage s'est creusé, ses cernes se sont approfondis. Mais c'est bientôt fini : plus que quelques semaines à tenir, et ce sera la belle vie. Le 28 août 1947, il se rend à Linares, en Andalousie, une ville de 60 000 habitants au pied de la sierra Morena, pour une de ses dernières corridas. Il doit partager l'affiche avec Dominguín, encore lui, mais après tout peu importe. Il parvient dans la ville au cœur de la nuit, à trois heures du matin, et s'installe à l'hôtel Cervantès, dans la modeste chambre 42, au rez-de-chaussée. Dans la chambre à côté, Luis Miguel Dominguín le salue sur le seuil. C'est l'occasion de lui apprendre qu'il va tout arrêter. À 15 heures, il s'habille. Il enfile sa chemise, celle qu'il porte à chaque corrida. Comme tous les toreros en effet, Manolete est superstitieux : des médailles religieuses sont épinglées à l'intérieur de sa veste de lumière, il ne porte plus jamais un habit dans lequel il a été blessé, prie devant des images saintes qu'il emporte avec lui dans une valise, ne rince pas le blaireau après s'être rasé pour le faire à son retour et, de même, ne ferme pas l'électricité de sa chambre pour avoir l'assurance de revenir éteindre plus tard.

D'autant qu'aujourd'hui, ce n'est pas une partie de plaisir qui l'attend. Il doit affronter des taureaux de Miura, bêtes puissantes, imprévisibles et redoutées parce qu'elles savent que le problème n'est pas la muleta mais l'homme qui la tient. Quand le calife entre dans les arènes de Linares, aux quelque dix mille places, il ignore que le tirage au sort lui a réservé les deux plus petits taureaux, mais que son impresario, Don José Camará, a négocié pour les échanger contre les deux plus gros, afin qu'on ne dise pas qu'il triche et qu'il a peur. De cette corrida, il reste les photos de Francisco Cano, un photographe engagé par Dominguín pour immortaliser le duel entre Manolete et lui. Pourtant ce qu'il va immortaliser n'a rien à voir avec leur rivalité. Le taureau qui fait face à Manolete est ingérable : l'animal charge et freine subitement, tourne brutalement. Dans le métier, on dit que l'animal a du vice. Ce n'est pas le genre que l'on peut toréer facilement. Et pourtant, Manolete l'affronte, la rage au cœur, contrarié par les acclamations qui ont salué Dominguín à son entrée. Il entend démontrer qu'il n'est pas encore fini. Manolete déploie tout son art et finit à genoux devant la bête, imitant son rival. Les hommes jettent leurs chapeaux, il est ovationné. Manolete confirme une fois encore qu'il est le patron et que Dominguín n'est pas près de l'enterrer. Le taureau plie la tête. C'est l'heure de l'estocade, l'heure de la mort. Manolete s'avance lentement, incroyablement lentement, trop lentement, devant un taureau immobile.

Au moment où l'homme enfonce sa lame, l'animal redresse la tête et l'encorne. L'homme et la bête s'écroulent en même temps. Le sang gicle de la plaie : la corne a pénétré sur 20 cm, une artère est sectionnée. À l'infirmerie, on tente de donner les premiers soins à Manolete, mais la vie se retire tandis qu'on lui apporte les deux oreilles et la queue du taureau, récompense suprême et désormais dérisoire. On l'opère, on le transfuse, mais son visage reste blême. Sans rancune, il serre la main de Luis Miguel sans rien dire. Il a soif, il a froid. On le transfère à l'hôpital, mais son état demeure critique, désespéré et il est désormais trop faible pour être opéré à nouveau. Il va mourir. Sa chère Lupe accourt à son chevet, mais on lui refuse l'entrée de la chambre où il agonise. On lui laisse croire qu'il ne veut pas la voir. C'est la revanche de l'entourage contre « le serpent ». Manolete a lutté toute la nuit. À 5 heures du matin, le 29 août, il rend son dernier soupir. Lupe, en pleurs, est alors autorisée à se recueillir quelques minutes devant sa dépouille, mais elle ne sera pas invitée à la cérémonie : celle qui allait devenir l'épouse légitime est redevenue une femme perdue.

Son corps est ramené à Cordoue dans une ambulance de la Croix-Rouge, au milieu d'une foule compacte venue lui dire un dernier adieu. Tandis que le glas sonne dans la ville, le cercueil est transporté dans la villa de l'avenue Cervantès. Il fait chaud. Tellement chaud que l'enterrement est fixé au lendemain. Ce 30 août, on ne compte pas moins de 20 000 personnes pour l'accompagner dans son dernier voyage, au cimetière Nuestra Señora de la Salud. La mort de Manolete éclipse toutes les autres informations et les programmes sont bouleversés pour retransmettre les funérailles en direct à la télévision. On lui construira un mausolée de marbre blanc, un gisant, réalisé à partir de son masque mortuaire, avec une cape de torero sur les jambes. Car Manolete était le monstre, le calife, l'homme qui domptait les taureaux. Il était le premier, le plus grand. Il était adulé, jalousé, détesté. Il était celui qui enflammait l'Espagne.









SALVATORE GIULIANO

Une tragédie sicilienne
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Dans la nuit du 4 au 5 juillet 1950, le plus redoutable bandit de Sicile est abattu après sept années de traque. Son corps sans vie est photographié le lendemain dans la cour d'une maison, au terme d'une macabre mise en scène. Héros pour les uns, assassin pour les autres, colonel d'une armée dérisoire, Salvatore Giuliano était un hors-la-loi au carrefour des malheurs séculaires de la Sicile : le banditisme, la mafia des hommes d'honneur qui n'en ont que le nom, le mépris d'une capitale si lointaine qui nourrit la rancœur indépendantiste, de grands propriétaires richissimes et de misérables paysans sans terre, guépards et hommes de rien. Salvatore Giuliano était l'un de ces derniers, un homme de la terre qui n'a pas choisi son destin. Il aurait voulu manger du pain noir avec des mains noires, on l'a forcé à manger du pain blanc avec des mains rouges. Il n'était pas un bandit comme les autres ; il se prenait pour un justicier, un Robin des bois méditerranéen, un combattant politique. Il régnait sur des montagnes, sur des régions entières, mais en réalité il était seul face à son destin.

En 1922, quand Salvatore Giuliano voit le jour, la Sicile n'est plus le grenier à blé et à huile de l'Italie, elle n'est plus l'île jardin si prospère d'autrefois. Région rurale et agricole à l'heure de la révolution industrielle, elle s'enfonce dans un lent déclin qui exacerbe les tensions sociales. D'un côté une poignée de barons aux immenses latifundia, de l'autre la masse innombrable des braccianti, prolétaires de la terre qui rêvent de se partager les grands domaines. Entre la splendeur décatie des guépards et la misère digne des paysans, la Sicile est constamment au bord de l'explosion. Longtemps, l'immigration outre-Atlantique a représenté une soupape : les plus pauvres pouvaient toujours partir, gagner leur vie en Amérique, rejoindre Little Italy, le quartier new-yorkais où l'on comptait déjà plus d'Italiens qu'à Palerme. Les émigrants s'y installaient définitivement, ou bien y passaient quelques années et revenaient avec un petit pécule, de quoi acheter une maison et quelques bouts de terrain. C'est le cas du père de Salvatore Giuliano, qui, après trois séjours aux États-Unis, avait pu s'offrir huit hectares dans son village de Montelepre, à une quinzaine de kilomètres à vol d'oiseau de Palerme. Ainsi, il sait pouvoir assurer l'éducation de ses quatre enfants. La vie n'est pas simple, mais elle n'est pas triste non plus : la frugalité n'exclut pas la joie de vivre.

Salvatore Giuliano est le benjamin de la famille, le chouchou de sa mère, l'austère Maria Lombardo. Il est né en même temps que l'État fasciste, l'année de la Marche sur Rome, de l'accession de Mussolini au pouvoir. De la société d'ordre instaurée par le fascisme, la famille Giuliano, très traditionnelle et profondément catholique, s'accommode plutôt. En Sicile, le fascisme a deux conséquences immédiates : interdisant la grève et les syndicats, il brise les revendications paysannes et prend le parti des grands propriétaires au nom de la conservation sociale. Plaidant pour un État fort, il mène par ailleurs une lutte sévère contre la mafia qui est progressivement décapitée. Embrigadé dans les organisations de jeunesse du parti – les « fils de la louve » avant 8 ans, puis les Balilla jusqu'à 14 ans –, Salvatore Giuliano est un enfant doué à l'école. Il lui faut cependant la quitter pour aider son père qui a besoin de bras dans l'exploitation. Il est beau, il est fort, il danse avec grâce, joue de l'harmonica et de la guitare, en un mot il fait l'admiration de sa mère qui le surnomme affectueusement Turridu. Mais il est impulsif, fier, orgueilleux comme de nombreux Siciliens, et s'il ne cherche pas la bagarre, il ne la redoute pas. Un jour, alors qu'il travaille pour la compagnie du téléphone, il assomme le contremaître qui a osé lui faire une remarque désobligeante. Il est ainsi : un sang bouillant qui agit d'abord et réfléchit ensuite.


Le drame de septembre 1943

En 1940, la guerre vient remettre en question le fragile équilibre insulaire. Les rêves de grandeur mussoliniens et l'alliance avec Hitler se paient au prix fort : la mobilisation des jeunes hommes, comme le frère aîné de Salvatore, la pénurie généralisée, le rationnement et le marché noir. En 1942, le régime crée les « greniers du peuple » et force les paysans à remettre une partie de leur récolte, ce qui achève de discréditer le fascisme à leurs yeux. C'est pourquoi les soldats américains et britanniques sont accueillis comme des sauveurs. Le 10 juillet 1943 en effet, les Alliés ont lancé l'opération Husky : le débarquement en Sicile, sous le commandement de l'Américain Patton et du Britannique Montgomery. Les combats sont violents, mais en un mois l'île est entièrement libérée, tandis qu'à Rome, une révolution de palais renverse le Duce qui parvient cependant à se rétablir dans le nord du pays avec l'aide des troupes allemandes.

En dépit de l'administration américaine qui se met en place, la désorganisation économique est alors considérable. Salvatore Giuliano, qui travaillait jusque-là dans une usine de guerre, se retrouve sans emploi. Pour gagner quelque argent, il entreprend de vendre une partie des produits de la propriété familiale au marché noir. Un peu d'huile d'olive, de blé et de farine. En somme peu de chose à côté des trafics de grande ampleur édifiés par les gros propriétaires et la mafia. Les carabiniers corrompus, qui touchent quelques billets pour fermer les yeux, sont en revanche impitoyables avec les petits contrevenants, traités comme des criminels. C'est pourquoi Salvatore prend ses précautions et transporte le moindre sac de farine au cœur de la nuit. Pour éviter de mauvaises rencontres, il se munit d'un pistolet. Les routes ne sont pas sûres. Cette nuit-là, du 2 au 3 septembre 1943, se noue le drame qui va faire basculer la vie de Salvatore. Arrêté par deux carabiniers, il s'enfuit. Un gendarme tire et le blesse légèrement. Il a le tort de répliquer et de tuer l'individu. Salvatore Giuliano est devenu un assassin. Il doit gagner la montagne pour ne pas être retrouvé. Car en Sicile, la montagne est un refuge. Elle est pleine de bandits, de déserteurs, de criminels en cavale et d'opposants, et cela depuis des siècles. Installé dans les grottes ou dans des cabanes de bergers du massif de la Sagana, à proximité du village de Montelepre, Salvatore est ravitaillé par sa famille ou redescend au village nuitamment pour quitter la maison au petit jour. Face aux carabiniers, tout le village participe au complot du silence. Quand ils voient des colonnes de gendarmes arpenter la montagne, les bergers sifflent pour avertir le fuyard. En Sicile, pays tant de fois occupé et colonisé, des Arabes aux Normands en passant par les Espagnols ou les Français, le peuple fait toujours mine de se soumettre à la force, mais au fond il reste rebelle dans l'âme et déteste plus l'autorité et l'ordre que la délinquance. Pour ainsi dire, il considère le bandit comme faisant partie de son paysage, de ses traditions.

Salvatore aurait tout intérêt à se faire oublier, mais il voit rouge quand les carabiniers s'en prennent à sa famille. À son père, à ses cousins, à son oncle, à ses amis, qu'ils jettent en prison à l'hiver 1944 parce qu'ils refusent de parler et de le dénoncer. Même sa mère et sa sœur seront enfermées à plusieurs reprises, uniquement pour l'atteindre. Le fuyard part alors en guerre, une guerre qu'il n'a pas voulue mais qu'il estime légitime. Et il frappe fort. Il tend des embuscades dans lesquelles il blesse ou tue d'autres carabiniers dont il devient la bête noire. Il fait plus encore : grâce à une lime passée à ses parents et amis enfermés dans la prison de Monreale, il organise leur évasion dans la nuit du 30 au 31 janvier 1945 et constitue une bande dont il est naturellement le chef. Pour équiper tout ce monde, il met sur pied une virée nocturne à la poudrière de Piano dell'Occhio et s'empare de fusils de guerre, de munitions et de grenades. Les fusils allemands n'ont pas le charme de la traditionnelle lupara, un fusil à canon scié, apanage de tout bandit sicilien qui se respecte, mais ils ont le mérite de tirer plus loin et plus précisément.

Pour ravitailler sa petite troupe – qui culmine à une quinzaine de bonshommes au printemps 1945 –, pour lui assurer des protections et des complicités, Salvatore Giuliano doit trouver de l'argent. Et tout est cher dans la montagne, dix fois, vingt fois, jusqu'à quarante fois le prix d'achat à Palerme, car le risque est élevé et les carabiniers fouillent jusqu'aux musettes des bergers. Comme nécessité fait loi, Giuliano devient un véritable bandit. Il n'est cependant pas de ces voyous qui dévalisent les travailleurs, les petits fermiers, les voyageurs à peine plus fortunés que lui. Il s'en prend aux riches, pratique des enlèvements de grands commerçants contre rançon, pille le château du duc de Pratamento, s'empare des bijoux de la duchesse, gardant juste un gros diamant qu'il portera toujours au doigt, et soumet quelques gros bonnets à « l'impôt ». Il veut de la discipline, pas d'effusion de sang, et redistribue régulièrement l'argent à de pauvres paysans dans le besoin. Comme il paie cher les denrées qu'il fait monter dans le maquis, il devient très vite populaire et acquiert cette image de Robin des bois, à qui il aime prétentieusement se comparer.

Dans les campagnes à l'ouest de Palerme, c'est le roi des bandits, parfois redouté, souvent honoré, toujours respecté. Il en vient lui-même à rendre la justice, à exécuter des voleurs qui ont dérobé une vache à un paysan, un bandit indélicat qui prélève l'impôt en son nom, un facteur qui soulage les lettres des émigrés d'Amérique des billets verts qu'elles contiennent. Ce n'est plus un bandit, c'est un justicier auquel on fait appel, à qui l'on vient se plaindre, le chapeau à la main. Il a évidemment compris que le soutien de la population est la meilleure caution de sa liberté, et la garantie de l'échec des carabiniers, qui ne trouvent personne pour le trahir en dépit d'une prime rondelette qui ne cesse de croître de mois en mois. « Les traîtres ne vont pas au paradis », dit le proverbe sicilien, et de fait tout un chacun connaît la peine réservée aux indicateurs : ils seront tués en place publique, au vu et au su de tout le monde. Et quelle prestance ! Toujours bien mis, la chemise repassée, le pantalon de bonne facture, les habits impeccables malgré les longues nuits de marche, Giuliano soigne son apparence. Il a le sens du spectacle également, sait se mettre en scène et inaugure même l'attaque d'un train, une grande première en Sicile.




Une Sicile en proie à la guerre civile

Si Giuliano relève d'un genre particulier, la Sicile est alors truffée de brigands : condamnés de droits communs qui ont profité de l'ouverture des prisons ayant suivi la libération de l'île pour s'enfuir, déserteurs ne voulant pas rejoindre l'armée qui combat la république mussolinienne jusqu'en avril 1945, fascistes fuyant les règlements de compte… L'île est dans le chaos politique autant que dans le trouble économique. On assiste également à la renaissance de la mafia qui profite de la vacance du pouvoir et de l'aide qu'elle a pu apporter aux Américains en termes de renseignements, afin de faciliter leur débarquement, pour se développer à nouveau. À l'heure où les Alliés procèdent à l'épuration des fonctionnaires fascistes et redoutent que le pouvoir passe aux mains des communistes, ils s'appuient volontiers sur la Cosa Nostra qui indique des personnalités « fiables » aux libérateurs. Calogero Vizzini, surnommé Don Calo, le « chef des chefs » de la pieuvre – capo di tutti capi – devient ainsi maire de Villalba et le protégé des services secrets américains. Une situation que le nouveau maire met à profit pour devenir le maître du marché noir.

Il n'y a pas que la mafia qui se félicite de la disparition de la tutelle de Rome, remplacée momentanément par l'administration américaine. Les indépendantistes croient en effet leur heure venue. 1943 voit la création du MIS (Movimento Indipendentista Siciliano) qui va jusqu'à réclamer l'annexion de la Sicile par les États-Unis ! L'idée est absurde bien entendu, mais Washington joue néanmoins la carte séparatiste devant le risque que l'Italie passe aux mains des communistes dans l'après-guerre. Les indépendantistes, qui rassemblent notables et grands propriétaires, avec le soutien discret de prélats catholiques et l'appui plus direct de la pieuvre – Calogero Vizzini assiste à une des premières réunions des chefs du MIS en décembre 1943 –, présentent des garanties aux yeux des libérateurs. Pour la mafia, évidemment, une Sicile indépendante où elle serait partie prenante des rouages administratifs et politiques serait un véritable paradis du crime. Elle aussi se méfie des communistes qui promettent non seulement un État fort mais aussi une dangereuse redistribution des richesses. Comment donc faire des affaires dans ces conditions ? ! De plus, le leader des communistes siciliens, Girolamo Li Causi, dit « Momo », que le régime fasciste avait autrefois fait condamner à 21 ans de prison, ose défier la mafia sur ses terres : le 16 septembre 1944, il organise un meeting à Villalba, le fief de Vizzini, pour mieux dénoncer le parrain au peuple. Il lui en coûtera cher. Les hommes de main de Vizzini lancent des grenades et tirent à la mitraillette, blessant l'orateur communiste. Entre le principal parti de gauche et la principale des forces de conservation sociale, la guerre est déclarée.




Le militant indépendantiste

Salvatore Giuliano est quant à lui attiré par l'indépendantisme. « Mes ancêtres sont grecs, arabes ou normands mais certainement pas italiens », déclare-t-il. Le 13 février 1944, lors du grand meeting organisé au théâtre Massino, à Palerme, où l'on se presse tant qu'il faut installer des haut-parleurs dans la rue pour que la foule suive les discours, Salvatore Giuliano est présent, le chapeau enfoncé sur la tête, le col de son éternel imperméable blanc relevé afin de ne pas être reconnu. Lui aussi lève les trois doigts, symbole de la Trinacrie, les trois jambes qui symbolisent les trois pointes de l'île et qui forment le signe de reconnaissance des indépendantistes. L'intérêt pour le séparatisme n'est pas que politique pour Giuliano. Lui qui n'a pas choisi d'être bandit, rêve de redevenir un honnête homme avec une existence normale. Ce qui est impossible pour l'heure le serait peut-être dans le cadre d'un nouvel État. Il peut d'autant plus croire à une éventuelle rédemption qu'il est approché par des cadres du MIS qui lui proposent carrément de rejoindre la cause. Même s'ils disposent en 1944 d'une force politique imposante – la majorité des maires nommés par les libérateurs sont des hommes « sûrs », séparatistes, à l'image de Don Tasca, qui gère la ville de Palerme, ou cultivant des liens avec la mafia –, ils savent que Rome n'acceptera pas facilement un plébiscite et que pour l'y contraindre, le rapport de force est nécessaire. D'où l'idée de créer une armée séparatiste… Et dans ce but, tous les concours sont bienvenus, à commencer par celui des bandits qui pourraient se transformer en efficaces guérilleros.

En février 1945, les séparatistes mettent sur pied une organisation paramilitaire clandestine, à l'initiative d'un professeur d'université de Catane, Antonio Canepa. Celle-ci porte le nom d'EVIS (Esercito volontario per l'indipendenza della Sicilia), mais en fait d'armée elle ne rassemble que quelques dizaines de combattants dans la région de Caltagirone, au centre de l'île. Le gouvernement italien, qui n'apprécie naturellement pas cette initiative, prend le prétexte de la demande officielle de l'indépendance de la Sicile, adressée à la conférence de San Francisco dont est issue l'ONU, pour faire arrêter les principaux chefs du MIS. Quant à Antonio Canepa, à la tête de l'EVIS, il est tué le 17 juin 1945 au cours d'un affrontement avec les carabiniers. Le mouvement peut cependant compter sur le renfort de Salvatore Giuliano qui, aux alentours du mois d'août, rejoint l'EVIS avec le grade de colonel. Du bandit d'honneur au combattant politique, de Robin des bois à Garibaldi, il n'y a qu'un pas, et Giuliano arbore fièrement le drapeau jaune et rouge des indépendantistes, distribuant des insignes et des gilets kaki à ses hommes. Officiellement, il a quarante à cinquante fusils sous ses ordres, mais beaucoup plus de complices pour assurer l'intendance de ses troupes.

Cependant, l'histoire de l'EVIS tourne court : en dépit d'un fort particularisme, il n'y a pas d'insurrection armée de la Sicile, laquelle reste fidèle à l'unité italienne. Dès lors, c'est l'impasse pour la lutte armée. Ce n'est pas avec quelques rebelles dans les montagnes que l'on impressionnera le gouvernement ! Celui-ci décide d'ailleurs d'employer la manière forte : le 29 décembre 1945, il envoie l'armée, un régiment de 2 000 soldats, des chars, des canons et des mortiers sur les hauteurs du mont San Mauro où s'est installé le camp de l'EVIS. Les 56 hommes qui le composent s'éparpillent dans la nature mais son chef, Concetto Gallo, est arrêté. La lutte armée a fait long feu et le séparatisme est décapité avec ses responsables politiques en résidence surveillée et son armée d'opérette jetée au vent. En fait de combattants, il ne reste plus que Salvatore Giuliano, dans les montagnes de l'ouest de l'île. Le colonel indépendantiste y mène une activité impressionnante : il attaque des casernes, à Bellopampo, Pioppo, Borgetto ; il fait sauter des avions à l'aéroport militaire de Palerme à coups de grenades et de cocktails molotov ; mène un assaut sur la prison de Monreale et tente de faire sauter l'émetteur de Radio Palerme. Les expéditions punitives menées contre lui ne donnent rien : les bandits passent d'une montagne à une autre et déjouent les plans de l'armée comme des carabiniers. Ceux-ci ont beau instaurer un couvre-feu à Montelepre, de 17 heures à 7 heures du matin, pour couper les rebelles de leur base arrière, patrouiller et perquisitionner sans cesse, enfermer leurs parents en prison pour complicité, rien n'y fait. Le colonel Giuliano est insaisissable et frappe toujours où on ne l'attend pas.

Il n'empêche, la cause indépendantiste est compromise. Les barons, notables et mafieux qui sont à la tête du mouvement ont tôt fait de s'en apercevoir. Parmi les premiers, Calogero Vizzini, le parrain, déserte le navire pour rejoindre la Démocratie chrétienne, une formation qui fera obstacle à la gauche et qui possède le soutien des États-Unis. Tant pis pour l'indépendance. D'autres leaders, comme le baron Tasca, négocient avec Rome l'abandon du séparatisme contre l'autonomie administrative de la Sicile. Pour montrer sa bonne foi, Tasca désavoue la lutte armée et se désolidarise de Giuliano dont il affirme que le mouvement n'a rien à voir avec lui. Ainsi le colonel de l'EVIS, trahi par les siens, redevient un simple bandit ! Il n'est plus un combattant politique, juste un criminel, un brigand, un hors-la-loi.

Dans le même temps, le dernier carré des indépendantistes se rapproche des monarchistes en rêvant d'une dernière carte à jouer. La monarchie étant discréditée par la longue proximité de Victor-Emmanuel III avec Mussolini, la question de l'avenir du régime se pose plus que jamais dans l'après-guerre. Le 2 juin 1946, un référendum doit avoir lieu pour que les Italiens choisissent entre république et monarchie. Pour donner plus de chance à la dynastie de Savoie, Victor-Emmanuel III, trop compromis, abdique le 9 mai en faveur de son fils, Umberto II. Fort populaire dans le Mezzogiorno, le nouveau roi participe à la campagne électorale et achève sa tournée en Sicile où il est acclamé. En se rapprochant des monarchistes, les indépendantistes ont l'idée de proposer à Umberto II de régner sur la Sicile au cas où l'Italie se prononcerait pour la république. Il s'agit ni plus ni moins que de transformer le référendum sur la nature du régime en un référendum sur l'indépendance. Encore faut-il qu'Umberto II joue le jeu et que Rome accepte la sécession, deux conditions qui ne sont en réalité pas réunies. De son côté, en bon petit soldat qui ignore qu'il est déjà abandonné à lui-même, Salvatore Giuliano fait passer la consigne de voter pour la monarchie le 2 juin. Si les monarchistes l'emportent effectivement à hauteur de 65 % en Sicile, le nord de l'Italie a pour sa part massivement voté pour la république : la dynastie de Savoie est congédiée par 54 % des Italiens. Le 13 juin, le roi déchu quitte son pays pour le Portugal. La dernière carte des indépendantistes a été abattue en vain.

Dès lors, le mouvement, privé de perspectives, se décompose. Il est de plus atteint de plein fouet par le nouveau statut de l'île, l'autonomie administrative accordée le 15 mai 1946. À défaut d'indépendance, il faut s'en contenter. Enfin, le gouvernement de Gasperri est assez intelligent pour faire voter une amnistie générale qui permet de passer l'éponge sur tous les désordres de l'après-guerre. C'est bien ce qu'attendait Giuliano. On lui avait promis qu'en s'engageant politiquement, il pourrait redevenir un honnête homme et quitter la montagne. Or la déconvenue va être cruelle. Les règlements de compte fascistes, antifascistes, l'épuration sauvage, la lutte armée, tout est en effet pardonné et tous les coupables amnistiés, y compris les indépendantistes qui se sont fourvoyés dans l'EVIS… à l'exception de ceux qui ont des antécédents judiciaires. Salvatore Giuliano, le bandit devenu colonel, n'est donc pas compris dans l'amnistie. Alors que Concetto Gallo, le chef de l'EVIS, pris les armes à la main, est élu député et devient un personnage respectable, Giuliano est condamné à demeurer un proscrit, enfermé dans une lutte contre les carabiniers qui n'a désormais plus de sens.




L'éternel proscrit

C'est cette dimension tragique du dernier bandit de Sicile, abandonné par ceux qui l'ont sollicité, sans rédemption possible, coincé dans une guerre sans but ni fin, qui attire la sympathie des journalistes étrangers et suscite leurs reportages. L'Américain Mike Stern, tout d'abord, qui part à la rencontre de Salvatore Giuliano dans la montagne, et lui consacre un portrait admiratif. La Suédoise Maria Tecla Cyliakus, ensuite, qui tombe sous le charme de Giuliano et intitule son papier « Mon bandit bien-aimé », au grand scandale du ministère de l'Intérieur qui lui interdit de remettre les pieds en Sicile. La justice est encore plus rancunière et condamne un petit poète sicilien, qui a chanté les louanges du bandit dans une de ses œuvres, à pas moins de dix ans de prison ! En attendant, Salvatore Giuliano est devenu une vedette internationale, et, vu de loin, un héros romantique, un nouveau Robin des bois, un guérillero épris de justice, un rebelle à l'autorité. Ce portrait flatteur n'est pas pour lui déplaire. À ses heures perdues, s'imaginant amnistié, il rêve de cinéma et de faire un film de sa vie. Mais c'est un rêve. La réalité relève plus du cauchemar. Des déplacements incessants, la méfiance omniprésente, la peur des traîtres et le souci de trouver de l'argent pour continuer à résister.

Et pourtant, il persiste à croire dans sa mission de combattant politique. Si les pénuries économiques se résorbent peu à peu et si l'ordre politique est rétabli, il n'en va pas tout à fait de même sur le plan social. Les paysans sans terre, dont les revendications avaient été gelées par le fascisme, réclament à nouveau la réforme agraire. Ils sont cette fois-ci soutenus par le ministre communiste de l'Agriculture qui, en 1945, a légitimé l'appropriation collective des terres des latifundia si celles-ci n'étaient pas cultivées. Les grands propriétaires n'apprécient pas de voir débarquer des centaines de paysans sur leurs terres, qu'elles soient ou non en jachère. Peu leur importe la joie des braccianti, drapeau rouge en tête, qui chantent et pique-niquent en se partageant les terres. Les barons se rapprochent donc de la mafia, comme hier des chemises noires, pour faire régner l'ordre et décourager les paysans d'entonner le slogan de « la terre à qui la travaille ». Quelques assassinats ciblés de meneurs, de syndicalistes, de communistes, ne suffisent pas à interrompre la déferlante. Dans le contexte de guerre froide naissante et de peur de voir un jour le parti communiste italien gagner les élections, Giuliano se pense comme un partisan, comme l'étaient les résistants communistes sous le fascisme. Il écrit d'ailleurs au président Truman, via le journaliste Mike Stern venu l'interviewer, que l'on pourra compter sur lui au cas où la Sicile basculerait dans le camp des « rouges ». Il aurait juste besoin d'armes lourdes… Ce basculement dans le camp de Staline n'est pas totalement une hypothèse farfelue. Aux élections régionales de Sicile, les 20 et 21 avril 1947, la coalition des socialistes et des communistes, le Blocco del popolo, a remporté le scrutin : 600 000 voix contre 400 000 à la démocratie chrétienne. Les monarchistes qui rassemblent 9,5 % et les indépendantistes, divisés entre monarchistes et républicains, qui atteignent le score de 8,8 % ne pèsent plus vraiment. En Grèce toute proche, la guérilla communiste est aux portes du pouvoir, et les partisans de la faucille et du marteau l'ont déjà emporté depuis 1945 en Yougoslavie et en Albanie. À quand le tour de l'Italie ?




Le piège de Portella della Ginestra

C'est alors que Giuliano commet une nouvelle erreur. Il s'acoquine à nouveau avec la mafia et les notables pour se présenter comme un recours contre le communisme, une force d'ordre sur laquelle on peut compter. Il veut surtout saisir la chance d'être reconnu et enfin pardonné, en oubliant qu'il a déjà été instrumentalisé et trahi.

Le 1er mai 1947, jour de la fête des travailleurs, à peine moins de deux semaines après les élections qui ont consacré la victoire inattendue de la gauche, Giuliano est décidé à une action d'éclat pour intimider les paysans et les inviter à réviser leurs positions politiques. Ce jour-là, les paysans socialistes et communistes se réunissent à Portella della Ginestra, en pleine nature, entre les villages de San Guiseppe Jato et de Piana degli Albanesi, c'est-à-dire sur les terres du bandit. Il veut y semer le désordre en tirant en l'air, empêcher la manifestation de se réunir. Du moins, c'est ce qu'il prétendra plus tard. Or, les balles frappent la foule. C'est un carnage. On compte 11 morts et 27 blessés. Sur les responsabilités du drame, les thèses les plus différentes s'opposent : on a parlé d'un coup monté par la mafia, de l'extrême droite, et même de l'implication de la CIA. D'autres soulignent que les tirs ne sont pas tous venus du côté des hommes de Giuliano, qu'on a voulu faire coup double en terrorisant la gauche tout en faisant porter le chapeau du massacre au bandit, comme si cette affaire ne relevait que du droit commun, qu'il ne s'agissait absolument pas d'un crime politique. C'est d'ailleurs la position officielle du gouvernement, malgré l'opposition des communistes qui crient au crime politique.

Giuliano serait-il donc tombé dans un piège ? Il est en effet incompréhensible qu'il se coupe ainsi des paysans dont il a tant besoin pour garantir sa sécurité face aux carabiniers. Toujours est-il que, responsable ou non du massacre, l'idole est à terre : Robin des bois se bat pour les riches et fait tirer sur des pauvres. Il ne s'en relèvera pas. Il semble en tout cas certain que Giuliano a compris qu'il a été manipulé. En juillet 1948, il exécute Don Santo Flores, le parrain de Partinico, l'homme qui l'a introduit chez les notables indépendantistes. Ce faisant, il a brûlé ses vaisseaux. Il a désormais tout le monde contre lui. Il est seul.

Commence alors un long délitement de sa bande. Ses hommes sont las de se battre sans cause et voudraient enfin vivre en paix. L'Italie est stabilisée, la croissance revient, un nouveau monde émerge… Que Giuliano continue sa guerre tout seul s'il le veut ! Aussi ils l'abandonnent un à un. Le soutien perdu des paysans, les arrestations qui se multiplient, les langues qui se délient contre la promesse de la clémence de la justice introduisent le virus du soupçon dans ce qu'il reste de la bande. La peur de la trahison plane désormais. Même son lieutenant et cousin, Gaspare Pisciotta, celui dont il est le plus proche et qu'il surnomme affectueusement Aspanu, qui porte les mêmes bottes et la même ceinture, s'absente de plus en plus souvent. De plus, le colonel Luca, en charge de la traque du bandit depuis 1949, change de stratégie et multiplie les petits groupes faisant soudain irruption dans la montagne, au lieu des grandes colonnes de militaires que l'on repère des kilomètres à la ronde. Toujours sur le qui-vive, il faut constamment se déplacer, ou bien abandonner la montagne aux carabiniers, trop nombreux, omniprésents, pour se réfugier dans des maisons « amies » au risque de dépendre totalement de ceux qui vous cachent. C'est le choix que fait Salvatore Guiliano, en planque dans une demeure de Castelvetrano. C'est là qu'il trouvera la mort. Trahi.

Sur les circonstances de sa mort, rien n'est clair. Officiellement, il a été tué dans la nuit du 4 au 5 juillet 1950 par un capitaine des carabiniers tandis qu'il s'enfuyait. Son cadavre, photographié dans la cour de la maison, soulève cependant quelques doutes : le journaliste Tommaso Besozzi s'étonne que le sang n'ait pas coulé dans le sens de la gravité, qu'une sandale ne soit pas attachée, que sa ceinture ne soit introduite que dans deux passants. On apprendra plus tard que c'est Gaspare Pisciotta, le fidèle Aspanu, le plus proche de ses lieutenants, qui l'aurait tué dans son sommeil. On lui avait promis l'amnistie ou du moins la mansuétude de la justice pour cette trahison.

Lors du procès de la bande de Giuliano, qui se déroule à Viterbe, loin de la Sicile, de 1950 à 1952, Pisciotta déchante : il est condamné à perpétuité. Il annonce alors qu'il va dire toute la vérité à propos du massacre de Portella della Ginestra, incrimine trois députés royalistes, le ministre de l'Intérieur et la mafia. Mais celui qui parle est en danger. Le 9 février 1954, il meurt empoisonné, son café ayant été mélangé avec de la strychnine. Les mémoires qu'il rédigeait ont également disparu de sa cellule. On ne saura donc jamais tout à fait la vérité, et ce d'autant plus que le mafieux soupçonné de l'avoir empoisonné a lui-même été tué à Palerme en 1961. On n'est jamais trop prudent.

Bien entendu, la légende romantique ne se résigne pas si facilement. Certains prétendront que Giuliano n'est pas mort, qu'il a réussi à s'enfuir, que c'est un sosie que l'on a tué et enterré en 1950. Soixante ans plus tard, en 2010, une expertise ADN démontrera que le cadavre inhumé à Montelepre est bien celui du bandit. Reste un mythe qui a fait du colonel indépendantiste le héros d'un opéra, de romans, et de plusieurs films dont celui de Francesco Rosi en 1961 et de Michael Cimino en 1987. Car Salvatore Giuliano, l'homme prisonnier de ses montagnes et qui aurait tant voulu en sortir, est à l'image de la Sicile, rebelle, indocile et tragique. Il se voulait héros de cinéma, un homme libre, un justicier, un Robin des bois moderne, mais il était plutôt une marionnette de l'Opera dei pupi, un homme manipulé par les indépendantistes, les monarchistes, la mafia ; un homme coincé dans un costume trop grand pour lui, écrasé par l'histoire ; un homme admiré qui régnait sur des régions entières mais qui au fond était un homme seul dont le combat était perdu d'avance.









GALA

La muse libérée
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Une brune aux yeux noirs étincelants, une jeune femme au teint mat et aux pommettes hautes qui lui donnent un air d'Eurasienne : c'est Gala. Elle n'est pas vraiment belle, mais elle est envoûtante. Elle n'a rien créé, elle n'a rien peint ni rien composé, ni musique ni poème. Et pourtant elle a traversé le XXe siècle aux côtés des plus grands : de Picasso à Warhol en passant par André Breton, Aragon, Desnos, Man Ray ou Tristan Tzara. Quel fut son rôle ? Celui d'une muse, d'une inspiratrice. Étrange Gala, si froide et si brûlante à la fois, silencieuse et tellement présente, sobre jusqu'à l'austérité dans un milieu d'excentriques, la femme de toutes les contradictions, une bohême qui aime le confort matériel, le surréalisme et l'argent. Détestée par beaucoup, adulée par ses amants, elle était la passion et la raison, le feu et la glace.


Le bon air pur des Alpes

Gala, ce n'est pas son nom. Elle n'est pas non plus espagnole, comme beaucoup le croient, mais russe. Elle est née Elena Diakonova, en 1894, à Kazan, sur les bords de la Volga, mais préfère le prénom de Gala, celui que sa mère voulait lui donner. Elle a grandi dans un milieu protégé, la bourgeoisie libérale de Moscou.

La chance de cette jeune fille qui passe son temps à lire et à réciter des poésies est d'attraper la tuberculose en 1913. Ses parents l'envoient alors dans le sanatorium de Clavadel, en Suisse, un hôpital de luxe où l'on respire le bon air pur des Alpes. La jeune fille de 17 ans s'y ennuie à mourir, alors elle se réfugie dans les livres, Pouchkine, Verlaine… Jusqu'au jour où elle fait la connaissance d'un jeune homme de son âge.

Il s'appelle Eugène Grindel. Il est parisien, fragile de santé et couvé par sa mère qui l'a accompagné à Clavadel. Son destin est tout tracé : il sera marchand de biens, lotisseur, comme son père qui vend des terrains dans la banlieue parisienne. Mais Eugène ne veut pas de cette vie. Lui, il veut être poète, lire, écrire, composer. C'est une lubie qui lui passera, pense sa mère. Et voilà que les deux jeunes gens se rencontrent et, bientôt, ne se quittent plus. Eugène lui lit ses poèmes, et Gala se pâme : « Vous serez un très grand poète », lui dit-elle. Une histoire d'amour commence, pure et chaste, sous la surveillance de Madame Grindel qui n'apprécie pas Gala, celle qui lui vole son enfant chéri et qu'elle appelle avec hostilité « la Russe ».

Les voilà tous deux grimés en Pierrot, le jour du Mardi gras, déjà semblables et fusionnels. Avant de se connaître, ils étaient tristes comme des clowns blancs, car on peut être trop grave et trop sérieux quand on a 17 ans. Un jour, le poète dédicacera cette photo à André Breton avec cette légende : « Paul dans ses habits de Gala. » Car ce jeune homme signe ses poèmes Paul Éluard. Paul est son deuxième prénom et Éluard le nom de sa mère. C'est en décembre 1913, alors qu'il séjourne à Clavadel avec Gala, qu'il publie ses premiers vers : une plaquette à compte d'auteur intitulée Premiers poèmes et un sonnet dans une revue littéraire, la Revue des œuvres nouvelles.

En avril 1914, les deux tourtereaux doivent se quitter. Gala repart à Moscou, seule, comme elle est venue. Paul Éluard retourne à Paris avec sa mère. Ils ne vont pourtant cesser de s'écrire et, tous deux mineurs, de réclamer le mariage à leurs parents. À Moscou comme à Paris, les parents désapprouvent cette passion. Et puis la guerre survient, séparant un peu plus les deux amants. Paul et son père, 19 et 44 ans, sont mobilisés. Mais le jeune homme n'est pas solide et passe de bronchite en pleurésie, d'un hôpital à un autre. En 1916, à force d'énergie, Gala parvient à convaincre ses parents de la laisser rejoindre son amoureux. Elle traverse la Finlande, la Suède, puis gagne la Grande-Bretagne et enfin la France. Dans ses bagages, elle a emporté une icône qui ne la quittera jamais. Ce sera désormais son seul lien avec la Russie. Madame Grindel, qui veut faire le bonheur de son fils, s'est résignée à l'accueillir au domicile familial, 3 rue Ordener. Elle lui donne même la chambre de Paul. Gala écrit à son poilu : « Moi je ne peux pas vivre sans toi, je le sais parfaitement, je ne vivrai pas sans toi. C'est pour cela que je te recommande de garder ta vie. La mienne est toujours avec la tienne inséparablement. »  

En décembre 1916, Paul Éluard, devenu majeur, annonce à ses parents que son mariage n'est pas négociable : « Votre consentement me sera infiniment précieux, mais rien ne saurait modifier ma volonté. » L'ultimatum a raison de la mauvaise volonté du père : Paul et Gala se marient à Paris, le 21 février 1917, à la mairie du 18e arrondissement. Puis, leur union est bénie dans l'église Saint-Denis, toute proche. Curieusement, alors que les deux mariés se sont conservés l'un pour l'autre, Gala refuse la robe blanche mais préfère une tenue d'un vert foncé qui lui donnerait presque l'air d'une veuve, s'il n'y avait ce col blanc et ce sourire indéfinissable de Joconde orientale. Le bonheur ne dure que trois jours, le temps de la permission de Paul qui doit s'en retourner au front. Il ne tarde pas à tomber malade, une fois de plus. Victime d'une pleurésie, le voici hospitalisé à Amiens. Gala s'y précipite naturellement et lui tient compagnie, comme au bon vieux temps de Clavadel.

Le 10 mai 1918, la famille s'agrandit : Gala donne naissance à une petite fille, Cécile. Mais sa passion pour son mari est exclusive. Gala n'est pas maternelle : elle abandonne son bébé à des nourrices ou à sa belle-mère pour conserver le temps de lire, de flâner, de rêver et de faire l'amour. Elle n'aime pas plus la cuisine et le ménage qu'elle délègue à Madame Grindel. Et pourtant elle s'ennuie. Paul aussi s'ennuie. À la fin de la guerre, il a repris son travail au côté de son père et vend des terrains à bâtir. Rien de moins poétique. Mais sur les carnets de comptabilité, il écrit des vers, et il donne des noms de poètes aux rues de ces lotissements neufs et sans âme : Jarry, Nerval, Lautréamont, Apollinaire… Il ne se doute pas qu'un jour, en effet, les municipalités suivront ses recommandations.

Ils auraient pu vivre ainsi longtemps, dans le confort et la frustration, si, un jour, Paul Éluard n'avait fait la rencontre de trois drôles de jeunes gens qui lui ressemblent. André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault qui sont comme lui des rescapés de la Grande Guerre, comme lui, de farouches antimilitaristes, comme lui enfin, ne veulent pas perdre leur vie à la gagner et ont choisi d'être poètes contre l'avis de leurs familles. Breton et Aragon font toutefois encore des études de médecine, sans entrain. Ils se sont liés d'amitié à l'hôpital du Val-de-Grâce, pendant la guerre, dans le service des psychonévrosés. C'est parmi les fous, disent-ils, qu'ils ont rencontré les plus grands poètes. Nous sommes en mars 1919 quand Paul Éluard entre à l'hôtel des Grands Hommes, sur la place du Panthéon. C'est ici, dans cette chambre qui porte le numéro 51 et que loue André Breton, qu'il rejoint la bande des joyeux poètes, tout juste fondateurs de la revue confidentielle Littérature. Bientôt leurs rencontres se multiplient et Gala est de tous les rendez-vous. Elle ne dit rien, elle les écoute réciter des vers… mais sa présence agace les trois autres. Philippe Soupault l'appelle « la punaise » !

On a beau être au temps de la « garçonne », de la femme libérée aux cheveux courts, les jeunes auteurs considèrent que la poésie est une chose sérieuse, une affaire d'hommes. Gala dérange. Et pourtant, ces poètes sont des révolutionnaires, des dadaïstes comme on dit. Le mouvement dada, pied de nez à toutes les conventions artistiques, est bien un enfant de la guerre : à l'issue de la grande boucherie, de ses dix millions de morts et de ses vingt millions de blessés, les jeunes artistes crient leur révolte devant ce monde absurde, mais ils le font avec un humour caustique. Dada, c'est une sorte de fête extravagante, de subversion permanente, un espace d'expression libre et délirante dans une société corsetée et traumatisée. Pour Paul et Gala qui aspirent à fuir leur quotidien, Dada est une bouffée d'air pur. Le groupe s'étoffe : le peintre Francis Picabia, Marcel Duchamp, le scandaleux auteur des ready-mades, et bien sûr Tristan Tzara, pape du dadaïsme qu'il a fondé en Suisse en 1916, et qui débarque à Paris en 1920.

En mars 1920, Gala monte sur scène : elle donne la réplique à son mari dans une fantaisie écrite par Philippe Soupault. Ce sera la première et la dernière fois. Non seulement Gala n'est pas très appréciée du groupe, mais elle n'est pas une artiste : elle pousse son mari à en être un, elle jouit de ce grand charivari, de ce chahut permanent, mais elle demeure spectatrice. On lui laissera coller les timbres, envoyer les invitations ou encore jouer les doublures. C'est tout, et cela lui suffit. C'est qu'il faut du talent et une certaine audace pour jouer une pièce absurde sans jamais avoir répété, pour improviser des concerts dysharmoniques, ou pour singer les codes de la danse, comme Éluard en tutu, le 26 mai 1920, lors d'une grande manifestation, salle Gaveau. Quel succès !

Gala n'est pas seulement amoureuse de Paul et de poésie, c'est aussi une amatrice de peinture. Paul achète des toiles à Derain, Braque, Juan Gris, et des statuettes africaines dans la grande tradition cubiste. Un jour, ils font la connaissance de Max Ernst. C'est le choc. Ils n'ont jamais vu peindre ainsi. Les critiques ont beau se déchaîner, se gausser de cet Allemand si peu académique, Paul et Gala partent à sa rencontre. Le 4 novembre 1921, ils se rendent à son domicile, à Cologne. Max Ernst – Dadamax comme il se surnomme lui-même – est un excentrique qui séduit immédiatement Paul et Gala. Une séduction qui n'est pas qu'intellectuelle. L'attraction physique pour Gala est irrésistible et Ernst abandonne son épouse. Lou, cette jeune blonde, est pourtant à l'opposé de Gala : elle est souriante, radieuse, elle adore son fils Jimmy ; Gala est ténébreuse, énigmatique, et se moque pas mal de sa fille Cécile. L'une est mignonne, sans plus, l'autre n'est peut-être pas belle mais elle est magnétique. Si Lou Ernst est blessée par l'attirance entre Max et Gala, Éluard de son côté se félicite de la formation de ce couple à trois qui lui permet de réaliser ses fantasmes sexuels.

Dans le milieu artistique post-dada et rebaptisé surréaliste, dont André Breton s'est intronisé le grand patron, on s'aime et l'on se sépare régulièrement, mais on ne se mélange pas en même temps. Le trio fait scandale, mais ce n'est pas une raison pour lui fermer les portes du groupe. Max, Paul et Gala reprennent donc leur place, sortent avec leurs amis, fréquentent les parcs d'attractions comme de grands enfants. Pourtant, au rendez-vous des amis, l'ambiance n'est pas si amicale : après l'enthousiasme des premiers temps, le partage de Gala avec Max pèse à Paul Éluard. Mais s'il en a assez de cette situation, Max et Gala sont amoureux et Paul ne sait que faire. Avec son talent, Max prend Gala pour modèle, il fait le portrait de ses yeux, des yeux hypnotiques chantés par Paul :




La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur

Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,

Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vécu

C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.







Paul devient jaloux, jaloux de Max et de ce tableau, La Belle jardinière, qui sublime le corps de Gala et lui offre l'éternité. Même son pavillon d'Eaubonne n'est plus sa maison : sur les murs, Ernst a peint des fresques où Gala est omniprésente. Le peintre a évincé le poète, Paul se sent de trop. En mars 1924, il s'en va, abandonnant un métier qui ne lui plaît pas et une femme à qui il ne plaît plus. Il s'en va, prend le bateau pour n'importe quelle destination, pourvu qu'elle soit la plus éloignée possible. Les Antilles, Panama, Tahiti. Pour Gala, le départ de Paul est un électrochoc. Quand elle a enfin de ses nouvelles, elle part le rejoindre à Saigon. Avec Max !

C'est le temps des choix. Gala décide de rentrer avec Paul et Max doit déménager. Pourtant rien ne sera plus comme avant. Si Paul réintègre le groupe des surréalistes, qui tient table ouverte au café Cyrano, place Blanche, Gala n'y est plus la bienvenue. « Il y avait de la sorcière en elle, dira le poète Victor Crastre. Jeune et charmante sorcière qui répandait les sortilèges et menaçait de jeter la pomme de discorde dans le groupe. » C'est vrai qu'il y a du charme diabolique dans cette femme sans expression photographiée par Man Ray, mais aussi de l'ennui, de la frustration, de l'inassouvi.

Le couple ressoudé est en sursis. Paul et Gala recherchent dans les bras des autres le frisson qu'ils n'ont plus ensemble. Des aventures sans lendemain qui prouvent qu'ils ne se suffisent plus à eux-mêmes, et que le feu de la passion s'est éteint. Restent les mots d'amour du poète pour qui Gala demeure un point d'équilibre, un repère :



« Gala, Gala, Gala… Je n'ai qu'une envie, te voir, te toucher, te baiser, te parler, t'admirer, te caresser, t'adorer, te regarder, je t'aime, je t'aime toi seulement, la plus belle, et dans toutes les femmes, je ne trouve que toi. »





Malgré tout, Paul et Gala s'éloignent l'un de l'autre, voyagent et sortent seuls, eux qui étaient naguère inséparables. En 1929, Paul fait la connaissance d'un peintre catalan à la fine moustache et aux faux airs de Douglas Fairbanks, un étrange bonhomme à l'allure timide et aux manières aristocratiques. Il s'appelle Salvador Dalí, et invite Paul à le retrouver pour l'été dans sa demeure de Portlligat, à proximité du village de Cadaqués. Gala n'est pas enchantée, mais accepte de suivre son mari pour les vacances. Ce peintre, elle ne l'a jamais vu. Si Salvador est frappé d'un coup de foudre, Gala est d'abord indifférente à ce dandy maniéré que les villageois du cru appellent « la femmelette ». Et puis il a 25 ans, et elle en a 35. Il est gauche, timide à l'extrême, a peur des femmes avec qui il n'a jamais fait l'amour. Mais le charme agit. Les promenades, les bains de mer, le caractère paradisiaque de Portlligat et surtout les attentions du jeune peintre finissent par la conquérir. Elle lui prend la main et lui dit : « Mon petit, nous n'allons plus nous quitter. » C'est perché sur un rocher que Dalí l'embrasse pour la première fois :



« Je baisai ses lèvres qui s'entrouvrirent. Je n'avais encore jamais embrassé ainsi, profondément, et j'ignorai qu'on pût le faire. Et ce premier baiser où nos dents s'entrechoquèrent et nos langues se mêlèrent n'était que le début de cette faim qui nous poussait à mordre et manger jusqu'au fond de nous-mêmes. »





Paul n'avait rien prévu, surtout pas imaginé qu'il allait rentrer seul à Paris. Il pense que c'est encore une passade, que cela ne durera pas, que Gala lui reviendra. Mais il se trompe. Entre Dalí et Gala, une passion fusionnelle est à l'œuvre. Ils tirent le diable par la queue, car Dalí n'est pas encore reconnu, mais ils vivent de pêche, d'amour et de baignades. Éluard s'impatiente. Il dédicace son dernier recueil – L'Amour la poésie – à Gala, et multiplie les lettres où il crie sa souffrance :



« Je suis terriblement énervé. J'ai tant envie de toi. J'en deviens fou. Je meurs à l'idée de te retrouver, de te voir, de t'embrasser. Je veux que ta main, ta bouche, ton sexe ne quittent plus mon sexe. »





En mai 1930, après sa rencontre avec la ravissante Nusch, Éluard finira par se faire une raison. En août 1930, le nouveau couple se rend à Portlligat, pour une visite amicale. Ils sont souriants sur la photo, mais traités en intrus. Dalí et Gala vivent une histoire exclusive, ils n'aiment pas être dérangés. Éluard a bien fait de venir : Gala lui annonce qu'elle veut divorcer pour se remarier avec Salvador et lui abandonne la garde de Cécile, sa fille qu'elle a toujours considérée comme une entrave à sa liberté.

Quand le couple catalan vient à Paris, il loge au-dessus de l'atelier d'André Breton, au 42 rue Fontaine, mais ne fréquente plus régulièrement le milieu surréaliste. Dalí et Gala préfèrent rester ensemble. Le peintre surréaliste a enfin trouvé son équilibre en même temps que sa source d'inspiration, son manager et son conseiller en communication. Gala est tout cela à la fois : épouse et mère, elle veille sur son « petit » et croit en son talent. C'est le début du succès : grâce à Joan Miró, un compatriote catalan, Dalí fait la connaissance du vicomte Charles de Noailles, un collectionneur qui lui passe commande et le fait bénéficier de son important réseau de relations. C'est au cours d'un dîner chez Noailles que Gala fait la connaissance de Coco Chanel. Séduite par la couturière, elle s'habillera désormais en Chanel.

Le succès qui s'amorce est mal vu des surréalistes, pour qui gagner de l'argent est suspect, et en gagner beaucoup une trahison. De toute façon, Gala et Dalí ont tourné le dos au passé et aux gardiens du temple surréaliste. À l'heure où Breton, Aragon et Éluard font le choix du parti communiste et s'évertuent à relier le surréalisme à la révolution, Dalí les provoque en se posant comme catholique, individualiste et traditionaliste, en vénérant les anciens comme Vélasquez et Michel-Ange, en tournant en ridicule l'engagement politique. Les surréalistes ont changé, ils ne sont plus ces gamins espiègles pour qui la dérision était un moyen et une fin, ces dadas anticonformistes qui riaient de tout. Ils n'apprécient plus l'humour de Dalí, un anticommuniste qui pousse la provocation toujours plus loin comme s'il voulait rompre les ponts. En 1933, au domicile d'André Breton, Dalí fait l'apologie d'Hitler, et l'année suivante peint Lénine dans une position humiliante (L'Énigme de Guillaume Tell). C'en est trop. Le 5 février 1934, un tribunal surréaliste se réunit chez Breton. Gala ne dit pas un mot mais en voudra à Éluard de ne pas avoir défendu plus ardemment son nouveau mari. Dalí, lui, en rajoute. Devant les imprécations de Breton, il lance : « Je vous aime Breton ! J'ai rêvé cette nuit que je vous enculais ! » Le voilà exclu du groupe, excommunié, banni comme fasciste.

Le lendemain, le 6 février 1934, une manifestation des ligues d'extrême droite vire à l'émeute. On relève 15 morts dans les rues de Paris. Entre fascisme, démocratie et communisme, la lutte se profile. De la politique, Gala et Dalí se tiennent éloignés. Mais elle ne cesse de les rattraper. En 1934, ils abandonnent Portlligat, effrayés par les troubles sociaux et l'insurrection ouvrière qui sévissent en Catalogne. En 1936, le pays bascule dans la guerre civile et le couple prend le parti de voyager loin des événements : Paris, Londres, New York, l'Autriche, l'Italie… Ils sont en France quand la Seconde Guerre mondiale commence. Inquiets, peu disposés à s'installer dans une Espagne affaiblie par trois années de guerre civile, ils s'embarquent à nouveau pour les États-Unis. Ils y retrouvent d'autres artistes qui ont fui la guerre puis l'occupation : Léger, Chagall, Man Ray, Duchamp et même André Breton et Max Ernst. Ils ne les fréquentent pas. Dalí, l'inclassable, fait cavalier seul et profite de l'engouement du public américain pour se bâtir une fortune. Ses toiles s'arrachent à un prix croissant, et Gala négocie âprement des contrats publicitaires pour les voitures Ford ou le chewing-gum Wrigley. André Breton persifle contre le peintre matérialiste, et d'une géniale anagramme rebaptise Salvador Dalí en « Avida dollars ».

Gala n'est pas qu'un impresario gourmand, la gérante d'une petite entreprise rentable : elle est aussi la source d'inspiration d'un peintre qui a besoin d'elle parce qu'elle apaise ses complexes et dompte ses peurs. « Merci Gala, lui lance son mari. C'est grâce à toi que je suis peintre. Sans toi, je n'aurais pas cru à mes dons. » Du portrait réaliste au délire surréaliste, en passant par l'ange, la déesse païenne ou la Madone, Gala peuple les tableaux de Dalí. Elle est devenue une œuvre d'art, la femme d'artiste la plus connue au monde. L'un est tellement associé à l'autre qu'il arrive que certains tableaux soient signés Dalí-Gala. On y retrouve son visage froid, insondable, mystérieux, une femme envoûtante sans être désirable. Dali l'avoue : « Gala est un sphinx, mais secourable, qui, au lieu de m'interroger, interroge pour moi les énigmes et détient dans sa chair les réponses. » Foutraques, aimant se déguiser, se travestir, composer des œuvres vivantes, Dalí et Gala se répartissent les rôles : il parle, elle se tait. Elle compte, il travaille.

Ils reviennent en Europe en 1948 et regagnent Portlligat. L'Espagne, alors sous la botte de Franco, est très loin des fantaisies de l'artiste. Mais celui-ci vante la tradition, l'ordre, l'autorité, et le régime est heureux de récupérer un tel artiste en lui attribuant la Grand-Croix de l'ordre d'Isabelle la Catholique. C'est l'occasion de célébrer le plus grand peintre espagnol contemporain, en oubliant Picasso, le communiste, l'exilé, l'antifranquiste. Immensément riches, roulant en Cadillac sur de mauvais chemins de chèvres, les époux Dalí décorent la demeure de Portlligat. Ils en font un cocon, un nid, avec deux œufs en plâtre à son sommet, et une pièce ovale, en œuf, où Gala s'adonne à la lecture. Mais le nid est de moins en moins douillet : il est assiégé par les curieux, les touristes, les collectionneurs, les hippies, les artistes du monde entier. Salvador leur ouvre volontiers la porte pour fanfaronner, tandis que Gala s'enferme, boudeuse. Elle commence à en avoir assez de cette vie. Le feu de la passion s'éteint à nouveau. Elle est lasse. Lasse de s'occuper de son enfant de mari, elle qui n'aime pas les enfants. Elle a fait Dalí, mais Dalí s'est nourrie d'elle, l'a monopolisée jusqu'à l'asphyxie.

Alors, comme hier, comme avec Paul Éluard, elle s'échappe, elle s'enfuit, voyage seule sur la Côte d'Azur ou en Italie. Elle flambe au casino et multiplie les aventures. Avec de la chair fraîche, des gigolos. Gala n'aime pas vieillir : elle paie de jeunes hommes qui pourraient être ses petits-fils pour leur faire l'amour ; elle se fait lifter pour stopper les ravages du temps. Elle vit pour elle, et elle a coupé les ponts avec le passé. Quand sa fille vient à Portlligat, elle refuse de la voir. Elle n'ira pas non plus aux obsèques de Paul, son premier amoureux à qui la France rend un vibrant hommage. Au moins sa mort est-elle l'occasion pour Salvador d'organiser le mariage religieux dont il a toujours été privé en convolant avec une divorcée. C'est pourtant un drôle de couple qui vieillit mal. Elle a ses gigolos, et lui sa cour de mannequins, blonds de préférence, qu'il loue à une agence, ou bien il sort en compagnie de nains ou de géants, comme un souverain entouré de bouffons ou d'une ménagerie. Et puis un jour, il rencontre Amanda Lear.

Longiligne, blonde, androgyne, Amanda fait la conquête du peintre, au grand agacement de Gala qui la voit d'abord comme une intruse. Le fait que Dalí la fasse poser – pour Angélique et le dragon par exemple –, comme elle autrefois, la rend sans doute jalouse. Elle s'aperçoit cependant très vite que son mari retrouve son équilibre avec la jeune femme. Elle peut donc voyager et quitter Portlligat sans culpabilité, soulagée à l'idée de savoir que quelqu'un s'occupe de son grand enfant. Puisqu'elle ne supporte plus les fêtes et le bruit, c'est Amanda qui accompagnera Dalí. Elle, se réfugie dans le silence du château de Púbol que Dalí lui a acheté en 1968, dans les terres, à quelques dizaines de kilomètres de Cadaqués. Elle n'en peut plus. L'inauguration du musée de Figueres, le 23 septembre 1974, consacré à l'œuvre de l'artiste dans la ville où il a vu le jour, est l'une des dernières fois où on les voit ensemble. Ensemble, c'est beaucoup dire. Elle arrive au bras d'un de ses minets, Jeff, et Dalí en compagnie d'Amanda. Elle a 80 ans, et la chirurgie esthétique ne fait plus illusion. Quant à son mari, de dix ans son cadet, il apparaît encore plus ravagé, voûté, le cheveu hirsute, la peau fripée.

Gala avait fait promettre à Amanda Lear de s'occuper de Dalí après sa mort, mais la belle perce dans la chanson, vole de ses propres ailes et déserte bientôt Portlligat. Abandonné, l'artiste retourne aux peurs paranoïaques de sa jeunesse, et Gala doit quitter le château de Púbol pour venir l'apaiser à nouveau. De toute façon, elle n'arrivait plus à en monter les marches. Avec le grand âge vient la déchéance : pertes de mémoire pour elle, Parkinson et Alzheimer pour lui, disputes, colères, somnifères. Le couple finit mal. Il est temps de tirer sa révérence. « Le jour de ma mort sera le jour le plus beau de ma vie », soutient Gala qui n'en peut plus. Elle disparaît à Portlligat, le 10 juin 1982. Dali lui survivra sept années, mais sans sa femme, sa vie d'homme et d'artiste était déjà finie.

Car Gala était sa muse, son inspiratrice, son repère. Étrange Gala, si contradictoire, femme de l'ombre projetée dans la lumière par la peinture de Dalí, détestée par beaucoup mais adulée par ses amants ; elle était la passion et la raison, le feu et la glace.









THÉO SARAPO

Dans l'ombre d'Édith Piaf
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La France pleure en ce 14 octobre 1963 la disparition d'une de ses plus grandes artistes : Édith Piaf est morte. Sur le parcours du cortège funéraire, des centaines de milliers de personnes se sont massées pour un dernier adieu. Au milieu de cette foule d'anonymes, quelques célébrités, comme Marlène Dietrich, et ce jeune homme triste, à la tête penchée, qui pourrait être le fils de la chanteuse mais qui est en fait son dernier mari. Il s'appelle Théo Sarapo. De lui, on ne se souvient guère. Toute sa vie, il aura vécu dans l'ombre d'Édith.


Un fils d'immigrés

Théophánis Lamboukas est né en janvier 1936, dans une France marquée par la crise économique, les tensions sociales et politiques. Si le droit du sol lui donne la nationalité française, ses parents, eux, sont des immigrés grecs. Ils ont fui leur île de Marmara une dizaine d'années plus tôt, expulsés par les Turcs. La France, le pays qu'ils ont choisi pour vivre libres et en paix, n'est à l'époque pas très accueillante : des ligues d'extrême droite manifestent régulièrement contre « l'invasion des métèques ». Le père, Stavros Lamboukas, aurait voulu être avocat, mais les études sont longues et coûtent cher. Alors il sera coiffeur. Un métier à la formation rapide, qui nécessite peu d'investissement. Son affaire prospère : il devient propriétaire d'un appartement rue de Provence, à Paris, et bientôt d'une résidence secondaire, à la Frette-sur-Seine, un village tranquille situé à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale et qui fit, autrefois, les délices des peintres, de Cézanne à Signac en passant par Marquet ou Vlaminck.

Le petit Théophánis, que tout le monde appelle Théo, grandit dans une famille soudée, où la Grèce n'est plus qu'une référence nostalgique, un paradis perdu pour la grand-mère, qui ne parlera jamais correctement le français, une mélancolie à peine entretenue par les chansons mélancoliques de la mère que son mari accompagne le soir à la guitare. Restent aussi les traditions. C'est à l'église orthodoxe de la rue Georges Bizet, dans le 16e arrondissement, que Théo et ses deux sœurs sont baptisés. L'enfance de Théo a lieu dans des conditions difficiles : la guerre, l'occupation, le régime de Vichy qui voit les étrangers d'un mauvais œil, et surtout les restrictions et les pénuries permanentes. Et pourtant, au début des années cinquante, Théo est devenu un beau jeune homme aux cheveux broussailleux d'un noir intense, de grande taille, à la carrure imposante. Il plaît aux filles, mais c'est un timide qui les laisse toujours faire le premier pas.

Pour son fils, le père Lamboukas a déjà tout prévu : il sera coiffeur et reprendra son affaire. Mais Théo a d'autres ambitions, plus artistiques : ce grand lecteur est fasciné par la littérature comme par la musique. Et il aime chanter. Adolescent, en vacances à Trouville, il a même remporté un concours de chant. Ce n'est pas un métier, prétend son père qui le contraint à s'inscrire dans une école de commerce, puis, ses examens en poche, à l'école de coiffure Chantoiseau, rue de Trévise. Pour se faire la main, Théo aide également son père qui a vendu son salon de coiffure de Paris pour en construire un autre à La Frette, où la famille emménage définitivement dans les années cinquante. À 18 ans, Théo passe son permis de conduire ; mais dès sa première sortie avec la voiture familiale, une Simca, il provoque un accrochage et prend la résolution de ne plus jamais conduire. Une décision lourde de conséquences…




Le traumatisme de la guerre d'Algérie

Dans l'après-guerre, l'Empire colonial français craque de tous côtés. La décolonisation s'amorce. Après le désastre de Diên Biên Phu et la perte de l'Indochine, voici que l'Algérie se soulève, le 1er novembre 1954. Officiellement, il ne s'agit pas d'une guerre mais de simples « événements » que les autorités prétendent sans gravité. Les Français de métropole ne s'y intéressent d'ailleurs que modérément, et seule l'armée de métier est envoyée de l'autre côté de la Méditerranée. Mais tout change en 1956. Cette année-là, Théo a 20 ans. Ce n'est pas vraiment le bel âge. En effet, le gouvernement prend la décision d'envoyer les appelés du contingent en Algérie et de prolonger à vingt-sept mois le service militaire. La guerre d'Algérie préoccupe alors toutes les familles françaises dont les fils sont envoyés crapahuter dans le Djebel. Théophánis n'échappe pas à la règle. Après trente-trois mois de service, il en reviendra sain et sauf… mais pas indemne. Lui si enjoué, si sociable, est devenu silencieux, taciturne, renfermé. Il lui faudra du temps pour se laver de la guerre et recommencer à prendre goût à la vie, et ce d'autant plus qu'il s'ennuie dans le salon familial. La coiffure lui pèse.

Alors il sort, fréquente la rive gauche et Saint-Germain-des-Prés, le quartier des zazous où se concentre la vie intellectuelle et culturelle. Dans ces cafés à la mode, le Flore, les Deux Magots, la brasserie Lipp, on croise Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, Boris Vian, François Truffaut… Et puis il y a ces boîtes de jazz, le be-bop, et ces chanteurs à texte – Mouloudji, Juliette Gréco… – que la jeunesse insouciante vient applaudir tous les soirs. Dans cette France en pleine mutation, saisie par une croissance exceptionnelle qui lui ouvre les portes de la société de consommation, cette jeunesse est plus que jamais avide de vivre sa vie. Théophánis mène alors une double vie : coiffeur le jour et fêtard la nuit. Il déserte même le salon familial pour se faire embaucher par le très huppé institut de beauté d'Elizabeth Arden, fondé en 1921 sur la place Vendôme. Travaillé par l'envie d'ailleurs, il ne se sent pas satisfait de sa vie. Mais les virées nocturnes vont en changer le cours.




La rencontre

Un jour, Théo se lie d'amitié avec un certain Claude Figus, chanteur et comédien et surtout secrétaire d'Édith Piaf. Dans la nuit du 20 janvier 1962, Figus emmène Théo au domicile de l'artiste, au rez-de-chaussée du 67 bis, boulevard Lannes, dans le 16e arrondissement. La môme, qui vit la nuit et tient table ouverte le jour, constamment entourée d'amis et de compositeurs, est alors au sommet de sa gloire. Mais elle est également bien mal en point. De graves accidents de la route, des chagrins d'amour, des ulcères à répétition et une polyarthrite très douloureuse l'ont jetée dans les bras de la morphine, de l'alcool et des médicaments. Son corps est épuisé, son foie ne supporte plus les écarts, elle fait des hémorragies digestives et s'effondre sur scène en 1959. En 1960, les médecins lui conseillent de ne plus jamais remonter sur scène, mais s'arrêter de chanter est impensable pour elle. Avec sa nouvelle chanson Je ne regrette rien, que lui a écrit Charles Dumont, elle connaît un succès fou et sauve l'Olympia de la faillite : elle devait y faire trente représentations, elle en fera cent, à guichets fermés. Mais ce que le public ne voit pas, ce sont les piqûres de morphine pour tenir le coup, la souffrance en coulisses, l'effondrement physique. Ses proches redoutent même de la voir mourir sur scène. Elle a 47 ans, et elle en paraît au moins vingt de plus.

C'est dans ces conditions de fragilité extrême qu'elle fait la connaissance de Théophánis Lamboukas. Il lui plaît dès la première rencontre, mais lui, impressionné par la grande dame qui n'atteint pas le mètre cinquante, demeure silencieux. Comme elle veut le revoir, elle l'invite à nouveau, régulièrement, puis lui propose de devenir son secrétaire. C'est un honneur qu'il ne peut refuser, et c'est ainsi que s'opère un rapprochement improbable entre une môme de 47 ans, qui en fait vingt de plus, et un jeune homme de vingt ans son cadet. Et la magie opère : grâce à l'amour, Piaf connaît une véritable résurrection, et Théophánis retrouve le sourire. Cette rencontre bouleverse complètement sa vie. Un jour, elle veut entendre sa voix et lui demande de chanter. Séduite par son timbre grave, elle décide d'en faire un chanteur. Interviewée plus tard dans Cinq colonnes à la une, elle raconte : « J'ai découvert un garçon qui il y a deux mois encore n'avait jamais chanté de sa vie et qui est venu pour travailler comme secrétaire. Là, il n'était pas doué du tout, je m'en suis aperçu tout de suite. J'ai essayé de le connaître, je l'ai aidé à chanter, je me suis rendu compte qu'en le faisant travailler il dépassait mes espoirs. »

Comme elle a autrefois lancé Montand, Aznavour et Moustaki, Édith Piaf ne doute pas du succès de son protégé : elle le fait répéter à longueur de journées, lui écrit des chansons, lui apprend à se tenir sur scène, et lui trouve même son nom d'artiste : Théophánis Lamboukas devient Théo Sarapo : Sarapo comme « Je t'aime » en grec. Pour lui faire perdre quelques kilos superflus, elle le force à courir dans le bois de Boulogne et le fait travailler avec acharnement. « Elle me dit quand les chansons ne sont pas au point, elle crie parfois », confie-t-il aux journalistes. En quatre mois à peine, avec quelques rodages chez Patachou, là où Georges Brassens et Hugues Aufray ont démarré leur carrière, elle en fait un chanteur qui l'accompagne partout en vedette américaine, y compris sur la scène de l'Olympia. On n'a jamais vu une carrière aussi rapidement propulsée sous les étoiles.

Évidemment, les mauvaises langues s'activent. Comment un homme qui, au début de l'année 1962, était encore garçon coiffeur, peut-il faire l'Olympia quatre mois plus tard ? Comment un homme de 26 ans peut-il tomber amoureux d'une femme mal portante de vingt ans son aînée ? Certains le disent intéressé, d'autres prennent sa timidité en public pour de l'intelligence limitée, et Théo, sincèrement amoureux d'une femme qui, de fait, préfère les hommes plus jeunes qu'elle, doit faire avec la curiosité malsaine du public. C'est que Piaf n'est pas une chanteuse comme les autres, c'est une icône nationale, et ses histoires d'amour tumultueuses, et si souvent malheureuses, font la une de la presse. Aux journalistes qui lui posent la question de la différence d'âge, Piaf répond : « Ni les lois ni les hommes ni personne ne m'empêcheront d'aimer. »




Un couple atypique

Durant tout l'été 1962, les journalistes et le public prennent l'habitude de voir ce couple atypique, la star si petite et si fragile au bras d'une espèce de géant à la carrure de rugbyman. On capte les moments intimes, les vacances sur la Côte d'Azur, et les massages délicats de Théo, mais aussi les gestes prévenants d'un concubin qui tient fermement sa chère et tendre dans l'escalier afin qu'elle ne tombe pas. Non seulement le couple ne se cache pas, mais il s'exhibe, car Piaf considère que si les artistes acceptent d'appartenir à leur public, alors ils doivent aussi accepter de ne pas avoir d'intimité. C'est pour cette raison qu'elle fait entrer la presse jusque dans une clinique de Besançon où un malaise l'a conduite en août 1962. On y voit les deux tourtereaux sourire et plaisanter, une comédie visant à rassurer les fans sur l'état de santé de la chanteuse, et à laquelle Théo, d'un naturel inquiet, se prête mal. Il faut cependant attendre l'automne 1962 pour que le public qui aime Piaf finisse par adopter Théo : sa gentillesse, son effacement et sa timidité ont désarmé les critiques qui le dessinaient en gigolo. Surtout, il fait ses preuves à l'Olympia et reçoit les félicitations d'un public enthousiaste. Mais ce qui le rend populaire, c'est le duo qu'il va former avec la chanteuse, sur une composition de Michel Emer : À quoi ça sert l'amour.




En somme, si j'ai compris,

Sans amour dans la vie,

Sans ses joies, ses chagrins,

On a vécu pour rien ?

 

Mais oui ! Regarde-moi !

À chaque fois j'y crois

Et j'y croirai toujours…

Ça sert à ça, l'amour !

 

Mais toi, t'es le dernier,

Mais toi, t'es le premier !

Avant toi, y avait rien,

Avec toi je suis bien !

C'est toi que je voulais,

C'est toi qu'il me fallait !

Toi que j'aimerai toujours…

Ça sert à ça, l'amour !…







Cette chanson, c'est leur histoire. Et Piaf la chante avec des yeux énamourés qui ne trompent pas. Elle murmure même les paroles de Théo avec un air de ravissement. Le public est conquis. Chaque soir il applaudit à tout rompre ce couple qui, à la ville comme sur la scène, célèbre la merveilleuse surprise de l'amour. Il pourrait être son fils. Elle pourrait être sa mère. Mais ils s'aiment.

Et puisqu'ils s'aiment, ils vont se marier. Pour Édith Piaf, que la vie n'a pas toujours gâtée et qui se sent sur sa fin, cet amour fusionnel et imprévu lui redonne du courage et l'envie de se battre. Mais pour se frayer un chemin devant la mairie du 16e arrondissement, le 9 octobre 1962, c'est un tour de force. Des gendarmes sont obligés d'intervenir à l'intérieur de l'hôtel de ville pour évacuer les photographes. Et cependant, même dans le bonheur, Piaf ne peut dissimuler sa maladie et peine à écrire son nom sur le registre d'état civil. La cérémonie accomplie, c'est au public que les jeunes mariés s'offrent, en envoyant des baisers au balcon. Piaf ignore que dans la foule qui les applaudit, certains dénigrent encore et toujours le jeune Théo. À l'église orthodoxe, l'ambiance est moins tumultueuse, mais aux actualités, on retrouve toujours le ton sarcastique qui met en doute les sentiments de Théo : « Mourante hier, jeune mariée aujourd'hui, c'est le miracle Édith Piaf. Miraculeuse aussi pourrait être la révélation que Théo Sarapo a eue de l'amour. Figaro avant d'être chanteur, ce jeune Grec ignorant la calomnie a donc épousé celle qu'il aime. »




La mort d'Édith

En guise de lune de miel, Monsieur et Madame Sarapo partent en tournée : la Belgique, les Pays-Bas, l'Allemagne. Et partout le même accueil, les standing ovations à n'en plus finir, et les reportages sur ces amants qui se moquent des conventions. Mais ces photographies ne doivent pas faire illusion : une angoisse non dite traverse le couple. D'une part Théo surveille Édith comme le lait sur le feu, s'inquiète de sa santé et demande à l'impresario d'alléger ses engagements pour la ménager un peu. Il sait qu'elle se dépasse devant le public, que chanter est vital pour elle, mais il la voit ensuite tituber, se piquer, se gaver de médicaments, et parfois sombrer dans un coma hépatique. Il est sa béquille et craint sa disparition. Édith, quant à elle, est animée d'une peur différente : elle se sait exténuée et redoute de partir avant d'avoir lancé la carrière de Théo. Car c'est une chose de chanter en première partie de ses spectacles et c'en est une autre d'avoir son propre public. Il est beau, il est jeune, elle a peur aussi qu'on le lui vole un jour. Tout paraît bien parti pourtant : jamais elle n'a connu un homme si prévenant, si attentionné. Il est bien le premier et le dernier, comme le dit la chanson. De son côté, Théo fait carrière, passant de la scène au grand écran avec un second rôle décroché dans Judex, un film de Georges Franju.

Au printemps 1963, la santé d'Édith Piaf se dégrade un peu plus, et elle est obligée d'annuler la tournée projetée aux États-Unis. Elle se console en se disant qu'à l'automne, peut-être, elle sera plus en forme si elle se repose durant l'été. Il est plus que temps de souffler : lors de ses dernières apparitions publiques, avec sa démarche mal assurée et ses cheveux clairsemés, elle donne l'impression d'une petite vieille.

Pour fuir Paris et l'agitation perpétuelle de l'appartement du boulevard Lannes, Théo loue alors une villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat pour le mois de juillet. Colline boisée de pins, piscine, accès à la plage… Édith y connaît ses derniers instants de bonheur, mais elle décline et reste le plus souvent alitée dans sa chambre. De plus, les amis et les connaissances que Théo voulait fuir dans la capitale les ont rejoints sur la Côte d'Azur, si bien que la villa paisible est bientôt aussi bruyante que l'appartement du 16e arrondissement. Le bruit, mais aussi l'autodestruction : dès qu'elle se sent mieux, la chanteuse oublie son régime et réclame des plats interdits. Puis c'est la crise de foie, le coma hépatique et l'hospitalisation à Nice, avec Théo à ses côtés. Au mois d'août, ce dernier prend le parti du repos intégral en louant une maison à Mougins et en écartant la plupart des visiteurs, mais il n'évite pas une nouvelle hospitalisation à la fin du mois. Parce qu'il la voit à bout de forces, incapable de rentrer sur Paris, il cherche en septembre un nouveau point de chute qu'il trouve cette fois-ci dans le village paisible de Plascassier, à proximité de Grasse. Mais rien n'y fait, Édith s'affaiblit et ne parvient plus à chanter. Alors elle écoute ses disques, les larmes aux yeux. Le 10 octobre 1963, elle est victime d'une rupture d'anévrisme due à son insuffisance hépatique. Elle meurt à l'âge de 47 ans.

Théo, qui veut que Paris lui rende un dernier hommage, prend sur lui d'organiser le retour illégal de la dépouille mortelle dans la capitale, grâce à la complicité d'un ambulancier et du médecin d'Édith Piaf qui accepte de rédiger un certificat de décès postdaté. Officiellement, elle est donc morte à Paris, dans son appartement, le 11 octobre 1963. Théo s'est occupé de tout mais il s'est également mis en retrait : pendant que des milliers de personnes défilent devant le corps embaumé, il s'enferme dans la cuisine. De sa peine, personne ne parle. Même dans la mort, il lui faut partager Édith avec le public et s'effacer, se recueillir brièvement parce que la foule envahit le cimetière du Père-Lachaise, grimpe sur les arbres et les caveaux alentour et se bouscule pour approcher de la tombe. La pression est tellement forte que Bruno Coquatrix, le directeur de l'Olympia, tombe dans la fosse.

Et maintenant que faire ? Édith Piaf a changé sa vie, elle a fait de lui un chanteur, lui a donné son nom, mais elle est partie trop tôt : Théo Sarapo vient à peine de commencer sa carrière, il n'est pas encore très populaire, et un parfum de scandale continue à l'entourer jusqu'à mépriser son deuil que l'on dit factice. Et pourtant, lui dont on a suspecté l'amour intéressé n'hérite que de dettes : avec le train de vie dépensier d'Édith et ses arriérés d'impôts, il se retrouve dans une situation précaire, obligé de vendre sa collection de livres anciens, de remonter sur scène pour éponger les pertes. Il lui faut également devenir Théo Sarapo, et non plus le mari d'Édith Piaf. « J'ai été influencé par elle, c'est normal, je m'en dégage petit à petit mais elle sera toujours là. »

Heureusement, il peut compter sur le soutien d'artistes qui ont constaté son dévouement et la sincérité de son amour. Dalida est de ceux-là. Elle l'engage en 1964 pour faire la première partie de sa tournée, en alternance avec Enrico Macias. Il est également soutenu par Annie Cordy, Adamo, Alice Dona, Charles Aznavour. Paradoxalement, il lui est difficile de se faire un nom tant l'ombre écrasante de Piaf pèse sur lui, sans compter les journalistes qui continuent à le traquer au cas où il aurait des aventures. L'étiquette du mari pistonné, sans grand talent, propulsé par le caprice d'une star, n'en finit pas de lui coller aux chaussures. Il s'en plaint en 1964 :



« Elle est très dure à porter. Jusqu'à présent les journaux ont parlé à tort et à travers sur moi, ils ont dit beaucoup de choses, on a dit dernièrement que je n'avais aucun contrat, que tout s'écroulait autour de moi. Si je vais boire un verre dans un bar, on en fait tout un plat. […] À une époque on suivait ma vie privée comme un roman-feuilleton, ce n'est pas très agréable, on est prisonnier de ce style de presse, on ne peut pas s'en défaire. On a des papiers qui sont plus ou moins gentils. J'ai vécu pratiquement dans une tour d'ivoire, c'est-à-dire que je ne connaissais pratiquement personne dans le métier. Je me suis rendu compte que ces gens s'étaient fait une opinion sur moi à travers la presse. On avait fait de moi un personnage un peu mou, falot, qu'on trimballait ici ou là. »





La presse à scandale finira par se lasser devant sa fidélité à la mémoire de sa femme et son refus à refaire sa vie. Dans l'appartement du boulevard Lannes, en effet, il n'a rien touché, et les photos d'Édith sont partout. Il vit dans une espèce de nostalgie : « C'est un passé qui a compté énormément pour moi, c'est un passé qui est encore très présent. » Avec le temps, il prend de l'assurance, parle avec plus d'aisance à la télévision et surmonte sa timidité. Cependant, on l'invite plus souvent pour parler de Piaf que pour l'entendre chanter. Il s'y prête de bonne grâce : « Avoir vécu deux ans à ses côtés a été une aventure extraordinaire. Elle m'a transformé. »




À contretemps

Peu à peu, il se construit un public, et même si ce n'est pas le succès, il est reconnu comme un chanteur de talent qui reste fidèle à la chanson à texte à l'heure où les jeunes se tournent vers le yéyé. Venue d'Amérique, la mode du yéyé déferle sur la France des années soixante avec le succès de l'émission radiophonique Salut les copains et de son mensuel éponyme, vendu à plus d'un million d'exemplaires. Les jeunes chanteurs, habillés en jeans et blousons, se font des coiffures en banane et prennent des noms américains : Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Dick Rivers… Ils chantent en français mais adaptent des chansons américaines avec des paroles françaises. La jeunesse des Trente Glorieuses, débarrassée définitivement de la guerre et de la pénurie, veut danser, bouger, twister, se dandiner comme Claude François, et tant pis si les paroles sont idiotes. Elle ne veut plus seulement écouter, contempler une femme ou un homme habillé en noir, immobile au milieu de la scène : elle veut vibrer, participer. La chanson dite « rive gauche », celle des poètes, survit avec de grands noms, Brel, Brassens, Aznavour… mais Théo Sarapo n'a pas leur talent. Ni dans l'écriture ni dans l'interprétation. Il n'a pas non plus de goût pour la vague yéyé, les mélodies américaines et les textes insignifiants. Le voilà coincé entre deux mondes. C'est un jeune qui chante du vieux. Trop jeune ou trop vieux, né trop tôt ou trop tard, Théo Sarapo est mal adapté et vit décidément à contretemps. Il ne connaîtra jamais vraiment le succès populaire.

En 1970, en jouant dans Un condé, un film d'Yves Boisset, il met de nouveau un pied dans l'univers du cinéma. Théo Sarapo n'est plus le mari d'Édith Piaf, il est en train de voler de ses propres ailes, de se bâtir une carrière. Il sort, il a des amis, des amours, il revit.

C'est à ce moment-là que le destin le frappe, comme pour lui interdire de s'affranchir du passé. Le 28 août 1970, sur une petite route détrempée de la Haute-Vienne, à la sortie de Panazol, la voiture dans laquelle il était passager fait une embardée et percute un arbre. Transporté à l'hôpital de Limoges dans un état critique, il meurt en arrivant. Il a 34 ans.

Décédé, le voilà paré de toutes les qualités. Le lendemain de sa mort, le journaliste du 20 heures estime qu'il « faut lui rendre justice » : « Il n'était pas celui que l'on dit, qui voulait exploiter le succès d'Édith Piaf pour lancer sa propre carrière. » Christophe Izard confirme :



« Ce garçon avait des qualités morales très importantes. Il n'a jamais exploité le nom de Piaf, il aurait pu écrire des Mémoires, il n'a pas gagné d'argent avec Piaf et il a gagné sa vie en chantant pour payer les dettes de Piaf, et il a réussi à ce que Piaf ne doive plus rien à personne. Sa grande action aura été certainement d'avoir donné à Piaf le dernier bonheur de sa vie, et la façon dont elle le regardait en dit le plus. »





Théo Sarapo aura dû attendre sa mort pour que les médias lui reconnaissent enfin la sincérité de ses sentiments. Il était trop tard. Ses obsèques sont toutefois suivies par plusieurs milliers de personnes qui l'accompagneront jusqu'au Père-Lachaise, dans le caveau où il rejoint sa chère Édith pour l'éternité. Les chansons de Piaf sont immortelles et sa tombe est toujours fleurie aujourd'hui, mais de Théo Sarapo on ne se souvient guère. Dans sa vie comme dans sa mort, il aura vécu dans l'ombre d'Édith.









TOM SIMPSON

La course à la mort
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En ce jour du 13 juillet 1967 se tient la 13e étape du tour de France. Entre Marseille et Carpentras, la chaleur est insupportable comme jamais : il fait plus de 40 °C, et voilà qu'après 170 km de course, il faut affronter le Ventoux, cette redoutable montagne aux pentes abruptes et aux lacets qui n'en finissent pas. À quelques centaines de mètres seulement du sommet, un coureur vacille, chaloupe, tangue de gauche à droite, et malgré les efforts du public qui le remet en selle, finit par s'effondrer, à bout de souffle. Cet homme dont le cœur vient de cesser de battre s'appelle Tom Simpson. Champion du monde, il fut le premier Britannique à enfiler le maillot jaune ; il était surtout un coureur flamboyant, un attaquant qui n'hésitait pas à se mettre dans le rouge et dont on disait qu'il était capable de pédaler jusqu'à la mort. « Cycling is my life » (« Le vélo, c'est ma vie »), affirmait-il ; sans savoir que ce serait aussi, un jour, sa mort.


Le fils du mineur

Tom Simpson voit le jour à Haswell dans le comté de Durham, une région minière noire et grise, au ciel bas et à l'air chargé de particules. Il est né le 30 novembre 1937, quand les mines étaient à leur apogée, quand la Grande-Bretagne était encore une nation industrielle, une immense usine à ciel ouvert. Un père mineur, une maison modeste semblable à toutes les autres dans un lotissement ouvrier, quatre sœurs et un frère, et une enfance marquée par les pénuries de guerre. De ses jeunes années, le petit Tommy a conservé un souvenir qui le guidera toujours inconsciemment à la recherche de l'air pur et de l'argent. Au fond, toute sa vie, Tom Simpson est resté le fils du mineur du comté de Durham, de son ciel noirâtre et de ses porte-monnaie vides. Le père, pourtant, a quitté la mine à la suite d'un accident et, en 1943, s'est fait embaucher à l'usine dans la ville d'Harworth, près de Doncaster, où toute la famille a déménagé.

C'est à l'âge de 12 ans que Tommy monte pour la première fois sur un vélo. Ce vélo, que lui a donné un beau-frère, il le partage avec ses cousins et son frère aîné Harry. Un vélo pour toute la famille en quelque sorte. C'est une révélation, une joie, une évasion de la grisaille urbaine et une découverte de la campagne anglaise. Comme son frère s'inscrit dans le club cycliste d'Harworth, il fait de même, à l'âge de 13 ans, et se confectionne sa propre bicyclette en récupérant des pièces sur des épaves jetées dans les décharges. Joignant l'utile à l'agréable, il gagne quelques piécettes en se faisant livreur pour une épicerie. Il a déjà son sourire espiègle, son caractère facétieux, et sa bouille de gentil garçon, mais il n'a pas encore commencé sa croissance : il est si petit qu'on le surnomme dans le club « Four-stone Coppi », c'est-à-dire un Fausto Coppi – le grand champion de l'époque – pas plus haut que trois pommes. Si le modèle de ces jeunes passionnés de cyclisme est italien, c'est parce que l'Angleterre n'a pas de champion. Les nations de la petite reine, ce sont d'abord la France, l'Italie et la Belgique, mais pas la Grande-Bretagne. Et pourtant, au départ, quand la bicyclette a été inventée, les Anglais n'étaient pas mal partis. La première compétition de l'histoire, organisée le 31 mai 1868 dans le parc de Saint-Cloud, a d'ailleurs été remportée par le Britannique James Moore, sur grand-bi. Mais voilà, le sport roi outre-Manche, c'est le football pour les classes populaires, le rugby, le cricket ou le polo pour les classes supérieures. Tandis que le Tour de France voit le jour en 1903 et provoque l'enthousiasme de la population qui s'amasse le long des routes, les Anglais doivent attendre 1945 pour qu'un tour de la Grande-Bretagne soit créé, sans jamais susciter d'ailleurs les passions nationales.

C'est dans ce contexte que Simpson fait ses premières compétitions. La semaine, il est apprenti-dessinateur industriel dans une entreprise éloignée de 16 km de son domicile, et s'y rend tous les jours et par tous les temps à vélo. Voilà qui lui sert d'entraînement quotidien. Le dimanche, il est sur les routes à se mesurer dans les critériums locaux, régionaux et bientôt nationaux. Le gamin de 13 ans dont on se moquait en 1950 est devenu progressivement le meilleur coureur du club et, à l'âge de 17 ans, le meilleur de sa catégorie dans tout le pays. À tel point que le voilà sélectionné pour les Jeux olympiques de Melbourne, en 1956. Concourant dans la discipline de poursuite par équipes, il arrache une médaille de bronze, derrière les équipes italienne et française.

Sa carrière est lancée. En 1958, il décroche le titre national de poursuite individuelle et, au Championnat du monde de poursuite, organisé au Parc des Princes à Paris, il se paie le luxe de battre le champion sortant en quart de finale. Il n'ira pas plus loin. Après une chute violente où il se casse la clavicule et le maxillaire, il dispute tout de même la demi-finale dans un état lamentable et se fait naturellement battre à plate couture. Tout Tom Simpson est dans cette anecdote : dur-à-cuire sous ses apparences de grand échalas fragile au sourire naïf, il est courageux et déterminé, il est celui qui serre les dents, qui poursuit son effort au-delà de la douleur, au-delà du raisonnable. Cette force, c'est aussi sa faiblesse. Il ne sait pas s'arrêter ni s'économiser. Son manager de l'époque, Benny Forster, dira de lui : « Il était de la dynamite ; une dynamite prête à éclater à tout moment. Il fallait contenir son exubérance. »




L'étoffe d'un champion

Pour celui qui rêve d'une grande carrière de coureur, les îles britanniques sont trop petites. Son parti est pris : il décide de s'installer en France pour participer à ses nombreuses courses et se faire un nom. En février 1959, il débarque donc à Saint-Brieuc avec seulement 100 livres en poche. Il est d'abord accueilli dans la famille Murphy dont il connaît les deux fils, Robert et Yvon, tous deux coureurs cyclistes et qui l'ont incité à s'installer en France. Puis, il s'installe dans une chambre de bonne, en attendant mieux. Robert Murphy est alors le champion de Bretagne, et le club de Saint-Brieuc est le meilleur de toute la région. Commençant au bas de l'échelle, dans les courses de 4e catégorie, Simpson a tôt fait de se faire repérer : son mordant, sa pugnacité, ses victoires à répétition, et son inimitable accent british font très vite remarquer ce Grand-Breton. Il rafle tout. Chaque dimanche, il gagne une course et voit l'argent affluer, même si les sommes sont encore modestes. En tout cas, il peut caresser le rêve de vivre de sa passion.

Son installation en France change sa vie professionnelle comme sa vie privée. Il fait en effet la connaissance d'une jeune fille anglaise de 19 ans, Hélène Sherburn, qui vit alors dans une famille française de Saint-Brieuc comme jeune fille au pair. Une idylle voit le jour, qui se ponctue l'année suivante par un mariage puis par la naissance de deux filles : Jane et Joanne. Celle qui deviendra sa femme sait dès 1959 qu'il faudra le partager avec son autre maîtresse, la course cycliste : « Il était là pour réussir, pour s'élever socialement. Il pensait qu'un jour la chance lui sourirait, et n'avait qu'une seule crainte : être obligé de regagner l'Angleterre. Je ne le revis jamais aussi heureux que le jour où il apprit qu'il avait été sélectionné pour le Tour de l'Ouest. Rien ne pouvait le distraire du but qu'il s'était fixé, pas même la femme que j'étais. J'avoue que cela me chagrinait. »

Le pari de Simpson est gagnant. Après s'être illustré dans quantité de courses régionales, il est autorisé à côtoyer les plus grands jusqu'au Trophée italien Baracchi où le jeune homme de 22 ans s'élance dans la même épreuve que Fausto Coppi, son idole de jeunesse dont c'est là la dernière course. Même s'il est loin de connaître les succès qu'il collectionnait avec les circuits de seconde catégorie, il se fait cependant remarquer. Ainsi, le Paris-Roubaix 1960 est son acte de naissance médiatique. Avec une échappée à 40 km de l'arrivée et un sens de l'à-propos qui lui fait rouler sur les trottoirs pour éviter les pavés, il attire le regard des télévisions, des journalistes et des managers. Pendant trente kilomètres, cet intrépide à peu près inconnu du grand public reste seul en tête et l'on croit alors qu'il va l'emporter. « Le Britannique va s'imposer ! », lance le journaliste qui suit la course par hélicoptère. Mais un duo de poursuivants s'est lancé à ses trousses et son avance est peu à peu grignotée : il avait 50 secondes à 16 km de l'arrivée, il n'en a plus que 20 à 10 km. En surrégime, il finit par s'asphyxier, faiblit et voit ses poursuivants, Cerami et Sabbadini, le rejoindre et le dépasser sans difficultés. « Il vient de voir s'envoler un grand rêve : Paris-Roubaix lui échappe », s'étrangle le journaliste qui suit la course. À l'arrivée, Simpson n'a pas gagné, mais il n'a pas perdu non plus : « l'enfer du Nord » l'a révélé publiquement. Pour la première fois, il est interviewé en direct à la télévision : « À 5 km de l'arrivée, j'étais cuit, j'avais mal aux pattes », dit-il avec son accent anglais. Le journaliste s'esclaffe, soulignant que non seulement Simpson parle français mais qu'il connaît l'argot, avant de conclure : « L'homme que vous avez entendu est un très très grand coureur, et vous entendrez parler de lui bien souvent. »

Le journaliste ne se trompait pas. Simpson est de toutes les épreuves, salué pour son énergie, sa générosité, son allant, mais pas pour sa gestion de l'effort ni son intelligence de la course : il est capable de se griller pour avoir le plaisir d'arriver le premier en haut d'un col, quitte à se faire doubler ensuite parce qu'il n'a plus de jus. Il est fougueux, toujours partisan de l'attaque, il n'écoute que lui. Un de ses directeurs sportifs, Sauveur Ducazeaux, témoigne : « À mes conseils de prudence il répond toujours en hochant la tête : "Oui, vous avez raison, je vous écouterai". Puis la course part et mon Simpson n'en fait qu'à sa tête. Ah ! S'il avait un peu plus de jugeote. »

Et pourtant, à force, Simpson finit par contrôler ses nerfs, résister au beau geste inutile, et en garder sous la pédale pour les derniers kilomètres, les plus durs, les plus rapides. En 1963, il explose : onze fois premier, huit fois deuxième. Et surtout, c'est la magnifique victoire du Bordeaux-Paris, la plus ancienne et la plus longue des courses d'un jour, rien moins que 620 km à avaler !

Cette fois-ci, Simpson a prouvé qu'il sait doser ses forces et que l'endurance ne lui fait pas peur. 1963, c'est aussi l'année où il enchaîne les contrats et voit pleuvoir l'argent qu'il amasse, par réflexe d'ancien pauvre, et investit dans la pierre. Pour cette année qui voit la naissance de sa seconde fille, il se fait construire une villa luxueuse à Mariakerke, à un jet de pierre de la ville de Gand. Sa femme Hélène et ses deux filles ne sont pas pour rien dans la pondération de ce jeune homme fantasque qui n'aime pas sucer les roues dans le peloton. Gaston Plaud, son nouveau directeur sportif, le sait parfaitement : « Simpson a beaucoup changé en quatre ans. C'est aujourd'hui un homme qui réfléchit, qui pense à son avenir. Je suis sûr qu'il doit beaucoup à son épouse, une femme très bien. »

En 1964, il se paie « la Primavera », le Milan-San Remo, une des plus belles classiques, avec en plus le plaisir de l'emporter devant Raymond Poulidor qui lui mord les talons jusqu'au dernier moment sans pouvoir le rattraper. En 1965, c'est la consécration : le 5 septembre, il décroche le titre de champion du monde à San Sebastian. Et avec quel panache ! Après une échappée de 250 km aux côtés de l'Allemand Rudi Altig, il finit par devancer son rival de deux longueurs au sprint. « Quand je suis fort, je ne vois pas beaucoup de coureurs pour me battre au sprint au terme d'une course dure. Aujourd'hui j'étais Cassius Clay », fanfaronne-t-il devant les journalistes à l'arrivée avant de s'éclipser discrètement car il s'est engagé pour une course en Bretagne pour le lendemain et doit vite prendre son avion.

D'un podium à l'autre, d'un circuit à un autre, il enchaîne les courses à un rythme d'enfer et se repose mal dans les bus ou les avions. Ce qui change depuis son titre de San Sebastian ? « Je dois maintenant être toujours en tête de peloton et être comme un champion », dit-il dans une interview, à Brest, au lendemain de son exploit. Ce qui change, ce sont aussi les autographes, la gloire et l'argent. Il n'en n'a jamais assez. Il sait que la carrière d'un sportif ne dure pas et qu'il doit accumuler pour être à l'aise durant sa retraite. Et il y a cette revanche sur la pauvreté, sur les années noires de la jeunesse. Il n'est pas avare, mais incontestablement plus fourmi que cigale. Ce qui change, enfin, c'est l'impact de ses victoires sur la Grande-Bretagne : le pays tient son champion et revient au sport cycliste qu'il avait trop longtemps dédaigné.

De plus, Tom Simpson n'est pas un coureur comme les autres. Facétieux, boute-en-train, toujours le mot pour rire, passant son temps à plaisanter, y compris la veille des grandes épreuves qu'il aborde avec une étonnante décontraction, il joue avec son image de Britannique jusqu'à la caricature, comme lors de cette interview à l'heure du thé, où il se rend en costume noir avec fleur à la boutonnière, parapluie sous le bras, chapeau melon et chaussures de cuir.

Quel showman ! Le voici faisant son marché avec sa femme en Belgique, conduisant sa voiture de collection : un véritable excentrique, un dandy décalé, un zazou flegmatique. Cet Anglais fantasque aime rire, sans doute, mais aussi être reconnu et aimé. Simpson, c'est un sacré numéro, un champion atypique, le genre de type franc et ouvert qui attire tout de suite l'affection.

L'argent, la gloire, une belle petite famille… on pourrait croire Simpson comblé. Et pourtant, il lui manque quelque chose. Ce qu'il convoite, sans pourvoir l'atteindre, c'est le Tour de France. On peut être un champion, mais pour entrer dans la légende, il faut gagner « la Grande Boucle ». Or, entre le Britannique et le Tour, ce n'est pas une histoire d'amour. Il est rapide, bon sprinteur, bon grimpeur, capable de formidables accélérations qui laissent le peloton derrière lui, mais il n'est pas fait pour une épreuve aussi longue. Extraordinaire un jour, il est médiocre le lendemain. Il est dynamite, explosif et non régularité. Quel style, cependant : monté fin, bien assis sur son siège, rarement en danseuse, même quand la pente est rude, il donne une impression d'élégante souplesse que renforce son côté dégingandé. Mais le Tour ne lui réussit pas. 29e en 1960, il doit abandonner en 1961 après une chute lors de la 3e étape. En 1962 en revanche, sous les couleurs des marques Leroux-Gitane, il commence à y croire, s'emparant du maillot jaune à Saint-Gaudens. Il le perd le lendemain, mais qu'importe : il est le premier Britannique de l'histoire à porter le yellow jersey. Antoine Blondin, l'écrivain qui suit le tour pour L'Equipe, intitule la chronique qu'il lui consacre « Roule Britannia ». Simpson termine 6e au classement général, et manifeste son émotion lors d'un tour d'honneur, à Paris, un bouquet dans les bras et des larmes dans les yeux.

En 1963, vainqueur du Bordeaux-Paris et demandé à de nombreux critériums où sa présence se rémunère grassement, il fait l'impasse sur le Tour. Priorité à la rentabilité. Mais en 1964 il rempile, sans pouvoir troubler la rivalité Anquetil-Poulidor. Son inconstance le réduit à la 13e place. En 1965, avec un maillot patronné par Peugeot, il commence fort en remportant l'étape Caen-Saint-Brieuc, mais s'épuise ensuite dans les Alpes, loupe les virages dans les Pyrénées, heureusement sans graves conséquences, et doit abandonner le Tour, victime d'un phlegmon à la main. En 1966, rebelote : le forçat de la route heurte une botte de paille, chute dans les Pyrénées et abandonne avec des points de suture au bras qui lui interdisent de tirer sur le guidon. Entre lui et le Tour de France, ce n'est vraiment pas une histoire d'amour !




Le doping ?

Non seulement il ne parvient pas à apprivoiser « la Grande Boucle », mais il se met aussi à dos les organisateurs du Tour, les autorités du cyclisme et même quelques coureurs. C'est qu'avec sa langue trop bien pendue, il a révélé des choses qu'on ne doit pas dire. Dans l'hebdomadaire The People, le 28 septembre 1965, il présente le sport cycliste comme un business et se vante de gagner 40 000 livres par an. « Pas mal pour un fils de mineur », se félicite-t-il. Surtout, il avoue pratiquer le doping – on ne disait pas encore dopage à l'époque – et dévoile des secrets de famille qu'il ne convient pas d'exposer en place publique. Avant lui, pourtant, Fausto Coppi avait déjà admis avoir consommé des amphétamines, et Anquetil avait déclaré que ses cuisses étaient tellement piquées qu'elles ressemblaient à des écumoires. Mais Coppi et Anquetil étaient des légendes, des dieux vivants, ils avaient remporté le Tour, ils pouvaient se permettre un pas de côté. On le leur pardonnait. En revanche, les propos de l'Anglais Simpson, le challenger aux dents longues, étaient mal reçus : il salissait la noblesse du sport…

Ainsi va l'hypocrisie du monde cycliste : au moment où l'on met en place les premières mesures de lutte contre le doping, celui qui dit la vérité est cloué au pilori, accusé de discréditer le sport cycliste. Il a parlé et on lui bat froid. Les marques qui le soutiennent le rappellent à l'ordre, les contrats vacillent, on le regarde comme un pestiféré. Tous les coureurs font exactement la même chose, étant donné que les contrôles antidopage ne verront le jour qu'à la fin des années soixante. Tous ont recours d'une manière ou d'une autre à la « topette » ou à la « charge », comme on dit alors. Mais il ne faut pas le dire. Mis en cause, Simpson a donc à cœur de prouver qu'il est un vrai champion, un gagneur : le tour de Lombardie lui en donne l'occasion avec une incroyable échappée de 200 km qu'il conduit jusqu'à la victoire. Même Gianni Motta, qui s'était accroché à sa roue, a fini par céder, incapable de suivre le rythme. Simpson savoure sa revanche : « Mon maillot était sale, un peu par ma faute, je le reconnais. Ces articles dans The People, le bruit autour, les commentaires, tout cela m'avait mis dans une situation impossible. Pour faire oublier cette histoire, je n'avais pas le choix des moyens : gagner une grande classique. Maintenant je suis tranquille car j'ai prouvé que je savais m'exprimer comme un champion du monde doit le faire. »

1967 : après une victoire au Paris-Nice pour se mettre en jambes, Tom Simpson a le Tour de France en ligne de mire. Il a 29 ans, l'âge de la maturité, l'expérience et la vitalité, et peut compter sur l'absence d'Anquetil et d'Eddie Merckx, ce qui lui donne plus de chances. À la tête d'une équipe anglaise dont il est le leader, il veut briser la malédiction britannique de la Grande Boucle : « Tous mes compatriotes considèrent que le Tour est quelque chose d'intouchable qui doit revenir automatiquement à un Français, à un Italien ou même un Luxembourgeois. Moi, je ne trouve pas. » Malheureusement pour lui, ses coéquipiers ne tiennent pas la distance : quatre d'entre eux abandonnent entre la 2e et la 11e étape. Tom Simpson est un patron bien seul. Qu'importe, puisque c'est un individualiste.

Le 13 juillet 1967, il est 7e au classement général. Le maillot jaune lui échappe, mais il peut encore rêver à une place sur le podium avec quelque coup d'éclat. La 13e étape fait 211 km. Elle part de Marseille pour arriver à Carpentras. Une promenade de santé, à part une difficulté, mais de taille : le Ventoux. Ce géant de Provence, montagne surgie au milieu de la vallée, avec son dénivelé infernal, ses lacets qui vous rendent fou et son mont pelé où peut souffler un vent glacé, c'est la grande affaire du jour. Il fait chaud ce 13 juillet, très chaud, l'étape sera dure. Pour tenir le coup, Simpson vide un tube d'amphétamines. Il tire la langue au coureur Jean Bobet pour qu'il compte les pastilles blanches qu'il venait d'y coller : « Juste pour le départ, en attendant mieux », ajoute le Britannique. « Si en prendre dix vous tue, j'en prends neuf et je gagne », avait-il l'habitude de dire. Il peut blaguer, il ne se sent pas très bien. Depuis plusieurs jours, il n'arrive plus qu'à s'alimenter de façon liquide, au goutte-à-goutte. Gaston Plaud, son directeur sportif, lui demande alors de rester tranquille, mais il sait qu'il n'en fera qu'à sa tête. Dernières facéties avant le départ sur la Canebière, un petit tour en bateau pour les coureurs sans vélo. 10 h 10 : l'heure de partir a sonné.

Très vite, la chaleur devient insupportable. Plus de 42 °C. Une canicule. Or, les règlements à l'époque interdisent le ravitaillement en eau, en se fondant sur des théories médicales erronées qui assurent que l'hydratation favorise la sudation et la perte de minéraux essentiels à la santé. Les coureurs réagissent depuis longtemps à cette règle absurde en buvant ce que le public leur tend, en se faisant asperger en cours de route, en s'arrêtant aux fontaines, dans les rivières, chez des particuliers, en se livrant à une « chasse à la canette », dévalisant les bars situés sur le parcours, repartant avec des bouteilles de bière, de vin, de coca, tout ce que l'on pouvait trouver. C'était l'époque où l'on mourait de soif sur les routes. Ce 13 juillet 1967, Jacques Lohmuller, le chef des services sportifs du Tour, voit un groupe de coureurs s'arrêter dans un café au pied du Mont Ventoux. Raymond Riotte boit deux coups de rouge, mais Simpson vide une demi-bouteille de cognac d'un seul coup !

Mauvais choix. La chaleur, l'effort, l'alcool et les médicaments ne font pas bon ménage. La femme de Roger Pingeon, qui remportera le tour 1967, installée sur le bas-côté, voit passer Tom Simpson, défiguré par l'effort, livide, blanc comme un linge. Dans la montée du Ventoux, le Britannique attaque, se place dans le rouge, puis renonce, victime d'une défaillance. Il lui manque les jambes, le cœur, l'oxygène. Il est lâché par le groupe de quatre coureurs dans lequel il figurait, en avant du peloton. Il pédale comme un automate, dans un état semi comateux. Lucien Aimar qui le rattrape, à 3 km du sommet, voit que cela ne tourne pas rond et lui dit de rester dans sa roue. Simpson ne lui répond pas, il n'est déjà plus tout à fait là. Bientôt il chaloupe, zigzague de droite à gauche, et s'effondre dans le talus. Il rassemble ses forces pour apostropher les spectateurs qui viennent l'aider : « Put me right on my bike », « Remettez-moi sur mon vélo ».

Tom Simpson est aux portes de la mort, et il s'entête. On le pousse sur une centaine de mètres mais il s'écroule à nouveau devant la caméra de Jean-Louis Normand. Le cœur a lâché. Respiration artificielle, bouche à bouche, les spectateurs ont les bons réflexes, mais Simpson ne revient pas à lui. Les soins prodigués par le Dr Dumas n'ont pas plus de succès. Après une heure et trente minutes de massage cardiaque, il est évacué par hélicoptère, mourant, sur l'hôpital d'Avignon. Les téléspectateurs ne savent rien du drame qui se joue. Les journalistes non plus qui commentent des images d'attroupement à un kilomètre à peine du sommet du Ventoux : « Tom Simpson a complètement disparu dans cette histoire. On nous ramène au sommet, j'ai l'impression qu'il doit se passer quelque chose. Il y a eu un accident au sommet du mont Ventoux. Tom Simpson, nous dit-on. Je souhaite que nous puissions avoir des renseignements assez rapides sur l'accident dont a été victime Tom Simpson. » À 17 h 40, le décès est constaté par les médecins de l'hôpital d'Avignon.




Le Tour est sous le choc

À l'arrivée de Carpentras, les journalistes recueillent la réaction des coureurs atterrés. « C'était un garçon très charmant, j'ai beaucoup de mal à parler de lui dans ces circonstances dramatiques », lâche Raymond Poulidor. Et déjà les questions insidieuses : « Est-ce que vous pensez que c'est seulement le soleil ? », demande-t-on à Lucien Aimar qui répond diplomatiquement que, en effet, la chaleur a été dure à supporter. Le doping est dans toutes les têtes. Simpson n'a-t-il pas reconnu qu'il avait recours à la « topette » ? Le Dr Dumas, qui a trouvé trois tubes pharmaceutiques dans son maillot, dont deux vides, fait des réponses ambiguës : « On n'a pas le droit de préjuger, de dire que c'est une histoire de doping. Il est anormal qu'un homme qui fasse du sport, jeune, meure. » Félix Levitan, directeur du Tour, est plus catégorique et voit dans la mort de Simpson, le vilain petit canard qui avait révélé les secrets de famille, l'occasion d'une leçon de morale : « Non, le Tour de France n'est pas trop dur, ce qui est dur c'est la répétition des efforts. Il est des coureurs qui sont aptes à produire cet effort quotidien. Le drame, ce sont ceux qui veulent élever le niveau de leur performance personnelle ; c'est là le drame, et il est peut-être à redouter que Tom Simpson ait voulu élever artificiellement le niveau de ses performances naturelles. »

Le permis d'inhumer ayant été refusé, on procède à une autopsie qui révèle en effet la présence d'amphétamines dans le sang et les viscères. Toutefois, les experts n'attribuent pas la mort à ces stimulants, mais à la crise cardiaque. En réalité, les cachets ont bloqué les signaux de détresse du cerveau, les nerfs ont été activés et ont contraint les muscles à travailler jusqu'au bout malgré la déshydratation, l'alcool, le rythme cardiaque trop élevé et l'hyperthermie ! Simpson est mort parce qu'il n'a pas voulu s'arrêter ni lever le pied.

Le lendemain, 14 juillet, le Tour est en deuil. Une minute de silence est observée avant le départ et l'on voit plusieurs coureurs manifester leur tristesse. Ce jour-là, tout le monde s'est mis d'accord : la victoire ira à un Britannique, Barry Hoban, le co-équipier du défunt qui partageait sa chambre. Il passe la ligne d'arrivée et se met à pleurer, sans pouvoir répondre aux interviews. Cette victoire est pour Tom, le champion qui n'est jamais parvenu à s'imposer dans la Grande Boucle. Son corps est ramené en Angleterre et, après une cérémonie sous une pluie battante, où l'église est trop petite pour contenir la foule qui vient lui rendre un dernier hommage, Tom Simpson est enterré au cimetière d'Harworth, à quelques centaines de mètres de la maison de son enfance et du petit musée que l'on a depuis élevé en son honneur dans le club cycliste local. En 1969, une stèle est érigée sur le mont Ventoux, à l'endroit où il a perdu la vie. Pour tous les coureurs qui grimpent le Ventoux, la stèle est devenue un lieu de recueillement.

Mais la mort de Simpson n'aura pas été inutile. L'année suivante, les ravitaillements en cours de route sont autorisés. Les coureurs pourront désormais s'abreuver en toute légalité. Par ailleurs, la disparition du champion est le signal d'une prise de conscience contre le dopage. À partir de 1968, des contrôles sont organisés à l'arrivée de chaque étape, et le tour commence à livrer sa bataille ininterrompue contre les stimulants artificiels. La mémoire de Tom Simpson est donc problématique : on se souvient de ce grand champion pour sa mort dramatique, entourée du scandale de la triche alors que tout le monde en faisait autant. Tom Simpson est l'homme qui dérange, celui qui a forcé à ouvrir les yeux. Et pourtant, Tom est mort de sa générosité, pas seulement du dopage. Il était celui qui allait au-delà de ses forces, un coureur flamboyant, un attaquant qui n'hésitait pas à se mettre dans le rouge et dont on disait qu'il était capable de pédaler jusqu'à la mort.









RENÉ DUMONT

L'homme qui voulait nourrir le monde
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Le 19 avril 1974, en pleine campagne de l'élection présidentielle, un vieil homme au pull-over rouge et aux cheveux en bataille fait sensation. Sur un ton convivial, il annonce les pires catastrophes à l'humanité pour peu qu'elle continue sa course productiviste et sur-consommatrice. « Et vous savez ce qu'il va se passer ? Eh bien nous allons bientôt manquer d'eau et c'est pourquoi je bois devant vous un verre d'eau précieuse puisqu'avant la fin du siècle elle manquera. Je vous dis au revoir et j'espère vous revoir pour vous expliquer notre projet global d'avenir. Merci les amis. » Il prend alors un verre et boit une gorgée d'eau, laissant place à un silence de quelques secondes. Ce grand moment de télévision n'a été perçu qu'a posteriori. Sur le coup, les Français ont oscillé entre le rire, l'incompréhension ou la stupéfaction. Mais qui était donc ce professeur nimbus, cet hurluberlu, ce prophète de malheur qui se servait de l'élection présidentielle pour appeler les Français à ouvrir les yeux sur l'autodestruction de leur civilisation ?


Premier candidat « écolo »

Cet homme, c'est René Dumont. Le premier candidat écologiste à la présidence de la République. Malgré son discours alarmiste, il n'est pas pris au sérieux. Il est vrai qu'à l'époque, les « écolos » sont vus comme de doux rêveurs, des utopistes, des babas cool peace and love, des hippies à cheveux longs qui se déplacent à vélo, embaumant le patchouli, mangeurs de carottes et de fromages de chèvre. Alors que s'achèvent les Trente Glorieuses, qui ont modernisé et enrichi le pays, prétendre que la croissance est une menace pour l'homme et son environnement est parfaitement inaudible. D'ailleurs, quelques années plus tôt à peine, René Dumont lui-même aurait trouvé ce discours totalement idiot. C'est que René Dumont n'est pas né écologiste… il l'est devenu.

Lui est né paysan, ou presque, le 13 mars 1904. Son grand-père était cultivateur dans les Ardennes, près de Sedan. Son père, Rémy Dumont, forcé d'abandonner la terre et devenu instituteur, y revient en se spécialisant comme professeur d'agriculture. C'est donc tout naturellement que René choisira la voie de l'agronomie. Rémy Dumont, radical et franc-maçon, écrit des ouvrages de vulgarisation agricole pour les éditions Larousse. Sa mère Françoise Busqué est l'une des premières femmes agrégées de mathématiques. Et si la famille ne cesse de déménager au rythme des prises de fonction dans les collèges d'Arras, d'Amiens, d'Évreux et de Montargis, la terre de la ferme familiale colle aux pieds du petit René. Tous les étés, il participe aux moissons chez ses oncles et son grand-père, dans la ferme de Rubécourt. En 1973, interviewé par Jean-Pierre Elkabbach, il se rappelle ses jeunes années :



« Figurez-vous que pendant la Première Guerre mondiale, de 1915 à 1919 à Évreux, je faisais chaque jour une heure de travail manuel à ramasser le crottin de cheval, y en avait beaucoup à cette époque, pour mon jardin et ensuite nourrir mes cinquante lapins. J'ai fait tout mon lycée en faisant des vacances à la ferme et jamais je n'ai regretté d'avoir fait un tel effort parce qu'il fallait manger. »





La guerre, c'est aussi le temps de la prise de conscience, une conviction pacifiste enracinée qui ne l'a plus jamais quitté. En 1914, dans le collège d'Arras transformé en hôpital, il voit des jeunes hommes de 20 ans agoniser durant des heures, une vision d'horreur qu'il associe désormais à la guerre. Son oncle l'avait prévenu : « La guerre, c'est l'assassinat des paysans. » Alors il est pacifiste. Et puisque la guerre est le fruit de l'impérialisme, il est révolutionnaire. Au lycée de Montargis, il provoque en portant la faucille et le marteau à la boutonnière, mais cela ne dure pas : cet agnostique n'aime pas les dogmatismes. Sa seule religion sera celle du Canard enchaîné, le poil à gratter de la démocratie.




L'irrationalité d'un système

Mais les années du lycée de Montargis ont une autre importance dans sa vie. C'est là qu'il rencontre celle qui sera sa femme, Suzanne Philippon. C'est là également qu'il se lie d'amitié avec un groupe d'étudiants chinois, à peu près entièrement gagnés au marxisme. La Chine et ses rizières deviennent alors un rêve exotique lointain. Il se promet de la visiter, un jour. Mais pour voyager il lui faut réussir son concours à l'Institut national d'agronomie. Après son baccalauréat en 1921, il s'inscrit donc au lycée Henri-IV, à Paris, pour préparer le concours d'Agro qu'il décroche haut la main, en 1922, 5e sur 600 candidats. Comme il lui faut faire un stage dans une ferme et qu'il est travaillé par l'envie d'ailleurs, René Dumont choisit le Maroc. Dans le Sud marocain, il découvre des fermes françaises installées sur les meilleures terres et des petits paysans qui souffrent de la faim une année sur deux. Il est également témoin de pratiques barbares : « Dans certains villages, on a sacrifié les petites filles parce qu'on n'avait pas assez à manger pour se nourrir. C'était des choses qu'on ne racontait pas dans la presse à l'époque. » C'est le choc. Le rêve colonial en prend un coup.

Puis vient le temps du service militaire, dix-huit mois d'épreuve pour ce pacifiste, cette mauvaise tête que les officiers vont s'employer à briser. Il en ressort épuisé physiquement et psychiquement, jusqu'à être interné pour schizophrénie à Charenton. En 1926, il passe une année de convalescence comme ouvrier agricole dans la ferme de son frère puis dans celle d'un de ses oncles, et, l'année suivante intègre l'Institut d'agronomie coloniale de Nogent-sur-Marne. Car René Dumont n'a pas désarmé : il veut voir du pays, à commencer par le sud-est asiatique, mais il souhaite aussi être utile, augmenter les rendements des rizières pour lutter contre la faim.

Le 19 janvier 1929, il part pour le Tonkin comme ingénieur colonial affecté à la riziculture. Quand il arrive, son chef de bureau douche son enthousiasme : « Cela fait trente ans qu'on ne fait rien et il n'y a pas de raison pour que cela change. » Chargé de promouvoir l'utilisation des engrais phosphatés, René Dumont délaisse sa mission pour s'intéresser aux techniques locales des paysans, il s'immerge parmi eux, apprend l'annamite, et découvre l'équation malthusienne entre surpopulation et sous-alimentation. Et si les paysans ont faim, cela n'empêche pas l'autorité coloniale d'exporter le riz vers la France. L'injustice du système colonial est pour lui scandaleuse. En février 1930, l'Indochine s'embrase : c'est la première révolte anticoloniale. La répression est sanglante. Dumont en est écœuré et, en 1932, il décide de rentrer à Paris. De cette expérience indochinoise, il revient avec des leçons et un tas de notes qui vont lui permettre d'écrire son premier ouvrage, en 1935 : La Culture du riz dans le delta du Tonkin. Il en a profité aussi pour visiter la Chine, durant ses congés, les yeux émerveillés, mais il revient surtout animé d'une détestation pour le colonialisme et, au-delà, pour le système capitaliste dont les contradictions aberrantes éclatent avec la grande crise des années trente. C'est l'époque de la grande récession où les prix s'effondrent. Pour les faire remonter, on renverse le lait sur la chaussée, on brûle le café dans les chaudières, on jette le riz à la mer alors que des millions de gens ont faim. « D'un côté des excédents qui pèsent sur les marchés, de l'autre des besoins insatisfaits, constate-t-il. C'était la grande crise. […] L'irrationalité de notre système capitaliste éclate à tous les yeux. »

En 1933, il devient professeur à l'Agro où il enseignera jusqu'à sa retraite en 1974. Expert durant trois mois auprès du ministre de l'Agriculture du Front populaire, en 1937, il s'affirme toujours comme un pacifiste résolu, même devant le danger nazi. Membre de la Ligue internationale des combattants de la paix, il se balade avec un badge : « La seule victoire, c'est la paix », et signe en septembre 1939, quand la guerre éclate, un tract sur la paix immédiate avec Louis Lecoin et Jean Giono. Il garde le silence sous l'Occupation, défend ses élèves juifs que l'on interdit de cours à l'Université mais écrit aussi dans La Terre française, un hebdomadaire pétainiste dédié au monde rural.




Un critique intransigeant

À la Libération, dans une France soumise aux tickets de rationnement, la priorité est au productivisme, et René Dumont délaisse un temps l'agriculture coloniale pour se consacrer au redressement agricole français. Expert auprès du Commissariat au Plan de 1945 à 1953, il y défend toutes les orientations que les écologistes critiqueront plus tard : mécanisation, sélection des semences, remembrement, défrichement et agrandissement des surfaces, utilisation croissante des engrais chimiques.

Puis il se remet à l'étude de ce que l'on commence à appeler le tiers-monde, devenant un des plus grands experts en matière de développement agricole. Parcourant le monde, de la Colombie au Bangladesh en passant par le Sénégal ou Madagascar, éternel baroudeur en mission pour la France dans ses territoires d'outre-mer, pour la FAO, l'organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture, invité par les gouvernements de pays en voie de développement et de jeunes nations décolonisées, il devient l'agronome le plus consulté. Avec toujours cette obsession : faire reculer la faim, augmenter les rendements agricoles et limiter la croissance démographique.

En 1961, après une série de voyages en Afrique, il pointe le mauvais démarrage des jeunes États indépendants et écrit L'Afrique noire est mal partie. Un titre provocateur, à la fois constat froid et cri d'alerte empli de rage.



« J'ai décidé ce titre le 15 mai 1961. J'étais à Brazzaville, je revenais d'étudier la cuvette congolaise, je voulais faire le rapport au président de la République, Fulbert Youlou à l'époque, et on m'apprend que le président est malade. Et le soir le directeur de cabinet me dit qu'il était ivre. Ce fait n'a pas pu passer. J'en avais enregistré beaucoup avant. Ce jour-là, j'ai décidé qu'une fois que j'aurais terminé mes rapports techniques, j'écrirais un livre pour dénoncer les aspects politiques qui s'opposent au développement. »  





À l'heure de l'euphorie des indépendances, Dumont dresse un état des lieux accablant : recul des cultures vivrières au profit des cultures d'exportation, mépris de la paysannerie, explosion démographique, urbanisation galopante, corruption, fonction publique hypertrophiée, pillage des pays par leurs élites, et tout cela dans un cadre néocolonial :



« Les économies des pays tropicaux sont encore des économies dépendantes et des économies dominées, c'est-à-dire qu'elles exportent des matières premières qu'elles vendent de moins en moins cher et achètent des produits fabriqués qui coûtent de plus en plus cher. Leur possibilité d'achat va en diminuant. »





Avec 150 000 exemplaires, le livre est un succès qui ouvre à René Dumont la porte des médias. Pour la première fois, il est invité à la télévision, en novembre 1962, dans l'émission de Pierre Desgraupes, Lectures pour tous : « J'ai voulu dire aux Africains que l'Afrique n'était pas un continent maudit, qu'il y avait des possibilités et que, si elle continuait dans l'ornière où elle avait commencé, évidemment, au bout, ce n'est pas le développement. » Le retentissement de son livre est formidable. Certains dirigeants africains serrent les dents mais le président de la République centrafricaine le donne à lire à ses ministres. Il lui demande même de venir en 1965 et de rendre un rapport sur la situation de son pays. Celui-ci ne donnant pas une image avantageuse de la Centrafrique, il est enfermé dans un tiroir et enterré.

Critique intransigeant, scientifique de sang-froid, René Dumont ne partage pas l'engouement de la gauche pour les modèles de développement socialistes qui fleurissent alors dans le tiers-monde de l'après Bandoeng. Il a dit tout le mal qu'il pensait de l'agriculture soviétique dans un ouvrage de 1964 (Sovkhoz, kolkhoz, ou la problématique communiste), s'attirant de nouvelles inimitiés. La Chine seule le fascine. Son modèle de développement, axé sur les campagnes, le séduit partiellement. Il y est invité en 1955, mais l'agronome a la dent dure et ne se fait pas trop d'illusions :



« Quand un missionnaire se trouve en présence de païens, il faut qu'il soit très gentil. Alors, comme je mettais en doute la sainte doctrine, j'ai eu droit pendant une heure à un nouveau cours de sainte doctrine, que je connaissais un peu par cœur, du temps perdu. J'ai décidé d'enfreindre la loi de la république populaire en faisant un cadeau somptueux, un couteau suisse à 17 pièces, à un camarade de service d'une préfecture du côté de Canton et, au milieu de la nuit, j'ai été réveillé pour comparaître devant un tribunal populaire pour cadeau injustifié. Finalement j'ai dû expliquer que mon éducation capitaliste était la raison de cette inobservance des lois et après avoir fait preuve de contrition parfaite, j'ai tout de même eu l'absolution. J'ai continué mon enquête. »





Quand la révolution cubaine enflamme les internationalistes de tous poils, il veut voir cela de plus près et se rend à Cuba en mai 1960, sans aucune invitation. De nouveau c'est la déception :



« Après avoir dit aux Cubains que ça allait vraiment mal, d'abord ils ne m'ont pas cru, ensuite ils ont commencé à me voir et à me dire : il faudrait le dire en haut ; en haut, c'était Fidel. Et pendant trois heures j'ai pu exposer à Fidel Castro un certain nombre de problèmes. Il m'a dit : d'accord, tu reviens comme expert. Un mois en août 1960, et il m'expose le 26 août 1960 son projet de ferme du peuple géante. L'exposé aboutissait d'après ce que nous savions de l'expérience des autres pays socialistes à une catastrophe probable, en tout cas à des difficultés, alors pendant trois heures nous cherchons à lui exposer les difficultés du système. Énervé il nous dit, nous avons fait la révolution avec quarante-cinq hommes et vous en avez pas fait autant, un argument sans réplique. Après il me dit : “Quand est-ce que tu reviens ?” Je lui dis : “Non je ne reviens pas, tu fais une connerie monumentale alors je voudrais que mon nom n'y soit pas mêlé.” »








Monsieur Faim

Expert renommé, René Dumont est invité sur les plateaux de télévision où il décline toujours les mêmes thèmes, celui du tiers-monde pillé, de l'explosion démographique et de la famine qui menace. Et le voilà qui commence une carrière de catastrophiste, de Cassandre malthusien, de prophète de malheur. Superposant la courbe des naissances à celle de la production alimentaire, il annonce la famine inéluctable. En 1966, dans une France qui est joyeusement entrée dans la société de consommation, il dérange avec son nouveau livre et sa triste promesse : Nous allons tous à la famine. Mais s'il tire la sonnette d'alarme, c'est pour que les nations réagissent.



« Ce n'est pas une prévision, ce n'est pas une prédiction, c'est un avertissement : nous encourrons un grave risque de famine aux alentours de 1980-1985. Mais naturellement ce n'est pas un phénomène inéluctable, nous ne sommes pas des voyants qui lisons dans le marc de café, c'est un phénomène soumis aux volontés humaines et sur lequel nous avons une action possible. »





Sa voix porte-t-elle ? S'il gagne à sa campagne le surnom de « Monsieur faim », les Français ne semblent pas vraiment concernés. Pour sensibiliser au drame de la faim dans le monde, il y a bien quelques associations qui, en avril 1968, organisent une manifestation consacrée à l'aide au Laos sur la pelouse des Invalides. Cela tient de la kermesse, de la vente de charité et de la fête paroissiale. René Dumont ne figure pas parmi les organisateurs, mais il vient en spectateur et porte un jugement sévère sur cette manifestation, tranchant, sans concession :



« Cela me fait penser à l'épouse du maître des forges qui, à la sortie de la messe, faisait quelques aumônes et qui pensait résoudre ainsi la question sociale. […] Cependant, ces opérations ont peut-être une utilité si le public prend conscience que le problème est d'une grande gravité et par conséquent n'est pas à la mesure d'une action charitable. […] Et peut-être que celui-ci fera pression sur le gouvernement pour qu'il ne se cache plus derrière une opération charitable toujours insuffisante. »





Un mois plus tard éclate le grand charivari de Mai 68. Et dans son sillage se forme un mouvement libertaire, anticonsumériste et pacifiste, à la fois austère et joyeux, un peu à l'image du professeur Dumont. C'est le temps des premières manifestations contre la construction des centrales nucléaires ; c'est le temps de la lutte du Larzac contre l'extension du camp militaire ; des communautés hippies qui veulent réinventer de nouveaux modes de vie, loin du capitalisme, de l'aliénation du monde moderne et plus proche de la nature. C'est le temps où le club de Rome, un groupement de scientifiques, préconise une croissance zéro parce que le monde est fini et que l'exploitation des ressources naturelles atteindra un jour ses limites. L'agronome ne s'en rend pas compte lui-même, mais depuis des années il a glissé lentement de la technique vers la politique. Car derrière la faim, c'est des rapports inégaux entre le Nord et le Sud dont il est question, et pour changer le monde, il faut faire de la politique :



« Actuellement le problème de la faim domine le monde. Le monde est menacé par l'aggravation de la faim d'un côté, et l'aggravation de l'abondance de l'autre. Alors il faut laisser aux jeunes générations un monde possible, et c'est pour cela que je lutte, parce que le monde actuel est absolument impossible. »








La conversion à l'écologie

De la fin des années soixante date également sa conversion à l'écologie. Lui, l'ancien productiviste, le chantre des engrais chimiques, se met à critiquer la révolution verte du tiers-monde comme détruisant l'environnement et aggravant les tensions sociales. En 1973, avec L'Utopie ou la mort, il publie la bible de l'écologie politique, ce qui lui vaut les sarcasmes de la droite comme du PS ou du PCF qui communient tous dans l'illusion de la permanence éternelle des Trente Glorieuses. Il a même changé d'apparence : ses cheveux sont plus longs, et il a troqué son strict costume de professeur pour une chemise hippie. S'il est toujours un tiers-mondiste acharné, il a élargi la palette de ses combats.

Il parle ainsi du nucléaire, de l'érosion des sols, de la pollution, mais aussi de la question énergétique : « On a bâti une civilisation sur une énergie bon marché comme si elle était inépuisable et brusquement on s'aperçoit qu'elle n'est pas inépuisable. » Il aborde, in fine, le sujet de la croissance économique, s'affirmant favorable non pas à une croissance zéro, mais à une autre croissance « qui ne gaspille pas autant, qui fait le recyclage, qui ne fasse pas tous les mois une ramification d'autoroute en plus. » Invité de l'émission politique Actuel 2, présentée par Jean-Pierre Elkabbach, en mai 1973, il revendique devant des journalistes ahuris l'étiquette d'utopiste : « L'utopisme, c'est simplement une organisation de la société qui n'est pas acceptable par l'opinion publique actuelle mais qui s'imposera un jour. » Car il en est persuadé, il est un précurseur, un prophète qui annonce un autre monde :



« Je suis en train de montrer qu'un jour s'imposeront des mesures qui changeront radicalement notre conception de la vie mais qui nous feront une autre conception de la vie. Une conception où on vivra plus près de la nature, où l'on aura la jouissance d'être plus que la jouissance d'avoir. »





Pour lui, la question n'est plus capitalisme ou marxisme, qui sont deux productivismes conduisant à l'impasse. La question est de trouver les clefs d'une autre croissance respectueuse des hommes et de l'environnement ; et en attendant de la trouver, de stopper la course effrénée à la consommation et au gaspillage.

C'est alors que, le 2 avril 1974, l'on apprend la mort de Georges Pompidou. Des élections présidentielles sont organisées et la nébuleuse écologiste envisage de présenter un candidat. Mais cela ne va pas sans mal. Il y a ceux, vaguement anarchistes, qui considèrent que l'écologie ne doit pas être politisée, qu'elle ne doit pas avoir de chef ; d'autres qui ne veulent pas y aller pour ne pas gêner François Mitterrand, le candidat unique de la gauche. Et quand le nom de René Dumont s'impose, il en est qui poussent des cris d'orfraie : comment ? Un ancien productiviste ! ? ! L'intellectuel Bernard Charbonneau, un des premiers penseurs de l'écologie, persifle : « On sent que M. Dumont est un converti de fraîche date, il répète des slogans qu'il n'a pas inventés en les accommodant de sauce gauchiste. » Dans La Gueule ouverte, la principale revue écolo, il se fait procureur : « M. Dumont est un homme de gauche qui, sur le tard, a découvert les méfaits d'une certaine agriculture moderne dans les pays sous-développés. M. Dumont peut adhérer mais à condition de faire son autocritique et de rentrer dans le rang. » Malgré les aigreurs de certains, l'auteur de L'Utopie ou la mort est adoubé par la majorité. Reste maintenant à le convaincre… d'autant plus que l'agronome, en voyage en Algérie, ne sait rien de ce qu'on lui réserve. Brice Lalonde, l'un des animateurs des Amis de la terre, part donc à sa rencontre, dans une 2 CV, à l'aéroport d'Orly. Il aborde René Dumont qui débarque d'avion en djellaba :



« Nous voulons te présenter à la présidentielle de la République. »





René Dumont est stupéfait, lui demande de répéter, réfléchit quelques instants, puis répond :



« D'accord, j'ai trois semaines de vacances avant de repartir, je vous les donne. À condition cependant que l'on parle du tiers-monde. »





L'aventure commence. Une aventure placée sous le signe du système D et de l'originalité, à l'image du QG de campagne, une péniche amarrée près du pont de l'Alma. Dans cette arche de Noé, rien que des jeunes, souvent chevelus, à l'image de Brice Lalonde, son directeur de campagne ; une ambiance festive, décontractée, et un candidat charismatique qui en impose et ne dépare pas malgré ses 70 ans et ses cheveux blancs.

Le 12 avril, lors de sa première conférence de presse, les médias ricanent. Un journaliste de télévision suggère même qu'il ne passera pas la barrière des signatures des maires. Et pourtant René Dumont décroche les parrainages et le voilà dans la course, stupéfiant les Français par ses manières décontractées, son discours novateur, détonnant au milieu des politiciens cravatés. D'ailleurs, à l'en croire, il est le seul candidat qui compte : « Tous les autres candidats ne vous parlent pas des choses essentielles. On vous parle de l'État et de sa souveraineté, on vous parle du bien public, de la croissance mais pas des menaces les plus effroyables, alors quoi ? ! » Les farfelus, finalement, ce ne sont pas les écologistes, mais les représentants des autres partis qui, aveugles, conduisent le monde au précipice.




La vélorution permanente !

Mine de rien, ce néophyte excelle dans la communication : toujours vêtu de son pull-over rouge, ne se déplaçant qu'en train ou à vélo, il improvise ses spots de campagne, dans un décor d'une simplicité monacale :



« Mes amis je viens de rentrer chez vous sans avoir frappé à la porte alors je crois qu'il est bon de me présenter et vous dire un certain nombre de choses. Je ne suis pas un candidat doux rêveur : j'ai quarante-cinq ans de travail agronomique sur le terrain ou quarante-cinq ans de travail d'enseignement à l'IA de Paris, donc dire que je suis un candidat pas sérieux c'est tout de même s'avancer un peu vite.

Par ailleurs si je n'étais pas sérieux est-ce que j'aurais été choisi par plus de 50 associations représentant plus de 100 000 adhérents répartis à travers la France ? Si je n'étais pas sérieux aurai-je été soutenu par 136 signatures ? Je représente ici un programme écologique. L'écologie qu'est-ce que c'est ? C'est un mot créé par un biologiste allemand qui étudie les rapports entre les êtres vivants et leur milieu naturel. Nous, les écologistes, on nous accuse d'être des prophètes de malheur et d'annoncer l'apocalypse. Mais l'apocalypse, nous ne l'annonçons pas : elle est là parmi nous, elle se trouve dans les nuages de pollution qui nous dominent, elle se trouve dans nos rivières polluées. […]

On a dit que j'étais un vieux professeur qui se baladait à vélo : eh oui ; le 16 mars j'étais avec les Amis de la Terre de la porte d'Orléans à la Concorde pour montrer que Paris pourrait être au moins pour un jour le domaine de ces instruments de transport à deux roues qui ne polluent pas. On a dit que j'étais un fantaisiste, je crois que les vingt livres que j'ai écrits ôtent beaucoup de poids à de tels arguments. Je me présente comme un candidat propre puisque nous sommes pour la propreté de l'eau et de l'air. Qui respecte les murs, qui sait que le papier est rare, comme l'énergie, et qui par conséquent ne va pas couvrir nos murs d'affiches : vous ne verrez pas ma tête sur les murs de nos villes, d'abord parce que nous n'avons pas d'argent, ensuite parce que je n'ai pas envie de voir ma tête sur les murs de la ville. À quoi ça sert ? Cela n'apporte aucun argument. Un candidat pauvre, c'est pour cela que nous sommes amarrés à côté du pont de l'Alma sur un bateau-mouche prêté par un ami de l'environnement.

Nous serons les seuls à parler de projet global d'avenir, les seuls à regarder en face les menaces de notre expansion illimitée, le pillage du tiers-monde, le gaspillage inouï de nos matières premières. Une telle expansion illimitée ne peut pas se poursuivre. »





Dumont crève l'écran, dynamite la campagne, et les journalistes hier condescendants se prennent eux-mêmes à l'admirer. Même Le Monde n'en revient pas : « C'est un jeune homme de 70 ans, écrit-il le 11 avril. Il a la spontanéité, voire la naïveté, le franc-parler pour ne pas dire l'impertinence des jeunes gens. » Quant à sa campagne, c'est du jamais vu, une sorte de fête, de « vélorution » permanente, comme à Mulhouse où les manifestants défilent à vélo. Au journal de TF1, on lui rend hommage : « René Dumont c'est un personnage, on pourrait presque dire LE personnage de l'élection présidentielle. Il débarque sur le quai de la gare, en vélo, accueilli par tout un monde folklorique et chevelu. Le professeur Dumont, agronome éminent de renommée mondiale, mène une campagne originale avec le sens de l'humour. »

À Lille, devant 2 500 à 3 000 personnes, il soutient que la croissance des Trente Glorieuses était une anomalie historique. « On ne peut pas doubler chaque année la consommation d'énergie comme on l'a fait depuis vingt ans. » Le plus original, le plus déroutant, c'est encore ce mélange d'espièglerie et de ton professoral, de discours terrifiant sur les dangers qui menacent l'humanité et de formules pleines d'humour subversif : « La voiture ça pue, ça pollue, ça rend con. » Lors d'un meeting en Bretagne, constatant que la rivière est pleine de détergents, il dépose plainte à la gendarmerie de Quimperlé pour pollution de la Bretagne. Il pique-nique dans le camp militaire du Larzac, se rend dans le complexe industriel de Fos-sur-Mer d'où il est refoulé par des gardiens goguenards qui lui disent qu'ils s'en foutent de l'écologie et qu'ils votent Mitterrand ; il s'entretient avec des pêcheurs de Fos, qui ne pêchent plus grand-chose, et dénonce la construction d'une prochaine centrale d'électricité.

Souvent, quand il se sent fatigué, il s'allonge sur le sol et s'endort quelques minutes. Un jour, arrivé en avance à la maison de la Radio, il se couche devant le studio et est réveillé par un agent de sécurité qui lui dit qu'il ne faut pas rester là, car un candidat à la présidence de la République, un certain Dumont, doit enregistrer une émission. Un candidat comme celui-là, on n'en a tout bonnement jamais vu !

Le 5 mai, voilà enfin le premier tour des élections. René Dumont obtient 1,2 % des voix. Les résultats sont décevants, bien sûr, mais René Dumont est satisfait : il a averti ses concitoyens, il a cherché à faire prendre conscience des problèmes globaux de la planète. Surtout, il a posé les bases de l'écologie politique et veut espérer que les thèmes de l'environnement pénétreront désormais les grands partis. À cet effet, il s'entretient durant 30 minutes avec François Mitterrand, entre les deux tours. Mais qu'on ne compte pas sur lui pour former un parti ! La récréation est terminée, il n'est pas un professionnel de la politique et n'entend pas faire carrière. Il avait promis trois semaines de son temps, pas plus. La campagne terminée, il retourne à ses chères études et s'envole pour le Togo.

René Dumont ne quitte pas complètement la scène politique pour autant, mais restera désormais au second plan. Lors d'une législative partielle à Paris en 1976, il est par exemple le suppléant de Brice Lalonde qui recueille 6,5 % des voix. Il le soutient tout naturellement en 1981, lors de la présidentielle, tandis que ce dernier se place respectueusement dans son sillage. Puis c'est la création des Verts, en 1984, la fédération de la nébuleuse écologiste. Deux ans plus tard, en 1986, Dumont accepte d'être tête de liste à Paris, parlant toujours pour l'avenir et en direction des jeunes. Cette fois-ci, les sondages le créditent de plus de 6 % d'intentions de vote, ce qui, du fait de la proportionnelle, lui assure le fauteuil de député. Il se prend à y croire : « Qu'est-ce que nous pourrons faire à la Chambre ? Pas grand-chose parce que nous serons un petit groupe, nous serons non-inscrits, mais nous représenterons à la Chambre une nouvelle tendance, une nouvelle option.


LE JOURNALISTE : Vous comptez être élu le 16 mars prochain ?

RENÉ DUMONT : Je compte bien. Les RG [renseignements généraux] sont venus chez moi dire que j'étais probablement élu et m'ont demandé si j'étais préparé pour être député. Je leur ai dit : rassurez-vous, au point de vue culture générale, cela pourra aller, mais j'ai des choses à apprendre.

LE JOURNALISTE : Vous serez un député sans cravate ?

RENÉ DUMONT : La cravate c'est une stupidité.



Les résultats sont sans appel : 1,4 % ! À peine mieux que son score de 1974. Adieu le palais Bourbon. Et pourtant, les Verts commencent à engranger des résultats honorables, et les thèmes de l'écologie à pénétrer l'ensemble de la vie politique française. Si en 1988, Antoine Waechter fait 3,8 % à la présidentielle – le même score que celui de Lalonde en 1981 –, les Verts obtiennent 10 % aux européennes de 1989. Dumont se réjouit : « Les progrès électoraux des Verts et leur participation aux assemblées municipales fera leur éducation, et si l'on progresse encore les autres partis seront obligés de nous écouter. »

Vieux sage, aux déplacements rendus plus rares avec l'âge, le professeur Dumont reste un écorché vif qui participe à tous les combats : les débuts de SOS Racisme, les manifestations antinucléaires à la suite de l'accident de Tchernobyl, la dénonciation de la guerre du Golfe, du libéralisme. Et toujours il prophétise les catastrophes, non plus seulement la famine et la surpopulation, mais aussi le réchauffement climatique et l'effet de serre.



« L'effet de serre est en train de dégrader tous les climats de la planète. […] C'est l'avenir de l'humanité qui est en jeu. Si on ne prend pas des mesures de réduction du CO2, on va à la mort. »





On l'écoute désormais avec inquiétude. Vingt ans plus tôt, les journalistes se moquaient de lui. La voix pâteuse, des lunettes sur le nez, mais le pull rouge toujours chevillé au corps, René Dumont continue à dénoncer le capitalisme, moteur de toutes les inégalités, et figure parmi les membres fondateurs d'Attac : « Le système capitaliste est capable de produire, mais il est incapable de répartir », commente-t-il en 1994. Soutenant Dominique Voynet et sa stratégie d'alliance avec le PS, l'agronome a la dent dure pour Brice Lalonde, devenu ministre et vu comme un arriviste, comme pour Antoine Waechter : « Waechter est ni droite ni gauche, il n'a pas compris ce que c'était que l'écologie. L'écologie est une transformation totale et un abandon du libéralisme économique. »

Le grand-père de l'écologie semble éternel, mais ses forces faiblissent. Le 18 juin 2001, à 97 ans, l'homme qui avait sillonné le monde part pour son dernier voyage. Pour ses obsèques, ce vieux libertaire qui avait dénoncé toutes les guerres, n'avait exprimé qu'un seul souhait : que l'on joue Le Déserteur de Boris Vian sur sa tombe. Peu de monde l'accompagne ce jour-là. Un petit cercle de fidèles. Avec ses allures de prophète, son ton professoral qui ne supporte pas d'objections, ses jugements sans appel, ses perpétuelles menaces de destruction de l'humanité, il avait fini par lasser, par énerver même. Ses adversaires le disaient trop misérabiliste, trop anxiogène, trop passéiste, trop révolutionnaire, trop autoritaire ou trop libertaire. Trop. Les jeunes écologistes eux-mêmes ne rêvaient que de tuer le père. René Dumont pouvait être oublié.

Reste une cinquantaine d'ouvrages, parfois un peu datés car il s'est heureusement souvent trompé – sur le modèle chinois, l'explosion démographique, la famine, l'impossibilité du tiers-monde à se développer. Reste un personnage décalé, intransigeant, entier, perpétuellement indigné et dont l'indignation était le moteur de sa vie. Reste un empêcheur de consommer en paix, un emmerdeur, à la fois professeur Cosinus et farceur déguisé en vieil homme à pull rouge. Reste une figure effrayante qui annonçait le malheur parce qu'il voulait l'éviter, qui prophétisait la catastrophe parce qu'il souhaitait le bonheur. Reste l'homme qui a tiré les sonnettes d'alarme, qui, parmi les premiers, a rappelé que la terre n'était pas inépuisable, et que notre civilisation fondée sur une croissance extensive n'était pas durable.

Toute sa vie il a crié au loup ! Il aurait tant aimé se tromper, mais se désolait d'avoir raison : avoir joué les Cassandre ne console pas de l'incendie de Troie.





GEORGE BEST

La popstar du foot



[image: image]



Des cheveux longs d'un brun intense, faussement décoiffés, avec des pattes immenses, et surtout un sourire mutin, des yeux espiègles et pétillants qui ont fait chavirer bien des cœurs. George Best était un footballeur, un footballeur de talent, de génie, le premier peut-être de tous les footballeurs, mais il n'était pas que cela. Il était une icône, une star, le premier à faire passer le foot des pages sportives aux pages people, à faire parler de lui plus encore en dehors des stades que sur le terrain. Les filles, les bolides, l'alcool : une vie de fête, une vie bien remplie, avec des nuits plus longues que les jours, et une vie vide car celui qui fut adulé, au fond, n'a jamais su aimer. Derrière son insouciance, reflet de celle de la jeunesse des Trente Glorieuses finissantes, sa désinvolture qui irritait tant les entraîneurs, ou son ironie mordante, se dissimulait un homme dur et fragile à la fois, travaillé par l'autodestruction et par la peur de redescendre du sommet. Étrange George Best, immature et plein d'esprit, popstar malgré lui, jamais rassasié, jamais assouvi, courant toujours plus loin à la poursuite du ballon, du succès, des filles et du temps qui passe, une course pas si joyeuse que cela, contre le déclin, l'oubli et la mort, une course perdue d'avance.


Une gueule d'ange

À l'issue de la Seconde Guerre mondiale, le Royaume-Uni est un pays vainqueur mais profondément épuisé, financièrement exsangue et soumis au rationnement alimentaire. En revanche, l'ambiance est à la solidarité : les travaillistes ont triomphé aux élections et mettent en place le Welfare state, l'État providence, à commencer par l'accès gratuit aux soins. À Belfast, où George Best vient au monde le 22 mai 1946, règne alors le plein-emploi. C'est l'époque où les chantiers navals regorgent d'activité. Dans le milieu ouvrier de Cregagh, à l'est de Belfast, où il grandit, dans une banlieue où les logements sociaux se ressemblent tous, la vie est rythmée par le travail, le pub et le sport. La mère, Anne, est une ancienne sportive de haut niveau, une internationale de hockey sur gazon ; le père, Dickie, travaille aux chantiers navals la semaine et joue au football en amateur le week-end. Autant dire que George est né avec un ballon aux pieds. Le quartier est mixte, avec des Irlandais de souche, catholiques, et des descendants des colons venus de Grande-Bretagne, protestants, comme les parents de George ; en surface, tout va bien, mais les tensions sont souterraines.

Aîné de quatre sœurs, et d'un frère survenu sur le tard, le jeune George Best a des facilités scolaires. C'est pourquoi, à l'âge de 11 ans, il intègre une école élitiste de Belfast, Grosvenor High school. Dans cette école, pas de football, mais du rugby, ce sport de voyous joué par des gentlemen. Il ne s'y plaît pas et sèche les cours, jusqu'à ce que ses parents consentent à l'inscrire dans l'école du quartier où il retrouve ses camarades et leurs parties de football dans les terrains vagues. Il aurait pu faire de longues études, mais George, déjà, n'en fait qu'à sa tête.

Et puis, à l'âge de 15 ans, le voilà remarqué par un recruteur du club de Manchester United. Bob Bishop, ouvrier aux chantiers navals, écume les matchs du week-end à la recherche de jeunes talents prometteurs. Après avoir vu George jouer, il télégraphie à Matt Busby, l'entraîneur de Manchester : « Je crois que je vous ai trouvé un génie. » Un génie ? George n'a pourtant pas le physique de l'emploi : cet adolescent gauche et timide est un gringalet, pas très grand, qui pèse à peine cinquante kilos ; mais il a pour lui un sacré jeu de jambes et une accélération remarquable. Avec l'accord de ses parents, George prend le ferry pour l'Angleterre et entre dans un des plus grands clubs qui soit… comme apprenti. Il n'y reste que deux jours. Pris d'une crise de nostalgie, il retourne aussitôt en Irlande du nord, auprès de ses parents. À 15 ans, on est encore un enfant. Comprenant qu'il est en train de rater la chance de sa vie, il retourne cependant à Manchester où le club lui a loué une chambre chez une logeuse, Mme Fullaway.




« Georgie boy » superstar

Après deux ans d'apprentissage, pendant lesquels il lave aussi les vestiaires, les toilettes et les chaussures des joueurs, George joue son premier match de première division le 14 septembre 1963. À son deuxième essai, en décembre, contre Burnley, il marque un but. L'entraîneur Matt Busby décide alors de le titulariser. Au cours de cette saison, il marque 6 buts et Manchester finit second du Championnat d'Angleterre, juste derrière les voisins de Liverpool.

À la saison suivante (1964-1965), avec George Best en attaque aux côtés de Bobby Charlton et de Dennis Law – un trio qui pourtant ne s'entend guère à la ville –, Manchester fait des étincelles : les Diables rouges remportent le titre de champion. Et en 1967, de nouveau, Manchester United s'impose sur les gazons anglais. Pour le public, George Best est une révélation, une espèce d'ovni, de virtuose : on le voit se jouer des défenseurs, les effacer, les éliminer avec une étonnante facilité.

Il crève l'écran !

Son énergie détonante, ses longues foulées à travers le terrain, sa maîtrise du ballon qui lui colle aux pieds, ses arabesques qui déconcertent les défenseurs et les gardiens, lui valent l'admiration du pays. Avec lui, ses adversaires sont à l'école, humiliés, même s'il n'a que 18 ans, le sourire goguenard, l'insolence de la jeunesse qui se croit tout permis et se pense promis au sommet. Tout lui réussit. Ses coéquipiers et son entraîneur peuvent cependant lui reprocher de conserver trop la balle, et, de fait, il ne la passe que lorsqu'il ne peut plus avancer.

Mais ce qui propulse cet enfant prodige au rang de star du football, et le fait connaître au-delà des frontières du Royaume-Uni, c'est la coupe d'Europe de 1966. Le 9 mars, alors qu'il n'a encore que 19 ans, il exécute le Benfica de Lisbonne en quart de finale. La presse portugaise, pas revancharde, le surnomme « le cinquième Beatles ». Il en a la décontraction, le sens du rythme et surtout la coiffure ! Lui aussi est un garçon dans le vent. Et un enfant de la télévision, qui a compris inconsciemment que tout était question d'image. Il a acheté un sombrero à Lisbonne et s'en coiffe à l'aéroport : cette photographie fait naturellement la une de la presse anglaise. Tout George Best est là : le sourire, entre ironie et timidité, la provocation, la mise impeccable avec sa cravate et son cuir à la mode, et l'art d'attirer la lumière. Il est une star, il devient un phénomène.

En cabotin qui a tout compris au star system, il monnaye son image, enchaîne les contrats publicitaires pour tout et n'importe quoi pourvu que cela rapporte de l'argent : il vante les maisons préfabriquées, les chaussettes, le chewing-gum, les céréales, les chips, et même les saucisses ! Toujours tiré à quatre épingles, changeant tous les jours de costume, il crée des marques de vêtements et même un shampooing à son nom. Il est vrai que ses cheveux longs et soyeux sont une réclame permanente. Il n'en a pas l'air, mais il soigne son look, comme un acteur de cinéma, et se rend tous les jours dans un salon de coiffure pour entretenir le côté faussement négligé de son épaisse chevelure. C'est à ce prix qu'il est devenu une icône de mode. Et même sur le terrain, il impose son style. S'il flotte un peu dans son maillot rouge – sans publicité –, il ne le rentre pas dans le short, et à chaque but, lève brièvement la main pour saluer le public et souligner son action. Ce sont là désormais ses signatures : un mélange de talent, de m'as-tu-vu et de désinvolture.

On savait les chanteurs à succès et les stars de cinéma assiégés par des cohortes de fans, mais l'on n'avait jamais vu cela pour un footballeur. C'est de la folie. Son nom seul suffit à remplir les stades et à faire rougir les femmes. Le club a d'ailleurs dû embaucher trois personnes pour répondre à son courrier : 10 000 lettres par semaine, des lettres de femmes pour la majorité, la tâche était devenue harassante.

Puisqu'il est une star – « le cinquième Beatles » ne dit-on pas –, le voilà invité partout, y compris et surtout dans des émissions qui n'ont rien à voir avec le sport. On le voit par exemple dans Top of the Pops, la célèbre émission musicale, se déhancher devant les Rolling Stones. Premier sportif poursuivi en permanence par les paparazzis, il est un merveilleux client pour les tabloïds car il fait la fête, distille les bons mots, multiplie les aventures et dépense l'argent encore plus vite qu'il ne le gagne. Bref, il crée constamment l'événement.

En 1968, c'est l'apogée. Son but salvateur, en finale de la coupe d'Europe, bat le Benfica et sacre Manchester United champion d'Europe. De quoi tomber dans les bras de son entraîneur, Matt Busby, qu'il considère comme un père, et décrocher le Ballon d'or. « Georgie boy », comme on l'appelle affectueusement, est entré dans l'histoire.

L'homme de tous les succès est aussi celui de tous les excès. Il boit, dépense, flambe, achète des voitures de sport, de luxe, du clinquant, du bling bling. Une Austin 1100 pour commencer, puis des sportives, des jaguars pour leur ligne et des Rolls Royce parce que cela pose. Il achète mais revend aussitôt, en fait il veut posséder et se lasse immédiatement de ce qu'il a. Avec les femmes, c'est la même chose. Puisqu'il a le monde à ses pieds, il en use et en abuse, se donnant la peine de ne jamais tomber amoureux. Avec sa gouaille de Belfast, son goût de la fête, son sourire ravageur et ses dents du bonheur, il enchaîne les conquêtes. Des belles et des moins belles, mais toujours des blondes. Des anonymes pour la plupart, mais aussi des actrices, comme Juliet Mills, Barbara Windsor – qui se souvient d'un amant formidable –, Susan George ou encore Sinead Cusack. Mais aussi des chanteuses, Lynsey de Paul, future gagnante de l'Eurovision, et une flopée de Miss : Jennifer Lowe et Carolyn Moore, Miss Grande-Bretagne 1971, ainsi que l'Américaine Marjorie Wallace, Miss Monde 1973, ou encore la Suédoise Mary Stävin, Miss Monde 1977. Avec son insolence, il affirme : « Si on m'avait donné le choix entre dribler quatre joueurs et marquer un but depuis 30 mètres contre Liverpool et coucher avec Miss Monde, cela aurait été un choix difficile. Par chance, les deux me sont arrivés. »




« Maradona good, Pelé better, George Best. »

C'est un turn-over incessant. Il n'est pas toujours gentleman, plutôt du genre à s'enfuir une fois l'acte consommé. Il n'a ni règles ni lois : il peut promettre le mariage et oublier sa promesse le lendemain, coucher avec des femmes mariées, sachant bien que les photographes à ses trousses vont inévitablement les compromettre et faire voler leur couple en éclat, ou encore coucher avec les femmes de ses amis. L'un d'entre eux fut tellement écœuré qu'il voulut payer un malfrat pour corriger le footballeur. Quand il sut de qui il s'agissait, le gangster renvoya brutalement le mari trompé : « Je ne ferai pas de mal à George, aussi vous pouvez garder votre argent et aller vous faire voir ailleurs. Mais je vous préviens, s'il arrive quelque chose à George, je saurai qui l'a fait et je m'occuperai de vous. »

Proie consentante des tabloïds, George Best s'arrange avec eux plutôt que d'être harcelé et subir la publication de photos volées. Il leur vend donc des reportages arrangés, des photos posées, et met le doigt dans un dangereux engrenage car les tabloïds en veulent toujours plus, et il faudra bien le leur donner.

La popularité n'a pas que des bons côtés. Alors que depuis la fin des années soixante, l'Irlande du Nord sombre peu à peu dans la guerre civile entre catholiques et protestants, la réussite de cet enfant de Belfast, unioniste, c'est-à-dire hostile à l'autonomie et favorable au maintien des liens étroits avec le Royaume-Uni, en fait une cible pour l'IRA. En 1971, George Best reçoit des menaces de mort. Il continuera à jouer mais avec la peur de recevoir une balle, virevoltant plus que jamais sur le terrain pour ne cesser d'être en mouvement. Mais en 1971, même s'il feint de l'ignorer, sa carrière est déjà derrière lui.




Le rêve atteint

En 1968, il a tout gagné avec son club, il est au sommet. Que peut-il vouloir de plus ?

À 22 ans, il est atteint du syndrome de Neil Armstrong : il a marché sur la lune, atteint son rêve. Il ne peut plus que redescendre et freiner tant bien que mal le déclin. C'est pour fuir cet état vaguement dépressif qu'il se réfugie dans une fête perpétuelle, qu'il boit et mène une vie très éloignée de l'hygiène sportive. Lui qui a longtemps travaillé dur sèche les entraînements, parce que les nuits débordent sur les matinées, et croit seulement en son talent, en oubliant que le talent sans le travail ne suffit pas.

Et puis la formidable équipe de Manchester United accuse un vieillissement accéléré. Faute de se renouveler, elle est condamnée à reculer. Cela ne se voit pas encore clairement, mais la magie est rompue. D'ailleurs, dans l'équipe, les inimitiés explosent. Entre les deux attaquants phares, George Best et Bobby Charlton, rien ne va plus. Charlton, ce n'est pas n'importe qui : Ballon d'or, champion du monde avec l'Angleterre en 1966, il a des titres. Mais ce qui les sépare avant tout, c'est le tempérament. Ils ne sont pas de la même génération. Bobby Charlton est l'homme qui ne sourit pas, un rescapé de l'accident d'avion qui a décimé l'équipe en 1958, il est hanté par les fantômes du passé, culpabilisé de s'en être sorti vivant. George, lui, incarne la jeunesse, l'insouciance, l'hédonisme, la joie de vivre. Entre eux deux, la communication passe aussi mal que le ballon.

Il y a de quoi être agacé par George. Depuis que Matt Busby a raccroché son sifflet en 1971, il n'y a plus personne pour le cadrer. Les nouveaux entraîneurs ne savent pas s'y prendre avec lui. On peut le menacer, le mettre à l'amende, il s'en moque. On ne sait jamais à l'avance s'il jouera un match, tant sa vie est dissolue. Sur la côte espagnole, à Marbella ou à Majorque, ce sont des fêtes à n'en plus finir où il emmène des dizaines d'amis, ainsi que quelques journalistes pour se faire payer les frais par les tabloïds. Empâté par l'alcool, son jeu devient plus mou, il perd en explosivité, en tonicité, en rapidité. Il gâche son talent. Des facétieux ont trouvé que l'anagramme de son nom est « Go get beers » (« Va chercher des bières »). À côté de cela, il y a le casino, le jeu. Il jette son argent par les fenêtres. « J'ai dépensé mon argent en alcool, en filles et en voitures de sport. Le reste, je l'ai gaspillé », lance-t-il, grand seigneur. Il croque la vie à pleines dents, dira-t-on. Sans doute, mais il la fuit tout autant. Il s'autodétruit, il ne veut rien construire, se lasse de tout depuis qu'il a perdu l'œil du tigre. Il se mariera cependant deux fois et aura même un fils, mais comme il ne change rien à sa vie, son infidélité constante transformera ses unions en échecs immédiats.

Il rêve parfois d'un refuge, de calme, d'échapper à toute cette agitation, mais il a peur d'être seul. Dans cet esprit empreint de contradictions, il s'est fait bâtir une maison délirante, rouge et blanche, aux couleurs du club, bourrée de gadgets et dotée d'une baignoire immense. Sitôt terminée, il l'a inaugurée avec une fête infernale dont il a naturellement vendu les photos à un magazine. On était loin du refuge et du silence. Alertés par le reportage, les fans campent devant chez lui. Il en a assez et déserte la maison qui devait être son havre de paix. Au fond, il ne cesse de fuir. Lui si drôle, de si bonne compagnie, toujours entouré, est un dépressif qui se soigne dans les vapeurs d'alcool, le bruit, les bras des femmes. Sa mère, elle aussi, s'est mise à boire. Elle en mourra en 1978.

En 1973, à l'âge de 26 ans, il annonce sa retraite dans le Sunday Mirror. Comme il redoute le vide, il amorce cependant la nouvelle saison à Manchester avant d'en être exclu en janvier 1974 par l'entraîneur Thomas Docherty, qui en avait assez de ses retards. Dès lors sa carrière flamboyante est terminée. Plus que jamais il vit la nuit, d'autant plus qu'il possède deux night-clubs, le Slack Alice, et Oscar's, une boîte de nuit sur plusieurs niveaux. Mais le ballon lui manque, ou plus exactement le public, les applaudissements, les acclamations. Il a besoin d'être aimé. Alors il reprend du service, pour des clubs de deuxième, de troisième zone, qui le paient très cher afin qu'il les honore de son nom. Il joue en Afrique du Sud, en Irlande, aux États-Unis où le football n'est pas encore très populaire, en Écosse, en Angleterre, en Australie enfin. Il y a quelque chose de pathétique dans cette volonté de revenir, de s'accrocher alors que son meilleur appartient au passé. Il n'est plus qu'un bon joueur de deuxième division, même si son nom suffit à remplir les stades.

D'autant plus qu'il ne s'assagit pas avec l'âge et continue de s'appuyer sur ses deux béquilles pour avancer, l'alcool et les femmes. Il peut s'entraîner ferme, la magie, comme la jeunesse, n'est pas éternelle. Il lui reste la légende, et des regrets. Il sait qu'il a gâché son talent par sa vie nocturne de débauché, qu'il aurait pu étonner le monde plusieurs années encore. Énigmatique, il lance un jour : « Si j'avais été moche, vous n'auriez jamais entendu parler de Pelé. » Et en effet, qu'aurait-il été s'il n'avait plongé dans tous les excès du star system, si sa petite gueule d'ange ne lui avait ouvert les portes de l'enfer sous les fausses couleurs du paradis ? Il le reconnaîtra un jour : « Je suis né avec un don particulier, et, parfois, un tel privilège s'accompagne d'une tendance à l'autodestruction. »

Même après avoir définitivement raccroché les crampons, en 1984, à l'âge de 37 ans, George est resté une vedette, un bon client des médias, toujours prêt à distiller une petite phrase, un trait d'humour ou une vacherie. Mais s'il se partageait autrefois entre les pages sportives et les pages people, il commence à faire parler de lui dans la rubrique des faits divers. The best est bien devenu the worst. Il connaît la prison en 1984 et en 1994 pour conduite en état d'ivresse, et se rend parfois dans les émissions télévisées en titubant.

La couronne du roi est à terre.

On peut lui rendre hommage, l'élire en 1995 meilleur sportif britannique du siècle, Best, qui n'a jamais compté, est ruiné, n'a plus de domicile fixe. Il en est réduit à vendre ses souvenirs, ses maillots, ses trophées… et continue à monnayer sa vie privée aux tabloïds pour gagner un peu d'argent, avant qu'une chaîne ne l'embauche comme commentateur sportif et ne lui assure un traitement régulier. Il se remarie en 1995, à l'âge de 50 ans, avec une poupée blonde de 26 ans plus jeune que lui. Mais il n'y aura pas de rédemption. À cause de ses tromperies, le mariage n'ira pas bien loin.

Le cœur de « Georgie boy » était trop dur ou trop mou, mais ce n'était pas son organe le plus fragile : c'est le foie qui lâche en premier. En 2001, il est hospitalisé pour une cirrhose, mais son foie est tellement malade qu'il n'y a plus qu'une seule solution pour éviter la mort : la transplantation. Comme l'opération, en 2002, nécessite vingt litres de sang, il dit à son réveil : « Quarante pintes en dix heures, j'ai battu mon record. » Et il sort de l'hôpital en fêtant son nouveau foie par une tournée générale. Au bout de ce suicide, il y a naturellement la mort. En octobre 2005, il entre à l'hôpital pour une dernière fois, et vend le reportage sur sa déchéance à News of the world. Il s'éteint le 25 novembre 2005, entouré de son père et de son fils. Lors de son enterrement, à Belfast, des dizaines de milliers de personnes l'accompagnent à sa dernière demeure, sous une pluie fine et glacée. Dans le cortège, une couronne avec ces mots : « Maradona good, Pelé better, George Best. » (« Maradona bon, Pelé mieux, George meilleur. »).

Il y aura d'autres meilleurs joueurs, d'autres popstars du football, et George s'enfoncera dans l'oubli, mais lui aura été le premier à connaître cette célébrité délirante qui, finalement, l'a dévoré. Étrange George Best, le meilleur peut-être, mais qui sous son insouciance et son sourire désinvolte, dissimulait la pulsion suicidaire, l'autodestruction, la peur de la solitude. Étrange George Best, immature et plein d'esprit, popstar malgré lui, jamais rassasié, jamais assouvi, courant toujours plus loin à la poursuite du ballon, du succès, des filles et du temps qui passe, une course pas si joyeuse que cela, contre le déclin, l'oubli et la mort, une course perdue d'avance.









JEANNETTE MAC DONALD

Une lionne parmi les lions
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Au début du mois de mars 1999, le cirque Pinder fait étape à Toulouse. Fondé au milieu du XIXe siècle en Angleterre par deux frères passionnés d'art équestre, il est dirigé d'une main de fer, en cette fin du XXe siècle, par Gilbert Edelstein, qui l'a racheté à Jean Richard en 1983. En cette froide soirée de mars, une vieille dame a pris place sous le chapiteau, parmi les spectateurs : qui pourrait reconnaître, dans cette octogénaire abîmée par la vie, la fameuse Jeannette Mac Donald, dont le numéro de dompteuse a fait les beaux jours d'innombrables spectateurs au cours des années 1950 et 1960 ? Ce soir-là pourtant, elle est accueillie comme une reine par les Edelstein père et fils, qui saluent en elle la mémoire vivante du cirque, l'héritière de ces pionniers téméraires qui ont su dompter les fauves. Quelques semaines avant sa mort, la « femme aux lions » savoure ainsi une dernière fois la magie de la piste aux étoiles.


Une femme et dix lions

Quand Jeannette Corfdir voit le jour à Montrouge, le 3 mai 1918, son destin est déjà tout tracé : fille de Louis Corfdir, qui se fait appeler Mac Donald et se prétend issu de deux générations de dompteurs écossais, et d'Ernestine Couture, foraine qui assiste son mari dans son numéro de dressage, Jeannette ne peut être qu'une enfant de la balle.

Malgré la guerre qui fait rage en Europe depuis près de quatre ans, le cirque est alors en plein renouveau. Cet art ancien s'est modernisé au XIXe siècle, avec l'apparition d'un certain nombre d'innovations, comme les chapiteaux en dur ou l'intervention d'un Monsieur Loyal qui sert désormais de fil rouge en présentant les numéros successifs. Mais surtout, depuis le début du XIXe siècle ont été introduits des animaux sauvages, importés du continent africain à la découverte duquel se sont lancés les Européens. De même que les ménageries royales, privilège de la plus haute aristocratie jusqu'au XVIIIe siècle, vont se démocratiser avec la création des zoos au cours du XIXe siècle, de même les animaux sauvages vont partir à la rencontre du public populaire grâce aux cirques itinérants et à leurs dompteurs.

Selon la tradition, c'est en 1819 qu'aurait été inventée la pratique du domptage, par un écuyer français nommé Henri Martin : il est le premier à allier violence et douceur pour amener le tigre d'une ménagerie bavaroise à obéir à ses ordres. Dès lors, le domptage devient une discipline circassienne à part entière, et les numéros de dressage de fauves et d'éléphants se généralisent dans tous les cirques d'Europe à partir des années 1830. C'est dans cette lignée que s'inscrivent le grand-père et le père de Jeannette Mac Donald, puis la petite Jeannette elle-même : elle n'a que 6 ans lorsqu'elle entre dans une cage remplie de lions ; si elle était accompagnée lors de ce premier contact avec les félins, elle n'a guère plus de 14 ans lorsqu'elle affronte toute seule les fauves.

Jeannette est une femme dans un monde d'hommes : très jeune orpheline de mère –, Ernestine Couture décède alors que sa fille n'a que 6 ans –, elle grandit auprès de son père, mais croise également très tôt la route d'un jeune homme appelé à jouer un grand rôle dans sa vie : Chérif Amar. Fils d'Ahmed Ben Amar El Gaïd, fondateur du cirque Amar, Chérif est l'assistant de Louis Mac Donald, dont il introduit chaque soir le numéro de dressage de fauves devant des foules émerveillées. Est-il déjà séduit par la petite Jeannette, qui fait alors ses premières armes dans le métier ? C'est seulement en la revoyant une vingtaine d'années plus tard en tout cas qu'il tombe amoureux d'elle, et que les deux jeunes gens entament une relation qui va durer jusqu'à la fin des années 1960. Entre-temps, Chérif et deux de ses frères ont lancé le cirque Amar à l'assaut des publics d'Afrique du Nord, berceau de leur famille ; Jeannette a, quant à elle, commencé à se faire un nom en peaufinant son spectacle de dompteuse.

Le numéro mis au point par Jeannette Mac Donald a été maintes fois décrit, tant il a fasciné ses nombreux spectateurs : seule face à neuf lionnes et un lion – Jeannette se méfie des mâles, et pas seulement chez les animaux ! –, la dompteuse enchaîne plusieurs saynètes spectaculaires, qui la voient successivement porter l'un des fauves sur ses épaules, placer sa tête dans la gueule d'une lionne, puis l'embrasser langoureusement. L'érotisme subtil de sa prestation est renforcé par la sensualité de Jeannette, superbe blonde dont tous ceux qui l'ont croisée s'accordent à vanter la beauté. Voici la description qu'en fait Pierre Lartigue, fondateur en 1945 du cirque de Noël de Toulouse : « Dompteuse d'une rare élégance, portant culotte de cheval, bottes noires vernies, chemisier de soie blanche, mains gantées de blanc, Jeannette avait une allure princière qui fascinait les fauves et les hommes. Elle était vraiment très belle, et on ne savait plus s'il y avait dix lionnes ou onze, tant elle était arrivée à s'incorporer à ses bêtes. »

Si elle vit avec Chérif Amar, Jeannette Mac Donald n'appartient pour autant à aucun cirque, multipliant les contrats de quelques mois chez Amar, mais aussi chez Pinder ou Bouglione. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'itinérance, qui est la base même du cirque, n'est plus possible, car la circulation est strictement réglementée par les autorités d'occupation. Contraints d'arrêter les voyages, les frères Amar se fixent provisoirement en banlieue parisienne. Chérif dirige alors le Nouveau cirque de Paris où Jeannette se produit. Les temps sont durs, et les recettes rares en ces temps de restrictions.




L'amie des bêtes

Les affaires reprennent dès 1945, et Jeannette renoue avec les tournées, se faisant photographier en compagnie des vedettes du moment, pas toujours rassurées en sa présence car Jeannette leur met souvent un lionceau dans les bras avant de prendre la pose à leurs côtés. Elle rencontre ainsi dans les années 1950 certaines des gloires de l'époque, comme l'acteur Michel Simon, l'avocat Maurice Garçon, Jean Robic – vainqueur du Tour de France en 1947 – ou encore le boxeur Alphonse Halimi, champion de France des poids coqs en 1953, qui deviendra champion du monde en 1957. Tout en continuant à présenter son spectacle un peu partout en France, Jeannette se fixe à Aubervilliers avec Chérif au milieu des années 1950, et y ouvre une éphémère école de dressage qui porte son nom. Dans la cité industrielle du nord-est de Paris, Jeannette croise la route de l'abbé Pierre, devenu célèbre après son bouleversant appel de l'hiver 1954 en faveur des sans-abri : elle lui offre deux caravanes pour loger ses chiffonniers, et il lui arrive souvent aussi d'embaucher des protégés de l'abbé, qui sortent de prison et n'ont pas de travail.

Jeannette, qui sur les photos-souvenirs de ses spectacles se présente comme « l'amie des bêtes », entretient à Aubervilliers une impressionnante ménagerie, véritable arche de Noé où, à côté des fauves, des éléphants, des hyènes et des ours, trouvent refuge les chiens et chats errants du quartier, mais aussi des chèvres, des poules, des poneys ou des canards. Chérif se moque gentiment de la passion de sa femme pour les créatures à poils ou à plumes : lors d'une tournée qui tient la dompteuse éloignée de ses chers animaux, Chérif achève une de ses lettres à Jeannette de la façon suivante : « Je termine en t'embrassant bien fort, les serpents mangent bien, ils t'embrassent, le varan aussi, les hyènes aussi, les chiens aussi, les chacals aussi, les singes aussi, les porcs-épics aussi, les chameaux aussi… » Chérif continue pendant plusieurs pages son inlassable litanie, car la liste des créatures qui peuplent la retraite du couple à Aubervilliers est proprement interminable !  

Mais la relation entre l'être humain et l'animal n'est pas toujours de tout repos, comme Jeannette va en faire l'expérience lors d'un spectacle à Marseille en 1955. Présentant son fameux numéro de domptage au Palais des sports de la Cité phocéenne, dans le cadre d'un festival du cirque, Jeannette, gantée, bottée et non parfumée comme à son habitude – les fauves détestent le parfum ! – fait son entrée sur la piste aux alentours de 21 heures. Tout se déroule à merveille, jusqu'à ce que Jeannette prenne la lionne Lola sur ses épaules : a-t-elle, sans faire exprès, pincé l'animal en le saisissant par les flancs ? Enceinte, Lola est-elle ce soir-là particulièrement sensible ? Toujours est-il que la bête – 2 ans et demi et 80 kg – plante ses crocs dans le bras de sa maîtresse, juste au-dessus du poignet, sous les yeux du nombreux public venu applaudir les artistes. En véritable professionnelle du cirque, Jeannette ne se laisse pas déstabiliser : elle se dégage, s'éclipse quelques secondes seulement pour aller panser sa plaie, et revient terminer son numéro comme si de rien n'était ; le lendemain, la presse locale salue son courage. Quelques mois plus tard, le 15 janvier 1956, le journal Radar publie une photo de Jeannette, l'avant-bras encore bandé, déposant un baiser sur le museau de Lola ; le cliché porte la légende « Sans rancune ! ». Au journaliste Jim Frey, Jeannette affirme n'éprouver effectivement aucun ressentiment à l'égard de Lola : « La pauvre bête est si gentille ! […] Je ne lui en veux pas car je suis certainement fautive. J'ai dû mal la prendre, lui pincer la peau du ventre, que sais-je ? Et puis, je ne peux pas avoir de rancune pour cette lionne qui allait être mère huit jours plus tard. »

Jeannette Mac Donald fait souvent dans les années 1950, sinon la une des journaux, en tout cas l'objet de reportages qui la mettent en scène avec ses animaux. Dès le mois de novembre 1953, elle a eu les honneurs de la presse d'outre-Atlantique, le magazine See – équivalent américain du français Paris Match – lui consacrant quelques pages élogieuses. Les Américains sont d'autant plus intrigués que la Française est le quasi-homonyme de l'actrice Jeanette MacDonald (avec un seul « n »), célèbre aux États-Unis depuis la fin des années 1920. Les deux femmes sont d'ailleurs souvent confondues, et la dompteuse a sans doute volontairement entretenu l'ambiguïté, en tout cas de ce côté-ci de l'Atlantique, dans l'espoir de récupérer un peu de la gloire de la comédienne américaine qui a tourné avec les plus grands réalisateurs.

Si les deux femmes n'ont pas tout à fait le même âge – l'Américaine a une quinzaine d'années de plus –, elles ont néanmoins, au-delà de leur nom, quelques points communs : toutes les deux sont des beautés blondes qui fascinent les hommes ; toutes les deux ont croisé la route de Maurice Chevalier, qui a tourné plusieurs films avec l'actrice américaine et a accepté d'être le parrain d'Uhlah, l'une des lionnes de la dompteuse française ; toutes les deux enfin ont connu une relation conjugale tourmentée avec leurs conjoints respectifs.




La tournée en Afrique du Nord

On sait peu de choses en réalité sur les rapports entre Jeannette Mac Donald et Chérif Amar, mais le peu qui est connu semble dessiner une relation en demi-teintes. Jeannette avait sans doute une vingtaine d'années quand elle s'est mise en couple avec Chérif, à la fin des années trente, tandis que lui était sensiblement plus âgé et avait été marié une première fois. Les échanges épistolaires entre Jeannette et Chérif, nombreux jusqu'à la fin des années soixante – car les deux partenaires sont souvent séparés par leurs tournées respectives –, laissent apparaître une affection réelle, mais empreinte d'amicale camaraderie plus que de véritable passion amoureuse. Ce qui les unit, c'est indubitablement leur amour commun pour le cirque.

Chérif n'a jamais totalement rompu avec ses origines maghrébines, ni avec le projet de faire prospérer le cirque Amar en Afrique du Nord. L'indépendance du Maroc et de la Tunisie en 1956 semble donner un nouveau souffle à son projet. Chérif a fait l'acquisition de nombreux cirques ; il est notamment propriétaire du Cirque Royal et propose à Jeannette d'en prendre la tête et de partir en tournée dans le nord de l'Afrique. À partir de 1958, Jeannette sillonne ainsi les routes du Maroc, posant son chapiteau tour à tour à Marrakech, Casablanca, Rabat, Tanger, Fès. En pleine guerre d'Algérie, la voilà même à Tlemcen, Oran, Mostaganem, Alger ; elle pousse sans doute encore plus à l'est, jusqu'à Tunis et à Tripoli.

En mars 1962, la signature des accords d'Évian annonce l'indépendance de l'Algérie, effective au mois de juillet suivant. La France, au terme de huit années d'une guerre qui n'a pas dit son nom, perd sa principale colonie de peuplement, fleuron d'un empire colonial désormais réduit à la portion congrue. Si, d'un point de vue politique, l'indépendance algérienne est une déchirure dont les conséquences se feront longtemps sentir dans la vie publique française, pour Chérif Amar elle est l'occasion rêvée de développer son activité de directeur de cirque dans son pays d'origine. Chérif devient administrateur du Grand cirque national algérien, subventionné par le ministère algérien du Tourisme. Jeannette est évidemment de la partie, et son numéro de domptage est, avec celui de Marffa la Corse et de ses tigres, l'un des clous du spectacle.

À quel moment Chérif décide-t-il de laisser Jeannette seule aux commandes du Grand cirque national ? Il est difficile de le savoir, mais à partir de 1964 la correspondance reprend entre les deux amants, ce qui laisse supposer qu'ils sont séparés pour d'assez longues périodes, Chérif séjournant à Alger quand Jeannette est à Oran, ou bien regagnant la France pour seconder sa première femme Émilienne, avec qui il codirige le Cirque de Paris. Jeannette en veut-elle à Chérif de l'avoir abandonnée ? Il semble que c'est à cette époque, dans la première moitié des années 1960, que leurs relations commencent à se distendre. À l'orphelinat de Constantine, Jeannette fait alors une rencontre importante, et prend une décision capitale dont elle n'informera Chérif qu'après coup : profondément émue par l'histoire d'un jeune garçon dont la famille a été massacrée à Sétif en 1945, elle décide sur-le-champ de le prendre sous son aile, même s'il n'y aura jamais d'adoption en bonne et due forme. Le jeune Smatti considère dès lors Jeannette Mac Donald comme sa mère, et Chérif, qu'il rencontre un peu plus tard, comme son père. Il deviendra lui-même un écuyer renommé, faisant les beaux jours de nombreux cirques, en Europe comme au Maghreb.




Le drame

C'est lors d'un arrêt à Alger, où le Grand cirque national doit se produire le 19 juin 1967, que survient le drame qui va bouleverser toute l'existence de Jeannette Mac Donald. Le terrain qui a été alloué à la dompteuse – Place du Champ-de-manœuvres, au cœur de la capitale algérienne – n'est pas assez vaste pour accueillir les camions, roulottes et caravanes qui abritent les artistes et les animaux : aussi, par manque de place, les véhicules ont-ils été garés sous le chapiteau dressé au centre du square. Tandis que chacun se prépare pour la représentation du soir, des enfants s'amusent avec des pétards. La catastrophe se produit quand l'un des pétards met le feu à la toile chauffée à blanc du chapiteau – il fait très chaud à Alger, en cette fin du mois de juin 1967 : le réservoir d'essence d'un des véhicules stationnés à proximité s'embrase à son tour. Très rapidement, c'est tout le chapiteau qui est la proie des flammes. Si les hommes et les animaux sont finalement sains et saufs, il n'en est pas de même du matériel, entièrement réduit en cendres par l'incendie : bancs, accessoires, costumes, chapiteau lui-même, rien n'a pu être sauvé. En quelques minutes, Jeannette Mac Donald a tout perdu.

Jusqu'en 1969, Jeannette va rester en Afrique du Nord et tenter tant bien que mal de se remettre à flot. Mais si elle parvient à se procurer une nouvelle toile pour dresser son chapiteau, elle n'arrive pas à racheter le matériel détruit, d'autant plus que la compagnie d'assurances refuse de la dédommager. Vivant de la charité privée, de l'aide ponctuelle d'un père franciscain rencontré au Maroc, elle subsiste ainsi pendant près de deux ans. Ce qui frappe pendant cette période, c'est l'absence presque totale de Chérif Amar : pourquoi ne vole-t-il pas au secours de celle qui fut sa compagne pendant tant d'années ? Il semble se désintéresser totalement du sort de Jeannette, alors même que c'est lui qui l'a envoyée en Afrique du Nord. Chérif est-il trop âgé, trop fatigué pour venir en aide à sa femme ? En 1969, il décide de vendre tous ses cirques et de prendre sa retraite ; la même année, Jeannette Mac Donald est rapatriée en France sur le Monte-Berretin, un paquebot qui assure la liaison entre Casablanca et Bordeaux, où elle débarque avec ses animaux le 14 septembre 1969.

De retour en France, Jeannette Mac Donald commence par vivoter, peinant à joindre les deux bouts. C'est le début de la déchéance pour celle qui, moins de dix ans auparavant, étalait dans la presse sa silhouette élégante de dompteuse aguerrie. Désormais, pour récolter un peu d'argent, Jeannette sillonne Bordeaux en compagnie de Nénette, une femelle macaque capable d'exécuter à la demande une parodie de salut militaire ; femme et singe arpentent les terrasses des cafés en mendiant quelques sous. De temps en temps, Jeannette monte de petits spectacles où elle met en scène son éléphante Sabu. Elle vend également les cartes postales-souvenirs de son ancien spectacle, dont elle avait fait imprimer des centaines d'exemplaires dans les années 1950 : ces petits rectangles de carton ne sont dorénavant plus que les tristes reliques d'une gloire passée. Jeannette semble poursuivie par la malchance, tandis que le feu s'acharne contre elle : un jour, une bouteille de gaz explose dans sa modeste caravane, occasionnant de nouveaux dégâts parmi de pourtant bien maigres possessions.

La situation ne paraît plus tenable, et Jeannette, même si elle a à peine dépassé la cinquantaine, est précocement usée par les épreuves traversées. Le salut va venir pour elle de l'initiative d'un particulier : en 1973, le propriétaire d'un petit zoo installé depuis trois ans dans la forêt de Buzet-sur-Tarn, près de Toulouse, propose à Jeannette de le rejoindre avec ses animaux. Dans la petite commune tarnaise, on commence par s'inquiéter de l'arrivée de cette « bohémienne ». Les gens du cirque n'ont pas nécessairement bonne presse, et le nom de Jeannette Mac Donald ne brille plus depuis longtemps au firmament des stars : Buzet craint que sa tranquillité ne soit mise à mal par l'établissement sur ses terres de l'ancienne « femme aux lions ». Dès le départ cependant, Jeannette bénéficie d'un certain nombre de soutiens : celui du maire de Buzet, d'une des secrétaires de mairie, Bibiane Mangion, et du vétérinaire local, Jean-Louis Agard. Progressivement, la population locale s'habitue à la présence de celle que l'on appelle d'abord « la dame du zoo », puis tout simplement « Jeannette ».

Les premières années, l'arrivée de Jeannette Mac Donald a relancé l'activité du zoo, qui végétait depuis son ouverture en 1970, et ses animaux se sont mêlés à ceux déjà présents. Si Jeannette s'est sédentarisée – les caravanes récupérées à Bordeaux avant son installation ne quittent plus désormais les rivages du bois de Buzet –, elle n'est pas pour autant malheureuse, car elle vit au milieu de ses animaux chéris, parmi la même ménagerie improbable que celle qui peuplait le campement d'Aubervilliers : à côté des fauves, éléphants et autres animaux sauvages coexistent notamment de nombreux chiens – beaucoup ont été abandonnés par leurs maîtres et recueillis par Jeannette. Tous les dimanches et jours fériés, cette arche de Noé est ouverte aux visiteurs qui, dans les premiers temps, se pressent pour venir admirer cette faune en partie exotique. Jeannette noue quelques solides amitiés avec des habitants de Buzet, notamment avec Joël Fauré, un jeune garçon venu un jour lui apporter des cochons d'Inde et qui sera plus tard son biographe.

Peu à peu cependant, la situation se dégrade. Jeannette vit dans des conditions matérielles plus que rudimentaires, car le zoo n'est relié ni à l'électricité ni à l'eau courante ; seul un puits de 8 mètres de profondeur permet de puiser l'or blanc, indispensable à la survie des animaux comme à celle des humains ; il n'y a pas non plus le téléphone. Du fait de nombreux impayés, les abattoirs de Lavaur, qui avaient d'abord accepté de fournir régulièrement de la viande, refusent à présent de vendre des carcasses à Jeannette, qui peine parfois à nourrir ses nombreux animaux. Enfin, passé le premier effet de curiosité, la fréquentation du zoo décline inéluctablement. La naissance de nouveaux animaux contribue toutefois à maintenir à flot le moral de Jeannette : le 15 juin 1976, le petit zoo de Buzet accueille trois petits lionceaux, des femelles dûment baptisées Nina, Rosa et Zouina. Jeannette, qui écoute beaucoup la radio dans sa caravane, fait l'objet d'un reportage diffusé sur Europe 1 le 8 février 1978 : Pierre Bonte, qui présente alors l'émission Vive la vie, a envoyé à Buzet le reporter débutant Laurent Cabrol, qui tombe sous le charme de « la dame du zoo ».




La cause animale

En cette fin des années soixante-dix cependant, le mode de vie de Jeannette est contesté, notamment par les amis des animaux qui s'émeuvent des conditions d'existence de la faune accueillie au Buzet. Quel paradoxe, quand on sait que Jeannette donnerait sa vie pour sa ménagerie, préférant parfois se priver elle-même de nourriture pour permettre à ses pensionnaires de manger à leur faim ! Mais l'époque, avec les premières préoccupations écologiques, voit naître une attention nouvelle au statut et au sort de l'animal. En novembre 1977 a été adopté un décret sur les droits des animaux captifs ; devenu arrêté ministériel en 1978, il stipule à propos des zoos que « ces établissements doivent être approvisionnés en eau claire et saine et raccordés aux réseaux de distribution d'électricité et de téléphone ». À l'écart de tout confort moderne, le zoo du Buzet n'entre clairement pas dans cette définition. Le 30 juillet 1978, Jeannette reçoit la visite de membres d'une association pour la défense des animaux captifs ; peu après, son président demande officiellement au préfet de Toulouse la fermeture du zoo de Buzet.

Jeannette se défend comme elle peut, assurant à juste titre que ses animaux ne sont pas maltraités, poussant ce cri du cœur relayé par La Dépêche du Midi : « Mes bêtes, c'est toute ma vie […], ma seule famille. » La controverse réveille la solidarité du village, qui se porte au secours de Jeannette et se mobilise pour empêcher la fermeture du zoo. Le préfet, venu faire par lui-même un état des lieux, est séduit par la simplicité de Jeannette, peut-être aussi par cette élégance qu'elle a conservée malgré les vicissitudes de son existence : il renonce finalement à faire fermer le zoo. La médiatisation qui a entouré l'affaire suscite un regain d'intérêt pour Jeannette : au début de l'année 1981, le photographe Gilles Favier vient au Buzet réaliser un reportage sur Jeannette, et noue avec elle une relation d'une grande complicité – ce qui ne l'empêche pas de constater qu'elle a très mauvais caractère ! Ses photographies sont exposées à Toulouse en avril-mai 1981, et paraissent quelques mois plus tard dans Libération, sous la forme d'un « cahier-sandwich » de quatre pages publié dans l'édition du 29 janvier 1982.

Jeannette n'en a pas fini pour autant avec la polémique, qui rebondit de plus belle dans la seconde moitié des années 1980. Cette fois c'est Brigitte Bardot, l'ancienne star de cinéma reconvertie en militante de la cause animale, qui accuse Jeannette Mac Donald de maltraitante envers les animaux. Alors que Jeannette pourrait enfin se croire à l'abri – elle perçoit depuis quelques mois une petite retraite de 2 500 francs par mois –, la voilà qui doit repartir au combat. BB, sans jamais avoir visité le zoo du Buzet, affirme que les nombreux chiens de Jeannette meurent littéralement de faim, et qu'elle s'en débarrasse en les donnant en pâture à ses fauves. Cette fois-ci, la justice est saisie : Me Collard, qui représente Jeannette Mac Donald, porte plainte en diffamation contre Brigitte Bardot. Comme en 1978, l'affaire suscite un élan de solidarité envers l'ancienne star du cirque Jeannette Mac Donald : Gilbert Edelstein, qui en 1983 a racheté à Jean Richard le cirque Pinder et admire profondément l'ancienne dompteuse, lui envoie à cette occasion un chèque de 5 000 francs.

Les années quatre-vingt-dix vont voir néanmoins l'inéluctable déclin de Jeannette. Le temps passe, et si les animaux ne succombent à aucune maltraitance, bien au contraire, ils finissent par mourir de vieillesse les uns après les autres. Quand le dernier de ses lions décède, c'est un terrible choc pour Jeannette qui sait qu'elle n'en aura plus jamais d'autre. En 1993, l'ancienne dompteuse apprend avec tristesse le suicide d'Achille Zavatta : avec lui disparaît une grande figure de ce cirque qu'elle a tant aimé. En 1996, la direction départementale des services vétérinaires fait saisir 43 des animaux du Buzet, essentiellement des chiens. Pour Jeannette, c'est le début de la fin. En 1997, c'est à nouveau le feu qui vient bouleverser son existence, comme il l'avait fait trente ans plus tôt sur la Place du Champ-de-manœuvres à Alger : au mois d'août, un incendie ravage sa caravane. Si Jeannette s'en sort indemne, deux de ses chiens périssent calcinés.

Définitivement séparée de ses animaux, Jeannette est relogée dans un foyer pour personnes âgées, Le Pastourel, dans la petite ville de Bessières, à quelques kilomètres du Buzet. Elle n'y est pas heureuse, refuse de respecter le règlement – qui interdit notamment de fumer – et fugue même un jour à vélo – alors qu'elle approche allègrement des 80 ans ! Mise à la porte du Pastourel, Jeannette est finalement admise à la maison de retraite de Grenade-sur-Garonne, au nord de Toulouse. Ses seules joies sont désormais les rares sorties qu'elle effectue en compagnie de son jeune ami Joël Fauré, lors des escales toulousaines de tel ou tel grand cirque, comme au début du mois de mars 1999, quand le cirque Pinder dirigé par les Edelstein fait étape à Toulouse.

Jeannette Mac Donald s'éteint deux mois plus tard, à la veille de son quatre-vingt-unième anniversaire. Elle repose au petit cimetière de Bessières, accueillie dans le caveau de famille de Jean Bergail, l'un de ses fidèles amis. Sur sa pierre tombale, à côté de l'épitaphe « À notre amie regrettée », figure une photo qui la représente au temps de sa gloire : magnifique dans son costume de dompteuse, Jeannette Mac Donald pose avec sa lionne préférée. Elle est associée pour l'éternité à ces fauves qui ont fait sa gloire, et dont seule la mort a pu la séparer.





ALEXANDRE PANAGOULIS

Un héraut grec
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Il y a foule ce 5 mai 1976 dans les rues d'Athènes pour accompagner Alexandre Panagoulis dans son dernier voyage. Des dizaines, des centaines de milliers de personnes, une hystérie collective, une cathédrale envahie, un fourgon funéraire bloqué par la population, un cercueil que l'on veut voir et toucher. Et ces vieilles qui brandissent des icônes, ces hommes et ces femmes en pleurs et qui crient : « Il n'est pas mort ! Il vit ! » Alexandre Panagoulis était un opposant à la dictature, un révolté, un homme qui défiait le pouvoir et qui savait que le pouvoir le tuerait. Il se croyait seul, il pensait que les autres préféraient le mensonge, la soumission, la résignation. Ce 5 mai 1976 pourtant, la Grèce porte au tombeau le héraut de sa démocratie, l'homme qui ne renonce pas, qui ne plie pas et qui choisit de mourir debout.


Un enfant de la guerre

Alexandre Panagoulis est un enfant de la guerre. Il est né en juillet 1939 dans le quartier de Glyfada, à Athènes, deuxième d'une famille de trois enfants. Son père, Vassilios, est un officier de l'armée grecque, une armée traditionnellement pléthorique et au budget privilégié dans un pays qui se sent entouré d'ennemis. Après les guerres balkaniques de 1912-1913, ce fut la Première Guerre mondiale, puis la guerre gréco-turque, jusqu'en 1922, et lorsqu'Alexandre vient à la vie, le conflit avec l'Italie fasciste. Mussolini qui se rêvait en nouvel empereur à la conquête des rives méditerranéennes est cependant vaincu et doit faire appel à Hitler et aux troupes allemandes pour soumettre la Grèce en avril 1941.

S'ensuit alors une période d'occupation durant laquelle la famille Panagoulis quitte Athènes, où les pénuries font rage, pour l'île de Lefkada, d'où est originaire la mère, Athéna. La guerre n'en continue pas moins dans ces contrées montagneuses où la résistance grecque est omniprésente mais la retraite allemande, en 1944, ne ramène pas la paix, tout au contraire : résistants communistes et non communistes se disputent le pouvoir par les armes, et la guerre civile enflamme le pays jusqu'en 1949. Alexandre, que l'on surnomme Alékos, a donc dix ans quand son pays sort enfin de la guerre.

Sur son enfance, Alékos ne s'est jamais étendu. Il parle d'une mère aimante mais dure, dressant ses enfants à coups de balai quand ils ne lui obéissent pas. Et Alékos n'est pas très obéissant : parfois il se cache sous le lit pour se dérober aux colères de la mère. L'enfant turbulent est certes bon élève – il apprécie tout particulièrement l'histoire et les mathématiques –, mais c'est un élève dissipé… Aussi, pour le forcer à faire ses devoirs et l'empêcher de descendre dans la rue pour y retrouver ses copains, la mère l'enferme dans sa chambre. Le père, en revanche, qui a eu ses enfants sur le tard, est toujours indulgent et ne lève jamais la main sur lui. Ce militaire de carrière verrait d'ailleurs d'un bon œil ses enfants entrer dans l'armée, mais il ignore que ses opinions démocrates en font un officier suspect aux yeux de sa hiérarchie.

Au lendemain de la guerre civile, l'armée grecque est effectivement très conservatrice et se méfie de la démocratie qui, selon elle, fait le lit du communisme. Georges, le frère aîné, a pourtant préparé l'école militaire mais, s'il est considéré comme un des meilleurs officiers de sa promotion, on se méfie de lui. Alexandre a lui aussi voulu suivre l'exemple du père : il s'est présenté en 1960 à l'examen d'entrée de l'École navale, a réussi les épreuves… mais n'a pas été admis. En considération des opinions de son père, on a préféré l'écarter. Officiellement, il a reçu une note éliminatoire en anglais. Mais Alexandre est un jeune homme insurgé qui ne s'en laisse pas conter : face au mensonge de l'École navale, il dépose un recours devant le conseil d'État et fait annuler l'épreuve d'anglais qui doit être repassée. Les militaires ont cependant le dernier mot puisqu'ils refuseront tout de même de l'intégrer. Il a 21 ans, mais tout son caractère est déjà là : le refus de l'injustice, le défi des autorités.




Militant pour la liberté

Alexandre Panagoulis s'inscrit alors à l'École polytechnique et à la faculté des sciences. Il ne suivra guère de cours car il déserte bientôt les amphithéâtres pour s'engager en politique et lutter contre le gouvernement conservateur et autoritaire de Caramanlis. Il intègre l'organisation de jeunesse de l'Union du centre, un mouvement qui soutient Georges Papandréou, l'espoir de la gauche. Si l'Union du centre est une coalition hétéroclite où se retrouvent la carpe et le lapin, le mouvement des jeunes est plus radical et réclame l'instauration du socialisme.

Militant de premier plan, Panagoulis est de toutes les manifestations, régulièrement arrêté et tabassé par la police. En 1962, quand il devient un des leaders du mouvement, à la faveur de la victoire de l'Union du centre aux élections syndicales universitaires, il est victime d'une expédition punitive de la part des forces de l'ordre qui entendent mater cette grande gueule. Il passe six jours à l'hôpital et en sort pour porter plainte contre la police. Comme pour son examen à l'École navale, il découvre que le système écrase l'individu : non seulement sa plainte n'est pas prise en compte, mais c'est lui qui est poursuivi pour violence à agents ! Devant ce flagrant déni de justice, le tribunal l'acquittera cependant. Cela ne l'empêche pas d'être arrêté quelques mois plus tard, au cours d'une manifestation, et de passer quinze jours en prison. En 1963 cependant, le combat est remporté : aux élections législatives de novembre, l'Union du centre est plébiscitée et Georges Papandréou devient Premier ministre.

Pour Alexandre Panagoulis, le temps semble venu de reprendre le chemin des amphithéâtres et de faire passer son engagement au second plan, derrière les études. Mais la politique est une maîtresse exigeante et exclusive qui va bientôt se rappeler à lui. La Grèce entre en effet dans une période d'instabilité. En cherchant à démocratiser le pays, et notamment à épurer le commandement de l'armée, aux mains de l'extrême droite, Georges Papandréou provoque la colère de l'état-major qui, à force de pression, parvient à le destituer en juillet 1965. Alékos n'a plus les moyens de protester contre la violation des règles démocratiques : l'armée l'appelle pour accomplir son service militaire. À 24 ans, son sursis pour études est annulé. Considéré comme un mauvais élément, il est expédié à Corinthe, loin d'Athènes la tumultueuse, et ne peut participer aux grandes manifestations populaires en faveur du retour au pouvoir de Papandréou.

Mais quand un officier réunit les soldats pour présenter le Premier ministre renversé comme un « traître à la Grèce », il explose : « Papandréou est un leader démocratique qui lutte pour l'intérêt du pays. Je ne vous permets pas de l'attaquer. » Il fera quarante jours d'arrêts pour avoir ainsi contredit son supérieur et sera ensuite baladé de garnison en garnison afin de ne pas avoir le temps de nouer des relations et de pervertir le moral de la troupe.




L'avènement des colonels

En attendant, la destitution de Papandréou, porté au pouvoir par les urnes, a créé une situation ingouvernable. Pour en finir avec les troubles, l'armée décide de s'emparer directement du pouvoir. Le 21 avril 1967, un coup d'État marque l'avènement d'une junte de colonels dirigée par Georges Papadopoulos. Cette dictature abolit la constitution et rétablit l'ordre à coups de matraque et d'emprisonnement. Alexandre Panagoulis est alors en garnison à Véria, près de Salonique, et ne peut supporter l'idée de la dictature. Homme libre, insoumis, il annonce à son frère Stathis son intention de déserter et d'entrer en résistance. En mai, quinze jours à peine après le coup d'État, il passe à l'action et rejoint Athènes avec l'idée d'organiser des réseaux clandestins de résistance armée. Comme il s'aperçoit très vite que l'argent est le nerf de la guerre, il part pour l'étranger, avec un faux passeport, afin d'y trouver une aide matérielle. À Chypre, Makarios le soutient, mais ne veut pas exciter le régime des colonels contre lui : les nationalistes grecs rêvent en effet de réunir l'île de Chypre à la Grèce, aussi il lui conseille de gagner l'Italie, via le Liban pour semer les pistes.

Pendant ce temps, Stathis, son plus jeune frère, a été arrêté puis relâché faute de preuves après quelques mois de prison. Son aîné, Georges, lieutenant dans l'armée grecque, a lui aussi fait le choix de la désertion, mais il a moins de chance qu'Alexandre : après avoir traversé la Turquie et le Liban, il est arrêté en Israël, dont les services secrets collaborent avec ceux de Grèce. Enfermé dans un paquebot à destination du Pirée, le port d'Athènes, il parviendra à défoncer le hublot et à s'échapper. On n'entendra plus jamais parler de lui. Peut-être s'est-il noyé ? Peut-être a-t-il été repris et liquidé ?

En Italie, Alexandre déchante : beaucoup de promesses mais pas d'argent ou si peu. Andreas Papandréou, le fils du Premier ministre déchu, chef de la résistance en exil, ne veut pas se compromettre dans la lutte armée. Panagoulis, l'insurgé, est bien isolé, et dégoûté des politiques qui veulent garder les mains propres tout en exploitant le sacrifice des autres. Il décide donc de rentrer au pays et de se battre seul avec un formidable objectif : assassiner le colonel Papadopoulos et renverser la dictature ! Cet homme aux joues rondes et à la moustache broussailleuse, la pipe éternellement à la main, n'a peut-être pas le physique de l'emploi, mais c'est un héros romantique, un être pur et sans compromissions, un nouveau Lorenzaccio qui croit naïvement que l'on peut renverser la tyrannie en tuant le tyran.

En juillet 1968, Panagoulis revient à Athènes sous une fausse identité et prépare son attentat : il projette de faire sauter la voiture du colonel Papadopoulos, une Lincoln noire et blindée, ancien véhicule du président du Ghana racheté par le pouvoir. Tous les jours, vers huit heures du matin, le colonel emprunte la route qui longe le cap Sounion jusqu'à la capitale. Le décor est superbe, mais la tâche est difficile. Avec dix motards et deux véhicules militaires encadrant la Lincoln, Alexandre n'a pas droit à l'erreur. Il a confectionné deux bombes artisanales et choisi un petit pont, au milieu d'un virage, pour les entreposer sous la chaussée – aujourd'hui, ce lieu n'existe plus, la route a été élargie et le virage corrigé, on ne reconnaît plus l'endroit du drame. Panagoulis a tout prévu, repéré le rocher à 200 mètres de la route où il donnera l'impulsion électrique qui fera sauter le dictateur, puis il se jettera dans la mer et rejoindra à la nage le canot à moteur qui l'attendra à quelques centaines de mètres. Pour ne pas donner l'alerte, il opérera en maillot de bain. Quoi de plus inoffensif qu'un baigneur au bord d'une plage au mois d'août ? Mais rien ne va se passer comme prévu.

Ce 13 août 1968, le conjuré est conduit sur les lieux de l'attentat par son cousin peu avant sept heures du matin. Mais la chance n'est pas au rendez-vous : les fils du détonateur se sont emmêlés dans le coffre de la voiture, il y a des nœuds partout et plus Alexandre tire dessus en s'énervant, plus le problème devient insoluble. 45 minutes se sont déjà écoulées dans cette bataille. Il faudra donc faire avec mais au lieu de 200 mètres de recul, il n'en aura que 40. Il sera alors beaucoup plus visible aux policiers, et n'aura peut-être pas le temps de rejoindre la mer. Pire encore, parce qu'il est en contrebas de la route, il ne verra plus la Lincoln du colonel dans les derniers mètres et sera forcé d'actionner ses bombes sans aucune précision. Tant pis. Il est 8 heures. Le cortège arrive. Panagoulis appuie sur le détonateur. Et de nouveau l'imprévu : une seule bombe explose sur les deux, et au lieu d'un cratère, la route n'est percée que d'un trou modeste. La voiture du dictateur, elle, est passée une seconde plus tôt, elle a échappé au pire. La chance du diable ! Alexandre Panagoulis n'a plus qu'à s'enfuir. Il se précipite vers la mer mais n'a pas prévu le courant, les vagues qui le ramènent sur les rochers, et la peur de ses complices qui ne le voyant pas venir décident de partir avec le canot à moteur. Il se cache alors dans une anfractuosité en espérant que les policiers ne le trouveront pas, mais la côte est passée au peigne fin et, au bout de quelques heures, sa cache est découverte. Le voilà arrêté, frappé, menotté, le tout en maillot de bain.

Il a raté son coup, et le colonel Papadopoulos pavoise à la télévision. Dès le soir du 13 août, il donne une conférence de presse où il défie ses adversaires : « Je m'attendais à un attentat contre moi, c'est pourquoi je n'ai pas perdu mon sang-froid. […] Je continuerai à bien me porter tant que la Grèce aura besoin de moi. Rassurez l'opinion publique en Grèce et à l'étranger, tous nos amis et nos ennemis : le calme, l'ordre, la sécurité, le bonheur et la joie continueront à régner dans le pays. »




Torturé pendant des mois

Commencent alors pour Panagoulis des semaines et des mois de torture dans les locaux lugubres de la section spéciale de renseignements de la police militaire. On veut lui faire avouer son identité, le nom de ses complices et de son réseau, ou encore lui faire signer de faux aveux qui permettront de justifier de nouvelles arrestations. On lui a démis les poignets à force de l'avoir pendu au plafond, on l'a fouetté, brûlé avec des cigarettes et étouffé avec une couverture ; on lui a brisé toutes les côtes avec une barre de fer, cassé les dents, broyé le pied gauche en le frappant sur la plante des pieds : il en gardera pour toujours un léger boitillement. Mais il n'a jamais parlé. Ses bourreaux témoigneront plus tard n'avoir jamais rencontré un tel individu. Le régime profite en tout cas de l'attentat pour déclencher une nouvelle vague d'arrestations chez ses opposants. Les parents d'Alexandre seront même incarcérés, humiliés plusieurs mois durant.

Comme les démocraties européennes s'émeuvent de la brutalité de la dictature grecque, les colonels entreprennent une manœuvre de communication pour donner au régime une apparence plus respectable. Le 29 septembre 1968, les militaires organisent un référendum pour approuver une nouvelle constitution. C'est un succès : 93 % de oui ! Évidemment, toute campagne pour le non est interdite et les chefs de l'opposition sont soit en exil, soit en prison. Enfin, le vote est obligatoire, l'intimidation omniprésente et les chiffres odieusement truqués. Il n'en reste pas moins que ce jour-là, la dictature grecque est devenue une dictature constitutionnelle, une dictature « démocratique » en quelque sorte puisque le peuple est censé l'avoir approuvée.

Les colonels peuvent donc préparer le procès de Panagoulis avec confiance et imaginer en faire un exemple qui terrorisera les adversaires du régime. Mais lorsque la date du procès est fixée au 4 novembre 1968, un événement fortuit vient ébranler la stratégie des militaires. Le 1er novembre, le premier ministre Georges Papandréou, assigné à résidence depuis le coup d'État, décède d'une embolie cérébrale. Ses obsèques, le 3 novembre, sont l'occasion d'une immense manifestation de protestation contre la dictature. La foule, estimée à plusieurs centaines de milliers de personnes, crie d'une même voix : « Nous n'avons pas peur des tanks ! », « Liberté ! », « Démocratie ! » et même « À bas les colonels ! » La police peut bien donner de la matraque et procéder à deux cents arrestations, la peur est en train de changer de camp.




Le procès de la dictature

C'est dans ce contexte que s'ouvre le procès d'Alexandre Panagoulis. Les militaires sont plus que jamais partisans de la méthode forte. Il faut mater les opposants ! Et justement, depuis son attentat, Panagoulis est devenu le héros de l'opposition. Si la salle du tribunal militaire est bondée de policiers en civil, le régime doit cependant compter avec la presse étrangère et même deux observateurs judiciaires venus de France et d'Italie. L'accusé, qui a perdu vingt kilos depuis son arrestation, comparaît dans un uniforme de soldat aux boutons arrachés. Il n'est pas décidé cependant à leur mâcher le travail, et malgré l'épuisement et la torture, il se transforme en accusateur. Au président, il assène : « Tu représentes le pouvoir, tu agis sur ordre de la junte ! » Aux témoins à charge – des policiers qui ont appris leur leçon –, il lance : « Tu n'as pas le droit de témoigner, tu m'as torturé ! » Le procès va durer huit jours, un procès-fleuve qui voit Panagoulis refuser de se soumettre et assumer fièrement son attentat, même s'il sait que cette attitude lui vaudra le peloton d'exécution. Il met même les militaires au défi de le condamner à mort et de faire de lui un martyr de la cause démocratique. « La violence engendre la violence, affirme-t-il devant des juges médusés. La junte militaire sera renversée. Après moi je sais qu'il en viendra d'autres et qu'ils réussiront ce que je n'ai pas pu faire. »

Pour le régime, le procès tourne au calvaire. Si la presse grecque, aux ordres, ne dit rien de compromettant, les journaux étrangers détaillent les tortures dont Panagoulis a été l'objet. Aiguillonnée par l'opposition grecque en exil, l'opinion internationale s'indigne et l'affaire Panagoulis devient une affaire empoisonnée pour les militaires. Le condamner à mort, c'est risquer en effet de mettre la Grèce au ban des nations. Coincé entre durs et modérés, le régime hésite, et, à la surprise générale, suspend le procès le 12 novembre parce que deux juges sont subitement tombés malades.

Finalement, les durs l'emportent : le procès rouvre le 17 novembre et les juges militaires, qui se sont remis de leur grippe, condamnent Panagoulis à mort. Une vague d'émotion submerge alors le régime : des ambassadeurs européens font des démarches discrètes, le pape demande la grâce et des manifestations commencent à battre le pavé à Rome, tandis que des grèves de la faim et des rassemblements ont lieu devant les ambassades grecques à La Haye ou à Londres. Stathis, le frère d'Alexandre, y participe en compagnie de Melina Mercouri, l'actrice rebelle. Le Premier ministre d'Italie dénonce un procès injuste, la RFA, la Suède, l'Autriche, l'Italie, le Danemark, la France protestent. Le secrétaire général de l'ONU fait part de son mécontentement, les intellectuels Jean-Paul Sartre, François Mauriac ou encore le peintre Picasso, s'engagent en faveur de Panagoulis. Même les États-Unis, soutien inconditionnel des colonels en ces temps de guerre froide, recommandent la sagesse. Et Athènes ne peut ignorer les appels de Washington.

Les colonels sont bien ennuyés et finalement, se décident à gracier le condamné. Ainsi, ils auront tout à la fois montré leur détermination et leur humanité. Mais l'accusé ne veut pas entrer dans leur jeu : il refuse de signer la demande de grâce et rend donc son exécution inévitable !

La dictature capitule et envoie ce prisonnier si peu coopérant à la prison de Boiati, à une trentaine de kilomètres d'Athènes, avec l'espoir qu'il s'y fasse oublier. Panagoulis les a fait plier, mais les militaires lui en veulent : dans sa cellule sans fenêtre, non chauffée, il n'a pas même un matelas ou une couverture. Il dort comme un chien, n'a pas droit aux promenades ni aux visites, et conserve ses menottes de jour comme de nuit. Il lui faudra faire la grève de la faim pour qu'on lui donne une montre et un calendrier. Mais en Grèce comme à l'étranger, Panagoulis n'est pas oublié.

Le bruit filtre des mauvais traitements dont il est l'objet, si bien que le pouvoir organise une nouvelle comédie : le 16 mai 1969, on sort le détenu de sa cellule pour l'amener dans la cour et des gardiens lui lancent même un ballon. Panagoulis ignore que des journalistes ont été rassemblés derrière une fenêtre close du premier étage et peuvent découvrir qu'il est en forme puisqu'il joue au ballon. On raconte aux journalistes que sa cellule possède lit, bureau et bibliothèque, mais quand ils expriment le désir de la voir, les militaires refusent absolument.

Ce stratagème destiné à endormir l'opinion internationale pour qu'on ne parle plus jamais de l'encombrant Panagoulis ne fonctionne pas. Le 6 juin 1969 en effet, le monde apprend l'incroyable nouvelle : Panagoulis s'est évadé ! En prison, l'homme ne s'est pas résigné et a fini par gagner un gardien à ses idées, le caporal Morakis. Dans la nuit, ils ont tous deux réussi à sortir de la caserne et à regagner Athènes. Télévision, journaux… Panagoulis fait de nouveau la une. La dictature, humiliée, en est réduite à un appel à la délation contre une belle récompense, 500 000 drachmes. Pour le fuyard, la situation n'est pas simple, car beaucoup de ses contacts ont trop peur pour l'héberger. Il finit par se rendre chez un cousin, Démétrios Patitsas, qui s'empresse d'informer la police pour empocher la somme promise. Son arrestation a lieu en grande pompe, le 9 juin, devant les journalistes. Panagoulis semble rajeuni car il s'est rasé la moustache pour être moins reconnaissable, mais il est triste et désabusé. Sa seule satisfaction, au bout de quatre jours de cavale, est d'avoir ridiculisé la junte. Le régime grec est de plus défié par les jurés du prix italien de poésie Viarregio, remis cette année-là à l'insoumis Panagoulis. Dans sa prison en effet, il a écrit des vers. Il n'a rédigé que douze poèmes, mais c'est assez pour que les intellectuels italiens le couronnent en cherchant par là à dénoncer la dictature.

À la prison de Boiati, on tente alors de le traiter plus humainement en espérant l'amadouer et émousser sa résistance. On lui retire ses menottes et on satisfait à ses demandes – comme des toilettes à chasse d'eau –, après qu'il s'est lancé dans une grève de la faim. Mais à la suite d'une nouvelle tentative d'évasion, le directeur de la prison, Zakarakis, se venge en lui creusant une cellule dans le sol : une cellule-tombe au plafond bas, d'à peine 6 m², sans lumière naturelle. Sa mère, la seule personne à lui rendre visite, est écœurée. En 1973, elle témoigne : « Sa cellule n'a ni fenêtre ni ventilation ni électricité, c'est un tombeau dans lequel il est maintenu depuis cinq ans. Mon fils est une ruine. »




Liberté surveillée

Ce qui sauve l'insurgé de la mort, c'est le colonel Papadopoulos lui-même. Il a pris acte de la condamnation internationale de son pays, exclu symboliquement du conseil de l'Europe en 1969 pour non-respect des droits de l'Homme. Ambitionnant de revenir à la démocratie, mais une démocratie contrôlée, il prend le titre de président de la République en juillet 1973, supprime la loi martiale et restaure les libertés. En août, pour effacer l'ardoise, il prononce une amnistie générale en faveur des prisonniers politiques, et c'est ainsi que Panagoulis sort de la tombe où il était enterré vivant. Le voilà libéré mais surveillé de près, suivi constamment par la police politique. Pas un déplacement sans qu'il soit suivi par une voiture.

Un bonheur ne vient jamais seul. Libéré le 19 août, Panagoulis tombe amoureux le 23. Ce jour-là, il rencontre la journaliste Oriana Fallaci, qui a couvert tous les conflits du monde et dont il a lu les ouvrages. Elle est venue l'interviewer pour L'Europeo, et ne doit rester avec lui que quelques heures. Ils vivront ensemble durant trois ans. De prime abord elle ne le trouve pas beau, il a dix ans de moins qu'elle mais il a l'air plus âgé : la prison l'a vieilli prématurément. Son attirance n'est donc pas physique mais cérébrale. « Alékos était moi en homme, dira-t-elle. Il était le courage, l'obsession de la liberté, le refus de se soumettre au pouvoir, à tous les pouvoirs, à tous les chefs. » Ce qui la séduit, c'est cette pureté, cette révolte perpétuelle, cette incapacité à se rendre, même devant la mort. Mais elle oublie d'ajouter que la solitude est le prix à payer de la rébellion.

Cinq ans de prison, de brimades et de tabassages ne l'ont toutefois pas brisé. À peine sorti, le voilà qui envisage de constituer des réseaux de résistance, une résistance armée ; aussi se rend-il en Italie pour lever des fonds, mais la gauche italienne préfère se dérober. Il écrit alors ce poème désabusé :




« Tout est mort

Ne crois pas que l'agitation que tu vois

Soit de la vie

Le vent entraîne les ordures

Les fait bouger

Seulement bouger

Non pas vivre

Tout ce que tu vois s'agiter est mort. »










La soif de vérité

Détesté par la droite, suspect aux yeux des sociaux-démocrates, il se brouille avec les leaders grecs de l'opposition, vomit les politicards, traite Andreas Papandréou de « phraseur », de « clown qui trompe le peuple ». Il n'appartient à aucun parti et apparaît trop anarchiste aux uns et aux autres pour être soutenu. Il a même perdu confiance dans le peuple qui semble se satisfaire du colonel-président Papadopoulos. Et voici que le 13 novembre 1973, les étudiants décident d'occuper l'École polytechnique, d'y créer une radio libre et d'appeler la population à l'insurrection. Les militaires, soi-disant convertis à la démocratie, tombent alors le masque et envoient les chars le 17 novembre : il y aura plusieurs dizaines de morts.

Panagoulis, qui est à Rome, reprend espoir. Il fait confectionner des tampons encreurs pour imprimer des tracts, et se rend en Grèce avec un faux passeport à la barbe des agents du renseignement. De nouveau recherché, il pousse la provocation jusqu'à se faire tirer le portrait devant le Parthénon et envoyer la photo à Papadopoulos avec cette petite phrase : « De la part d'Alexandre Panagoulis qui vient en Grèce quand il le veut et tient à ce que tu le saches. »

La dictature, qui renoue avec la loi martiale, finit cependant par s'effondrer, emportée dans une fuite en avant. En juillet 1974, rêvant de réunir à la Grèce l'île de Chypre, elle y soutient un coup d'État militaire. Mais l'intervention de l'armée turque, qui s'empare de la partie nord de l'île, menace de déboucher sur une guerre. Les États-Unis, qui ne veulent pas d'affrontement entre deux membres de l'Otan, frappent alors du poing sur la table : les militaires acceptent de rendre le pouvoir aux civils.

À l'été 1974, c'est donc le retour des exilés, de droite comme Caramanlis, de gauche comme Papandréou. Il y a foule pour les accueillir. Panagoulis revient pour sa part le 13 août, six ans jour pour jour après son attentat, mais il n'y a personne pour fêter son retour au pays natal. La résistance, la rébellion, les bombes, les tracts, tout cela est fini… Les Panagoulis n'ont plus leur place dans la démocratie retrouvée. Homme d'action plus que de réflexion, orateur confus, à la fois timide et brouillon, incapable de compromis, Alékos n'est pas vraiment fait pour la vie parlementaire ; pourtant il est élu député le 17 novembre 1974.

Tout pourrait s'arrêter là, et Panagoulis, auréolé de sa résistance à la dictature, amorcer une belle carrière en politique. Mais c'est la vérité qui l'intéresse. Dans cette démocratie retrouvée, il découvre les hypocrites qui ont soutenu les militaires, des informateurs, des collaborateurs, des dénonciateurs qui sont aujourd'hui des hommes respectables. Il veut les faire tomber. Pour ce faire, il se met en quête des archives de la police politique qui ont mystérieusement disparu. Une recherche dangereuse, car ce qu'il découvre implique non seulement des députés mais aussi de hauts personnages, le ministre de la Défense en personne. Et le voilà de nouveau filé en permanence par des policiers, suivi par des voitures qui jamais ne le dépassent, tandis que ses bureaux sont visités de nuit par des voleurs qui ne volent rien. Les coups de fils anonymes, les menaces directes, les avertissements, il n'en tient pas compte, mais il sait qu'il va mourir s'il continue. Et il continue. Devant les atermoiements de l'Union du centre, qui n'apprécie pas que l'on veuille remuer la boue et faire toute la lumière, il démissionne du parti et projette de soulever le scandale en s'adressant directement à l'opinion. Il s'entend alors avec un journal socialiste, Ta Nea – « les nouvelles » – qui ose publier les documents secrets qu'il a retrouvés. Dès le premier article, un juge est dépêché pour menacer le journal de saisie. Lâché par tous, Panagoulis n'a jamais été aussi seul. Il a peur, la mort s'approche ; il rêve d'arrêter la politique mais il est l'homme pur, entêté, obsessionnel. Le soir, il se saoule et désespère : « J'ai tout raté. J'ai fait confiance aux hommes. J'ai cru que la vérité, la justice, la liberté comptaient dans l'esprit des hommes. À quoi sert de souffrir si cela ne les intéresse pas ? » Il ne lui reste plus qu'une seule carte : s'adresser directement au Premier ministre, au Parlement, en lui posant une question. Personne ne pourra censurer le journal officiel.

Cette dernière carte, il ne l'abattra jamais. Dans la nuit du 1er mai 1976, il est victime d'un accident de la route. C'est du moins la version officielle. Les témoins qui parleront d'une poursuite par deux voitures qui l'ont percuté à vive allure ne seront pas écoutés – pire, ils seront menacés. La rumeur du crime politique s'impose pourtant immédiatement, mais les assassins sont habiles : l'un d'eux viendra lui-même se dénoncer pour mieux confirmer la thèse de l'accident. Il roulait tranquillement quand Panagoulis l'a heurté et est allé s'encastrer dans un mur. Il a eu peur et s'est enfui. Peu importe qu'une expertise indépendante italienne ait démontré que c'est la voiture de Panagoulis qui a été heurtée et non l'inverse. Les juges infligeront au meurtrier deux ans de prison avec sursis pour homicide involontaire. En appel, il ne sera plus condamné qu'à une amende de 5 000 drachmes pour non-assistance à personne en danger. Une ironie.

Ainsi disparaissait Alékos. Il n'était pas un tribun, ni un penseur ou un homme d'appareil. Il avait lutté seul, avec la fierté de n'avoir jamais baissé la tête, de ne s'être jamais rendu. Cet éternel révolté aurait été surpris de voir tant de monde assister à son enterrement, et la ferveur de ce peuple qu'il idéalisait et pour lequel il était mort. Ce 5 mai 1976, pourtant, la Grèce portait au tombeau le héraut de sa démocratie, l'homme libre, l'homme qui ne renonce pas, qui ne plie pas et qui choisit de mourir debout.









MATÉO MAXIMOFF

L'écrivain tsigane
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Le 7 février 1986, dans les salons du ministère de la Culture, rue de Valois à Paris, un vieil homme reçoit avec émotion la médaille de chevalier des Arts et des Lettres. Certes, ce n'est pas le ministre Jack Lang lui-même qui lui remet cette décoration, mais Jean-Pierre Colin, chargé de mission au ministère. Qu'importe ! La reconnaissance de la France n'en est pas moins précieuse pour le vieux Tsigane qui n'a pas encore – et n'aura jamais – la nationalité française. Que de chemin parcouru depuis la « zone » de Clignancourt dans les années trente, jusqu'aux ors de la République en ce milieu des années 1980 ! Entre-temps, Matéo Maximoff aura été l'inlassable défenseur de son peuple, l'ardent promoteur de la culture tsigane, le chantre de la langue romanès.


D'une guerre à l'autre

En 1917, l'Espagne reste à l'écart du premier conflit mondial : le roi Alphonse XIII a proclamé dès 1914 la neutralité de son pays, en faisant dès lors un refuge pour tous ceux qui fuient la violence des combats, loin de la barbarie qui ravage alors une grande partie de l'Europe. C'est ainsi que dans de pitoyables roulottes tirées par des chevaux faméliques, les parents de Matéo Maximoff ont franchi les Pyrénées dès le début de la guerre. C'est donc à Barcelone que naîtra leur premier enfant, le 17 janvier 1917. Il est prénommé Matéo – version espagnole du prénom tsigane Matéi – en hommage au pays qui les a accueillis.

Si son prénom n'est pas tsigane, Matéo Maximoff réunit pourtant en lui deux branches de la grande famille des Roms. Son père Grégoire, dit Lolia, né le 1er juin 1890 en Russie, appartient à la tribu des Roms Kalderash, ces nomades originaires de Roumanie qui se sont affranchis au milieu du XIXe siècle. Fuyant les Roumains et les Hongrois qui voulaient les asservir, les ancêtres de Matéo sont arrivés en Russie vers 1855 ; quand le tsar Alexandre II abolit le servage en 1861, le peuple tsigane acquiert sa liberté en même temps qu'un état civil. Ces vagabonds qui ne se sont jamais fixés nulle part, ces bohémiens qui n'ont jamais eu d'existence légale, vont désormais devoir se choisir un nom : à l'officier russe d'état civil qui lui demandait son nom, l'arrière-grand-père de Matéo aurait répondu : « Maximoff », le plus grand – l'aïeul mesurait, il est vrai, près de 2 mètres 10…

Du côté maternel, Matéo se rattache au groupe des Manouches, le plus ancien groupe tsigane établi en Europe. Si la branche maternelle s'est installée en France depuis quelque temps, la mère de Matéo, Pauline Steis, est surnommée la « Poleskina », la « Polonaise ». Matéo lui doit son teint pâle et ses cheveux blonds qui lui vaudront le surnom de « Blanco ». Sur l'une des rares photos représentant la famille presque au complet, Lolia, Pauline et quatre de leurs enfants, le petit Matéo, trop grand pour être encore sur les genoux de ses parents, semble déjà conscient de sa responsabilité d'aîné : un rôle qu'il devra pleinement endosser quelques années plus tard, après la disparition prématurée de ses parents.

En 1920, la famille Maximoff quitte l'Espagne : une fois la paix revenue en Europe, Lolia et Pauline reprennent en effet la route, fidèles en cela à leurs racines tsiganes. Dans les anciens pays belligérants, beaucoup de villes sont en reconstruction, et la chaudronnerie, activité traditionnelle des Roms, a le vent en poupe : beaucoup de municipalités font alors appel aux services des chaudronniers tsiganes. Les Maximoff naviguent ainsi entre le nord de la France et la Belgique. En 1925, dans une petite agglomération de la banlieue de Bruxelles, Pauline est hospitalisée pour subir une intervention bénigne. Le lendemain, quand Lolia se présente à l'hôpital pour rendre visite à sa femme, on lui apprend que celle-ci est morte pendant la nuit. À ce mari effondré, on ne fournit guère d'explication, et il n'osera pas en réclamer, habitué par l'histoire de son peuple à endurer les coups du sort. Pauline, « la Polonaise », n'avait que 28 ans…

Orphelin de mère, le petit Matéo se replie sur lui-même, se réfugie souvent dans la lecture, ce qui le met à l'écart d'une communauté où l'analphabétisme est la règle. En 1930, son père se remarie avec une Tsigane, Louba de la tribu des Bumbuleski. Si cette femme ne lève jamais la main sur Matéo lui-même, elle distribue généreusement les coups à ses jeunes frères et sœurs. Mais le pire est encore à venir : bien qu'âgé de 41 ans à peine, Lolia, le père de Matéo, le chef de clan qui paraissait inusable, décline rapidement, usé par une vie d'errances, par ces combats qu'il mène en échange de quelques sous, défiant dans son ivresse les villageois qui osent se mesurer à lui, trop imbibé de la vodka qu'il consomme quotidiennement pour réchauffer le corps mais surtout endormir l'esprit. Le 18 octobre 1931, Lolia décède prématurément lui aussi, à l'âge de 41 ans.

À 14 ans, Matéo est désormais totalement orphelin et se sent responsable de ses frères et sœurs. Il s'initie à la chaudronnerie, même s'il n'a pas et n'aura jamais de dispositions particulières pour cette activité traditionnelle. Mais les Tsiganes forment une grande famille et Lutka, la grand-mère paternelle, prend le relais des parents disparus, avec l'aide des tantes et des hommes du clan. La famille élargie se fixe en région parisienne, porte de Pantin puis porte d'Ivry, à la périphérie de la capitale, sur des terrains vagues insalubres où, déjà, l'on ne fait que tolérer ces gitans dont on se méfie.

En cette première moitié du xxe siècle, il était encore courant chez les Tsiganes de fiancer les enfants dès la naissance, voire avant même leur venue au monde : manière de renforcer l'unité du clan, d'éviter autant que possible les mésalliances, de préserver à tout prix une endogamie qui paraît indispensable à la perpétuation de l'identité. Ainsi dès son plus jeune âge, Matéo a-t-il été promis à l'une de ses parentes, Saveta, fille de son grand-oncle Savka. Mais à 16 ans, cette dernière s'enfuit avec un homme : même si elle est ramenée de force dès le lendemain, elle est désormais une fille perdue, dont l'honneur a été flétri, et il n'est plus question pour Matéo de l'épouser. Pour autant, il n'est toujours pas libre de son choix, et ses oncles lui imposent une nouvelle prétendante, Rupis, cousine germaine de Saveta, surnommée Moraïka – la « négresse » – à cause de la noirceur de ses cheveux et de son teint.

Matéo et Moraïka s'installent dans la « zone » de Clignancourt, ce glacis inconstructible qui s'étendait devant les dernières fortifications de Paris, où seul un habitat précaire était toléré : il n'y a effectivement sur le terrain que des baraquements en bois, à l'exception d'une ou deux constructions en dur. Les jeunes époux n'y sont pas heureux, et le ménage bat rapidement de l'aile : sont-ils trop jeunes pour accepter les compromis de la vie de couple ? Même la naissance d'un fils, Bourthia, en 1936, ne parvient pas à les rapprocher : quelques mois plus tard, Moraïka retourne dans sa famille en emportant son enfant. Elle ne reviendra jamais auprès de Matéo, qui, pour sa part, est trop fier pour aller la chercher. Ce n'est que bien des années plus tard que Matéo se rapprochera de ce fils qu'il n'a pas vu grandir.

Chagriné par l'échec de son mariage, Matéo décide, en 1937, de rejoindre à Agen les membres de sa famille maternelle, avec laquelle il n'avait eu jusque-là que peu de relations. Les dix-huit mois qu'il passe auprès d'eux compteront parmi les plus heureux de sa vie : prolongeant la tradition foraine des Manouches, les oncles et cousins maternels de Matéo animent un petit cinéma ambulant qu'ils promènent de ville en village, quadrillant tout le sud-ouest de la France jusqu'en Auvergne. En août 1938, Matéo et une cinquantaine de ses parents font même de la figuration dans un film de Jean Choux, Miarka, la fille à l'ours, où Marcel Dialo tient la vedette : c'est le premier contact de Matéo avec le cinéma, avec ce septième art qui jouera un rôle si important dans sa vie après la Seconde Guerre mondiale.

Le 6 septembre 1938, un drame vient brusquement mettre un terme à la vie rêvée de Matéo. Ce jour-là, près d'Issoire, une terrible rixe oppose deux clans tsiganes adverses, dont celui de Matéo : « véritable guerre fratricide », écrira le lendemain le journal Détective qui, comme le reste de la presse, se délecte de cette bagarre qui s'est soldée par trois morts et semble confirmer les pires préjugés sur la violence des gitans. Matéo, qui est jeune et vigoureux, a donné des coups autant qu'il en a reçus ; conduit à la gendarmerie, il est passé à tabac par des fonctionnaires un peu trop zélés. Jeté en prison avec un grand nombre de ses coreligionnaires, Matéo se morfond dans sa cellule quand il reçoit la lettre d'un jeune avocat stagiaire de 24 ans, engagé par l'une de ses tantes maternelles : il s'agit de Me Isorni, promis à un avenir, sinon brillant, en tout cas fameux, et qui accepte d'assurer sa défense.

Pour Matéo, cette rencontre est fondamentale, car elle va orienter sa vie dans une direction à laquelle il n'avait jamais songé jusque-là : celle de la création littéraire. Si Matéo était un grand lecteur depuis sa plus tendre enfance, jamais il n'avait imaginé se retrouver de l'autre côté de la plume. Me Isorni, séduit par la réponse que lui a adressée Matéo, surpris sans doute de découvrir qu'un Tsigane est capable de manier avec aisance la langue française, l'encourage à faire par écrit le récit des événements tragiques qui se sont déroulés à Issoire. Peu intéressé par le sujet, Matéo se lance néanmoins dans l'écriture : en trente et un jours, il rédige le manuscrit de ce qui deviendra son premier roman, Les Ursitory, un conte directement inspiré du folklore tsigane. Mais un événement va retarder de plusieurs années la parution de son livre : en septembre 1939 éclate en effet la Seconde Guerre mondiale.




Le premier écrivain tsigane

Depuis le milieu des années 1930, le retour de la guerre semblait inévitable en Europe. Après avoir constamment reculé face à Hitler depuis 1936, les deux grandes démocraties européennes, France et Grande-Bretagne, ont fini par se ressaisir : le 3 septembre 1939, à quelques heures d'intervalle, les deux pays déclarent la guerre à l'Allemagne nazie en réponse à l'invasion de la Pologne deux jours auparavant. C'est le début d'un conflit qui va durer six ans. La France, après les longs mois de la « drôle de guerre » entre septembre 1939 et mai 1940, pendant lesquels le conflit semble n'être qu'une expérience lointaine, est brusquement rappelée à la réalité le 10 mai 1940 : en quelques semaines d'une « guerre éclair », les divisions allemandes pénètrent sur le territoire français ; un mois plus tard, le 14 juin, les blindés allemands entrent dans un Paris vidé d'une partie de ses habitants, tandis que le gouvernement a fui à Bordeaux ; le 22 juin est signé un armistice qui place la France sous la coupe de l'Allemagne nazie.

Matéo Maximoff, qui a regagné la « zone » de Clignancourt après sa sortie de prison en juillet 1939, décide de reprendre le chemin de l'exil, tout comme ses parents au début du premier conflit mondial : aucun Rom en effet ne souhaite se retrouver sous domination allemande, les Nazis les considérant comme des sous-hommes. D'autre part, le 6 avril 1940, avant même l'invasion du territoire, le gouvernement français a adopté un décret-loi prohibant la circulation des nomades sur l'ensemble du territoire métropolitain pendant toute la durée de la guerre. Pour les Tsiganes de Clignancourt, l'heure est venue de quitter la France au plus vite. C'est à nouveau vers l'Espagne que se tournent Matéo et les membres de sa famille au mois de juin 1940. Le pays a connu entre 1936 et 1939 trois années d'une guerre civile dévastatrice remportée par les forces nationalistes de Franco. Ce dernier, malgré sa sympathie pour les forces de l'Axe, se tient résolument à l'écart du conflit généralisé qui a embrasé l'Europe et le reste du monde : l'Espagne est devenue de fait le point de ralliement de tous ceux qui veulent fuir la guerre, voire gagner des cieux plus cléments au-delà de l'océan Atlantique.

Pour Matéo et les siens, le voyage va s'arrêter bien avant : ils ne réussiront pas à franchir la frontière franco-espagnole. Sans passeports ni visas, Matéo et trente-sept membres de sa famille, hommes, femmes et enfants, sont impitoyablement refoulés vers la France. Seule Nina, l'une des sœurs de Matéo, mariée à un Rom de nationalité espagnole, réussit à passer les Pyrénées : Matéo demeurera trente-quatre ans sans la revoir. Pour l'heure, il est conduit avec les siens dans un « centre d'accueil » à Orthez, d'où ils sont transférés au camp de concentration de Gurs.

Édifié entre le 15 mars et le 25 avril 1939 par le gouvernement Daladier, le camp de Gurs était destiné au départ à accueillir les réfugiés républicains espagnols ayant fui leur pays après la victoire de Franco. Après le début de la guerre toutefois, différentes populations y sont internées, notamment des ressortissants des pays désormais en guerre contre la France, ainsi que des membres du Parti communiste français – après l'interdiction du PCF en septembre 1939. À partir de l'armistice du 22 juin 1940, Gurs devient un camp d'internement mixte où sont regroupés des Juifs étrangers et des Tsiganes. Matéo Maximoff et les siens y font un bref séjour de six semaines, avant d'être assignés à résidence à Tarbes, où ils survivent pendant plusieurs mois en gageant leurs maigres possessions auprès du Crédit municipal de la ville. Mais le 1er avril 1941, ils sont arrêtés par les gendarmes et conduits sur le plateau de Lannemezan, où ils s'installent dans des baraquements de fortune.

C'est alors une existence précaire qui se met en place. Lannemezan n'est pas à proprement parler un camp d'internement – après la guerre, les autorités françaises nieront l'existence même d'une zone de regroupement sur ce plateau des Pyrénées. Chaque jour pourtant, les gendarmes procèdent au dénombrement des internés, et gare à celui qui manque à l'appel. Les conditions de vie ne sont certes pas aussi terribles que dans les camps gérés par les nazis en Allemagne ou en Pologne, mais elles sont néanmoins difficiles : le camp est installé à flanc de coteau, dans une zone ouverte à tous les vents ; les cabanes en bois où vivent les internés sont mal isolées, alors même que le climat de la région est particulièrement rude ; enfin, la plupart du temps, il n'y a pas grand-chose à manger. À partir de l'hiver 1941-1942, les Roms sont installés dans un vieil hôpital psychiatrique désaffecté et insalubre, où la vie quotidienne n'est guère plus agréable.

Mettant à profit ses qualités d'écriture, Matéo Maximoff adresse pas moins d'une cinquantaine de lettres à la préfecture de Tarbes, demandant pour lui et les siens un assouplissement du régime d'internement. À force de courriers officiels, il obtient quelques aménagements : davantage de nourriture, des lits de camp, des couvertures, et surtout l'autorisation de circuler librement dans les Hautes-Pyrénées, accordée aux hommes qui vont pouvoir se déplacer dix jours par mois et travailler dans les villes et villages du département. Les Tsiganes renouent alors avec leur activité traditionnelle de chaudronniers, réparant dans les fermes et les maisons tous les objets en fer ou en cuivre. Au début de l'année 1942, l'autorisation est étendue aux départements limitrophes, puis à l'ensemble de la zone libre.

Avec le recul, Matéo Maximoff reconnaîtra qu'il a eu beaucoup plus de chance que les Tsiganes déportés en Allemagne, d'autant plus que la vie au camp de Lannemezan lui laisse suffisamment de loisirs pour lire et pour écrire. Pendant toute la durée de la guerre, Mattéo se flatte d'avoir écrit une dizaine de romans, et lu au moins un livre par jour. Il emprunte les ouvrages au maire de Lannemezan, Paul Baratgin. « Il paraît que c'est vous qu'on appelle l'écrivain ? », l'interroge ce dernier un jour où Matéo est venu chercher un bon pour une paire de chaussures. Matéo répond modestement que n'ayant rien publié pour l'instant, il n'est encore qu'un auteur en devenir. Le maire ne lui en ouvre pas moins tout grand les portes de sa bibliothèque.

Fin octobre 1942, Matéo a enfin rencontré en chair et en os l'homme qui est à l'origine de sa vocation littéraire : venu plaider à Auch, Me Isorni demande à le rencontrer et le complimente sur le manuscrit des Ursatory, qu'il a lu avec attention et s'engage à faire publier aux éditions Flammarion après la guerre. Ce n'est qu'après la fin du conflit en effet que Matéo Maximoff accédera à la notoriété et pourra prétendre au titre de « premier écrivain tsigane ».

En 1944, Matéo et sa famille regagnent la région parisienne et vont s'installer au 12 de la rue Rapatel à Montreuil, ville qui devient alors la capitale des Roms de France. Dans un pays récemment libéré, où tout est à reconstruire, l'heure est aussi au bilan, et notamment au terrible bilan humain : en 1945, les camps d'extermination nazis sont libérés par les armées alliées, et le monde découvre avec stupéfaction l'horreur de la Shoah. Si le génocide juif est abondamment commenté dans les médias, il est un autre massacre qui passe davantage inaperçu, et sur lequel Matéo va attirer l'attention de l'opinion publique : celui des Tsiganes, systématiquement exterminés par les nazis. Dès le 8 décembre 1938 en effet, une ordonnance signée par Himmler avait lancé le processus de l'élimination des Tsiganes d'Europe. Début mai 1945, Matéo adresse une lettre au Figaro, déplorant l'absence d'articles sur les atrocités allemandes envers les Roms ; il est le premier à donner une estimation chiffrée du massacre, évaluant à 500 000 le nombre des tsiganes morts dans les camps nazis. Si ce chiffre est sans doute exagéré, il sera fréquemment repris par la suite, et a le mérite en tout cas d'attirer l'attention sur ce génocide ignoré.

Dans une France de l'immédiat après-guerre marquée par une grande effervescence intellectuelle, Matéo Maximoff devient rapidement la référence incontournable en matière de culture tsigane. La parution en 1946 de son premier roman Les Ursitory, rédigé en 1938, impose définitivement sa figure de « premier romancier rom » : il y met en effet en scène le folklore des Roms Kalderash, ces Tsiganes roumains dont la lignée de son père est issue. Surtout, il est le premier Tsigane à rompre avec une culture uniquement orale et à s'exprimer à l'écrit. Au mois de mai 1946, Matéo est sollicité par « Les Actualités françaises » pour un reportage sur les Tsiganes « affichant une certaine notoriété » : à ses côtés figurent le guitariste de jazz Django Reinhardt, auquel Matéo est d'ailleurs apparenté, et Théo Médina, un boxeur aujourd'hui largement oublié. En août 1946, Matéo publie ses premiers articles dans la revue de la Gipsy Lore Society, association fondée en Grande-Bretagne en 1888 pour promouvoir les études tsiganes, et participe le mois suivant en Belgique à un congrès gitan.

Ces années d'après-guerre sont émaillées par une série de rencontres : avec les photographes Willy Ronis et Robert Doisneau, qui ont réalisé sur lui des reportages photographiques, avec Blaise Cendrars, qui songe un temps à adapter au cinéma Les Ursitory, avec également le futur écrivain et scénariste Jean-Claude Carrière, auquel il met lui-même le pied à l'étrier. Un jour de 1949, alors que le jeune Jean-Claude s'ennuie dans le café de ses parents à Montreuil, Maximoff l'emmène sur l'un des tournages auxquels il participe : le jeune homme va y attraper définitivement le virus du cinéma, et sera toujours reconnaissant à Matéo de lui avoir permis de trouver sa vocation. Sur un plan plus personnel, ces années sont aussi pour Matéo des années de bonheur sentimental retrouvé : après son mariage raté avec Moraïka au milieu des années 1930, puis une seconde union très brève en 1947-1948 qui s'est soldée elle aussi par un échec, Matéo trouve l'amour auprès de Tita, rencontrée en 1951, avec laquelle il se met rapidement en ménage. La jeune femme a déjà une enfant d'une première union, Carmen dite Savina, que Matéo élèvera comme sa fille. Le 22 février 1953 naît leur fille Nouka, qui héritera à la mort de son père de son patrimoine culturel et poursuivra son œuvre en faveur du peuple gitan.

Matéo Maximoff mène en effet une carrière polymorphe, mais centrée sur la défense et la promotion de la culture tsigane. Il endosse simultanément les casquettes d'écrivain, poète, conteur, journaliste, photographe, mais aussi auxiliaire de cinéma, conseillant régulièrement aux réalisateurs qui le sollicitent des figurants gitans, puisés dans le vivier de sa famille élargie ; il apparaît lui-même dans certains films, comme dans Elena et les hommes de Jean Renoir en 1956 – où Juliette Gréco, pourtant gadji, interprète la gitane – ou encore dans Boulevard de Julien Duvivier en 1960. Matéo consacre désormais l'essentiel de sa vie à la cause tsigane, quitte à passer aux yeux de certains pour le « Tsigane de service » : si son point d'attache demeure Montreuil puis, à partir de 1961, Romainville, Matéo renoue avec le nomadisme de ses origines et parcourt inlassablement assemblées et rassemblements internationaux en Suisse, en Allemagne, en Angleterre ou en Pologne. Il écrit nombre d'articles sur les us et coutumes de sa communauté, rédige plus d'une douzaine de romans ou d'ouvrages autobiographiques qui tous mettent en scène son peuple, ses légendes et ses traditions, et seront traduits dans une dizaine de langues.

Cela ne va pas sans heurts quelquefois, car la communauté gitane est loin d'être homogène, et certains accusent Matéo de renforcer les préjugés sur les Tsiganes au lieu de les dénoncer : ne met-il pas trop l'accent sur la légende, là où il faudrait insister plutôt sur la richesse d'une culture millénaire ? Le père Barthélémy, aumônier de la communauté tsigane, critiquera ainsi le roman de Matéo intitulé La Septième Fille, qu'il juge trop imprégné de pittoresque : « Matéo, qui sait de quelle façon fantaisiste son milieu est traité par tant d'auteurs, n'apporte-t-il pas d'eau à cet inusable moulin ? »

Une autre polémique déchire la communauté, celle qui a trait à la question d'un État tsigane. En 1945, Matéo s'était prononcé pour la création d'un État autonome et avait même adressé un mémorandum en ce sens à l'ONU, réclamant pour les Roms un territoire, en Afrique ou en Amérique du Sud, comme les Juifs en avaient obtenu un en Palestine. Mais il s'était depuis désintéressé du projet, qui subsiste pourtant comme un serpent de mer au sein de la communauté tsigane dans les années cinquante et soixante. Dans Le Front des barbelés, en 1961, Matéo donne son avis, désormais négatif, sur la création d'un État-nation gitan, qui lui paraît totalement utopique dans le contexte géopolitique de la guerre froide : « Les Tsiganes n'ont jamais eu de pays. Ils ne connaissent même pas leur véritable origine. Alors que les nations font la guerre pour un morceau de terre, quel est l'État généreux qui voudrait ou seulement accepterait de céder un morceau de territoire ? »




Le pasteur évangéliste

L'année 1961 est importante à plus d'un titre pour Matéo Maximoff. Elle voit d'abord ressurgir le spectre de la Seconde Guerre mondiale, pas si lointaine il est vrai dans la France du début des années soixante. Le 2 février 1961, Matéo fait partie d'une délégation de plusieurs centaines de Roms qui se rendent à l'ambassade de RFA à Paris : leur but est de faire reconnaître à l'Allemagne son implication dans le génocide tsigane, et d'obtenir d'elle des indemnités pour les survivants. En juillet 1961, l'administration française demande à Matéo d'apporter la preuve de son internement entre 1940 et 1944, afin de pouvoir bénéficier de l'indemnisation accordée par les Allemands. Le dossier présenté par Matéo est apparemment insuffisant, les autorités précisant même que « les registres de correspondances détenus par la gendarmerie ne font état d'aucune pièce intéressant M. Matéo Maximoff », et que de toute façon « il n'existait pas de camp d'internement à Lannemezan entre avril 1941 et octobre 1943 ». Quelques années plus tard, Matéo obtiendra cependant une petite pension qui lui permettra de compléter les revenus souvent aléatoires de ses multiples activités.

1961 est également l'année d'un profond bouleversement intime pour Matéo : une crise mystique vient bouleverser sa vision du monde, et remettre en cause la foi de son enfance. Né d'un père orthodoxe et d'une mère catholique, Matéo ne s'était jamais véritablement posé jusque-là la question de la religion, participant chaque année depuis 1955 au pèlerinage gitan des Saintes-Maries-de-la-Mer, mais plus sensible sans doute à la beauté des processions qu'à la légende catholique des trois Marie disciples du Christ. Le 2 septembre 1961, Matéo se rend par curiosité à Draveil, où a lieu la fête annuelle des évangélistes. Il découvre que beaucoup de Tsiganes se sont convertis au pentecôtisme depuis le début des années cinquante, sous l'égide du pasteur Le Cossec qui a procédé aux premiers baptêmes. Pour Matéo, c'est une révélation. Il est particulièrement séduit par le thème de la « nouvelle naissance » qui se trouve au cœur du culte évangélique, cette idée d'une possible régénération spirituelle après s'être réconcilié avec Dieu : chacun peut ainsi se convertir à tout âge de la vie et devenir un « chrétien régénéré » – ou « Born again Christian » d'après l'expression américaine. Après plus d'une année de tergiversation et de doutes, de réticences peut-être à se détourner du culte de ses parents, Matéo franchit le pas le vendredi 4 janvier 1963 : ce jour-là, en l'église de Fontenay-sous-Bois et en présence du pasteur Le Cossec, Matéo est baptisé par son propre cousin Portos, lui-même pentecôtiste depuis plusieurs années.

Pour les amis et les membres de sa famille restés catholiques, la conversion de Matéo apparaît comme une trahison : ils ne comprennent pas son adhésion à ce qu'ils considèrent comme une secte protestante, et certains veulent même lui interdire de participer désormais au pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais pour Matéo, peu importe l'appartenance religieuse pourvu qu'on ait la foi, cette foi qui constitue selon lui l'un des ciments de la communauté tsigane. Comme il l'écrit dans Le Front des barbelés en 1963 : « Contrairement à ce que la plupart des gens supposent, les Tsiganes sont un peuple croyant. Ils éprouvent le besoin de se regrouper pour fortifier leur foi. » La religion va ainsi imprégner toute la deuxième partie de la vie de Matéo Maximoff. En 1964, il entreprend le grand œuvre qui va l'occuper jusqu'à sa mort, et dont il ne viendra jamais totalement à bout : la traduction de la Bible en langue romanès, la langue des gitans. Certains pasteurs ne voient pas l'utilité de cette transcription puisque peu de tsiganes savent lire ; or Matéo veut tout simplement préserver et unifier la langue des gitans, tout comme au XVIe siècle, Luther, en traduisant la Bible en allemand, souhaitait renforcer l'unité de la langue allemande et ainsi celle du peuple allemand.

Désormais, son engagement dans la cause tsigane est indissociable de son activité de pasteur pentecôtiste, et il va porter la bonne parole aux quatre coins du monde, procédant à son tour à des conversions et des baptêmes sur des membres de la communauté gitane. À deux reprises, en 1972 puis en 1976, Matéo se rend en Inde, pays d'où sont censés être originaires les Tsiganes, et où il espère trouver les racines de la langue romanès. Il recherche le contact avec les populations demeurées nomades, notamment la tribu des Lambadis, dans l'idée de les convertir au pentecôtisme. De son premier voyage en Inde, il ramène un film, Sourire de l'Inde, qui sera projeté dans de nombreux festivals. En 1980, c'est en Égypte qu'il part à la rencontre des Tsiganes, vivant quelque temps dans la communauté des Ragaras.

Sur un plan personnel, cette période est difficile pour Matéo : en 1965, sa troisième femme Tita a fini par partir, après plusieurs années de mésentente conjugale. Il se retrouve seul avec sa fille Nouka ; mais en 1971, à 18 ans, Nouka quitte à son tour le domicile paternel pour se mettre en ménage. La solitude est d'autant plus pénible qu'après sa conversion, Matéo a opté pour une vie disciplinée : s'il domine désormais ses colères, les excès de violence, de boisson ou de tabac, il a renoncé aussi aux plaisirs de la chair… Malgré tout, ces années sont encore émaillées par de belles rencontres. Matéo n'est plus, comme aux lendemains de la guerre, le jeune Tsigane avide de soutien, recherchant l'approbation du Tout-Paris littéraire : il est à présent le vieux sage vers qui l'on se tourne, le glorieux aîné auprès duquel les plus jeunes viennent chercher inspiration et conseils. En 1970, il a rencontré Josef Koudelka, photographe d'origine tchèque qui mène depuis les années 1960 un véritable travail ethnographique sur les gitans dans les différents pays d'Europe. En 1981, Matéo Maximoff fait la connaissance du jeune réalisateur Tony Gatlif ; ce dernier, qui se définit comme « cinéaste et tsigane », deviendra un véritable fils spirituel pour Matéo, lui qui n'a jamais été proche de son fils biologique.

Les années quatre-vingt sont enfin pour Matéo celles de la reconnaissance officielle. S'il n'a toujours pas obtenu la nationalité française et doit faire renouveler sa carte de séjour tous les deux ans, non sans difficultés quelquefois, il se voit officiellement honoré par la République française, qui lui décerne en 1986 la médaille de chevalier des Arts et des Lettres. Le 15 novembre 1987, il reçoit le Prix international tsigane des neuf Muses, qui lui est remis en présence d'amis de longue date, dont certains depuis longtemps perdus de vue comme Robert Doisneau. Pour la première fois est évoquée l'idée d'une fondation Matéo Maximoff, ainsi que le projet d'un centre culturel tsigane qui porterait son nom, programme qui sera partiellement réalisé après sa mort. En octobre 1988, Matéo est nommé président d'honneur de l'Association des études tsiganes qu'il avait contribué à créer en 1955.

Au début des années 1990, la santé de Matéo commence à décliner fortement, le diabète dont il est affecté depuis près de trente ans faisant de plus en plus ressentir ses effets délétères. Malgré tout, il continue ses voyages, inlassable promoteur de la culture rom, et devient en 1993 conteur pour des classes d'enfants tsiganes et non tsiganes. Les élèves, auprès de qui il vient populariser les récits du folklore gitan, sont intrigués par ce narrateur aussi étrange que les histoires qu'il raconte : presque entièrement chauve, il a de petits yeux enfoncés derrière de grosses lunettes qui ne dissimulent cependant pas tout à fait leur éclair malicieux ; sa volubilité est entravée par les tours que lui joue son dentier, qui ne reste jamais en place et qu'il doit constamment rattraper avec la langue, ce qui lui donne une élocution chuintante heureusement compensée par un délicieux accent russe, et ce alors même que Matéo n'a jamais vécu en Russie : pour son ami Gérard Gartner, il faut voir dans ce mystère « une simple résurgence atavique »…

Malgré son désir de continuer son œuvre de passeur, notamment auprès des plus jeunes, Matéo est de plus en plus affaibli, et peine à joindre les deux bouts en dépit de la reconnaissance et des honneurs : faute de pouvoir se chauffer correctement, il a souvent froid, l'hiver, dans la petite maison mal isolée du 61 boulevard Édouard-Branly à Romainville. Le 24 novembre 1999, à quelques semaines du nouveau millénaire, Matéo est transporté en urgence à l'hôpital de Montreuil où il décède pendant la nuit. Quelques jours plus tard, dans le nouveau cimetière de Romainville, il y a peu de monde pour se presser autour de la tombe de celui qui aura été l'inlassable défenseur de son peuple, l'ardent promoteur de la culture tsigane, le chantre de la langue romanès.









MATEI PAVEL HAIDUCU

L'espion qui ne voulait pas tuer
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Voici l'histoire d'un homme de l'ombre. Ce Roumain, qui vit en France depuis 1975, n'a pas souhaité la lumière et aurait préféré rester dans l'obscurité. Il est l'un de ces individus, héros de cinéma et de romans, dont on sait qu'ils existent mais que personne ne rencontre jamais. C'est un agent des services secrets roumains, un bon espion, fidèle serviteur du régime communiste, jusqu'au jour où il s'est rebellé contre les ordres criminels qu'on lui avait donnés. Il s'appelle Matei Pavel Haiducu : il est l'espion qui a refusé d'obéir à Ceausescu.


Le fils d'un apparatchik

Matei Haiducu est né le 17 mai 1948 dans une Roumanie exsangue par la Seconde Guerre mondiale et en voie de stalinisation avancée. L'URSS soumet alors le pays sans aucun ménagement, lui faisant payer le prix fort pour sa participation au conflit aux côtés de l'Allemagne nazie. En 1940, le régime dictatorial d'Antonescu, le « Pétain roumain », s'était allié avec Hitler et avait envoyé son armée combattre contre l'Union soviétique. Devant la défaite allemande, et à la veille de l'entrée de l'Armée rouge en Roumanie, une révolution de palais avait, en août 1944, sous la houlette du jeune roi Michel, placé le pays dans le camp allié : Antonescu avait été arrêté – il sera plus tard condamné à mort et fusillé. L'URSS n'en était pas amadouée pour autant. En 1945, elle impose un gouvernement à majorité communiste, en attendant des élections – truquées – qui donnent au Parti communiste une majorité écrasante. Les prisons se remplissent d'opposants, le multipartisme est supprimé et la famine, artificiellement provoquée par la réquisition des récoltes, permet de briser la résistance des petits propriétaires terriens. Le 30 décembre 1947, lorsque le roi Michel est acculé à l'abdication et à l'exil, la Roumanie n'est déjà plus qu'un satellite de l'Union soviétique.

Dans la famille Haiducu, on ne manque de rien et on se félicite de l'instauration du nouveau régime, cette démocratie populaire qui n'est en réalité ni démocratique ni populaire. C'est que le père, Ludovic, est un militant communiste de la première heure. Avec son frère Edy, il a tenté de rejoindre les brigades internationales, en 1936, pour combattre le fascisme en Espagne. Edy y est parvenu, mais Ludovic a échoué. Arrêté, il est condamné à trois ans de prison. Une fois libéré, il demeure un temps sous surveillance et finit par être emprisonné à nouveau, en 1940, dans le camp de Târgu Jiu où Antonescu enferme les communistes et les Juifs. Le père de Matei cumule les problèmes : il est à la fois communiste et Juif ! Son grand-père maternel était rabbin en Transylvanie. Et depuis les années trente, avant même que le régime ne se rapproche de l'Allemagne nazie, la Roumanie pratique une politique d'exclusion des minorités, hongroises, roms ou juives, instaure des quotas pour leur interdire l'université, et les purge de la fonction publique voire leur retire la nationalité roumaine. Spoliation, travail forcé, enfermement, le sort des Juifs n'est vraiment pas enviable. Pour Ludovic, c'est une raison de plus pour justifier son engagement communiste et espérer dans un monde plus égalitaire. Dans le camp de Târgu Jiu, il voisine d'ailleurs avec Gheorghiu-Dej, un haut-responsable du parti qui deviendra Premier ministre et dirigera la Roumanie jusqu'en 1965. En prison, on se fait des relations !

Le 23 août 1944, le jour du coup d'État qui renverse Antonescu, le père de Matei est libéré, et, fort d'un état de service de sept ans de prison, devient lui aussi un des cadres dirigeants du parti. Quand Matei voit le jour, en 1948, il appartient déjà à la nomenklatura du nouveau régime, bras droit du ministre de l'Intérieur et chef des services secrets. Malgré tout, on est loin de la société égalitaire prônée par le dogme communiste. Quand Ludovic rencontre celle qui deviendra son épouse, en 1946, les parents de la jeune femme s'opposent fermement à son mariage… parce qu'il est juif. Même le jour des noces, le beau-père enjoint encore sa fille à renoncer ! Pour se débarrasser des préjugés antisémites, Ludovic fera « roumaniser » son nom de famille au début des années cinquante : il s'appelait Hirsch, il se nommera désormais Haiducu.

De cette union mixte naissent deux enfants, Matei et André qui grandissent dans le milieu privilégié des apparatchiks et dans la foi du communisme que leur insuffle le père. Sans l'espérance de ce père dans un monde nouveau, sans classes, sans injustices, on ne comprend rien à l'itinéraire de Matei qui s'illustre d'emblée comme un bon petit pionnier dans l'organisation de jeunesse de la Roumanie socialiste, recevant même le titre de « pionnier de première ligne ». Un de ses souvenirs marquants témoigne de l'intégrité de ce père qui croit sincèrement à l'édification d'un État prolétarien. Un jour, à l'âge de 10 ans, Matei demande au chauffeur de son père de le conduire à la piscine des pionniers. À son retour, il reçoit une gifle monumentale, est traité d'enfant gâté, de profiteur qui détourne un travailleur de son devoir social pour son égoïsme personnel. « Chez moi, on ne se fait pas transporter aux frais de la nation », lui crie son père qui le prive en outre de dîner pour le punir de cette mauvaise action, si peu socialiste. Le fils du chef des services secrets doit se déplacer à pied ou en transports en commun, mais il ne doit pas se comporter en bourgeois, en fils à papa.

Ce père, à la fois dur et aimant, dont les valeurs ont si profondément imprégné Matei, est d'autant plus présent dans la vie du jeune homme qu'il en est sorti trop tôt : Matei a 13 ans seulement quand il décède précocement d'un arrêt cardiaque, en 1961, le jour même de sa nomination au poste de ministre de la Construction. Plus que jamais, Matei doit se montrer digne de son père, digne de son nom, et donner l'exemple. Cela commence par le travail, le goût de l'effort, le succès dans les études. Il réussit le concours d'entrée de l'école Saint-Sava, l'équivalent roumain du Lycée Louis-le-Grand, une école d'élite où les meilleurs professeurs du pays forment les futurs cadres dirigeants. Puis, il s'inscrit dans une prestigieuse école de commerce. C'est là que sa double vie va commencer.




La double vie

Un soir d'octobre 1969, à 21 ans seulement, Matei Haiducu est contacté au téléphone par un homme qui lui dit appartenir au ministère du Commerce extérieur et désire le rencontrer. Matei ne s'en étonne guère car en Roumanie, l'orientation et le recrutement ont souvent lieu ainsi. Rendez-vous est donc pris dans un café avec cet homme qui dit s'appeler Ionescu. Ce dernier montre qu'il sait presque tout sur lui et, après plusieurs rendez-vous anodins, de cafés en restaurants, se dévoile et lui propose d'intégrer la Centrale, le service de renseignements roumain. Parce qu'il veut voyager, servir son pays, mais aussi marcher sur les traces de son père, Matei Haiducu accepte la proposition. Après une formation qui a lieu dans des logements privés chaque fois différents, appelés « appartements conspiratifs », Haiducu est envoyé en France en 1975, sous le nom de code de Visan, avec la couverture de l'opposant politique expulsé sans ménagement. Initialement, il devait se rendre en Afrique du Sud, où la Roumanie n'a aucun agent, mais le régime d'apartheid lui a refusé l'entrée : l'Afrique du Sud ne veut en effet accueillir aucun ressortissant d'un pays communiste. Alors Matei reste en France. S'il n'y avait son émetteur radio dissimulé dans un talon de chaussure, rien ne le distinguerait des autres individus…

Car l'agent secret n'est pas un James Bond ; il est même tout le contraire : il doit se fondre dans la masse, être le plus normal, le plus discret possible. Outre la radio, une fréquence particulière sur laquelle il se connecte à un jour et à une heure précis, il communique avec la Centrale via une boîte aux lettres morte : des messages sont laissés à son intention dans une anfractuosité du mur du cinéma Convention, dans le 15e arrondissement de Paris. En faisant semblant de regarder les affiches, Matei peut discrètement s'approcher du mur et retirer le papier de son interstice entre deux pierres. Pour plus de sécurité, il ne s'y rend qu'avec certitude. Deux timbres collés sur la gouttière du 206, rue de la Convention, à un mètre du sol, le préviennent qu'un message l'attend dans la boîte aux lettres.

Les renseignements collectés par Visan, alias Matei Haiducu, ne sont guère importants au départ. Travaillant comme courtier en assurances, faisant du porte-à-porte, il ne peut pas vraiment être utile à son pays. En 1976, en revanche, il intègre une société de robinetterie industrielle, l'Amri (Application mécanique et robinetterie industrielle) dont il devient rapidement un des responsables pour l'exportation vers les pays de l'Est. En concluant de nombreux contrats en Roumanie, il peut se rendre régulièrement à Bucarest sans attirer l'attention du contre-espionnage français. Il communique enfin à la Centrale des secrets industriels, mais aussi des informations sensibles concernant le nucléaire civil, domaine dans lequel sa société travaille. Il participe également à quantité d'affaires, comme le contournement de l'embargo sur l'exportation de céréales à l'URSS : il achète du blé américain à destination de la Roumanie, par un intermédiaire argentin, et le réexporte ensuite vers Moscou avec une belle marge pour les services secrets.

Nommé commandant, il souffre cependant de l'amateurisme de la Centrale qui manque cruellement de moyens. Celle-ci est même carrément décapitée en 1978 quand le chef des services de renseignements, le général Pacepa, passe à l'Ouest et obtient l'asile politique aux États-Unis. Les réseaux sont grillés, démantelés, mais Haiducu est épargné par le coup de filet. En septembre 1979, des agents de la DST l'interrogent cependant et perquisitionnent à son domicile, 7, rue Louise Thuliez, à Paris, intrigués par ses multiples déplacements en Roumanie ou à Vienne, plaque-tournante de l'espionnage en Europe.

En vain. Les agents ne trouvent rien chez lui. Depuis l'affaire Pacepa, Matei a fait le ménage à son domicile et, grâce à son emploi, peut justifier chacun de ses voyages.




La fin de l'illusion communiste

Le tremblement de terre que déclenche l'affaire Pacepa révèle aussi autre chose. Qu'une personnalité aussi importante que ce général, proche du président Ceausescu, fasse défection, prouve que même les cadres dirigeants ne croient plus dans le communisme. Dans les années cinquante et soixante, ce n'était pas le cas : le développement du pays, l'augmentation du niveau de vie et la politique d'indépendance nationale vis-à-vis du grand frère soviétique emplissaient les Roumains de fierté. Gheorghiu-Dej a obtenu par exemple le départ des troupes soviétiques en 1958, la fin des dettes de guerre à l'URSS, et maintenu des relations avec la Yougoslavie de Tito, l'Albanie ou la Chine maoïste même après la rupture sino-soviétique. Son objectif : l'autonomie de la Roumanie au sein du bloc communiste. Sa mort des suites d'un cancer, en 1965, après un voyage à Moscou, suscite d'ailleurs des interrogations dans le pays. N'aurait-il pas été irradié par le grand frère pour se débarrasser d'un dirigeant trop indépendant ? En tout cas, son successeur, Nicolae Ceausescu, ne se déplace plus en URSS sans un compteur Geiger. Entre camarades, la confiance règne !

Au départ, Nicolae Ceausescu est lui aussi populaire. Son refus d'intervenir en 1968, lors de l'écrasement du Printemps de Prague par les troupes du pacte de Varsovie, l'a fait apparaître comme un homme indépendant. Son accueil du général de Gaulle en visite officielle en 1968, puis de Richard Nixon, en 1969, renforce cette image sur la scène internationale. Son adhésion au FMI en 1972, et l'ouverture de son pays aux capitaux occidentaux, donne l'impression d'un régime socialiste libéral. Mais ce n'est pas le cas. Lentement mais sûrement, Ceausescu et sa femme Elena sombrent dans un délire mégalomane. Ils se font construire un immense palais présidentiel, décrètent la révolution culturelle après un voyage en Chine, envoient l'armée et les étudiants aux champs faire les récoltes, et développent le culte de la personnalité. Ceausescu est alors appelé le « Conducator », le « génie des Carpates » ou encore le « Danube de la pensée »… Et plus l'adoration du guide est exigée, plus le pays s'enfonce dans la pénurie, les privations, les coupures d'électricité, la dénatalité. Le niveau de vie régresse et plus personne ne croit dans l'idéal socialiste qui s'est transformé en une dictature personnelle avec une police politique omniprésente, la Securitate.

Matei Haiducu se rend parfaitement compte de la dégradation de la situation. À chacun de ses voyages, il voit les files d'attente enfler devant les magasins, constate l'uniformisation de la société, l'absence de perspectives, la propagande et la peur. Et le voilà ébranlé dans ses convictions patriotiques, d'autant plus qu'il a pris goût à la liberté et que la France l'a changé. En février 1977, il s'est marié avec une Française, Micheline Forestier, avec laquelle il a eu deux filles. La Centrale lui a donné sa bénédiction : il n'en sera que plus intégré et moins susceptible d'être identifié comme espion. Mais quand il se fait naturaliser français, en novembre 1978, le voilà désormais pris au piège d'un conflit de fidélité. D'un côté sa fidélité patriotique, le respect de la foi de son père, de l'autre la fidélité à son pays d'adoption, à sa femme, ses enfants. D'un côté une dictature, de l'autre une démocratie. Et Matei, troublé, se pose la question : ce n'est pas cela que voulait son père. Avant de mourir, en 1961, il l'avait vu s'interroger, douter de l'avenir. Il disait : « Le communisme, on ne le verra pas. » Son rêve s'était transformé en cauchemar.




Ordre de tuer

C'est dans ces circonstances que le 13 janvier 1982, au cours d'un séjour à Bucarest, le général Plesita, chef des services secrets, lui donne un ordre incroyable : assassiner deux opposants politiques, deux écrivains dissidents réfugiés à Paris, Paul Goma et Virgil Tanase. Le premier a signé la Charte 77, une pétition d'intellectuels en faveur des droits de l'Homme, rédigée notamment par le Tchécoslovaque Vaclav Havel.

Arrêté, torturé, emprisonné, Paul Goma est cependant un écrivain trop connu pour être maintenu en détention sans attirer l'attention de la communauté internationale. Aussi est-il déchu de sa nationalité et expulsé vers Paris, capitale de la dissidence roumaine. Avec Virgil Tanase, c'est un peu la même histoire : dramaturge et écrivain, il a vu plusieurs de ses œuvres interdites de parution en Roumanie avant de s'installer en France. Tous les deux y continuent leur œuvre littéraire en même temps que leur combat politique : Goma prend régulièrement la parole à Radio Free Europe, créée par les États-Unis pour s'adresser à l'Europe de l'Est, et Tanase, en janvier 1982, publie, dans le journal Actuel, un pamphlet contre le « génie des Carpates » !

L'égocentrique Ceausescu ne décolère pas. Il veut la tête de ces deux dissidents. Le général Plesita confie alors la mission à Haiducu, qui ne peut refuser sans être qualifié de déserteur avec toutes les conséquences que cela implique. « Débarrassez-nous de ces deux histrions. Cela fera tellement plaisir au camarade Ceausescu », lui dit le chef des services secrets. Haiducu en a le souffle coupé. Ainsi, il ne travaille pas au nom de la Roumanie, mais pour faire plaisir au camarade président ! On lui remet alors un dossier avec les habitudes des deux écrivains et une pilule de poison cachée derrière la gomme d'un stylo à bille. Celle-ci, dissoute dans un verre, provoquera un infarctus sans laisser de traces. Comme Paul Goma est considéré comme cardiaque, sa mort paraîtra naturelle. En revanche pour Tanase, on se moque du moyen, un accident de la route, un coup de pistolet, mais que la solution soit radicale.




Agent double

Après avoir pris un verre dans un bar enfumé de Bucarest, pour encaisser le coup, l'agent Visan retourne à la chambre 813 de l'hôtel Intercontinental qu'il réserve systématiquement à chacun de ses séjours dans la capitale roumaine. En le quittant, le général Plesita lui a dit : « Ludovic aurait été fier de vous ! » Et Haiducu se demande : son père aurait-il vraiment été fier de voir son fils devenir un tueur de sang-froid ? Il ne peut accepter les ordres criminels qu'on lui donne. Après avoir cherché à gagner du temps, il arrête sa décision : plutôt se livrer à la DST qu'obéir à Ceausescu. Le 27 mars 1982, il révèle à sa femme son activité d'espion et lui propose de divorcer. Non seulement elle refuse de se séparer de lui, mais elle le soutient. Le 1er avril, rendez-vous est pris avec des responsables de la DST dans la prestigieuse brasserie de La Rotonde. Avec les services secrets français et l'aval du président Mitterrand, on convient de berner Ceausescu. On se donne cependant le temps d'exfiltrer la mère et le frère de Matei Haiducu de Roumanie, afin d'éviter les vengeances sur la famille de l'agent passé à l'Ouest.

Profitant de la participation de Paul Goma à un débat sur les droits de l'Homme, le 18 mai 1982, à l'hôtel Lafayette-Concorde, Haiducu annonce à la Centrale que l'écrivain sera empoisonné à cette date lors du cocktail qui suivra. Bien entendu, Goma est informé. Haiducu place la pilule meurtrière dans son verre, mais au moment de trinquer, un agent de la DST bouscule l'écrivain qui renverse sa boisson. Si un autre espion roumain assistait à la scène, il conclura donc à l'échec par accident. Quant à Tanase, que Ceausescu veut supprimer, même sans aucune discrétion, il est faussement kidnappé, avec son accord, le 20 mai, en pleine rue à Paris : des agents de la DST l'agressent et le forcent à entrer dans une Renault 14 tandis qu'il crie et se débat pour attirer l'attention des passants et accréditer la thèse d'un enlèvement.

Dans l'opinion française, qui ne s'intéressait guère à la Roumanie, c'est l'indignation. Tous les regards se tournent en effet du côté de Bucarest et l'on accuse immédiatement les services secrets de la démocratie populaire. On ose s'en prendre à des réfugiés politiques sur le sol français, à des intellectuels : le scandale est trop grand. Des manifestations ont lieu pour dénoncer les coupables manœuvres de Ceausescu, et ses basses méthodes pour faire taire ses opposants. Évidemment, l'ambassade de Roumanie dément toute implication. Le 9 juin, lors d'une conférence de presse organisée à l'Élysée, le président François Mitterrand est interrogé sur cette affaire Tanase. Avec un sourire qu'il ne parvient à dissimuler qu'avec peine, car il est parfaitement au courant du faux enlèvement du dissident, il explique : « Je n'ai rien négligé et c'est une affaire que j'ai suivie de jour en jour. S'il était démontré l'hypothèse tragique que M. Tanase a disparu pour ne pas reparaître, cela compromettrait sérieusement les relations entre la Roumanie et la France. Je répète : je n'ai rien négligé et vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard ce qui est en toute certitude. En tout cas, j'ai besoin encore d'un peu de temps. »

L'affaire Tanase prend dès lors un tournant diplomatique : le 28 juillet, Mitterrand fait savoir qu'il annule sa visite officielle en Roumanie prévue pour le mois de février 1983. Le camouflet est cinglant pour le « Conducator », qui se réjouit tout de même de la mort de Tanase, qu'il croit encore exécuté par Haiducu.

C'est à ce moment que la véritable histoire s'ébruite. Dans les premiers jours du mois d'août, le journaliste Albert du Roy publie dans Le Nouvel Observateur un article où il évoque l'hypothèse du faux kidnapping. Le 31 août, Le Matin révèle le pot aux roses. Aussi, Tanase sort de sa cachette en Bretagne et revient à Paris où, dans les locaux d'Actuel, en compagnie de Paul Goma et de Matei Haiducu, il donne une incroyable conférence de presse qui ridiculise totalement Ceausescu et les services secrets roumains. Le plus incroyable est encore de voir un espion se montrer à la presse à visage découvert. Cet aspect de monsieur Tout-le-monde déçoit les journalistes pour qui l'image de l'espion, forgée par la littérature, est forcément plus flamboyante. En s'exposant ainsi, Haiducu n'est pas idiot : en participant à la publicité de l'affaire, il rend impossible son éventuelle élimination en toute discrétion, et décourage toute vengeance de la Centrale qui, après l'affaire Pacepa, est une fois de plus humiliée.

Ceausescu, qui voulait agir sans vagues, a totalement raté son coup. On ne parle plus que de la Roumanie et de son régime délirant. Ses opposants n'ont jamais été aussi présents dans les médias, même si Haiducu trouve que Tanase et Goma sont plus soucieux de faire parler de leurs livres, dans les émissions enfumées de Michel Polac par exemple, que de s'étendre sur le quotidien difficile des Roumains. En attendant, l'image d'un Ceausescu indépendant et fréquentable, proche de l'Occident, s'est effondrée. L'Europe de l'Ouest prend ses distances avec le « génie des Carpates » qui s'enferme dans la mégalomanie. L'enquête judiciaire, ouverte par le juge Jean-Louis Debré, se terminera quant à elle par un non-lieu : il n'était pas possible d'incriminer un chef d'État. Mais Ceausescu, ridiculisé, ne s'en relèvera pas.

Matei Haiducu, qui devient Matei Forestier, prenant le nom de sa femme pour se faire oublier, s'est installé avec sa famille en Bretagne et n'a plus jamais fait parler de lui jusqu'à sa mort, le 5 août 1998. L'homme de l'ombre, libéré de sa double vie, était enfin devenu un homme tout à fait normal. Il n'avait pas trahi la foi de son père, juste choisi la liberté, refusé de tuer et de servir un dirigeant sanguinaire.









GRISÉLIDIS RÉAL

De l'art à sa façon
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Grisélidis Réal était une marginale, une femme scandaleuse, une provocatrice professionnelle. Elle aimait les réprouvés, les exclus, les Noirs, les Tsiganes, les prisonniers, les immigrés, la nuit, l'ivresse et le sexe. Elle se définissait en trois mots : écrivain, peintre et prostituée, et soutenait que la prostitution est un art. Révolutionnaire, porte-parole des péripatéticiennes, femme cabossée par la vie, pétrie de contradictions, vivant plusieurs existences à la fois, Grisélidis Réal voulait simplement être une femme libre.


Une éducation sévère

C'est à Lausanne, sur les bords du lac Léman, que la petite Grisélidis vient à la vie, le 11 août 1929. La Suisse, pays calme et prospère, est à la veille d'être touchée de plein fouet par la crise de 1929 qui voit l'ébranlement de son secteur bancaire et la chute de son industrie touristique. Élevées dans un milieu relativement aisé, Grisélidis et ses deux sœurs cadettes sont épargnées par ces turbulences économiques. Le père, Walter Real, est un helléniste reconnu. Quand il est nommé directeur de l'école suisse à Alexandrie puis à Athènes, toute la famille Real déménage en Égypte puis en Grèce. Même si ses parents la surnomment « le petit démon d'Égypte », Grisélidis n'est pas vraiment une enfant difficile, mais elle souffre d'une éducation particulièrement sévère. Dans cette austère famille calviniste en effet, la chair est un péché, une saleté mais aussi une obsession. La mère en vient même à inspecter les parties génitales de ses filles, le matin, pour déceler d'éventuelles traces de masturbation et punir la contrevenante ! Grisélidis a 8 ans quand son père décède. La famille rentre alors à Lausanne et la mère, qui ne se remarie pas, élève ses filles dans un cadre moral aussi rigide qu'étouffant. Pour Grisélidis Réal, tout s'est joué dans cette enfance dont elle n'a cessé de vouloir se venger.

Fermée sur le plan des mœurs, la famille Réal est en revanche ouverte aux arts : la mère, qui tient une galerie aux Tessins, initie ses enfants à la musique, à la peinture, au théâtre et à la poésie. Parce que Grisélidis est douée, mais aussi parce que l'art lui ouvre les portes de la liberté, elle s'inscrit dans la fameuse Kunstgewerbeschule, l'école des Arts décoratifs de Zurich, loin de Lausanne et de sa mère. En 1949, à l'âge de 20 ans, une fois son diplôme en poche, elle s'installe à Genève où elle mène une vie de Bohême. Elle n'aime pas vraiment cette ville froide et rigoureuse qu'elle assimile à la figure repoussante de Calvin, mais elle a 20 ans, le bel âge, et tombe amoureuse d'un peintre qu'elle épouse en 1950 : Sylvain Schimeck. Ensemble, ils auront un fils, Igor, né en 1952. Mais le couple bat de l'aile, Sylvain n'est pas le prince charmant et Grisélidis n'a pas les qualités de vertu et de patience de l'héroïne du conte de Perrault à qui elle doit son prénom.

Trop jeunes, tirant le diable par la queue, Sylvain et Grisélidis finissent par se séparer, et ce sont les beaux-parents qui s'arrogent la garde d'Igor. Ils ne permettront jamais à sa mère de le revoir avant que lui-même ne la retrouve, dix-sept ans plus tard. Vivant de petits boulots, peignant des motifs pour des foulards, posant comme modèle dans des écoles ou à domicile pour des peintres, Grisélidis connaît d'autres amours et d'autres déceptions : elle a une fille en 1955, Léonore, qu'elle cache à sa mère car elle ne veut pas être aidée ni traitée en petite fille. Puis suit un second fils, Boris, avec Sylvain, le père de son premier enfant, avec lequel elle a vainement tenté de recoller les morceaux.

Mais à chaque fois, les choses se passent mal : les beaux-parents, sa mère, les services sociaux, tout le monde cherche à lui enlever ses enfants sous prétexte qu'elle n'a pas de revenus réguliers. Privée de ses bébés, elle souffre tellement qu'elle fuit la Suisse et ses tuteurs pour accoucher secrètement de son quatrième enfant à Paris, en février 1959, dans un établissement religieux qui accueille gracieusement les filles-mères. Mais elle ne peut rentrer à Genève sans risquer qu'on lui prenne son nourrisson, alors elle préfère le laisser à des amis français en attendant, un jour, de revenir le chercher. Car Grisélidis n'est pas femme à sacrifier ses enfants à sa liberté. Ses rêves sont plutôt conformistes : « Ce que je voudrais, ce ne sont pas des amants – comme on se trompe sur mon compte ! – mais un homme avec qui tout partager, la musique, la poésie, les enfants », écrit-elle en mars 1959 à l'écrivain Maurice Chappaz. En attendant, son but est de trouver un logement et un emploi pour réclamer ensuite la garde de ses enfants. « Je veux qu'on me rende mes enfants », s'indigne-t-elle, le 26 février 1959. Son rêve n'est pas inaccessible et, de fait, elle décroche un emploi de téléphoniste et quitte enfin Genève pour s'installer à la campagne.

Mais le sort va en décider autrement.

En 1959, à l'âge de 30 ans, elle est frappée par la tuberculose, maladie contractée entre les murs glacés de son appartement misérable et sans feu du 2, rue de la Boulangerie à Genève. Le poumon est atteint. Il faut l'opérer. C'est au moment où tout s'arrangeait, où elle pouvait entrevoir une vie apaisée, que tout bascule à nouveau. Sans un sou, prise en charge par l'Assistance publique médicale, elle est opérée puis conduite en long séjour de convalescence au sanatorium de Montana, dans le canton du Valais. L'air y est sain mais l'ennui règne. Elle apprend l'anglais, joue du piano, lit, dessine… et commence à étouffer. Alors elle fait le mur pour boire et danser dans la ville voisine. Un jour, lors d'une virée nocturne, un homme lui propose 100 francs suisses contre une fellation. C'est une somme considérable pour une désargentée, aussi elle accepte avant de s'en repentir. Elle en pleure, se dégoûte, et se console en se disant que c'était un accident. Or elle vient sans le vouloir de mettre le pied dans la prostitution, qui va bientôt la dévorer tout entière.

Courant après le bonheur, attirée par ceux qui la méprisent, prenant des hommes brutaux et violents pour des princes charmants et ses illusions pour la réalité, Grisélidis s'enfuit en Allemagne, en 1961, avec un étudiant noir à l'esprit dérangé, qui sort à peine d'un asile psychiatrique. Elle kidnappe son deuxième fils, Boris, et sa fille Léonore, pour recommencer une nouvelle vie, ailleurs, loin des bourgeois de Genève et des services sociaux. L'atterrissage dans le quartier populaire et bohême de Schwabing, à Munich, ne se passe pas comme prévu. Sans argent, vivotant au jour le jour, faisant même les poubelles pour trouver de la nourriture, elle est en plus battue et violée par son compagnon qui la pousse à la prostitution pour sortir de la misère. Interviewée plus tard par la télévision suisse, elle reconnaîtra qu'elle s'est trouvée contrainte de vendre son corps pour nourrir ses enfants, et qu'elle n'aurait jamais fait le trottoir sans cette nécessité. Avec l'argent de ses premières passes, elle cuisine de la viande et compare son sacrifice à celui du Christ : « Oui, c'est mon corps qu'on mange, ce sont ma chair, mes larmes qui ruissellent sur la table. L'âcreté de ma nuit sans sommeil parfume les plats. Mes enfants et mon nègre, tous communient en moi dans cette orgie affamée et joyeuse. »




Une plume d'écrivain

Elle finit par mettre son étudiant à la porte et vit un temps dans un campement de Tsiganes, tous rescapés du génocide, dans de vieilles roulottes déglinguées, échouées sur un terrain vague à côté de la décharge de Munich. Elle vit la nuit. Dans cette Allemagne de l'Ouest qui cherche à oublier le passé, ce ne sont pas les lieux de plaisir qui manquent. Des dizaines de milliers de soldats américains, britanniques et français y stationnent en permanence depuis 1945. Une occupation qui s'est transformée en protection face à l'Armée rouge qui campe de l'autre côté du rideau de fer, en RDA. C'est d'ailleurs en 1961, l'année où Grisélidis s'installe à Munich, que ce rideau de fer devient hermétique avec l'érection du mur de Berlin.

Dans la capitale bavaroise, en zone américaine, les bars, les boîtes de jazz et les lupanars se multiplient, surtout aux abords des casernes. Grisélidis a pour sa part ses habitudes à l'Erotic bar et au Birdland, des lieux qui n'existent plus, alors fréquentés par les GIs, et plus exactement par les soldats noirs. Pour ces derniers, qui subissent une rude ségrégation aux États-Unis, la RFA est une sorte de paradis où ils peuvent danser, boire et coucher avec des femmes blanches, une situation impensable dans leur pays. Grisélidis, qui s'invente une filiation gitane, recherche les soldats noirs : elle n'aime pas les Allemands, ni les blancs en général, mais les victimes, les exclus, ceux qui ont souffert. En couchant avec des Noirs, elle se venge, croit-elle. Elle se venge de sa mère, de Genève, de la morale, des tuteurs. « Soumise, écrasée et baisée, je me venge des blancs, de leurs petits cœurs secs terminés en sexes débiles », écrit-elle. Quand elle attrape la syphilis et continue le « métier » tout en se faisant soigner, elle se venge à nouveau des hommes en répandant la maladie parmi eux, par là où ils ont péché : « Paix, syphilis ! Baise et prolifère ! Bouffe les Judas ! Empuantis les frohe Weihnachten ! Ô Tannenbaum couvert de pustules aux verges allumées, enrubannées de pus, chantant la gloire du petit Jésus ! Faveurs roses et ficelles dorées, chocolats et truffes à la gangrène ! Gloria syphilis, Amen ! ».

La prostitution est donc tout sauf une vocation, et surtout pas une partie de plaisir. C'est d'ailleurs pour en sortir, pour gagner de l'argent sans avoir besoin de se vendre, qu'elle se lance dans le commerce de la marijuana. Elle se rend au Maroc dans une voiture sans âge pour en acheter plusieurs kilos et accroître ses profits. Elle finit évidemment par attirer l'attention de la police, et est arrêtée puis condamnée à un an de prison en février 1963. Elle restera incarcérée sept mois à la prison pour femmes de Munich, sept mois durant lesquels elle tient son journal, un manuscrit qui ne sera retrouvé et publié qu'après sa mort.

Dans ce Journal d'une désespérée comme elle l'avait intitulé, on lit la solitude, l'ennui, les rapports difficiles avec les gardiennes qu'elle déteste, le travail sous-payé, sa haine de l'Allemagne, d'elle-même et de la prostitution. Pour s'occuper, elle dévore tous les livres de la bibliothèque, de Stendhal à Kipling en passant par Thomas Mann, et elle écrit un brouillon de roman. De temps à autre, elle se rend au « cinéma », c'est-à-dire qu'elle grimpe à la fenêtre, perchée sur ses valises, pour apercevoir un coin de ciel bleu, un bout de rue, la devanture d'un café… Au fond, c'est à Munich, dans sa cellule, que celle qui peignait déjà avec talent s'est révélée comme écrivain pour la première fois, qu'elle a découvert cette nouvelle drogue qui ne la quittera plus : elle écrira pour survivre. « J'écris pour me vomir telle qu'on m'a faite, j'écris pour me perpétuer telle qu'on m'a aimée et blessée, caressée et ressuscitée », soutient-elle en avril 1971 dans La Gazette de Lausanne.




La prostitution, une « démolition de l'âme et du corps »

Libérée en octobre 1963 et interdite de séjour en Allemagne, elle est expulsée vers la Suisse. Elle entre alors en contact avec Bertil et André Balland des éditions du même nom, qui l'encouragent à écrire. Ils lui décrochent même une bourse d'écriture… Mais l'argent est vite dépensé, les petits boulots rapportent peu, les services sociaux la harcèlent et lui retirent ses enfants, les emplois en usine et le travail de secrétaire ne lui conviennent pas. Son horizon se restreint jusqu'à ce qu'elle se résigne à la prostitution. Comme la Suisse est un pays réglementariste, c'est-à-dire qui reconnaît la prostitution en contrepartie d'un strict contrôle administratif et sanitaire, d'un encartage et de visites médicales obligatoires, Grisélidis Réal se fait enregistrer comme prostituée travaillant à domicile. Elle n'est pas encore la pasionaria du trottoir et pas vraiment convaincue du caractère révolutionnaire d'une activité qu'elle déteste. Dans une lettre datée de 1967, elle écrit : « Loin d'être une partie de plaisir, c'est bien plutôt une torture, la démolition de l'âme et du corps. Chaque matin, quand je vais au lit, il me semble qu'un troupeau de pourceaux m'a passé dessus, qu'ils m'ont piétinée, meurtrie, bavé dessus, craché sur mon visage, dans mes yeux, mes oreilles. C'est une sensation d'humiliation et d'horreur qui me pousserait au-delà de la nausée jusqu'au meurtre. […] Tu vois, je ne suis pas faite pour ça. Et si je n'avais pas d'enfants, je volerais, je mendierais plutôt pour vivre. J'aimerais encore mieux la faim, aller coucher dehors, trouver de la nourriture dans les poubelles. J'aimerais mieux être en prison. Mais j'ai promis à mes enfants de les tirer de la pension, de les reprendre avec moi, de les rendre heureux. »

Sacrifiant sa liberté et son bonheur, Grisélidis Réal n'apprend pas de ses erreurs. Passionnée, attirée par les exclus – les seuls hommes libres à ses yeux –, elle tombe amoureuse d'un prisonnier, un Berbère finalement expulsé de Suisse qu'elle suit en Tunisie et avec qui elle revient en France. Une fois encore, l'amour vire au gris. Des coups, l'argent volé dans son sac et les tromperies à répétition : son Berbère est un gigolo, il se vend à Pigalle aux hommes plus âgés, il boit et quand il est saoul, il frappe. Cette relation tumultueuse et à éclipses durera pourtant plus de dix ans.

C'est dans cette période troublée que Grisélidis Réal connaît sa première joie sans partage. Elle qui n'a écrit jusqu'ici que dans des revues à tirage limité voit son premier roman autobiographique publié par les éditions Balland. On lui avait proposé de l'appeler Qu'on me jette la première pierre, mais elle refuse absolument ce titre tiré des Évangiles. « Jésus-Christ, je l'emmerde », lâche-t-elle, provocatrice en diable. Ce sera donc Le Noir est une couleur, le récit de ses années munichoises, celles de la misère, de l'entrée en prostitution, celle de la fête avec ses amis tsiganes et ses soldats noirs américains.

Pour les médias, qui n'ont jamais vu de prostituée-romancière, elle surprend, interroge, attire l'attention. Ses descriptions crues et sans retenue à l'aube des années soixante-dix bousculent le lecteur, le suffoquent parfois. Quel contraste avec la douceur de sa voix quand elle répond aux interviews !

Elle qui concevait son entrée en littérature comme une sortie de la prostitution – qu'elle avait sporadiquement interrompue depuis 1969 –, s'y retrouve plus que jamais confrontée. Elle devient en effet la porte-parole du mouvement des prostituées françaises, en juin 1975. Tout commence à Lyon, où les prostituées en ont assez d'être accablées de contraventions pour racolage passif et incitation à la débauche, raflées, menacées de prison en cas de récidive, avec le risque de perdre la garde de leurs enfants. Pour la première fois de l'histoire, elles font grève, manifestent dans la rue, et, grâce au concours d'associations abolitionnistes comme le Mouvement du nid, proche des catholiques, occupent l'église Saint-Nizier. Le mouvement s'étend à Marseille, à Grenoble et à Paris où Grisélidis Réal participe à l'occupation de la chapelle Saint-Bernard avec cinq cents autres femmes.




Le débat est posé

Si à Lyon, Ulla s'impose comme leader, à Paris, c'est Grisélidis qui tient le micro et expose les revendications des prostituées, comme une sorte de déléguée syndicale : que les filles soient reconnues et respectées. Les figures silencieuses du trottoir osent prendre la parole, et c'est un déchaînement. À la Mutualité, où elles se réunissent, on ne s'entend plus : « Ça hurlait, témoigne Grisélidis Réal, ça s'empoignait. Ces femmes qui avaient été écrasées toute leur vie, elles l'ouvraient enfin. » Les féministes comme Simone de Beauvoir emboitent le pas des péripatéticiennes et se déclarent solidaires des filles à plaisir, tout en dénonçant la prostitution, exploitation du corps des femmes par les hommes et négation du combat féministe, qui réclame au contraire la liberté des femmes à disposer de leurs corps.

C'est l'origine d'une confrontation entre Grisélidis et les féministes, qui n'a jamais cessé depuis : à la Suissesse pour qui la liberté va jusqu'à accepter de se prostituer, les féministes opposent que la chosification des femmes – et leur mise à disposition des hommes –, n'est pas une émancipation mais la continuité d'une domination. Un esclavage demeure un esclavage, qu'il soit consenti ou non. D'ailleurs, Grisélidis ne disait pas autrement avant de se transformer en activiste. Quant à Ulla, l'autre pasionaria du mouvement, elle reconnaîtra plus tard qu'elle travaillait en fait pour un proxénète, comme la quasi-totalité des filles que les souteneurs ont prié de descendre dans la rue pour protester contre les procès-verbaux des policiers.

Mais Grisélidis Réal n'en sait rien à l'époque : elle milite pour une prostitution libre, un vrai métier digne et respecté. Or la révolte des prostituées fait long feu : le gouvernement estime qu'il n'y a rien à négocier et fait évacuer brutalement les églises, le 10 juin.

Quand Grisélidis Réal revient à Genève, où elle s'installe dans le quartier du Pâquis, entre la gare de Cornavin et la Vieille Ville, avec ses façades miteuses, ses bars louches et sa population bruyante et bigarrée, elle y continue son combat de prostituée révolutionnaire et défie avec délectation la bonne morale bourgeoise. Elle qui subissait la prostitution comme un fardeau la brandit désormais comme un étendard, un métier utile, essentiel, la seule activité réellement libre. « Le trottoir, ça vous donne quand même une grande liberté, parce que votre horaire, c'est vous qui le réglez, vous n'avez pas de patrons. Il faut dire que nous sommes des putes libres, ici, en Suisse. C'est peut-être le seul métier au monde où vous êtes totalement libre », affirme-t-elle.

Elle va plus loin et compare la prostitution à « un art, une science, un humanisme ». Sous le pseudonyme de Solange, elle se dit fière d'offrir l'illusion de l'amour à ceux qui n'en n'ont pas : « Il ne faut jamais brusquer les gens, confie-t-elle à l'écrivain Jean-Luc Hennig avec qui elle entretient une très longue correspondance. Il ne faut pas les laisser traîner non plus. C'est tout un art, il faut qu'ils aient l'impression qu'on les a presque aimés, qu'on les a soignés, qu'on les a adorés, qu'on les a caressés, qu'ils sont partis totalement épanouis. En réalité, c'est tout de l'illusion. Mon Dieu, ce qu'on est content quand ils partent ! »

Dans les volutes de fumée et les vapeurs d'alcool de son petit appartement, elle fait du sexe et de l'amour la clef de la compréhension du monde. En plein accord avec l'esprit peace and love qui anime les années 1970, elle soutient que tout le malheur vient de la rigidité morale qui crée des frustrés, frigides et autres mal-baisés. Seule la liberté sexuelle peut sauver le monde, sur le modèle du slogan de Mai 68 : « Jouissez sans entraves ». « La vie c'est se saouler, danser, baiser, foutre le camp, passer les frontières, se foutre de tout », lance-t-elle en 1976 avec sa gouaille désinvolte. « Si on ne baise pas, on crève… C'est pas à nous que ça arrivera. On baisera jusque dans nos tombes. » Elle veut ainsi renverser le regard de commisération et de domination qui pèse sur les prostituées : les misérables, ce ne sont pas les filles, ce sont les cul-coincés, les névrosés, les clients en manque. Le pouvoir, lui semble-t-il, n'est plus dans la main de l'homme qui tient les billets de banque, il est dans les femmes, en position de force dans un système platonicien où l'esclave est le maître, et le maître est l'esclave. « Pauvres cons, écrit-elle en février 1989, à propos des hommes qui viennent frapper à sa porte pour louer son corps. Vous vous prenez pour qui, pour les dictateurs de nos chattes ? Alors que vous n'êtes que les mendiants. »

De même se moque-t-elle des discours féministes sur la chosification du corps, et place l'aliénation du côté du salariat : « Je préfère crever, ou mendier ou voler, que de me recycler devant une machine à écrire pour taper des niaiseries bureaucratiques pour un patron. » D'où sa férocité à l'égard des féministes qui s'étaient mobilisées en 1975 autour de ce slogan hostile à la femme-objet : « Nous sommes toutes des prostituées ! » « C'est vous les vraies putains, les garces conjugales, rugit-elle. Je crache sur vos cœurs et sur vos culs glacés. »




La prostituée la plus connue du monde

Entre la théorie et la pratique, il y a parfois un hiatus. Dans ses lettres à Jean-Luc Hennig, elle fait souvent montre d'un profond dégoût pour cette activité qu'elle revendique pourtant publiquement. « Qu'on ne vienne pas nous dire que c'est pour le plaisir », « ce sont les travaux forcés, comme le bagne », « les droits de l'homme […] nous ont joué un tour de vache en nous mettant dans l'esclavage. »

Coincée dans une lecture sociale, elle en vient à tomber dans des caricatures qui opposent le bourgeois peine-à-jouir au prolétaire qui n'a pas d'inhibitions. Comme si la liberté des mœurs était question de compte en banque ou de classe sociale, comme si les travailleurs immigrés qui forment le plus clair de sa clientèle – les Turcs, les Arabes, Portugais, Espagnols, Italiens – étaient à la fête en « tirant leur coup » une fois par semaine en échange de 50 francs suisses. Grisélidis est ainsi, contradictoire, fantasque, heureuse et malheureuse à la fois, libre et enchaînée. Et toujours cette dimension de revanche, de vengeance, qui contredit sa pensée sur la beauté d'offrir son corps à son prochain comme un acte sacrificiel. Quant au sida, elle s'en moque, toujours au nom de cette liberté sans limite : « Vive les foutres sans cagoules, sans muselières, sans barbelés ! » Elle va jusqu'à considérer les préservatifs comme le contraire de l'amour et l'expression d'« une chimie synthétique et puritanique (sic) ».

Au moins, depuis qu'elle est devenue militante, Grisélidis Réal s'est épanouie. Elle a rejeté la honte et la stigmatisation qui lui pesaient et s'est affirmée. Elle peint, un univers coloré qui n'appartient qu'à elle, elle écrit et elle fait de la politique. Elle distribue des tracts à ses clients, se rend aux conférences internationales comme représentante des prostituées, est invitée à l'université pour y intervenir dans les cours de sociologie, et transforme une partie de son appartement en centre de documentation sur la prostitution.

En 1981, quand son livre d'entretiens avec Jean-Luc Hennig est publié, elle est devenue la prostituée la plus connue au monde. Elle-même n'en revient pas. Quand elle tapine le soir, et qu'elle passe devant une librairie où son livre est placé en devanture, elle se fait un clin d'œil et poursuit son chemin. Avec sa parole provocatrice, elle est la bonne cliente des médias et multiplie les apparitions dans les émissions françaises de débats, de Droit de réponse à Ciel, mon mardi ! en passant par Stars à la barre. Des médecins, des évêques et même le secrétaire de la Fédération abolitionniste prennent rendez-vous dans son appartement du Pâquis pour consulter sa documentation. En 1982, elle participe à la création d'une association d'aide et de protection des prostituées, Aspasie, du nom d'une célèbre hétaïre, la maîtresse de Périclès. Son combat aboutit en 1989 quand les prostituées obtiennent le certificat de bonne réputation, ce qui leur était interdit jusque-là. Une nouvelle revanche sur les tuteurs qui lui ont retiré ses enfants parce qu'elle était femme de « mauvaise vie ».

En 1995, à l'âge de 66 ans, elle prend sa retraite avant d'entamer la lutte finale, celle que l'on perd inévitablement, contre la mort qui s'avance sous la forme du cancer du sein, et qu'elle raconte dans son livre ultime, Les Sphinx. Avant son décès, le 31 mai 2005, elle a formulé un dernier souhait, qu'elle sait provocateur : être enterrée au cimetière des Rois, l'équivalent du Panthéon pour les Suisses, l'endroit où repose Calvin qu'elle a si passionnément détesté.

Pire encore, elle réclame que l'on fasse figurer le mot de « prostituée » sur sa tombe. « Que les gens viennent baiser », s'amuse-t-elle, invitant la population « à arroser sa tombe de foutre ». Un grand débat s'engage alors à Genève à l'issue duquel, après plusieurs refus, la municipalité accepte finalement le transfert du corps au cimetière des Rois, le 9 mars 2009 ! Pour que le scandale soit total, ses enfants commandent au sculpteur Jo Fontaine une stèle représentant un sexe féminin ; lui aussi essuie plusieurs refus, avant que la ville ne capitule en 2015. Grisélidis Réal, qui réclamait le respect et la dignité, repose donc, unique prostituée, au milieu des cendres des Grands hommes, à proximité de l'écrivain Borges, qu'elle admirait, et à quelques mètres à peine de Calvin, à qui elle adresse un éternel pied de nez. Sur sa plaque, on lit les trois identités qu'elle revendiquait : écrivain, peintre et prostituée.

Étrange Grisélidis Réal. Sa vie est faite de tentatives de suicide, de curetages, de tuberculose, de syphilis, de misère et d'exploitation. Une vie cabossée avec quatre enfants de trois pères différents qu'elle n'a jamais pu totalement élever, des viols, des coups plus souvent que des caresses, beaucoup de sexe et si peu d'amour. Et pourtant, elle était la femme qui parlait toujours d'amour, elle était l'écorchée vive qui ne supportait pas d'être considérée comme une victime et qui voulait être respectée. Elle était la prostituée qui avait osé parler et osé écrire, mais elle pouvait être oubliée car la révolution des catins avait tourné court, tant il était ambigu de combattre pour la dignité des femmes sans rejeter la prostitution. Enfin, en intégrant le cimetière des Rois, à quelques centaines de mètres des trottoirs qu'elle arpentait naguère, la voilà en quelque sorte « respectabilisée », délestée de son aura de provocatrice. Sa victoire, au fond, c'est sa défaite. Peintre hors-norme, écrivain à la plume trempée dans le vinaigre, prostituée exposée et doublement publique, Grisélidis Réal vivait plusieurs vies à la fois : elle était la femme qui se vengeait, la marginale qui voulait être libre, l'esclave consentante qui crachait à la figure de ses maîtres.









CARL LUTZ

Le Suisse insoumis
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En 1944, la Hongrie, encore alliée à l'Allemagne nazie, est menacée à ses frontières par l'avancée des troupes soviétiques. Berlin décide alors d'accélérer l'extermination des Juifs hongrois. Pour ce faire, Adolf Eichmann est dépêché à Budapest, avec pour mission d'expédier vers les camps de la mort les membres de la communauté israélite hongroise. Sa sinistre entreprise va toutefois se heurter à l'action d'un homme, qui se dresse alors contre la barbarie nazie et les consignes de neutralité de son propre pays : Carl Lutz, vice-consul de Suisse à Budapest depuis 1942, ne va pas hésiter en effet à s'engager personnellement pour sauver des milliers de Juifs d'une extermination certaine.


Un refus viscéral de l'injustice

Rien ne prédestinait Carl Lutz, jeune paysan suisse, à inscrire son nom aux côtés de ceux de Raul Wallenberg, membre de la légation suédoise dans la capitale hongroise, ou de Sampaio Garrido, ambassadeur du Portugal à Budapest, au panthéon des « Juste parmi les nations » pour leur action pendant la Seconde Guerre mondiale. Depuis le début du XIXe siècle, la Suisse est en effet un pays neutre, se tenant volontairement à l'écart des conflits qui continuent d'agiter le continent européen et le reste du monde : en 1815, le Congrès de Vienne, réuni dans la capitale autrichienne, avait officiellement reconnu la « neutralité perpétuelle » de la Suisse.

Ressortissant d'un pays neutre, Carl Lutz a néanmoins un parcours original. Il est né le 30 mars 1895 à Walzenhausen, dans le canton d'Appenzell Rhodes-Extérieures, une bourgade rurale, proche du lac de Constance. Le jeune Carl y passe une enfance paisible, à l'ombre des Alpes tutélaires qui dominent ce fond de vallée. Deuxième d'une famille de dix enfants, Carl Lutz fréquente plusieurs écoles locales ; en fin de semaine, il se rend comme ses frères et sœurs à l'école du dimanche animée par sa mère. Quand cette dernière, une femme profondément pieuse, se retrouve veuve avec dix enfants à charge, elle doit travailler sans relâche pour pourvoir à leur éducation, leur inculquant les fermes préceptes de la religion méthodiste. Les premières graines sont ainsi semées chez le jeune Carl d'une grande rigueur morale et d'un refus viscéral de l'injustice : autant de qualités qu'il mettra en œuvre pendant la guerre, au service du sauvetage des Juifs de Hongrie.

Carl Lutz n'a que 18 ans lorsqu'il décide, en 1913, d'émigrer aux États-Unis. Cette décision est d'autant plus surprenante qu'il ne parle alors pas un seul mot d'anglais. S'agit-il pour lui, en quittant le nid familial, de soulager sa mère, qui a encore de nombreuses bouches à nourrir ? Espère-t-il, comme bien d'autres avant lui, faire fortune dans le Nouveau Monde, où l'horizon semble moins bouché que dans son petit village suisse, et où les opportunités sont sans doute beaucoup plus nombreuses ? Il va passer plus de vingt ans en tout cas aux États-Unis, changeant fréquemment de ville et d'occupation, avant d'embrasser finalement la carrière diplomatique.

Les débuts de l'aventure américaine sont difficiles. Après quelques années à tirer le diable par la queue, ayant finalement accumulé un petit pécule, Carl Lutz décide d'entreprendre des études pour devenir pasteur méthodiste : au-delà de l'Atlantique, l'influence maternelle reste, on le voit, fortement prégnante. Déçu toutefois par l'enseignement reçu au Central Wesleyan College de Warrenton, dans le Missouri, il change rapidement son fusil d'épaule et abandonne sa formation de pasteur pour intégrer en 1920, d'abord comme simple employé, l'ambassade de Suisse à Washington. Menant en parallèle des études de droit et d'histoire à l'université George Washington, il gravit rapidement les échelons de la carrière diplomatique.




Un diplomate discipliné

En 1926, Carl Lutz, âgé d'à peine plus de 30 ans, est nommé chancelier au consulat suisse de Philadelphie, puis à celui de Saint-Louis dans le Missouri. 1934 marque pour lui la fin de l'aventure américaine : après presque vingt ans passés aux États-Unis, Carl Lutz regagne cette année-là le vieux continent. Deux décennies après son départ, il débarque dans une Europe en crise, fortement assombrie par la perspective d'une nouvelle guerre qui se profile inexorablement en cette seconde moitié des années 1930.

Contrairement à ce qu'il aurait souhaité toutefois, Carl Lutz ne va pas rester très longtemps sur le continent européen : à peine a-t-il le temps d'épouser à Berne, en 1935, la jeune Gertrude – surnommée « Trudi » –, rencontrée à Saint-Louis quelques années plus tôt, que le voilà nommé consul général de Suisse à Jaffa, en Palestine, poste qu'il occupera jusqu'en 1942. Si cette nomination est une promotion, de celles qui ne se refusent pas, elle nourrit quelque temps chez lui la nostalgie du pays natal. Mais Carl Lutz s'attache rapidement à cette terre où l'ont conduit les hasards de sa fonction de diplomate : fasciné par les habitants, ébloui par la beauté des paysages imprégnés de la présence des trois grandes religions monothéistes, il sillonne la Palestine, simplement armé d'une petite caméra 16 mm avec laquelle il tente de fixer sur la pellicule les vestiges d'une civilisation plusieurs fois millénaire.

Cette existence relativement oisive prend fin en 1939 quand débute la Seconde Guerre mondiale. Carl Lutz va alors se retrouver chargé d'une mission délicate : représenter les intérêts allemands dans la Palestine sous mandat britannique, ainsi que les nazis l'ont demandé aux autorités suisses. Bien que désapprouvant le régime nazi, et en particulier son idéologie antisémite, Carl Lutz ne va pas moins accomplir consciencieusement la tâche qui lui a été confiée par sa hiérarchie : il organise le retour des prisonniers allemands, rapatrie des diplomates, et de façon générale défend les intérêts du Reich, ce qui lui vaut l'approbation de Berne comme de Berlin.

En janvier 1942, Lutz est à nouveau transféré, en Europe cette fois, puisqu'il est nommé vice-consul à l'ambassade suisse de Budapest. Dirigée par l'amiral Miklós Horthy, la Hongrie est alors l'alliée des nazis ; un mois avant l'arrivée de Lutz, Horthy a déclaré la guerre aux États-Unis, affirmant de façon encore plus marquée son allégeance aux forces de l'Axe. Dans la capitale hongroise, de nombreuses ambassades ferment tour à tour leurs portes, notamment celles des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Seules subsistent celles des pays neutres, comme la Suède, le Portugal ou encore la Suisse, dont les diplomates vont dorénavant représenter les nations qui ont quitté le territoire hongrois.

Après avoir servi les intérêts nazis en Palestine, Lutz se retrouve ainsi à Budapest dans la position inverse : il s'agit à présent pour lui de remplacer, à la tête d'un « office des intérêts étrangers », les représentants de douze pays ennemis du Reich et de la Hongrie. Il devient rapidement à ce poste l'un des diplomates les plus influents de Budapest. En 1942, le territoire hongrois reste à l'écart de la guerre, et la vie dans la capitale hongroise est encore relativement préservée. À cette époque, même la situation des populations juives n'y est pas totalement critique : malgré les lois antisémites adoptées par Horthy, les Juifs sont encore relativement épargnés, davantage en tout cas que dans le reste de l'Europe. Lutz va profiter de ce calme relatif pour mettre sur pied un réseau d'émigration juive vers la Palestine, où il a gardé des contacts.




Le sauvetage des Juifs hongrois

Dans le courant de l'année 1942, Lutz prend langue avec l'Agence juive pour la Palestine, une organisation sioniste fondée en 1929 afin d'encadrer l'immigration juive en terre palestinienne. Lutz use de sa position de diplomate influent pour négocier avec le régime d'Horthy, et obtenir des permis de sortie du territoire pour les Juifs qui désirent quitter la Hongrie. Il leur dispense également des sauf-conduits suisses, qui les protègent du travail forcé comme d'une éventuelle arrestation. Entre 1942 et 1944, ce ne sont ainsi pas moins de 10 000 Juifs, essentiellement des enfants et des adolescents, qui parviennent à gagner la Palestine grâce au travail mené par Lutz.

Mais la situation s'aggrave en 1944, avec l'invasion de la Hongrie par les nazis. Horthy, sentant se profiler la défaite de l'Allemagne, a commencé à négocier avec les Alliés, dans le but de signer avec eux une paix séparée. Berlin, qui a eu vent de ces négociations secrètes, ne peut pas accepter la défection de Budapest : en représailles, les troupes nazies pénètrent en Hongrie le 19 mars 1944, sans rencontrer d'ailleurs beaucoup de résistance. Horthy est maintenu en place, mais n'est plus qu'un dirigeant fantoche, la réalité du pouvoir appartenant à un nouveau gouvernement entièrement aux ordres de Berlin.

Cette nouvelle donne politique contrarie fortement l'action menée jusque-là par Lutz et l'Agence juive : les frontières hongroises étant désormais contrôlées par les nazis, il devient beaucoup plus difficile d'y faire transiter des Juifs, et ce, alors même que Lutz dispose encore de 8 000 sauf-conduits. De plus, Hitler a spécifiquement demandé à Adolf Eichmann de régler la « question juive » en Hongrie. Des mesures coercitives sont prises par le nouveau gouvernement hongrois, comparables à celles qui frappent les populations juives dans le reste de l'Europe sous domination nazie : port de l'étoile jaune comme signe distinctif, interdiction de voyager, bannissement de la fonction publique et d'un certain nombre des professions, confiscation des biens, etc.

Une fois ces mesures adoptées, un vent de panique se met à souffler sur la communauté juive de Budapest, qui avait été jusque-là relativement épargnée. Des milliers de Juifs font chaque jour le siège de l'ambassade suisse, bloquant les rues environnantes, réclamant de l'aide à celui qui incarne depuis 1942 la seule perspective d'avenir. C'est Gertrude, la femme de Lutz, qui prend les choses en main, apportant de la nourriture à ceux qui attendent parfois depuis des heures, autorisant les plus affaiblis à venir se reposer quelques instants dans les murs de l'ambassade. Le couple Lutz va même prendre sous son aile une femme juive, Magda, et sa fille Agnès, engageant la première comme domestique et permettant aux deux femmes de se mettre à l'abri au sein de la représentation suisse.

Mais le plan qu'Eichmann est chargé d'exécuter se poursuit inexorablement : son but est de procéder au rassemblement de tous les Juifs hongrois, afin de les acheminer vers les camps de la mort. Au mois d'avril 1944, le gouvernement hongrois ordonne aux Juifs vivant à la campagne, soit environ 500 000 personnes, d'abandonner leurs possessions et de quitter leurs maisons pour s'installer dans des ghettos. Lutz s'inquiète de la tournure des événements, et va prendre deux décisions. D'une part, afin de protéger ses membres, il rebaptise l'Agence juive pour la Palestine, qui devient le Département de l'émigration de la légation suisse, placé de fait sous la protection diplomatique de Lutz. D'autre part, Lutz demande à Eichmann et à Veesenmayer, représentant d'Hitler en Hongrie, de lui permettre d'utiliser les 8 000 sauf-conduits dont il dispose encore. Mais ces derniers se retranchent derrière le fait que la décision ne peut venir que de Berlin.

C'est alors que Lutz prend connaissance d'un document qui, s'il conservait encore quelques doutes, va lui faire prendre pleinement conscience de l'ampleur du crime de masse orchestré par les nazis : deux prisonniers juifs échappés d'Auschwitz ont rédigé un rapport, dans lequel ils racontent dans le détail l'extermination systématique dont sont victimes les Juifs qui y ont été déportés. Horrifié par ce qu'il lit, Lutz en réfère à Berne, mais les autorités suisses, attachées à leur neutralité, font la sourde oreille. Lutz essaie alors d'alerter le gouvernement hongrois et lui demande d'arrêter les déportations, mais celui-ci redoute trop la réaction des autorités allemandes. Finalement, grâce à la complicité d'un ami diplomate, Lutz parvient à faire publier le rapport sur Auschwitz en Suisse, où il fait l'effet d'une bombe.

Mais il est déjà trop tard : les déportations massives de Juifs hongrois ont commencé. Le premier train de déportés quitte la Hongrie le 15 mai 1944, avec à son bord 40 000 personnes, qui seront immédiatement gazées à leur arrivée à Auschwitz. En un peu moins de deux mois, ce sont près de 440 000 Juifs qui sont déportés, à bord de cent quarante-cinq trains ; la plupart sont acheminés vers les camps de la mort, quelques-uns envoyés à la frontière autrichienne, où ils sont affectés au creusement de tranchées fortifiées. En quelques semaines, la population juive de Hongrie se trouve ainsi décimée ; la seule communauté juive qui demeure, au bout de deux mois de cette politique de déportation féroce, est celle de Budapest.

Mais la publication du rapport sur Auschwitz a toutefois commencé à faire son effet : les pressions internationales sur la Hongrie sont alors si fortes qu'Horthy, malgré sa crainte des nazis, se résout à faire cesser les déportations. C'est un soulagement pour Lutz, qui s'était trouvé dépassé par l'ampleur des déplacements de populations. Mais il n'ignore pas que le répit risque d'être de courte durée : aussi reprend-il les négociations sur les 8 000 sauf-conduits dont il dispose toujours. Contre toute attente, Berlin, par l'intermédiaire d'Eichmann, l'autorise à les utiliser.

C'est Hitler lui-même qui en a donné l'autorisation : le Führer s'est-il souvenu des services rendus aux Allemands par Lutz lorsqu'il était consul de Suisse en Palestine ? Lutz est en tout cas soulagé, jusqu'à ce qu'il apprenne la condition posée par Berlin : le vice-consul de Suisse n'est autorisé à sauver 8 000 Juifs qu'à condition que le reste de la communauté juive hongroise soit exterminé. Pour Lutz, il est impossible d'accepter que le sauvetage de 8 000 individus se fasse au détriment de la centaine de milliers de Juifs qui vivent encore à Budapest, aussi quitte-t-il Eichmann sans avoir donné son assentiment à ce marchandage sordide.

Lutz s'attelle dès lors à étendre la protection dispensée par les 8 000 sauf-conduits : au lieu de les attribuer à titre individuel, il va enregistrer sous chaque numéro plusieurs personnes, souvent des membres d'une même famille, multipliant ainsi le nombre d'individus qui bénéficient de l'immunité. Le bureau de Lutz est de nouveau envahi par des dizaines de milliers de Juifs paniqués, qui souhaitent se placer sous la protection du vice-consul de Suisse. À quelques mètres de la légation suisse, Lutz loue un entrepôt, la « maison de verre », qui devient une annexe de l'ambassade : une centaine de volontaires juifs y travaillent nuit et jour pour accueillir les candidats au départ vers la Palestine. Mais l'afflux de réfugiés est tel que, même en enregistrant plusieurs personnes sous un même numéro, le quota de 8 000 est très rapidement atteint.




Sous le règne de la terreur

Lutz ne se décourage pas. Il va alors produire des dizaines de milliers de « lettres de protection » supplémentaires : même si celles-ci ne sont désormais plus certifiées par les autorités de Palestine, Lutz prend soin de les faire numéroter de 1 à 7999, pour maintenir la fiction des 8 000 sauf-conduits. Il loue par ailleurs à Budapest soixante-douze « maisons de sûreté » qu'il transforme en annexes de l'ambassade suisse, leur garantissant ainsi l'extra-territorialité : 15 000 Juifs y trouvent refuge, placés sous la protection de la Suisse. Lutz fait rapidement des émules parmi les diplomates étrangers toujours présents à Budapest : au mois de juillet 1944, le tout nouveau consul de Suède Raoul Wallenberg vient frapper à la porte de Lutz pour connaître ses méthodes ; il mettra rapidement en place son propre réseau d'exfiltration des Juifs de Budapest.

Le jeu joué par Lutz est de plus en plus dangereux. Persuadé que les autorités suisses désapprouveraient son action, Lutz n'informe quasiment plus ses supérieurs de ses décisions : il espère que la guerre se terminera bientôt, et qu'avec elle, s'arrêtera de toute façon la déportation des Juifs. Pour s'assurer que les autorités hongroises respecteront les lettres de protection et que les Juifs qui en sont porteurs ne seront pas inquiétés, Lutz menace Horthy de geler les réserves d'or dans les banques suisses, si jamais ses policiers font du zèle vis-à-vis de la communauté juive.

L'espoir renaît le 15 octobre 1944, jour où Horthy annonce la signature d'une paix séparée avec l'URSS : les troupes soviétiques en effet ne sont plus qu'à une trentaine de kilomètres de la capitale hongroise. Les Juifs hongrois poussent un soupir de soulagement, pensant que cet accord sonne le glas de la politique d'extermination menée par les nazis. Mais la communauté juive s'est réjouie trop tôt : le même jour, les nazis organisent un coup d'État à Budapest ; Horthy est mis aux arrêts et remplacé par Ferenc Szálasi, leader des Croix fléchées, le parti fasciste hongrois connu pour son antisémitisme radical.

Pour les Juifs, la situation ne pourrait guère être pire, car les adhérents des Croix fléchées ont encore plus mauvaise réputation que les membres de la Gestapo.

C'est effectivement la terreur qui s'installe dès lors sur Budapest. Des centaines d'hommes et de femmes sont quotidiennement assassinés : les fascistes leur tirent dans le dos avant de jeter leur corps dans le Danube. Un jour, alors qu'un groupe de Croix fléchées prend pour cibles des Juifs qui font la queue devant le bâtiment de la Croix-Rouge, Lutz se jette dans le fleuve pour sauver une femme juive blessée. À l'officier hongrois qui commande les miliciens, il affirme qu'il s'agit d'une ressortissante suisse et l'embarque dans sa voiture devant les fascistes médusés, sans que personne ne songe à l'arrêter – le quai depuis lequel Lutz s'est jeté à l'eau porte aujourd'hui son nom. Afin d'offrir un asile aux Juifs persécutés, Lutz décide de leur ouvrir la « maison de verre » : 3 000 d'entre eux s'y refugient pour tenter d'échapper aux exactions commises par les hommes de Szalási.

La fin de la guerre, qui signifierait la délivrance, se fait encore attendre. En novembre 1944, le régime de Szálasi regroupe les derniers Juifs de Hongrie dans un ghetto au sein de l'ancien quartier juif : ce sont environ 70 000 personnes qui s'entassent dans ces quelques centaines de mètres carrés. Au mois de décembre 1944, plusieurs centaines de milliers d'entre eux sont conduits à pied par les nazis vers la frontière autrichienne ; ceux qui sont trop faibles pour effectuer le voyage jusqu'à son terme sont abattus en cours de route.

La situation est tellement dramatique que des organisations sionistes clandestines produisent à leur tour de fausses lettres de sauf-conduit censées émaner des autorités suisses : quelque 100 000 de ces documents se mettent rapidement à circuler à travers la ville. Lutz en apprend l'existence mais les tolère naturellement. Ce n'est pas le cas toutefois des fascistes au pouvoir : ayant regroupé dans une usine désaffectée des centaines de Juifs porteurs de lettres de protection suisses, les hommes de Szálasi font venir Lutz ; ils l'obligent à regarder chaque document, et à déclarer lesquels sont authentiques, lesquels sont des contrefaçons. Ce tri macabre, qu'il effectue sous la contrainte, et qui condamne à mort des centaines d'individus, hantera Carl Lutz jusqu'à la fin de ses jours.




La libération de Budapest

Entre-temps, la défaite allemande se profile. Début décembre 1944, les troupes soviétiques sont aux portes de Budapest et le siège de la ville débute. Tandis que les Américains et les Britanniques intensifient leurs bombardements, Hitler proclame que la capitale hongroise doit être défendue jusqu'à la mort. Dans les rues de la cité, c'est le chaos le plus total. Tandis que les bombes blessent et tuent aveuglément, les hommes de Szálasi, rendus désespérés par l'imminence de leur défaite, arpentent les rues à la recherche de Juifs à massacrer, n'hésitant pas à s'en prendre aux bâtiments en théorie placés sous la protection des ambassades étrangères. Lutz met alors en place une fausse brigade qu'il équipe d'uniformes nazis, afin d'empêcher les fascistes hongrois d'investir les refuges abritant les derniers Juifs de Budapest. Au péril de sa vie, il patrouille lui-même dans les rues de la ville afin de sauver les Juifs qui peuvent l'être.

Alors qu'il est désormais clair que Budapest va tomber incessamment aux mains des Soviétiques, Lutz reçoit l'ordre de quitter la Hongrie ; son supérieur, le consul de Suisse, a déjà plié bagage. Ignorant ces instructions, Lutz décide de rester malgré tout, considérant qu'il est l'un des derniers remparts contre le déchaînement de la barbarie fasciste dans la capitale hongroise. Le jour de Noël 1944, Lutz se réfugie avec sa famille dans les caves de l'ambassade britannique, pour échapper aux bombardements qui s'intensifient sur la ville. Il va y passer plus d'un mois, tandis qu'au-dehors se déroule un combat sans merci entre les nazis et les Soviétiques.

La libération de Budapest par les troupes russes, le 18 janvier 1945, ouvre paradoxalement une période très amère dans la vie de Carl Lutz : les Soviétiques craignent en effet que des soldats allemands n'aient trouvé refuge dans les ambassades, et se méfient de façon générale des diplomates qui sont restés en poste pendant la domination nazie. Lutz est questionné sans relâche pendant plusieurs jours ; son homologue suédois Wallenberg disparaît quant à lui corps et biens. Ces hommes qui se sont engagés et ont sauvé des dizaines de milliers de Juifs se voient bien mal récompensés de leur courage. Lutz est finalement expulsé de Hongrie vers la Suisse après un détour par Lisbonne.




Une fin amère

À son retour, la Suisse, son pays natal, est loin de le traiter comme un héros, bien au contraire : personne n'est là pour l'accueillir à son arrivée à Berne, et les nombreux rapports qu'il rédige par la suite, témoignant du sauvetage d'une partie de la communauté juive hongroise, sont totalement ignorés par les autorités helvètes. Après avoir divorcé de sa première épouse Trudi, Lutz se console en épousant Magda, la femme qu'il avait sauvée pendant la guerre en l'engageant comme domestique. Si dans sa vie privée, Lutz connaît ainsi un vrai renouveau, il n'en est pas moins profondément affecté par le manque de reconnaissance officielle : non seulement la Suisse ignore totalement son action héroïque, mais il est même relégué dans une position diplomatique subalterne – une forme de punition pour avoir outrepassé ses fonctions lors de son séjour à Budapest.

Moins connu que son homologue suédois Raoul Wallenberg – dont la disparition mystérieuse a participé de la légende –, Lutz n'en a pourtant pas moins mené une action tout aussi déterminante pour le sauvetage de la communauté juive de Hongrie. Il n'aura connu cependant qu'une reconnaissance posthume : c'est seulement en 1995, soit vingt ans après sa mort, que le mémorial de Yad Vashem l'a élevé au rang de « Juste parmi les nations ».









MUSTAPHA MÜLLER

Le justicier
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Qui se souvient aujourd'hui de Mustapha Müller ? L'homme qui porte ce prénom arabe et ce patronyme germanique a consommé bien des identités. Il lui a fallu du temps cependant pour trouver sens à sa vie et savoir qui il était. Né d'un père juif autrichien et d'une mère allemande, il en veut à jamais aux Allemands, qui ont probablement tué son père, autant qu'à sa mère qui a fait le choix de se séparer d'un mari non chrétien depuis que les lois de Nuremberg ont prohibé les relations entre Aryens et Sémites. Mustapha ne voulant pas d'une nationalité imposée par sa naissance, il a voulu fuir ce passé oppressant pour s'inventer un présent et un avenir de liberté, loin de la vieille Europe et des souvenirs terribles associés à l'Autriche et à l'Allemagne, dont il ne voulait plus être l'enfant.

Müller n'est pas né Mustapha mais Winfried, en 1926, à Wiesbaden, en Allemagne. De son père, on ne sait presque rien, sinon qu'il était juif. Sa mère, danseuse et professeur de gymnastique, se sépare de son mari quand les nazis prennent le pouvoir et reprend son nom de jeune fille, Lotte Neelson. Winfried a alors six ans. Plus jamais il ne reverra son père dont on perd définitivement la trace, vraisemblablement exterminé par la machine de mort nazie.

En septembre 1941, pour soustraire les jeunes aux bombardements et faciliter le ravitaillement en décongestionnant les villes, Winfried et sa mère sont déplacés à la campagne à l'invitation de l'organisation Kraft durch Freud (« La force par la joie ») qui encadrait jusque-là les loisirs des citoyens du IIIe Reich. Installés dans le petit village de Götzens, à proximité d'Innsbruck, Winfried est renommé Siegfried par sa mère, pour lui donner un prénom purement allemand et conjurer la malédiction d'être un fils de Juif. Travaillant dans une papeterie d'Innsbruck, l'adolescent Siegfried se réfugie dans de longues promenades solitaires dans les Alpes autrichiennes. Cet amour de la nature et des paysages vierges ne le quittera plus.


Sous les rires des policiers…

Virginité et beauté de la montagne d'un côté, lâcheté humaine de l'autre. La haine du nazisme grandit chez le jeune Müller. Non seulement il écoute secrètement la BBC chez des voisins hostiles à Hitler, mais il se fait remarquer par ses graffitis antinazis. Reconnu, il est arrêté par la Gestapo en mai 1943, enfermé trois jours et trois nuits dans un placard au siège de la police politique à Innsbruck, au no 1 de la Herrengasse. Quand on le sort enfin de sa geôle improvisée, on l'humilie en le faisant marcher à quatre pattes autour du bureau tout en l'obligeant à répéter : « Je pue comme un porc et je suis un porc », sous les rires des policiers et des employées. Cette expérience qui s'apparente à une sorte de viol marque le jeune homme au fer rouge : « Depuis lors, je me suis toujours senti très mal à l'aise », confiera-t-il plus tard.

En attendant, Siegfried n'est pas poursuivi pour ses graffitis mais contraint de contracter un engagement « volontaire » dans la Wehrmacht pour solde de tous comptes. À 17 ans, Müller devient ainsi soldat d'un régime sinon d'un pays qu'il déteste foncièrement.

Et il est envoyé sur le front russe, la pire des condamnations… Sa décision est prise : il désertera dès que l'occasion se présentera. Ce n'est pas facile. On risque autant de se faire tuer par l'armée allemande, en cas d'échec, que par l'armée russe, en cas de réussite. À l'automne 1944, Müller parvient cependant à fausser compagnie à ses camarades, dans la région de Varsovie, et à se rendre à l'Armée rouge. Le NKVD, les services secrets soviétiques, a vite fait de reconnaître en lui un talent qu'il convient d'exploiter. Membre du Comité national pour une Allemagne libre, embryon de gouvernement prosoviétique, il travaille aux côtés de futurs dirigeants du Parti socialiste unifié d'Allemagne (SED), qui imposeront leur autorité en RDA, dont Walter Ulbricht, par exemple. Pour le moment, son travail consiste à alimenter la propagande antinazie auprès des soldats allemands, à les pousser à la désertion, via des émissions de radio et des tracts largués au-dessus des lignes. Même si les résultats ne sont pas à la hauteur des attentes, Müller, qui se rebaptise Muscha, profite des leçons du NKVD qu'il saura plus tard mettre à profit.

De retour à Vienne après la guerre, accompagnant un convoi de prisonniers rapatriés en Autriche, Müller demeure un agent de l'URSS. Envoyé à l'université Karl Marx de Berlin pour être formé et devenir un cadre du Parti communiste et un futur dirigeant de la RDA, son avenir paraît tout tracé. Mais celui qui se fait appeler désormais Winfried Mauser, avec cette manière de brouiller les pistes et de refuser son identité, n'entre pas dans les cases du système. On lui reproche bientôt son individualisme, son arrogance, si bien que sa carrière d'apparatchik est compromise.

Et la plus grande méfiance s'installe chez ses supérieurs. Müller est disgracié. Pour l'excommunier définitivement, on affirme qu'il a des sympathies titistes, ce qui revient à le forcer à abandonner le navire communiste à l'heure où les suspects de déviation titistes, en Pologne, en Hongrie et en Tchécoslovaquie sont exécutés et jetés en prison dans les démocraties populaires polonaise, hongroise et tchécoslovaque. En 1950, la Stasi, la police politique de la RDA, soutient même qu'il aurait des relations sexuelles avec des sujets « tendancieux » et même qu'il pourrait bien être un espion infiltré au service de la CIA.




Pour la cause algérienne…

Quittant la RDA où il est persona non grata, évincé d'un parti auquel il a tout donné, Müller se retrouve en quelque sorte livré à lui-même. Il fait alors la connaissance d'une femme, Anna Sonja Kläre, qu'il épouse et qui lui donne un fils, mais assez vite le couple bat de l'aile et se sépare. Il continue à graviter autour d'organisations communistes mais il ne parvient jamais à entrer dans l'organigramme. Dépourvu de diplômes, il doit aussi trouver un travail. Il essaie alors différents métiers, de représentant de commerce à journaliste, mais il ne trouve pas sa voie. Non seulement il ne s'épanouit pas mais l'argent fait défaut.

En quête d'identité, Müller désespère de sa vie. En février 1951, il a même postulé à la Légion étrangère, rêvant d'aventures et surtout de couper avec la routine, déprimant dans un pays qu'il n'aime pas. Recalé, il n'a pas même cette consolation. L'armée française aura cependant à regretter de ne pas l'avoir incorporé. Au lieu de l'avoir comme soldat, elle l'aura en effet comme ennemi.

Comment Winfried Müller a-t-il été gagné à la cause algérienne ? On ne le sait pas. A-t-il été contacté par les services secrets de la RFA ? De la RDA ? De l'Union soviétique ? Ou bien encore de la CIA, à laquelle son épouse aurait été affiliée à en croire un rapport de la Stasi ? Ou bien l'initiative vient-elle de lui-même ? Toujours est-il qu'en 1955, il quitte la RFA et s'installe à Paris. Depuis le 1er novembre de l'année précédente, l'Algérie est en ébullition : le Front de libération national (FLN) a déclenché l'insurrection. Le mouvement indépendantiste est encore modeste, les masses algériennes, majoritairement attentistes, ne suivent pas, mais Müller appuie déjà les rebelles. Son adhésion au projet socialisant de République algérienne, sa haine de l'Occident qui prolonge celle qu'il vouait au nazisme et à une partie de lui-même, le conduisent à établir des contacts avec le FLN. Très vite, il devient ce qu'on appelle, un « porteur de valises », une de ces petites mains qui drainent l'argent des ouvriers algériens de France, d'Allemagne, de Belgique et des Pays-Bas. Chaque expatrié doit payer entre 5 et 10 % de ses revenus, et gare à ceux qui refusent de se soumettre à l'impôt de guerre ! En dehors des sommes d'argent destinées à financer la lutte, les militants de l'indépendance algérienne transportent également des armes dans leurs valises, en ignorant leur contenu la plupart du temps.

À force, la situation de Winfried Müller devient dangereuse à Paris. Afin d'éviter une arrestation, il se rend au Maroc, à Tétouan, et noue des liens avec l'ALN, l'organisation armée du FLN. Les chefs algériens sont méfiants car ils redoutent une infiltration d'espions français, une peur qui n'a rien de fantasmatique. La France place effectivement des agents, du plus bas niveau jusqu'au plus haut échelon de l'ALN, surtout après 1960 ; certains finiront même généraux et hauts-dignitaires de la jeune République algérienne indépendante. Pour l'heure, il y a bien lieu en effet de se demander pourquoi un Autrichien épouse la cause des indépendantistes algériens, jusqu'à vouloir prendre le maquis avec les partisans !

Et pourtant, Müller convainc ses interlocuteurs. Sa sincérité paraît hors de doute, comme le prouve encore sa conversion à l'islam. En réalité, l'homme est agnostique, mais il n'est pas contre la transcendance. Après tout, il a déjà cru au paradis communiste et il a perdu la foi dans Staline, guide omnipotent et infaillible. Alors pourquoi pas un Dieu ? Il trouve aussi, dans l'activité secrète et l'engagement pour une cause qu'il croit juste, le sens à sa vie qui lui manquait terriblement. Comme autrefois quand il appelait les soldats allemands à déserter le camp de la croix gammée, il reprend le combat qu'il pense utile et nécessaire. La France de la IVe République n'est pas l'Allemagne nazie, bien entendu, mais pour Müller, c'est toujours un peu la même guerre.

D'un côté un appareil militaire implacable, de l'autre des résistants broyés.




Membre actif de la guerre de propagande

Si Müller est intégré à l'ALN, c'est aussi parce que celui-ci apporte un véritable savoir-faire. Il peut approcher les légionnaires allemands, qui figurent en grand nombre dans la Légion étrangère, les débaucher et les pousser à la désertion. Ils sont nombreux, en effet, les anciens soldats et officiers de la Wehrmacht, qui n'ont connu que la guerre, à avoir rempilé après 1945 en intégrant la Légion étrangère. Ils sont la cible privilégiée de Müller qui dénonce à ces prisonniers de l'ALN l'inhumanité du comportement des Français : les villages brûlés, l'emploi de la torture, etc.

Dans la foulée, Müller met sur pied un réseau d'évasion via le Maroc qui rapatrie les légionnaires allemands et autrichiens dans leur pays. Ce faisant, il règle partiellement le difficile problème des prisonniers qui ennuie l'ALN. Celle-ci, qui n'est nulle part à l'abri en Algérie, ne peut s'encombrer de grandes masses de captifs, et elle ne peut les liquider – ce qu'elle ne manque pas de faire régulièrement – sans passer pour une organisation barbare. Grâce au réseau de Müller, via la base arrière de Tétouan, sur la côte méditerranéenne du Maroc, elle se débarrasse ainsi des légionnaires allemands et autrichiens. Winfried, qui se fait désormais appeler Si Mustapha, fait bien plus que rapatrier les légionnaires prisonniers, il va directement à leur rencontre, en ville, dans les bars et les bordels qu'ils fréquentent et leur explique qu'ils n'ont rien à gagner à risquer leur peau dans une cause qui n'est pas juste et surtout pas la leur. Il obtient un franc succès : les jeunes soldats, qui fantasmaient sur l'aventure, et qui se retrouvent à vivre dans un quotidien saturé de violence, saisissent l'opportunité de rentrer chez eux sains et saufs.

Comme l'armée française réagit et met sur pied un bureau d'action psychologique pour mieux contrôler ses soldats et leur vendre la « pacification », une guerre de propagande commence entre Français et Algériens. Elle a également lieu en France où la guerre d'Algérie est devenue une guerre franco-française, entre adversaires et partisans de l'indépendance. Le 5 septembre 1960, un manifeste signé de 161 personnalités et intellectuels, de Jean-Paul Sartre à Michel Butor en passant par Simone Signoret et François Truffaut, appelle à l'insoumission et provoque le scandale. Il n'y a pas là trahison, souligne le manifeste, car la seule cause qui vaille est celle de la justice et de la vérité, or, « la cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres ». Les journaux qui veulent reproduire cet appel sont censurés, les Temps Modernes, la revue de Jean-Paul Sartre, est blanchie. Une contre-pétition d'intellectuels de droite, comme Pierre Chaunu ou Antoine Blondin, s'en prend alors à la « cinquième colonne », complice de l'ennemi et autres « porteurs de valises » qui sabotent à la fois le pays et l'Occident comme en sont persuadés les partisans de l'Algérie française, ardents nationalistes échaudés en Indochine : l'URSS est derrière les factieux de l'anticolonialisme et la guerre d'Algérie n'est rien d'autre qu'une des phases de la domination soviétique en cours. On ne peut jamais vraiment mesurer le poids et l'impact de la propagande, mais un conflit des mots et des slogans se superpose à celui des armes sur le terrain.

De Tétouan où il supervise son réseau d'évasion, Mustapha Müller est devenu l'homme à abattre. Les services secrets français ne pouvant pas opérer au Maroc, qui accueille avec bienveillance les activités de l'Autrichien et dont les policiers protègent la villa, ils lui font adresser un colis piégé. Parce que le paquet provient d'Égypte, Müller ne se méfie pas dans un premier temps. Mais en découvrant un simple livre, un mauvais pressentiment l'assaille. Il ne l'ouvre pas et sauve ainsi sa vie. Derrière cette tentative d'assassinat de mars 1959, il y a la Main rouge, une organisation de barbouzes liée aux services secrets français qui supprime les relais du FLN à l'étranger. Rien que pour l'année 1960, plus de 130 personnes auraient été assassinées en Europe de l'Ouest à la suite de leur engagement auprès du FLN. Prudent, Müller porte en permanence une arme sur lui ainsi qu'une capsule de cyanure au cas où il serait enlevé. Un jour, sa voiture est prise en chasse et criblée de balles.

Loin d'être refroidi par ces attentats ratés, Müller élargit son action. Il s'adresse aux syndicats, aux partis de gauche et aux médias, rédige des communiqués en français et en allemand pour contrecarrer la propagande de l'État français et faire valoir la position de l'autre côté. Cette réorientation fait suite à la réplique de l'armée française qui a transféré les postes de la Légion étrangère dans le désert pour dissuader les fugueurs et rendre l'approche des agents du FLN plus difficile. Mais Mustapha Müller a des ressources : il publie des petites annonces dans des revues lues par les légionnaires, se fait passer pour une femme cherchant des correspondants et, dès qu'un soldat répond, l'abreuve de propagande. Un code a été mis au point : le soldat doit fuir et crier « Alemani ! » quand il rencontre un Algérien. Malgré les risques encourus pour ceux qui cachent les déserteurs, et les primes de plusieurs milliers de francs pour qui parviendra à en faire arrêter un, ils sont exfiltrés discrètement vers le Maroc ou la Tunisie. La construction d'une barrière électrifiée et minée entre l'Algérie et la Tunisie, la ligne Morice, renforcée en 1959 par la ligne Challe, complique cependant l'évasion vers l'est. Reste le Maroc et sa trop longue frontière montagneuse pour être parfaitement imperméable.

Pour mener ce travail de rapatriement des soldats allemands engagés dans l'armée française, Müller peut compter sur le soutien d'une grande partie de l'opinion en RFA et en Autriche, et d'un réseau de correspondants animé par des jeunes socialistes et pacifistes, souvent étudiants. Ces derniers écrivent des lettres individuelles aux légionnaires, les exhortant à ne plus se faire tuer au service du colonialisme. Les autorités allemandes et autrichiennes, sans le dire, sont parties prenantes. Ce sont les services de leurs ambassades qui prennent en charge les soldats réfugiés au Maroc et en Tunisie. Voilà bien qui fait grincer des dents le gouvernement français à l'heure de la construction européenne et des premières amorces de réconciliation franco-allemande. Konrad Adenauer marche sur des œufs : d'un côté il ne veut pas braquer la France, de l'autre, il prend une option sur l'avenir, convaincu que l'Algérie, à terme, gagnera son indépendance et qu'il convient de l'amarrer à l'Ouest plutôt qu'à l'Est. L'opinion allemande et autrichienne, en revanche, est acquise à l'indépendance algérienne et regarde la France qui n'a pas compris l'inéluctabilité de la décolonisation avec incrédulité. D'autant plus que Müller ne ménage pas ses efforts : il organise des campagnes de propagande dans les journaux ouest-allemands et, depuis 1957, enregistre chaque semaine une émission à destination des légionnaires allemands sur la radio de Berlin-Est. Pour autant, la Stasi l'a toujours à l'œil. Il s'est trop acoquiné avec Bonn et Vienne pour être honnête. En dépit de cette méfiance, la RDA livre des armes au FLN par son intermédiaire. Il s'est rendu incontournable.

Le 18 mars 1962, à la suite des accords d'Évian, la guerre prend fin. Mustapha Müller peut dissoudre son agence de désertion et annoncer un bilan de 3 726 légionnaires exfiltrés dont 2 787 Allemands. Récompensé pour son activisme, il obtient la nationalité algérienne et un poste au ministère de la Jeunesse et des Sports. Désormais, sa vie est ici. Il ne veut surtout plus rentrer en Europe et porter à nouveau le fardeau de son histoire sur son dos. Winfried est mort depuis longtemps, Mustapha l'a définitivement remplacé. Après avoir exercé des fonctions de censeur de la presse allemande, au ministère de l'Information, c'est-à-dire le ministère de la Propagande, il change brutalement d'orientation et rompt avec la politique en devenant directeur du parc national du Tassili en 1978. S'opposant au passage du Paris-Dakar à travers son parc national, car jugé trop polluant, il emploie les dernières années de sa vie à réaliser des films documentaires sur la nature algérienne et crée la première fédération algérienne de ski. Vivant seul dans une modeste maison de Tamanrasset, il décède d'un infarctus en octobre 1993.

Cette figure souterraine du combat pour l'indépendance algérienne est aujourd'hui oubliée. La RDA l'avait rejeté, lui-même avait rejeté l'Allemagne et l'Autriche, la France le détestait, et s'il avait adopté l'Algérie, le contraire n'a jamais été totalement vrai. Longtemps, la jeune nation algérienne n'a eu de cesse de célébrer ses héros authentiques, les martyrs de son sol, et a tu la participation des non-Algériens à la cause indépendantiste. Mustapha Müller, qui a touché une retraite en tant que directeur de parc national, n'a jamais perçu celle d'officier de l'ALN. Étranger dans son pays de naissance, il est resté un demi-étranger dans son pays d'adoption.









NÍKOS BELOYANNIS

L'homme à l'œillet rouge
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L'homme sourit. Charmeur, mal rasé, mais impeccable dans son costume-cravate et sa chemise blanche. Il sourit, légèrement ironique, un petit œillet rouge à la main. Il sourit, défiant ses adversaires, et de lui, il ne va bientôt plus rester que cette image. Picasso, qui s'est inspiré de cette photo, l'a immortalisé sous le nom de « l'homme à l'œillet ». Martyr communiste qui a préféré mourir pour ses idées plutôt que de vivre en les reniant, comme on le lui proposait, Nikos Beloyannis est pour toujours ce séducteur de 37 ans qui se rit de ses bourreaux, un œillet rouge pour tout bagage.


Un adolescent engagé…

Nikos Beloyannis n'est pas né communiste. Issu d'une famille de commerçants aisés, il voit le jour le 27 octobre 1915 à Amaliada, une bourgade conservatrice du Péloponnèse. Son père, ancien émigré en Argentine revenu au pays, y tient l'hôtel Olympia, un petit commerce paisible et rentable, sans se douter qu'un jour le bâtiment abritera un musée dédié à son fils. Celui-ci aurait pu adhérer aux valeurs de la petite bourgeoisie dans laquelle il grandit mais ses rencontres et ses lectures d'adolescent le portent à prendre le parti des paysans exploités. Initié au communisme par un de ses professeurs, il adhère au parti en 1934, à l'âge de 19 ans. Il en paie immédiatement le prix puisqu'il est exclu de l'université de droit. Bien loin de le faire plier, cette sanction renforce sa détermination. Devenu secrétaire de la section communiste d'Amalia, à tout juste 20 ans, il encadre les manifestations et les luttes paysannes et ouvrières qui secouent le pays, jusqu'au point culminant de la grève générale de Thessalonique du printemps 1936 qui s'achève par une répression sanglante.

La réponse des dirigeants et du patronat à l'agitation sociale ne se fait pas attendre. Le général et président du Conseil Metaxás impose sa dictature. Le 4 août 1936, il suspend le Parlement et la constitution, censure la presse, interdit tous les partis politiques, la grève et le syndicalisme, fait arrêter 15 000 opposants qu'il jette en prison sans jugement. Admirateur du fascisme, Metaxás essaie vainement d'étayer son pouvoir fort sur une idéologie fumeuse qu'il nomme « troisième révolution hellénique ». Il s'agit rien moins que de rallumer les lumières de la Grèce, après celles qui ont brillé durant l'Antiquité puis sous Byzance. Nouvel Agamemnon, Basileus au petit pied, le général Metaxás s'acharne tout spécialement sur les communistes. Beloyannis n'échappe pas à la main de fer : il est condamné à trois mois de prison puis à six mois de relégation dans une île égéenne.

Libéré, il se rend à Patras, envoyé par le parti pour y organiser des « triades », des groupes clandestins composés de trois membres. Cette réorganisation du parti, à laquelle il se consacre dans tout le nord du pays, complique évidemment la tâche de la police qui n'a plus affaire à une structure pyramidale facile à démanteler. De nouveau arrêté et jeté en prison, il refuse de signer la « déclaration de repentir » par laquelle les prisonniers politiques sont invités à apostasier leurs idées. En échange de la bonne volonté des « repentis », le pouvoir promet pourtant de suspendre les condamnations à mort et d'alléger les peines d'un trait de plume. Mais Beloyannis est un pur qui ne se rend pas.

En dépit de sa fascination pour Mussolini dont il cherche à copier le régime, Metaxás lui tient tête dès lors que l'Italie cherche à s'étendre aux dépens de la Grèce. Quand le Duce lui envoie un ultimatum, en octobre 1940, le général Metaxás se rend enfin populaire en lui opposant un seul mot : oxi (non) ! Les troupes fascistes envahissent alors la Grèce, le 28 octobre, mais elles sont défaites et repoussées par l'armée grecque pourtant inférieure sur le plan matériel. Face à la guerre, le réflexe patriotique joue à plein : de sa cellule, le leader du Parti communiste (KKE), Nikos Zachariadis, appelle à l'union sacrée et demande à Metaxás de libérer les prisonniers politiques pour qu'ils puissent prendre les armes et combattre l'envahisseur. Le général refuse la main tendue et maintient les militants communistes en prison. La fortune de la guerre, qui tournait à l'avantage de la Grèce, se retourne complètement au printemps 1941 quand les Allemands, appelés à l'aide par Mussolini, interviennent à leur tour. Cette fois-ci, Athènes est vaincue.

Rompu à la clandestinité, le Parti communiste forme le gros de la résistance à l'occupant allemand et italien. À la tête de l'EAM, le Front de libération national, qui organise une branche armée, l'Elas (Armée populaire de libération nationale), il mène une stratégie de guérilla qui empoisonne fascistes et nazis. Évadé en 1943, Beloyannis a rejoint les maquis avec le titre de premier secrétaire de la Fédération du nord du Péloponnèse et responsable de la propagande. Pour briser la résistance, les occupants pratiquent une politique de terreur et exécutent des dizaines d'otages grecs pour prix de la vie d'un seul officier allemand. Quand les nazis abandonnent le Péloponnèse, en septembre 1944, les forces collaborationnistes grecques se retrouvent seules face aux troupes communistes qui ne leur font pas de cadeaux. Près d'un millier de combattants des bataillons de sécurité, forces pro-allemandes, sont ainsi massacrés dans la petite ville de Méligalas. La résistance a tout simplement été dépassée par la volonté de vengeance de la population qui s'est jetée contre les collaborateurs désarmés.

La libération porte très vite en elle les germes de la guerre civile. L'armée britannique qui débarque en octobre au Pirée cherche en effet à prendre de vitesse les communistes, force principale de la résistance. Elle soutient le président du Conseil Georgios Papandréou, arrivé en Grèce avec les Anglais, qui forme un gouvernement d'union nationale s'empressant de décréter la démobilisation de la résistance armée. Consciente de sa force, l'EAM refuse. L'affrontement devient donc inévitable à Athènes entre les communistes d'une part, l'armée britannique et ses alliés grecs de l'autre. Au terme de deux mois d'affrontement, en décembre 1944 et janvier 1945, les premiers prennent le contrôle du pays mais sont battus dans la région d'Athènes et de Thessalonique. Après la conférence de Yalta, en février 1945, ils acceptent cependant de déposer les armes. Staline pèse en effet de tout son poids pour la cessation des hostilités car il s'est entendu avec Churchill pour se partager l'Europe en zones d'influences. En échange des mains libres en Roumanie et Bulgarie, il accepte d'abandonner la Grèce au Royaume-Uni. Le chef de la branche armée de l'EAM, Aris Velouchiotis, ignorant les tractations diplomatiques et révolté de ce sabordement, refuse l'armistice qui met fin à cette première guerre civile, il est alors exclu du parti et, piégé par un groupe paramilitaire, sans doute guidé par les services secrets soviétiques, se suicide plutôt que d'être assassiné.

Malgré l'amnistie générale ordonnée par le gouvernement, les communistes sont rapidement inquiétés par la police, voire assassinés par des milices de droite. Certains reprennent d'ailleurs le maquis afin d'éviter les règlements de compte. Nikos Beloyannis, qui se marie en 1945, est lui aussi obligé de vivre dans une semi-clandestinité pour des raisons de sécurité.




Tension sous le soleil grec

Quand la guerre froide entre les deux grands se profile, les communistes grecs, encouragés par l'URSS, reprennent les armes. En mars 1946, la seconde guerre civile grecque commence, elle durera plus de trois ans. Soutenus par la Yougoslavie de Tito, mais très médiocrement par l'URSS, les partisans communistes, rompus à la guérilla, sont en situation de force. Ni les Britanniques, ni l'armée royaliste qui fusionne avec les milices de droite ne parviennent à les vaincre, aussi, le président américain Harry Truman décide-t-il d'intervenir au nom de la doctrine du containment et, à partir de 1947, fait pencher la balance en faveur du gouvernement d'Athènes.

Commissaire politique d'une division communiste, avec le grade de commandant puis de lieutenant-colonel, Beloyannis est désormais l'un des chefs de l'Armée démocratique de Grèce qui peut compter sur ses bastions de l'Épire et de la Macédoine. Travaillant sur la stratégie, il publie plusieurs articles théoriques sur la tactique de la guérilla mais participe également aux combats jusqu'à être blessé dans le massif du mont Grammos. Mais l'aide yougoslave se tarit après la rupture entre Staline et Tito en 1948 et le soutien soviétique se délite. Face à une armée royaliste toujours renforcée par les armes et les capitaux américains, les chars et les avions russes ne viendront jamais en renfort. Pour Staline, qui respecte les engagements pris avec Churchill, la Grèce n'est rien d'autre qu'une monnaie d'échange et la guerre civile un simple moyen de pression dans une discussion entre l'Est et l'Ouest. Abandonnés à eux-mêmes, dominés matériellement, les partisans communistes vont de défaite en défaite. En 1949, entre 80 000 et 100 000 d'entre eux, avec familles, armes et bagages, sont obligés de fuir la Grèce et de passer en Yougoslavie ou en Bulgarie. Au cours de cette retraite, Beloyannis se fait remarquer par son courage, organisant une opération sur les arrières de l'armée grecque pour permettre à ses amis assiégés dans les montagnes du nord du pays de se replier. La guerre civile terminée, la répression s'abat implacablement sur les militants et sympathisants qui n'ont pas réussi à s'enfuir : prison, déportation, condamnations à mort, exclusion de l'administration et de l'université.

Parmi les derniers à avoir franchi la frontière albano-grecque, Beloyannis est convoyé en Pologne sur un cargo avec sa nouvelle épouse qu'il a rencontrée dans le maquis. On retrouve sa trace à Budapest, qui accueille la direction du KKE en exil, mais il se rend également à Moscou et sans doute en Tchécoslovaquie. Il y reçoit un enseignement spécial car il a été choisi pour retourner en Grèce et y réimplanter une structure clandestine… non sans avoir été longuement sermonné pour la multiplication de ses conquêtes féminines, une faiblesse qui pourrait coûter cher en cas d'indiscrétion.

Revenu secrètement à Athènes, le 7 juin 1950, muni d'un passeport argentin, il se met rapidement au travail, mais tombe amoureux de la jeune et talentueuse Elli Pappas, mariée à un membre de la direction du parti en exil. Tous deux en oublient les règles de sécurité et s'affichent parfois à la terrasse de grands cafés. Le séducteur Beloyannis n'en oublie pas sa mission et travaille d'arrache-pied mais il sent la police sur ses traces. Le 20 décembre, alors qu'il a un rendez-vous dans une planque du parti, il comprend grâce aux signes convenus – une fenêtre entrouverte ou un rideau tiré – que le lieu est grillé. Il se rend alors dans une deuxième cache où il observe les mêmes mises en garde. Passant en taxi devant une troisième planque, il décide de s'y arrêter car aucun signe n'est affiché à la fenêtre. C'est un piège. Les policiers sont en embuscade et l'arrêtent. Le lendemain, malgré une prudence qui aurait dû être renforcée, Elli Pappas, égarée par sa passion amoureuse, est arrêtée sur les mêmes lieux. Durant sa captivité, elle donne naissance à un garçon qu'elle prénomme Nikos, comme son père. Beloyannis, justement, est soumis à rude épreuve : sa cellule est éclairée jour et nuit, et la Sécurité envoie sa mère auprès de lui pour lui faire signer une déclaration de repentir. Il refuse naturellement et Elli Pappas fait de même. On lui avait pourtant promis de l'inscrire dans une Université américaine en échange du renoncement à ses idées… et de quelques dénonciations.

Jugés par un tribunal militaire où figure le futur chef de la dictature des colonels, George Papadopoulos, Beloyannis et plusieurs dizaines de militants communistes sont accusés de subversion. Leur sort est couru d'avance… mais le procès survient alors qu'un gouvernement libéral s'installe au pouvoir et perturbe le verdict attendu en prônant réconciliation nationale et paix sociale. La pression du roi et de l'armée empêche toutefois le nouveau gouvernement de Nikolaos Plastiras de supprimer les tribunaux militaires et de libérer les prisonniers politiques. Le 16 novembre 1951, Beloyannis et dix de ses camarades sont condamnés à mort mais le président du Conseil réplique en faisant voter une loi interdisant les exécutions pour les crimes commis avant le 1er novembre 1950. Au lieu de faire des martyrs et d'entretenir une guerre civile larvée, Plastiras fait le choix de la clémence.




L'acharnement

L'armée proteste, l'opposition de droite est vent debout contre ce gouvernement accusé de laxisme et les Américains s'inquiètent de la modération de l'anticommunisme de l'État grec. Pour en finir avec Beloyannis et contourner le veto gouvernemental à son exécution, la Sécurité profite de la découverte de deux émetteurs radios dans des caches du parti et défère à nouveau le chef communiste devant les tribunaux, pour espionnage cette fois. Les faits étant postérieurs au 1er novembre 1950, Beloyannis n'échappera pas à la peine de mort s'il est reconnu coupable d'avoir transmis des informations.

Le 15 février 1952, Nikos Beloyannis comparaît à nouveau devant le tribunal militaire. Il écoute avec un sourire narquois la lecture de l'acte d'accusation. Entre ses mains, un petit œillet rouge que lui a offert Elli Pappas, co-accusée. Il le porte au visage et sourit aux photographes. Désormais, il sera l'homme à l'œillet. Réfutant l'accusation d'espionnage, il accuse les militaires d'avoir monté cette affaire et explique pourquoi il refuse de signer la déclaration de repentir qui lui sauverait pourtant la vie :



« Des dizaines de fois s'est présenté devant moi le dilemme : vivre en trahissant mes convictions ou mourir, en restant fidèle à elles. Toujours, j'ai choisi la deuxième voie, aujourd'hui encore je la choisis.

Les communistes ne sont pas les “agents de l'étranger”… Quel “agent de l'étranger” donnerait sa vie avec tant de générosité, comme la donnent des milliers de communistes ? Leur sacrifice ne peut être comparé qu'au sacrifice des premiers chrétiens. Mais à la différence des premiers chrétiens qui acceptaient le martyre et la mort, dans l'espérance d'accéder au royaume des cieux, les communistes donnent leur vie sans rien espérer en retour. Ils la donnent pour que l'humanité vive des lendemains plus heureux, qu'eux-mêmes ne vivront pas. Quel “instrument de l'étranger” pourrait-il offrir sa vie pour une si grande cause ? »





Le 1er mars 1952, les juges militaires rendent leur verdict : la mort pour Beloyannis et sept autres de ses camarades dont Elli Pappas. Le chef clandestin du parti à Athènes, Nikos Ploumbidis, écrit alors à la Sûreté pour jurer que les prévenus n'ont rien à voir avec les postes radios découverts et se pose en seul responsable. Il offre même de se livrer aux autorités si Beloyannis et ses amis sont graciés. Ploumbidis sait très bien qu'il marche à la mort mais il se sait ravagé par la tuberculose et pense sauver ses camarades par son sacrifice. C'était sans compter l'intervention du secrétaire général du parti en exil, Zachariadis, qui n'accepte pas cet arrangement et entreprend de le torpiller : sur les ondes de la radio de Bucarest, il affirme que la lettre de Ploumbidis est un faux. Il désavouera ensuite Ploumbidis avant de l'exclure du parti pour trahison. En effet, le parti ne veut en rien empêcher l'exécution de Beloyannis car il sait qu'il profitera de son martyre.

Rien ne peut plus s'opposer à la mise à mort de Beloyannis, victime expiatoire devenue porte-drapeau du communisme. Mais la gauche grecque et l'opinion progressiste mondiale se mobilisent. Dans les geôles du pays, les prisonniers politiques se mutinent, ils entament des grèves de la faim, envahissent la cour, chantent l'hymne national et l'Internationale. 250 000 télégrammes s'abattent sur le gouvernement grec, réclamant la grâce des condamnés, portant la signature de Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau, Paul Éluard, Charles Chaplin et même du général de Gaulle. Picasso, s'inspirant d'une photo prise à son second procès, en fait une icône : il sera « l'homme à l'œillet », l'homme menotté qui sait qu'il va mourir mais sourit et exhibe une fleur rouge, promesse d'avenir pour un condamné qui n'en a plus. Même le très conservateur archevêque d'Athènes demande au roi la grâce du communiste : « Je suis impressionné de la grandeur morale de Beloyannis, écrit-il. Je la considère même comme supérieure à celle des premiers chrétiens, car Beloyannis, lui, ne croit pas qu'il y ait une vie future. » À l'ONU, la délégation soviétique dépose une motion en faveur du condamné et de ses camarades mais le veto américain évite à l'Assemblée générale de l'examiner. Seul geste du pouvoir, quatre des huit condamnés sont graciés et voient leurs peines commuées en détention, dont Elli Pappas… mais pas question de céder à la pression pour Beloyannis. Ce sera un exemple.

Dans la nuit du samedi 29 au dimanche 30 mars 1952, la lumière s'allume brutalement dans le couloir des condamnés à mort. Ceux qui dorment habillés, car ils savent que l'on peut les exécuter à toute heure, sont surpris en caleçon. On n'exécute jamais un dimanche, c'est la seule nuit qu'ils peuvent passer tranquilles. Même l'occupant nazi a respecté cette coutume. Le pouvoir a décidé de faire une exception pour Beloyannis : tant pis pour le jour du Seigneur ! Dans le couloir, le supplicié s'arrête à la hauteur de la cellule de sa compagne, Elli Pappas, pour l'embrasser une dernière fois, tandis qu'elle pleure et supplie d'être fusillée avec lui. Emmenés dans le camp militaire de Goudi, dans la banlieue d'Athènes, Beloyannis et trois autres militants communistes tombent sous les balles du peloton d'exécution. Il est 4 h 12 du matin.

Son exécution déchaîne la colère. Des manifestations furieuses ont lieu devant les ambassades grecques en Europe. Zachariadis, secrétaire général du parti, tient son martyr. L'important est là. Les militaires grecs tiennent leur exemple. L'important est là. Aux deux bouts de la chaîne, les petits calculs des grands chefs qui ne s'embarrassent pas d'humanité, se rejoignent. Désormais, Beloyannis sera prisonnier de la propagande : on lui érigera une statue à Berlin-Est, des rues et des places porteront son nom dans les pays communistes et le village construit en Hongrie pour accueillir les Grecs en exil sera renommé Beloiannisz en son honneur. Hommage des vicieux aux vertueux, des cyniques aux hommes purs, des hypocrites aux convaincus…

Reste un homme écrasé par la statue de marbre taillée par ceux qui l'ont abandonné pour mieux se servir de lui. Reste un homme qui voulait vivre dans une société plus juste, et qui n'avait pas peur de mourir pour elle. Reste un homme à l'éternel sourire, mi-séducteur, mi-goguenard, et qui s'avance vers le peloton d'exécution un œillet rouge à la main.









BOBBY SANDS

« Notre vengeance sera le rire de nos enfants »



[image: image]



Que reste-t-il de Bobby Sands ? Quelques photos et des fresques sur les murs des quartiers catholiques de Belfast. Les images d'un jeune homme souriant, à la chemise échancrée et aux cheveux longs, comme on les portait alors dans les années soixante-dix ; un jeune homme aux vagues airs de Mike Brant, visiblement heureux parmi ses amis et sa famille, et dont le sourire demeure éternellement figé, un jeune homme ordinaire, malheureusement plongé dans des circonstances extraordinaires, et qui n'est plus connu que pour avoir péri. Bobby Sands n'était pas un homme de paix, mais ce n'est pas lui qui a voulu la guerre : il était juste un homme qui voulait être libre, et qui préférait mourir debout plutôt que de vivre à genoux.


Le choix des armes ?

Confiscation des terres, domination politique et sociale, interdiction de l'enseignement de la langue gaélique : durant sept siècles, l'Irlande a été soumise au joug anglais et réduite au rang de colonie. En 1921, après des années de lutte, l'indépendance est enfin arrachée, mais Londres conserve l'Ulster – l'Irlande du Nord –, majoritairement peuplée de protestants, descendants des colons britanniques. La question nationale, mal réglée, ne pouvait que ressurgir.

Pourtant, lorsque Bobby Sands voit le jour le 9 mars 1954 à Newtonabbey, au nord de Belfast, la réconciliation entre les deux communautés d'Irlande du Nord ne paraît pas impossible. Le quartier de Rathcoole dans lequel il grandit est en effet marqué par la mixité entre catholiques et protestants, et son père, John Sands, est lui-même issu d'un couple mixte. Bobby Sands, aîné d'une famille de quatre enfants, n'a donc pas connu dans sa jeunesse l'expérience du ghetto où chacun se replie sur sa communauté en se méfiant de l'autre que l'on tient à l'écart. Il n'a pas été élevé dans la haine ni dans la peur. Au contraire. Adolescent, il court par exemple dans un vénérable club protestant, les Willowfield Temperance Harriers. Les amis, indifféremment catholiques ou protestants, le foot, le rock, les filles… sa jeunesse est sans nuages. Et puis Bobby se passionne pour l'ornithologie, reconnaît les oiseaux à leurs cris, à leur plumage, les espèces locales comme les migratrices. Bobby Sands est donc un adolescent comme tous les autres…

Mais l'Histoire va le rattraper.

Car les catholiques sont toujours victimes de discriminations, notamment à l'emploi, et réclament un statut d'égalité. La campagne pour les droits civiques voit alors le jour : sur le modèle américain initié par Martin Luther King, elle consiste en l'organisation de grandes marches pacifiques. Mais ce réveil politique de la communauté catholique entraîne la radicalisation des protestants : les manifestations sont interdites, réprimées violemment, les arrestations se multiplient, les violences s'amplifient. Les quartiers catholiques sont attaqués par des milices protestantes. L'IRA, l'armée républicaine irlandaise, une organisation militaire clandestine qui, privée de perspectives et de soutien, avait déposé les armes au début des années soixante, les reprend et défend les quartiers catholiques devant lesquels s'érigent des barricades.

En 1969, étant donnée l'incapacité de la police à assurer l'ordre, l'armée britannique est envoyée en Irlande du Nord où la haine gagne du terrain. Bobby Sands en fait bientôt l'expérience. Ayant quitté l'école cette année-là, à l'âge de 15 ans, il a trouvé un emploi d'apprenti carrossier. Avec ses camarades de travail, tous protestants, les rapports se tendent progressivement. C'est la même chose dans le quartier de Rathcoole, où l'on fait sentir aux catholiques qu'ils ne sont plus les bienvenus. Mais c'est en 1972 que sa vie bascule définitivement.

30 janvier 1972. Cette date est restée dans les mémoires irlandaises comme le Bloody Sunday. Ce jour-là, une grande manifestation de l'association pour les droits civiques est organisée à Derry, à l'ouest de l'Ulster. Le défilé est pacifique mais l'armée britannique perd son sang-froid : elle tire à balles réelles dans la foule, au hasard. Treize personnes sont tuées, dont sept mineurs. Pour les catholiques, ce massacre est un tournant. L'armée, qui était perçue jusque-là comme protectrice face aux violences des milices protestantes, est désormais vue comme une force d'occupation. L'IRA quant à elle, gonfle ses effectifs. Le mouvement pour les droits civiques se meurt : il laisse la place à la lutte armée et au terrorisme.

De part et d'autre, c'est l'engrenage des attentats et des assassinats, avec, au milieu, une armée britannique qui n'est pas aussi impartiale qu'elle le devrait. Cette radicalisation touche Bobby Sands comme tant d'autres jeunes gens. On ne lui a pas vraiment laissé le choix. En 1972, il a 18 ans lorsque ses collègues de travail, ceux qu'il côtoyait depuis trois ans, le menacent d'une arme, lui laissant entendre que s'il revient, ils le tueront.

Dans le quartier de Rathcoole, l'ambiance n'est plus à la mixité. Les intimidations se succèdent pour que les catholiques fassent leurs bagages. Il n'y a plus d'amis protestants : l'Irlande du Nord est en guerre et en voie de ghettoïsation accélérée. En juin, la famille Sands, effrayée par les menaces et les agressions, est obligée de déménager dans le quartier catholique de Twinbrook, à l'ouest de Belfast.

Pour Bobby, les ponts sont coupés. Ce n'est pas lui qui a voulu la guerre : on la lui a déclarée. Il rejoint l'IRA. Il se battra pour être respecté, pour être libre. Contre les protestants, loyalistes à la couronne britannique, il se déclare catholique, républicain et socialiste.




D'une condamnation, l'autre

Mais en octobre 1972, Bobby Sands est arrêté. La police, bien informée, a découvert quatre pistolets dans une maison où il séjournait. Il est enfermé à la prison de Long Kesh et condamné à cinq ans de privation de liberté. S'il obtient la permission de se marier avec une jeune femme qu'il a mise enceinte, afin de protéger son honneur, il n'assiste pas à la naissance de son fils, Gerard, le 8 mai 1973. Il n'aura guère plus de nouvelles de la mère qui partira vivre sa vie en Grande-Bretagne.

Pour le jeune Bobby, boule de nerfs permanente, en rupture de scolarité, la prison est un cadre et une école. Les prisonniers de l'IRA bénéficient en effet d'un statut privilégié, proche de celui des prisonniers politiques : ils se réunissent librement, lisent, écrivent, et complètent leur formation politique auprès de militants plus aguerris et surtout plus cultivés. Bobby Sands y rencontre par exemple Gerry Adams, futur chef du Sinn Féin, vitrine politique de l'IRA. Bobby ne lit pas, il dévore. L'électricité est coupée tous les soirs à neuf heures, mais il continue à lire jusque tard dans la nuit, à la bougie ou avec ces lampes artisanales faites avec de la margarine et une mèche en coton dans une boîte de conserve. Il découvre l'histoire de l'Irlande, se forge une culture politique, apprend le gaélique, lit les grands auteurs irlandais et commence lui-même à écrire. Quand il sort de Long Kesh, en avril 1976, c'est un militant accompli. Lénine n'avait pas tort quand il considérait que les prisons étaient les séminaires des révolutions.

La liberté ne dure pas. Six mois après sa sortie de prison, le voilà de nouveau sous les verrous, juste après un attentat à la bombe dans un entrepôt de meubles suivi d'une fusillade avec la police. Bobby est arrêté dans une voiture, à proximité, en compagnie de trois autres militants de l'IRA. Comme une arme est découverte dans la voiture, les quatre hommes sont suspectés d'avoir participé à l'opération. Malgré les interrogatoires « musclés », personne n'avoue. Les charges sont donc minces, et pourtant, en septembre 1977, après onze mois de détention, il est condamné cette fois à quatorze ans de prison ! Si le juge a bien voulu considérer qu'il n'y avait aucune preuve de sa participation à l'attentat, la seule détention d'une arme a suffi pour le frapper durement. À l'origine de cette sévérité, la volonté du Royaume-Uni d'en finir avec le « terrorisme », quitte à employer des moyens expéditifs. Le pays de l'Habeas corpus a tout simplement inventé un tribunal sans jury ! Devant cette parodie de justice, Bobby Sands s'enferme dans le silence, refusant même de se défendre, sachant bien qu'il est condamné d'avance.

Mais la situation à Long Kesh a changé. D'une part la prison s'est agrandie, avec la construction des blocs H, désignés ainsi en raison de leur forme vue du ciel ; et surtout, depuis le 1er mars 1976, Londres a retiré aux militants de l'IRA le statut de prisonniers politiques. Pour les Britanniques, les républicains irlandais sont des terroristes et donc des criminels, de simples droits communs qui doivent être traités comme tels. Le régime de faveur qui leur permettait de recevoir des visites, de conserver des vêtements civils, de lire ce qu'ils voulaient et d'échapper au travail obligatoire est donc abrogé. Cet abaissement, ce refus de considérer la lutte pour la séparation du Royaume-Uni comme politique, heurtent les sentiments de Bobby et de ses camarades : puisque désormais la guerre continue en prison, la confrontation est inévitable.




Blanket protest – No Wash protest

Kieran Nugent est le premier à dire non. Le 14 septembre 1976, ce prisonnier de 19 ans refuse de porter l'uniforme des prisonniers de droits commun. Il est alors enfermé nu et se drape dans sa couverture. La Blanket protest est née. Son exemple fait des émules. Ils sont bientôt plusieurs centaines à préférer rester nus plutôt que de s'humilier à porter la tenue des droits communs.

L'administration pénitentiaire relève le défi et entame un bras de fer : elle veut casser le mouvement. Les violences physiques et morales pleuvent sur les détenus : les insultes, les coups, les repas toujours froids quand ils ne sont pas amputés du plat principal, les coups, les fouilles anales répétées, et pour ceux qui osent protester officiellement après un passage à tabac, une accusation de faux-témoignage qui rallongera leur peine. Le tout avec un parloir d'une demi-heure seulement tous les mois, et bien entendu l'interdiction d'écrire et de lire.

Après qu'un détenu a été salement corrigé par les gardiens, les prisonniers ont cassé les meubles de leurs cellules par protestation. L'administration ne les a pas remplacés. Durant des années, ils vivront entre quatre murs avec seulement une couverture et un matelas de mousse pour tout mobilier. Loin de se soumettre, les prisonniers républicains défient leurs geôliers en entamant le No Wash protest, la grève de l'hygiène. Ils refusent de se laver, de se couper la barbe ou les cheveux, et de vider leurs pots de chambre. Comme les gardiens ne les vident pas non plus, les excréments s'entassent dans les cellules et sont barbouillés sur les murs. L'odeur est répugnante, mais les prisonniers de l'IRA montrent encore une fois leur esprit de résistance et leur refus de se soumettre. Ces « hommes-couvertures », aux visages sales et hirsutes, ne sont pas des vaincus, ils sont debout, ils tiennent tête et continuent de combattre. Bobby Sands en est sûr : les prisonniers dominent leurs gardiens par leur dignité et la force de leur esprit.



« C'est effrayant, écrit-il, de voir des hommes déjà vieux à 18 ans. Des jeunes forts et sains de corps et d'esprit il y a un an, qui ressemblent à des coquilles rétrécies d'êtres humains. Chaque facette de la vie des blocs H a le même but : user notre résistance. Les cellules froides et vides, le manque du moindre confort et le refus des soins médicaux : l'objectif est la répression, mais ils n'y arriveront pas. Ils auront beau retenir notre corps dans des conditions les plus inhumaines, tant que notre esprit restera libre, notre victoire est assurée. »





Pour rester libre, même dans la plus infâme des prisons, les militants restent solidaires : ils font circuler les informations venues du parloir, se réconfortent mutuellement, entonnent à tour de rôle des chansons, récitent des prières ou des poèmes, participent à des cours de gaélique… et tout cela, debout, la tête collée à la porte de fer. Parler gaélique c'est utile, cela permet de ne pas être compris par les matons. Ceux-ci le savent et n'apprécient pas.

Pour rester libre, Bobby Sands a une autre occupation : il contemple les oiseaux depuis sa petite fenêtre. Elle n'est pas vitrée, aussi il peut les attirer avec du pain.



« Pour beaucoup de gens, dira-t-il, quelques piafs, le chant de l'alouette, un morceau de ciel bleu ou la pleine lune sont des choses tellement quotidiennes qu'ils n'y prêtent aucune attention. Pour moi, le ciel, la lune, les oiseaux signifient l'existence, la paix. Ils m'aident à oublier la torture, les brutalités et le mal qui entourent et rongent mon quotidien. »








L'écrivain révélé

Pour rester libre, Bobby Sands écrit. L'IRA l'a nommé délégué aux relations publiques, avec pour mission de faire connaître le combat des « hommes-couvertures », les Blanketmen, à l'extérieur. Alors il écrit : des articles dans le Republican News sous le pseudonyme de Marcella, le prénom de sa sœur, des lettres adressées à Jimmy Carter, Jane Fonda ou Mohamed Ali. Et puis des poèmes, des chansons, dont il ignore qu'ils seront plus tard mis en musique par de grands artistes, des nouvelles aussi…

Mais écrire est interdit à Long Kesh. Il faut ingénieusement cacher un stylo et faire feu de tout bois : c'est sur du papier à cigarette ou du papier toilette, roulé ou plié pour le faire passer clandestinement à l'extérieur, que Bobby Sands écrit son œuvre. Car il s'agit d'une œuvre. Lui qui a quitté l'école à 15 ans possède un vrai talent d'écrivain. Ses écrits de prison sont suffocants, de réalisme, de violence, d'émotion, de détermination. Sa poésie vibre de souffrance et de résistance, on y lit à la fois la certitude de la victoire collective et l'acceptation individuelle de la mort, l'espoir et la résignation. Si Bobby Sands envisage sa mort, c'est qu'il se sait engagé, lui et tous les autres, dans une lutte qui n'a pas d'autre issue. Il ne pliera pas. « Je suis fermement décidé à ne jamais céder, écrit-il. Ils feront de moi ce qu'ils voudront, mais je ne m'inclinerai jamais devant eux et je ne les laisserai pas me criminaliser. Je m'étonne moi-même de ce constat : je préfère mourir plutôt que de succomber à leur torture opprimante et je sais que je ne suis pas le seul, que beaucoup de mes camarades ont le même sentiment. »

En octobre 1980, après quatre années de lutte pour être reconnus comme prisonniers politiques, les détenus républicains brandissent leur dernière arme : la grève de la faim. Ils jettent leur vie dans la balance. Ce n'est pas une menace à la légère mais une arme traditionnelle dans l'histoire irlandaise, faite d'oppression plus que de liberté. Terence MacSwiney, le maire de Cork, en est mort en octobre 1920 dans une prison anglaise.

Après 53 jours de jeûne, la grève cesse cependant sans victimes, en décembre, suite à une médiation des autorités catholiques avec le gouvernement britannique. Celui-ci a promis un régime plus libéral si la grève cessait. Mais il ne tient pas parole ! Les détenus sont écœurés et plus déterminés que jamais. Bobby Sands qui inaugure une seconde grève de la faim, le 1er mars 1981, sait donc qu'il n'y a, cette fois, aucune issue et qu'il mourra très certainement. Mais il espère que le choc de sa mort fera plier le gouvernement et que son sacrifice sauvera la vie de ses camarades qui doivent suivre son exemple. En février, il a averti ses parents de sa résolution :




« Chers père et mère,

Vous allez sans doute être déstabilisés par ce qui est en train de se mettre en place. Je ne souhaite pas vous angoisser, ni à ajouter à votre peine. Mais je dois être certain que vous comprenez bien ce que je vous ai expliqué lors de votre dernière visite. Aucun d'entre nous n'est heureux de s'embarquer pour une grève de la faim. Nous sommes conscients d'une telle décision et aussi de l'inquiétude qui va envahir nos familles. Seulement nous n'avons pas d'alternative. Nous avons tout essayé avant d'en arriver à cette extrémité. […] Nous préférons nous battre même si cela signifie mourir. »







Dans une autre lettre, datée du même mois de février 1981, il exhortait sa famille au courage et à le soutenir dans l'épreuve qui allait être la leur pour les semaines à venir :




« Je sais que cela va être dur pour vous mais je vous demande d'être avec moi jusqu'au bout. Mourir en sachant que vous n'êtes pas d'accord avec mes choix est la seule chose qui me fasse vraiment peur. »







C'est bien l'ultime recours. Pour le signifier, les prisonniers cessent la grève des couvertures et de l'hygiène. Désormais, c'est le combat à mort entre un homme et un système, le pot de terre contre le pot de fer. Le 1er mars, quand Bobby Sands arrête de s'alimenter, il sait que le compte à rebours est enclenché. Il confie sa tristesse à son journal :



« Mon cœur souffre terriblement car je sais que j'ai brisé le cœur de ma pauvre mère. […] Mais j'ai pesé tous les arguments et essayé par tous les moyens d'éviter ce qui est devenu l'inévitable : on nous y a contraints. »





L'administration pénitentiaire réagit, on lui fait porter des portions toujours plus grosses, toujours plus appétissantes, pour le faire craquer. On installe même une table dans la cellule afin qu'il ait le plateau sous les yeux. Ces petites combines le font sourire, lui qui depuis quatre ans démontre à ses gardiens que l'esprit est supérieur au corps, mais il n'en est pas moins homme et confie dans son journal, au cinquième jour de jeûne, avoir sacrément envie d'une tartine de pain complet, avec du beurre, du fromage et du miel.

Et comme il ne craque pas, alors les matons lui souhaitent de mourir, rient de cet homme qui se suicide, et renforcent ainsi sans le savoir les convictions de ce catholique qui s'est investi dans la peau du martyr et accepte les offenses comme le Christ les crachats. Ils sont le gage de sa supériorité morale et de sa victoire post-mortem. « Laisse ces salauds se moquer de toi, écrit-il le 12 mars, laisse-les te narguer, laisse-les persister dans leurs humiliations, leur brutalité. Laisse-les rire maintenant car tout cela n'a plus d'importance aujourd'hui et ne vaut pas la peine qu'on y réponde. »




La main de fer de Margaret Thatcher

Dans la communauté catholique, cette grève de la faim, dont tout le monde a compris ce qu'elle signifiait, provoque un mouvement de solidarité. On affiche le portrait de Bobby, on manifeste, même si l'Église, qui condamne le suicide, a officiellement fait connaître sa désapprobation. Peu importe, ce qui est en jeu en Irlande du Nord, ce n'est pas une guerre de religion mais une lutte nationale. Les premières semaines, cependant, la grève de la faim de Long Kesh est largement ignorée par les médias. Afin de donner plus de retentissement à cette action, le Sinn Féin décide de présenter Bobby Sands à une élection législative partielle, à la suite du décès d'un député indépendant dans la circonscription du Fermanagh et sud Tyrone.

À la surprise générale, il est élu le 9 avril avec 30 492 voix contre 29 000 au candidat unioniste. C'est la première fois qu'un prisonnier devient un honorable membre du Parlement. Et pas n'importe quel prisonnier, un militant de l'IRA, un terroriste aux yeux de Londres ! Inutile de dire que le soufflet est sévère pour le gouvernement britannique, dirigé alors d'une main de fer par Margaret Thatcher. Elle fait d'ailleurs aussitôt modifier le code électoral pour interdire à l'avenir toute candidature d'un prisonnier : il ne faudrait pas que Westminster devienne un repaire de criminels !

En tout cas, les défenseurs des droits des prisonniers politiques ont gagné leur pari : le choc médiatique est immense, Bobby Sands fait la une de la presse dans le monde entier. Les projecteurs sont alors braqués sur Long Kesh et sur l'incroyable situation de Belfast, coupée de murs, de barbelés, de barricades, avec ses ghettos catholiques paupérisés, les militaires qui y patrouillent sans s'y attarder, qui essuient les jets de pierres des gamins et qui se font harceler y compris par les chiens.

Tout ce tapage fera-t-il céder Margaret Thatcher ? C'est plutôt l'inverse qui se produit. Soutenu par l'opinion britannique, le Premier ministre affirme que les militants de l'IRA ne sont pas des prisonniers politiques mais des criminels, et qu'elle ne leur accordera pas ce statut. Bobby Sands est donc condamné et le monde assiste, incrédule et révolté, à la lente agonie d'un homme qui meurt pour le droit à être traité dignement. Avec brutalité et cynisme, Thatcher mise en effet sur l'exemple de la mort de Sands pour décourager ses camarades qui se sont, à leur tour, mis en grève de la faim, et assommer les républicains irlandais qui devront comprendre que le choix de la violence ne mènera nulle part et qu'il n'y aura jamais de négociation.

La mort de Bobby Sands est donc devenue un enjeu politique, d'un côté comme de l'autre. Les uns espèrent souder les catholiques autour de la cause de l'IRA, les autres les en désolidariser. En attendant, un homme se meurt. Depuis le 17 mars, il a cessé d'écrire son journal. Ses derniers mots sont les suivants : « Ils ne me feront pas céder car le désir de liberté, et de la liberté du peuple irlandais, est dans mon cœur. » Le 23 mars, il a quitté sa cellule pour être transféré à l'hôpital de la prison. Autour de lui, les deux Irlande se déchirent. Les activistes protestants proclament : « Let Bobby Sands die » (« Laissez Bobby Sands mourir »), mais les catholiques se mobilisent, affichent partout son portrait. Pour se trouver en communion avec les grévistes et avec leurs souffrances, beaucoup ont cessé de boire ou de fumer, comme si l'on veillait un moribond.




Le sacrifice

Passé le cinquantième jour de jeûne, alors que l'on se rapproche de la mort, la pression monte. Les affrontements avec l'armée sont quotidiens dans les villes et quartiers catholiques. La communauté internationale commence elle-même à se mobiliser pour éviter l'inévitable. Ronald Reagan fait par exemple connaître sa « profonde inquiétude », et la commission européenne des droits de l'Homme envoie, le 25 avril, deux représentants rencontrer le combattant de Long Kesh. Ils sont attendus par des manifestants protestants qui viennent crier leur colère après avoir débordé avec une évidente complicité le léger cordon des policiers : « Let Sands die ! It's his choice ! », « The murderers have a choice. Their victims had not. », « Not an inch ! »1, lit-on sur leurs pancartes.

Le 29 avril, le pape Jean Paul II envoie un émissaire auprès de Bobby Sands pour tenter de le faire revenir sur sa position. Et chaque jour des manifestations sont organisées pour supporter les grévistes de la faim. Le 26, un immense cortège traverse les rues de Belfast : c'est la plus grande manifestation républicaine depuis dix ans. On y arbore le drapeau irlandais et non l'Union Jack, les portraits des grévistes, un blanketman ouvre symboliquement le cortège et bien sûr on retrouve Rosaleen et Marcella, la mère et la sœur de Bobby. Même dans des bourgs comme Toomebridge, à plus d'une heure de Belfast, on compte plusieurs milliers de manifestants. En étant inflexible, Thatcher comptait sur la démobilisation des catholiques : elle n'a fait que les rassembler tous derrière leurs martyrs.

Pour Bobby Sands, tout est fini. Le 30 avril, à son soixante et unième jour de grève, il a perdu 30 kg et n'en pèse plus que 34. Il est désormais aveugle et ne s'exprime plus qu'avec difficulté. Sa peau est devenue tellement fragile qu'on a installé un carcan au-dessus de son lit afin qu'il ne soit plus en contact direct avec les draps. Tous les jours sa famille est à son chevet, et les télévisions du monde entier s'amassent devant les portes de la prison pour annoncer l'issue fatale.

Le 1er mai, alors que le coma s'approche, un journaliste demande à sa mère s'il ne faut pas en profiter pour le réalimenter de force. Elle répond : « Il m'a dit de ne pas le faire. Cela dit, j'aime mon fils comme n'importe quelle autre mère mais je ne le ferai pas. Il m'a dit de ne pas le faire et je lui ai promis. » Le 3 mai, il sombre dans le coma. La tension est palpable dans les quartiers catholiques, l'attente fiévreuse, on sent l'électricité dans l'air, aussi le gouvernement place la police en alerte et dépêche des renforts car il redoute une flambée de violences dans toute l'Irlande du Nord. Déjà des heurts éclatent, même si ce sont souvent des gamins qui défient les militaires. Cela n'empêche pas ces derniers de répliquer en tirant des balles en caoutchouc. Le 4 mai, jour férié en Irlande du Nord, les rues de Belfast sont désertes, comme un jour de deuil, seuls les blindés circulent. La mère du mourant, elle, lance un appel au calme : « Mon fils se meurt mais il ne doit pas y avoir d'autres morts ni d'incidents. Mon fils donne sa vie pour de meilleures conditions de détention, pas pour d'autres morts. »

Le 5 mai, à 1 h 17 du matin, Bobby Sands rend son dernier souffle, après 65 jours de grève de la faim. La nouvelle se répand durant la nuit, comme une traînée de poudre, et la population descend dans la rue, en peignoir, en pyjama, pour réciter des prières, pour communier ensemble, tandis que d'autres tapent sur des casseroles ou frappent le sol avec les couvercles métalliques des poubelles. Faire du bruit, ne pas accepter. Curieuse nuit que celle du 4 au 5 mai 1981, si silencieuse et tellement bruyante à la fois. Quant à l'embrasement annoncé par les médias, il ne se produit pas. Il y aura bien quelques échauffourées, et même deux morts, mais dans l'ensemble le calme et le recueillement dominent.

Margaret Thatcher a décidément perdu son pari sur toute la ligne : elle a solidarisé les catholiques avec l'IRA, créé un martyr, et placé le Royaume-Uni en position d'accusé sur le plan moral. Partout dans le monde, ce sont des réactions de protestations : à Dublin, naturellement, où il faut protéger l'ambassade pour qu'elle ne soit pas prise d'assaut, en Inde, où le Parlement indien fait une minute de silence en l'honneur de Bobby Sands, ou encore à Paris, où des milliers de personnes manifestent à l'initiative du Parti communiste.

Thatcher reste droite dans ses bottes : Sands a décidé de sa mort, et le gouvernement britannique n'a aucune responsabilité dans cette affaire. Malheureusement, ce n'est qu'un début. Neuf autres compagnons de Sands qui avaient engagé après lui leur grève de la faim vont mourir entre mai et août 1981. Ils s'appelaient Francis Hugues, Raymond McCreesh, Patsy O'Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElvee, Michaël Devine. Thatcher peut être fière : elle n'a pas cédé. Pourtant, le 6 octobre 1981, le secrétaire d'État aux Affaires nord-irlandaises, James Prior, permettait enfin aux détenus de porter leurs vêtements civils. Dix hommes étaient morts pour ce droit.

En laissant Bobby Sands mourir de faim, Thatcher voulait briser le mouvement de revendication. Mais on ne lutte pas avec un cadavre, et Sands est plus grand mort que vivant. Elle n'a pas réussi davantage à détourner les catholiques irlandais de la cause de l'IRA. Au contraire. Le 7 mai 1981, lors des obsèques de Bobby Sands, c'est une foule immense, estimée à plusieurs dizaines de milliers de personnes, qui vient lui rendre un dernier hommage.

Provocation suprême pour le Royaume-Uni, ce sont des combattants de l'IRA, en treillis, armés et cagoulés, qui portent le cercueil et qui tirent une salve d'honneur. Les policiers ont naturellement reçu l'ordre de ne pas intervenir, ç'eût été le bain de sang ! Devant cette communion des catholiques, Londres prend conscience qu'il n'y a pas de solution militaire ; mais il faudra attendre la chute de Thatcher pour que les négociations commencent dans les années 1990. Côté catholique, l'élection de Bobby Sands comme député a ébranlé l'IRA, dont une partie considère que la lutte politique et démocratique est peut-être préférable à la lutte armée. En 1998, un compromis est trouvé entre unionistes et républicains, protestants et catholiques. L'Irlande du Nord demeure officiellement dans le Royaume-Uni mais se dote d'un Parlement autonome et d'une sorte de gouvernement local avec un partage du pouvoir à la recherche de l'équilibre. Les armes se taisent enfin.

Avec la paix revenue, la violence des passions passées paraît à peine concevable, mais la mémoire est encore vive, parce que les blessures sont récentes et profondes. Ainsi, en avril 2013, les obsèques de Margaret Thatcher font ressurgir du passé le nom de Bobby Sands. Sur le parcours du cercueil de la dame de fer, il n'y avait pas que des admirateurs : des hommes et des femmes se sont déplacés pour lui souhaiter d'aller rouiller en enfer. Oh oui, bien sûr, pour les uns, Sands est un héros, pour les autres un terroriste. Mais il n'a pas voulu la guerre. On la lui a déclarée. Bobby Sands était juste un jeune homme qui voulait vivre libre, et c'est pourquoi il a préféré mourir debout plutôt que de vivre à genoux. Il savait que les combattants sont oubliés le jour où la paix revient, et il s'en réjouissait parce qu'au fond, c'était un jeune homme qui aimait la vie. Il disait : « Notre vengeance sera le rire de nos enfants. »
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Notes


1. « Laissez Sands mourir ! C'est son choix ! », « Les meurtriers ont le choix, leurs victimes non », « Pas un pouce ! »

▲ Retour au texte
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