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  AVERTISSEMENT


  Publiée en 1964, à l’occasion du dixième anniversaire de la bataille, la première version du présent ouvrage est, aujourd’hui, pratiquement introuvable, alors même qu’un certain nombre de lecteurs – parmi les jeunes notamment – se passionnent de plus en plus pour la condition et le destin des combattants de Diên Biên Phu.


  Afin d’accéder à leurs souhaits, j’avais d’abord songé à procéder à une simple réédition de ce livre sous sa forme originale. Après relecture, et à la lumière de l’expérience et des connaissances acquises en vingt-cinq ans, il m’est apparu que ce roman, rédigé «à chaud», ne présentait peut-être pas toutes les qualités que méritait un pareil sujet. Aussi m’a-t-il semblé préférable de le réécrire entièrement.


  Le lecteur trouvera donc, dans ces pages, une nouvelle version «revue, corrigée et augmentée» de mon livre. Des cartes lui permettront de mieux situer le cadre des chapitres importants.


  Que les anciens lecteurs se rassurent cependant. Je n’ai changé ni les situations, ni les personnages, ni la trame même de cetémoignage. Je n’ai pas non plus dévié du but que je m’étais fixé voici vingt-cinq ans, rendre hommage à ces oubliés, les «2eClasse à Diên Biên Phu».


  E. B.
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  AVANT-PROPOS


  13 mars 1954 - 17 heures.


  Ces grondements, ces sifflements, ces explosions sourdes, ces déflagrations sèches, ce sont des milliers d’obus de tous calibres, une gigantesque préparation d’artillerie qui pilonne et écrase le camp retranché de Diên Biên Phu. Sur la position «Dominique», le légionnaire Fettori, le radio de la section de mortiers, est anéanti. Il récite, comme une litanie funèbre, le nom des copains morts, Runde, Schoch, Pfennig- La bataille vient de commencer. Elle va durer cinquante-quatre jours. Cinquante-quatre jours de fureur et de bruit, d’angoisse et de sang, éclairés, de temps à autre, par d’extraordinaires élans de fraternité.


  Pour illustrer ce que fut cette bataille titanesque, Erwan Bergot a choisi de raconter la vie quotidienne de ces 2eClasse, ces hommes que les circonstances avaient placés au cœur de cette cuvette, et qui firent leur devoir sans cas de conscience, sans états d’âme.


  Fettori, Geo, Ruiz, Jacques, autant de silhouettes entrevues, qui sont autant de symboles.


  Et puis il y aura, plus atroce encore, la captivité dont les survivants rentreront marqués à jamais. Diên Biên Phu, c’était il y a trente cinq ans.


  



  Chapitre 1 - DOMINIQUE


  
    

  


  13 mars 1954, 23 heures


  La tranchée débouchait sur le néant. Incrédule, les dents serrées sur son index replié contre sa bouche, Fettori regardait le cratère qui s’ouvrait sous ses pieds, à demi masqué par la poussière grise qui stagnait au fond, parfois parcourue de brefs éclairs orange, échardes de bois se consumant encore. Il n’en croyait pas ses yeux. L’instant d’avant, il y avait encore un alvéole de mortier et, tout à côté, la soute à obus, cinq mille torpilles empilées avec soin par Pfennig, l’artificier de la pièce. Il n’en restait plus rien après l’impact de l’obus ennemi et Pfennig lui-même devait être volatilisé par l’explosion, poussière impalpable.


  –Dis-moi, Wolf?


  Fettori eut du mal à reconnaître sa propre voix, tant elle trahissait l’incertitude, l’hésitation et sans doute aussi la peur. Il n’avait parlé que pour s’assurer qu’il était lui-même encore vivant.


  –Dis-moi, Wolf?


  –Tais-toi!


  Fettori se détourna d’un bloc. Il avait été frappé par la réponse de son caporal comme par une gifle. Déconcerté, il hasarda un:


  –Mais, je…


  –Tais-toi, mais tais-toi donc, espèce de mule napolitaine! Tu n’as pas encore compris que j’écoute?


  Fettori ouvrit la bouche, la referma aussitôt. Wolf écoutait? Mais que pouvait-il espérer entendre? Le silence qui était retombé sur le Camp retranché de Diên Biên Phu, tout en bas, avait effacé jusqu’au souvenir des heures d’orage, de fureur et de bruits qui l’avaient submergé au crépuscule, et dont il ne demeurait plus rien, dans l’opacité de la nuit, que quelques brasillements rougeâtres au loin, dans la direction de Béatrice.


  Que pouvait-il écouter? Alors que tout à côté, dans le blockhaus effondré venaient de cesser les râles des blessés engloutis.


  Fettori égrenait les noms des camarades qui n’étaient plus que des cadavres. Runde, Schoch, Drescher, Taffarel, Malycki. Bientôt, il le pressentait, d’autres noms s’ajouteraient à cette funèbre litanie, et s’il ne bougeait pas, s’il n’osait plus avancer d’un pas, c’était uniquement pour ne pas entendre se déchaîner cet ouragan de fer et de feu qui avait dévasté la position à la tombée du jour. Il l’imaginait, en équilibre au-dessus de lui, n’attendant qu’un signe, qu’un appel pour reprendre à nouveau.


  Maintenant, il n’avait plus qu’une idée: regagner, à petits pas prudents, l’abri de son trou, et ne pas demeurer ici, dehors, au bord de cette tranchée à demi éboulée, à attendre Dieu sait quoi. Il sursauta, une main s’était posée sur son épaule. Wolf.


  –On rentre, souffla le caporal.


  Fettori poussa un soupir. Soulagé. Il allait enfin sentir au-dessus de sa tête le bouclier rassurant d’un toit de planches supportant des tonnes de terre, aussi protecteur et chaleureux que le sein maternel.


  C’est alors que, venu de loin, des pentes de «Béatrice», résonna un cri. Solitaire et profond, ce cri prit des proportions énormes, s’amplifia, comme porté par des ondes mystérieuses. Déchirant aussi car l’on ne pouvait pas discerner s’il s’agissait du hurlement d’un blessé, d’une vocifération de victoire d’un assaillant, ou d’un appel au secours. Immédiatement derrière, l’isolant dans son angoisse tragique, il y eut encore une plage de silence. Puis une rafale, prélude à la reprise de l’orage.


  Les combats se rallumaient sur «Béatrice». Et tout recommença. Les Viêts avaient sans doute décidé d’en finir. Après avoir conquis les deux premières collines du point d’appui, ils montaient maintenant à l’assaut de l’ultime position où s’étaient regroupés les derniers défenseurs.


  Derrière Wolf, dont l’imposante carcasse masqua un instant le maigre rectangle de lumière ocre, dévoilé par l’écartement de la toile de tente obstruant l’entrée du blockhaus du P. C., Fettori pénétra à son tour dans l’abri.


  A droite, penché sur ses graphiques, le lieutenant Favart répondait au téléphone, cochant les coordonnées de nouveaux tirs d’arrêt, répétant les chiffres, donnant son accord, apportant quelques précisions demandées par son lointain correspondant.


  Lentement, Fettori promena son regard le long des parois. Sur le lit d’angle, deux blessés gémissaient doucement, Nang, le sergent de la 4e pièce, et Cousin, de la lre.


  Accroupi contre le mur, le menton aux genoux, Koschka, l’unique rescapé de la pièce du caporal Drescher, le visage blanc sous le masque de poussière rouge, roulait des yeux fous en répétant la litanie de Fettori, tout à l’heure:


  –Les copains, les copains… Morts… Tous. Demain, c’est mon tour. Je ne veux pas mourir…


  –Quelqu’un ne pourrait-il pas le faire taire? interrogea le sergent Macht, le chef de la 2e pièce, venu aux ordres.


  –Je lui ai administré un calmant, répondit le caporal Donovan, promu depuis une heure au poste d’infirmier. Il faut attendre qu’elle fasse son effet!


  Koschka pleurait doucement, remuant la tête de droite à gauche.


  –Je ne veux pas, répétait-il d’une voix de gosse éploré. Je ne veux pas. Je suis trop jeune pour mourir…


  –Macht? appela le lieutenant.


  Éclairé de biais par la lumière vacillante de la lampe tempête posée sur un coin de la table, le visage du lieutenant Favart apparut à Fettori comme celui d’un tout jeune adolescent, creusé de fatigue et d’incertitude. Il s’était à peine détourné, plissant les yeux pour discerner, dans la pénombre, la silhouette massive du sous-officier.


  –Je suis là, dit la voix rugueuse de Macht.


  –Le P. C. Artillerie me demande un état des pertes.


  Macht se racla la gorge, comme pour affermir sa diction.


  –Tués, quinze. Blessés, six. Plus lui, désignant Koschka du menton.


  –Disponibles?


  –Vingt-deux, mon lieutenant. Vous compris.


  Favart répéta l’information à son correspondant. Puis, en approuvant de la tête, émettant de brefs «bien compris», il reprit ses calculs, portant de petites corrections sur sa carte.


  –Dis-moi, Wolf?


  Cette fois, Fettori n’y tenait plus. Il voulait savoir. Tout était brusquement si nouveau, si inattendu, si terrifiant. Arrivé trois mois plus tôt à Diên Biên Phu, directement depuis l’Algérie, il avait jusque-là considéré son affectation à la Compagnie lourde parachutiste comme une sorte d’aimable partie de campagne, au grand air, installé sur les flancs de la plus haute des collines de l’Est, ce «Dominique 2» d’où la vue portait loin, au-delà du Camp retranché, vers les montagnes bleues qui barraient l’horizon. Il s’y trouvait chez lui, dans le petit abri qu’il avait aménagé avec des soins de campeur averti, et y aurait volontiers passé le reste de son séjour.


  Et puis, d’un seul coup, tout avait basculé dans l’horreur. En quelques minutes, l’artillerie viêtminh avait changé la position en cimetière, bouleversant la terre, effondrant les blockhaus, dévastant alvéoles et tranchées, ne laissant plus que des cadavres, ces copains avec lesquels, ce matin encore, il échangeait plaisanteries et quolibets, ces banalités dont se nourrissaient les journées.


  Maintenant, il voulait savoir. La guerre n’avait été pour lui qu’une sorte de légende héroïque dont se repaissaient les «anciens», ceux de ses compagnons qui l’avaient connue, en Indochine ou ailleurs. Et voilà qu’elle était hideusement présente, imprévisible. Comment fallait-il s’y comporter? Comment être un héros? Telle était la question qu’il aurait voulu poser à Wolf, son caporal, son grand frère, cet Allemand énigmatique et taciturne dont il n’avait jamais bien saisi la personnalité, mais qu’il suivait comme un modèle et dont il s’était efforcé d’imiter la placidité et le professionnalisme. En cet instant, malgré son gabarit fluet, il lui semblait tenir une place énorme dans ce blockhaus surpeuplé.


  –Que devons-nous faire?


  –Attends, répondit Wolf. Ce n’est pas le moment de s’agiter. Si nos tirs reprennent, la riposte viêt ne tardera pas et une fois encore les lignes téléphoniques seront coupées. Nous aurons du travail.


  –Tu veux dire que nous allons devoir réparer?


  –Oui.


  –Dans le noir?


  –Pourquoi? Tu as peur du noir?


  –Non, mais ce sera une mission impossible.


  –Nous avons des lampes électriques.


  –En effet, confirma le lieutenant. Dès que nos tirs recommenceront, vous remettrez le circuit téléphonique en état.


  Le sergent Macht releva le front:


  –Nous allons réellement tirer? C’est du suicide!


  –Peut-être, mais les légionnaires de «Béatrice» ont besoin de nous. Nous n’avons pas le droit de les laisser tomber.


  Il se dégagea de son tabouret et entraîna le sergent Macht.


  –Je vais distribuer les ordres, dit le lieutenant. Toi, Wolf, attends le départ des premiers obus!


  Il sortit, et, quelques instants plus tard, l’on entendit sa voix, hachée par le départ des obus, qui donnait les coordonnées des tirs de contre-préparation offensive. Quand il réintégra l’abri du blockhaus, il décrocha le téléphone et actionna la manivelle. Une déflagration violente, tout à côté, le renseigna.


  –Zoulou Kilo? Ici 50. Premier coup parti, annonça Favart.


  Wolf se tourna vers Fettori.


  –Allons-y, dit-il.


  –Prudence tout de même, ajouta le lieutenant.


  Wolf agita au-dessus de sa tête le rouleau de fil, pour montrer qu’il avait enregistré le conseil et s’engagea hors de l’ouverture. Dehors, l’enfer avait repris. Le ciel était devenu orange et se peuplait de poussière et de fumée. Au bruit assourdissant des départs de mortiers, qui lançaient vers le ciel d’énormes langues de feu, se mêlait le staccato des rafales de mitrailleuses partant du piton voisin, «Dominique 1», interdisant les infiltrations ennemies. Par moments, parvenaient les cris gutturaux des légionnaires qui s’accrochaient encore aux ultimes positions de «Béatrice».


  Il y avait aussi l’éclatement des tirs de contrebatterie ennemis, chargés d’interdire la riposte des mortiers.


  –Planquez-vous, sacré nom! lança une voix proche.


  C’était le sergent-chef Maillard, le chef de la section, dresse contre le bord de son trou, son attention attirée par ces deux silhouettes qui déambulaient à découvert, Wolf et Fettori.


  –Et d’abord, reprit Maillard, que faites-vous?


  –Nous réparons les lignes, chef!


  –Vous ferez ça demain!


  –Nous avons des ordres…


  Wolf n’aimait pas le sergent-chef et le moindre de ses griefs était que Maillard n’appartenait pas à la Légion, seulement venu à la Compagnie en tant qu’artilleur, technicien des mortiers lourds. Sa réponse était un défi, et Fettori, qui l’avait compris, esquissa un sourire dans le noir. Mais il était difficile de tenir tête au sous-officier qui grogna:


  –Avec vos lampes électriques, vous allez nous faire repérer.


  Mauvais argument auquel Wolf répliqua, goguenard:


  –Parce que vous vous imaginez que les Viêts ne savent pas que nous sommes là? Depuis cinq heures de l’après-midi, ils ont eu le temps de régler la hausse de leurs canons…


  Comme pour corroborer son affirmation, la pièce du sergent Macht donna de la voix, illuminant le paysage d’une comète de feu scintillante.


  –Dépêchez-vous, lança le sergent-chef. Mettez-vous à l’abri, la riposte ne va pas tarder…


  –Faites-nous confiance, chef! répondit Fettori qui avait retrouvé tout son calme dans l’action.


  Déjà, loin dans l’est, parvenaient les grondements de la contrebatterie ennemie.


  –Cette fois, murmura Wolf, c’est pour nous. Protège-toi, Andréa!


  C’était nouveau. Jamais encore Wolf n’avait appelé son adjoint par son prénom. Ce dernier y vit comme la consécration de combattant et jeta, à l’intention de son caporal, un clin d’œil de gratitude. Et, dans un sifflement suraigu, comme celui d’une locomotive emballée, le tir ennemi écrasa de nouveau l’ensemble de la position, dans un tonnerre de craquements, de stridulations, de roulements, fouillant le sol, le retournant comme pour en extirper les derniers combattants. Fettori se terra au fond d’un trou, protégeant d’un bras dérisoire son visage contre les retombées de terre, de gravats et d’éclats.


  À deux mètres de lui éclata soudain le dernier obus de la rafale. Presque en même temps jaillit un cri. Fettori identifia la voix du sergent-chef Maillard. On eût dit qu’une force inhumaine lui arrachait ce cri qui monta au paroxysme avant de décroître et de s’achever dans un gargouillis de plus en plus inaudible. Fettori écouta, attendit, appela:


  –Wolf? Je crois que le chef est blessé.


  Rien ne lui répondit, alors, il s’extirpa de son trou et, en rampant, franchit le méplat le séparant du trou voisin. Maillard était là, étendu de tout son long, le haut de la tête tranché net, la bouche ouverte sur un hurlement muet. Mort. À côté de lui, une veste déchirée, trouée, sanglante, renfermant un magma méconnaissable. Fettori se pencha et, du faisceau de sa lampe, tenta de deviner le nom de l’homme ainsi volatilisé. Il eut un hoquet d’horreur.


  –Wolf!


  Mais il ne pouvait plus rien pour aucun des deux hommes.


  Et il resta là, debout, sans réaction autre qu’une immense détresse stupéfaite, impuissant à endiguer l’effondrement qui le gagnait et le maintenait près de ses deux camarades. Wolf surtout attirait son regard, mais il ne voyait pas cet amas de chairs sanguinolentes; pour lui, son caporal demeurerait cet homme qu’il admirait et qu’il redoutait tout à la fois, son guide et son modèle, qui voulait sans doute faire de lui, jeune légionnaire de dix-neuf ans sans la moindre expérience, un véritable combattant.


  Il ne restait plus rien de la haine qui, parfois, l’avait saisi lorsque Wolf lui infligeait ce qu’il ressentait comme une brimade injuste. Il venait de comprendre que c’était le moyen de faire de lui un homme, et voici qu’il était là, à ses pieds, vaincu par la guerre, mais étrangement présent, dans tout ce qu’il avait tenté de lui apporter avec cette générosité tantôt bourrue, parfois féroce. Lui revenait soudain en mémoire cet accent particulier qu’il avait eu, l’instant d’avant, pour lui lancer: «Protège-toi, Andréa». Ce serait désormais cette invite qu’il conserverait en mémoire, à jamais. Il fit demi-tour, les gestes mous, les jambes tremblantes, indifférent aux obus qui continuaient autour de lui leur œuvre de dévastation, s’acharnant à détruire le paysage pour le modifier un peu plus chaque fois. La terre était remuée, torturée, retournée, battue, émiettée, broyée, vaporisée. Mais Fettori ne voyait, n’entendait plus rien. Il ne se rendait même pas compte de sa peur, palpable quelques minutes plus tôt, rognée par un immense sentiment d’impuissante solitude.


  L’ancienne piste centrale passait à proximité de l’alvéole du sergent Rolli, l’un de ses compatriotes. Rolli était une énigme, même pour ses camarades. Secret, taciturne, il en était aussi la conscience. D’un calme jamais démenti, d’une équanimité rarement en défaut, il faisait un peu figure de sage, d’ancien en dépit de son jeune âge et de son récent engagement dans la Légion où il était venu pour des raisons mystérieuses. Cette nuit encore, il n’avait rien modifié de son comportement ordinaire et montrait, en plus de son habituelle compétence, son même visage imperturbable.


  Il avait aperçu Fettori, errant comme un homme ivre. Il sortit, et, sans dire un mot, l’obligea à réintégrer l’abri des gabions de sacs de terre. Sa main, sur l’épaule du jeune radio, était douce et ferme à la fois, apaisante aussi. Sans avoir besoin d’expliquer son geste, par la seule force de sa présence, il l’amena à reprendre pied dans la réalité, simplement.


  Fettori lui jeta un bref regard de gratitude. De l’index, Rolli lui indiqua la direction du blockhaus du P. C. du lieutenant Favart, puis il retourna veiller aux tirs que sa pièce continuait à effectuer.


  C’est le sergent Macht qui, en le voyant entrer, réagit le premier.


  –Fettori! s’exclama-t-il avec, dans la voix, une expression telle que tous les hommes présents relevèrent la tête et le dévisagèrent avec stupéfaction.


  Donovan, réveillé en sursaut, se précipita.


  –Donne-lui un coup de rhum, conseilla le lieutenant. Il semble avoir besoin d’un solide remontant.


  –Mon lieutenant, articula Fettori d’une voix blanche, Wolf est mort…


  Favart connaissait l’attachement de Fettori pour son caporal, même si, dans le passé, à plusieurs reprises, il avait été obligé d’intervenir pour ramener le calme entre eux. Ni Wolf, ni Fettori ne s’étaient montrés des équipiers dociles l’un envers l’autre, et Favart avait dû, une fois ou l’autre, user de son autorité pour interrompre quelque obscur règlement de comptes entre les deux légionnaires. Il se borna à baisser la tête, accablé. Wolf ajoutait un nom de plus à la liste des tués.


  –Tant pis pour les lignes téléphoniques, murmura-t-il, résigné. Je vais rendre compte par radio. Macht? Transmets à Maillard Tordre de faire provisoirement cesser les tirs.


  –Maillard est mort aussi, souffla Fettori.


  Il y eut un silence. Favart réfléchissait, seule une décision rapide de sa part sauverait Fettori de son désastre moral.


  –Fettori, dit-il. Je te nomme caporal. Tu vas réorganiser l’équipe radio avec les survivants de la pièce du sergent Nang. Etablis tout de suite la liaison par 694(* Postes radiophoniques, constituant le réseau intérieur de l’artillerie de Dien Bien Phu) avec le P. C. artillerie. Mets le groupe électrogène en route.


  Fettori sortit et, la seconde d’après, le groupe fit entendre le ronronnement de son moteur. Un grésillement emplit alors la pièce, amplifié par les haut-parleurs. Des voix, habituellement impersonnelles, se faisaient entendre, entre de longues plages de silence, mais elles se montraient passionnées, impatientes, pressées.


  –Ici, le lieutenant Goubert, du III/13e, qui parle en personne. Mon radio est tué, je suis encerclé sur les pentes ouest de «Béatrice 4». Tirez directement sur ma position. Adieu et vive la Légion!


  –Zoulou Kilo 50! Zoulou Kilo 50! appela un autre correspondant, sur le réseau commandement. Impossible de vous avoir par fil! Répondez, si vous êtes à l’écoute…


  –Zoulou Kilo 50, j’écoute, répondit Favart.


  –Avez-vous pris la communication de Béatrice?


  –Affirmatif.


  –Exécution immédiate!


  Favart se raidit, hésitant. Goubert était l’un de ses camarades de promotion. Deux jours plus tôt, au hasard d’une liaison, ils avaient ensemble bu le verre de l’amitié en évoquant de vieux souvenirs, échafaudant des projets pour leur rapatriement proche. Goubert attendait cette date avec impatience, il n’avait jamais encore vu son fils, né quatre mois après son arrivée en Indochine. Et voilà qu’il acceptait de mourir, demandant à son ami d’être celui qui lui donnerait la mort.


  Tous les occupants du blockhaus baissaient la tête, évitant de croiser le regard de leur chef, redoutant d’être celui qui transmettrait l’ordre terrible. Le silence était épais, d’une insupportable densité. Finalement, Favart lui-même abandonna ses graphiques et sortit dans la nuit.


  Fettori l’entendit distinctement donner à Rolli de nouveaux éléments pour sa pièce:


  –Augmentez 15, plus près cent! Charge 1!


  Rolli répéta les commandements, puis observa:


  –Nous allons tirer en plein sur les copains!


  –Je sais, mais les Viêts sont sur la position!


  Lorsque Favart rentra dans l’abri, il avait le visage décomposé de chagrin. Rolli entama son tir. A chaque départ, Favart rentrait le cou dans les épaules. A la fin, n’y tenant plus, il plaqua ses mains sur ses oreilles. Quand le tir fut levé, il se tourna vers Donovan:


  –Dis donc, l’infirmier, sors-nous le rhum! Nous en avons tous sacrément besoin! – Puis, se tournant vers Fettori: rends compte, «tir au but». Moi, je n’en ai pas le courage…


  De la radio sortit une voix incisive, celle du commandant Alliou, le patron de l’artillerie d’appui:


  –Zoulou Kilo 50, réparez liaisons fil, urgent!


  Après un bref coup d’œil en direction de son chef, Fettori répondit:


  –Impossible.


  –Faites le maximum!


  Alors, d’un ton où perçait l’émotion, Fettori prit sur lui de répliquer:


  –Impossible, Wolf est mort…


  Il y eut comme une interrogation silencieuse, perceptible malgré la distance et Alliou reprit la parole, plus conciliant:


  –Bien reçu, Zoulou Kilo. Envoyez émissaire au P. C. Nous lui remettrons instructions pour la suite…


  Favart intervint, et, prenant Fettori par l’épaule, il dit:


  –Je comprends ton chagrin, mais il ne faut pas te laisser abattre, nous devons tous nous serrer les coudes et assurer la mission, malgré les tués. Va un peu vers l’arrière, et donne ce message au commandant.


  Il rédigea quelques lignes, qui étaient la liste des pertes de la compagnie. Il la plia avec soin et murmura, comme pour lui même:


  –La Compagnie de mortiers. La première et, sans doute, la dernière…


  –Quelle heure est-il? demanda Fettori.


  –Minuit dix.


  –Seulement?


  Dans le blockhaus surpeuplé, tous se regardèrent, atterrés. Il semblait à tous qu’il s’était passé des siècles depuis le début de la bataille, ce bombardement d’artillerie qui avait fondu sur eux une fin d’après-midi, à cinq heures et quart, exactement. Et ils s’apercevaient que sept petites heures seulement s’étaient écoulées, dans le bruit, la fumée, la poussière.


  –Si le temps pouvait s’accélérer un peu, soupira Donovan. Il se bornait à énoncer le souhait général.


  –Nous aurons toutes les chances, répliqua Macht, accablé. Le soleil ne se lèvera même pas!


  Du fond de son bat-flanc, Koschka se dressa et lança, halluciné:


  –Si le soleil se lève jamais, pas un seul d’entre nous ne sera là pour le voir.


  –Ferme-la! trancha Favart. Mais l’on sentait qu’il manquait de conviction. On eût dit qu’au fond de lui-même il n’était pas loin de partager cette sombre prédiction. Peut-être voulait-il, simplement, exorciser cette malédiction et retarder, aussi longtemps que possible, l’issue prévisible de cette nuit de cauchemar. Fettori regarda son papier. Découvrant des chiffres, il eut du mal à admettre que ces colonnes, soigneusement tracées, représentaient avant tout des hommes. Mieux, ou davantage, des visages familiers, effacés pour toujours. «Tués: dix-sept. Blessés: six. Disponibles vingt. Pièces encore en état de marche: trois.»


  Fettori avait été frappé par le terme «disponibles». Disponibles pour quoi? Ce mot lui parut dérisoire. Un peu comme si les survivants demeuraient à la disposition des Viêts pour leur fournir de nouvelles victimes dans les heures à venir.


  –Alors, Fettori! Qu’attends-tu? Tu devrais être déjà parti!


  Fettori sursauta, secoué par l’apostrophe du sergent Macht. Il lui adressa un petit signe de la main, ajusta les sangles de son casque et se glissa hors du blockhaus. Le chemin qui conduisait vers le centre du Camp retranché et le P. C. de l’artillerie lui était si familier qu’il l’aurait parcouru les yeux fermés. D’abord, longer le boyau qui contournait les positions tenues par les partisans des Milices catholiques de Phat-Diem, envoyés ici en petit nombre, détachement symbolique dont les membres s’étaient rasé le crâne à la façon des capucins. Ensuite, franchir la chicane dans les barbelés, et emprunter la petite piste ondulante descendant les pentes ouest de «Dominique 2» et menant à la route principale, longue artère blanche et rectiligne amenant jusqu’au radier, sur la rivière, en face d’Eliane 1.


  Naguère, tout cela ne représentait aucune difficulté. Autrefois, corrigea pour lui-même Fettori qui prononça ce mot comme s’il s’était agi d’un temps très lointain, des années-lumière auparavant, lorsque Diên Biên Phu n’était encore qu’un camp militaire organisé, vivant dans le calme relatif des opérations routinières. Mais, depuis la veille au soir, tout avait changé. Six heures séparaient ses souvenirs récents de cette réalité qu’était le sommet du piton bouleversé, où aucun des repères ordinaires n’était plus discernable. Ni le blockhaus d’angle des milices catholiques, écrasé tout au début, et dont la trace n’était même plus visible, ni le boyau effondré, ni la chicane dans le réseau, balayée par la tempête. Il ne subsistait plus rien, qu’une série d’entonnoirs aux bords déchiquetés, encombrés de poutres et de piquets, dardant vers le ciel des lambeaux de fils de fer, de planches, de débris innommables.


  «Et Dominique 2, songea Fettori, existe-t-il encore?»


  Dominique 2, c’était pour lui, bien davantage qu’un simple point de stationnement, une personnalité attachante. Cela tenait sans doute, en premier lieu, à ce nom, ambigu, qui n’était pas aussi franchement féminin que les autres, Eliane, Béatrice, Claudine ou Anne-Marie.


  Dominique, il se plaisait à l’imaginer, était le seul piton réellement masculin du lot, et il lui était arrivé de se demander s’il l’aurait autant apprécié si on lui avait attribué un autre nom, Denise ou Dorothée. Et puis, cette colline avait une personnalité qui tenait à la couleur de sa terre. Pas blanche et morne comme Béatrice, pas ocre blême comme Eliane. Non. Rouge, d’un rouge soutenu et solide, fait d’un bon terreau bien gras, qui répondait à l’appel de la pioche et s’enlevait par mottes compactes et franches. Cette terre, qui collait aux semelles après chaque pluie et qui dégageait une bonne odeur familière de campagne repue.


  Fettori était paysan et aimait la terre. Il savait lui reconnaître des qualités autres que celles qui satisfaisaient les guerriers, et il entretenait avec elle des longs dialogues muets mais complices, qui, souvent, lui avaient valu de sévères rappels à l’ordre de son caporal.


  –Espèce de poète! Finiras-tu par le creuser, ce fichu trou, au lieu de minauder autour comme une dentellière!


  –Non, caporal! répondait Fettori, volubile soudain: je trouve dommage que nous ne pensions qu’à planter des obus dans un aussi bon terreau!


  –Planter des obus? demandait Wolf, outré. Tu ne serais pas en train de te payer ma tête? Que veux-tu que nous fassions d’autre, sur ce satané piton? Semer du gazon peut-être?


  Et Fettori ne répondait rien, mais chaque coup de sa pelle le faisait souffrir comme s’il trouvait inutile et à la limite scandaleux de mutiler un coin de campagne, de déraciner des arbres, d’arracher des buissons, simplement pour y enterrer des obus. Mais, depuis cette fin d’après-midi, les obus s’étaient bien vengés. Il avait suffi d’un coup au but pour que ceux-ci reviennent à la vie et explosent, tous ensemble, crevant le sommet de la colline, comme la pointe d’un œuf à la coque, pour bouleverser, torturer, atomiser le paysage. Et cela ne cessait plus. Chaque éclatement des 105 adverses catastrophait Fettori car il détruisait un peu plus de son cadre familier, provoquant en lui comme un déchirement. Tout à ses pensées de paysan attaché à sa terre, il ne s’était même pas rendu compte qu’il était en train de changer, que toute peur avait disparu de son être, remplacée par un regret sentimental, plus proche de l’abstrait que cette panique animale ressentie au début de l’attaque. Cette panique qui avait d’un seul coup pris possession de lui, totalement, complètement, le paralysant, devenue à ce point familière qu’il avait eu l’impression qu’elle faisait désormais partie de lui-même. C’était une sensation tellement vivace et ancrée au plus profond qu’il ne se souvenait même plus avoir connu autre chose dans un proche passé.


  D’un seul coup, tout était terminé. Il ne s’en rendait pas clairement compte, car on ne peut sentir sa peur que lorsqu’on peut lui donner un nom, lui trouver un visage. Comment définir l’absence? Il ne ressentait plus rien qu’un grand vide, comme un convalescent s’éveillant à la guérison.


  Fettori avait maintenant retrouvé son chemin. Protégée des tirs ennemis par la masse de Dominique 2, la Route provinciale 41 qui filait vers le nord entre rivière et collines était telle que par le passé, blanche, droite, solide, tangible et rassurante aussi, comme le témoignage insolite qu’il pouvait encore exister des choses restées immuables au milieu du bouleversement général. Des colonnes de soldats en avaient pris possession, cheminant plus ou moins vite en direction du goulet entre les deux pitons des Dominique, escortées de chars qui progressaient avec majesté, d’une allure assurée, comme des mastodontes à l’apparence indestructible.


  Remontant vers les points d’appui du Centre, des rescapés progressaient comme des somnambules, et, çà et là, encadrés par des groupes de combat, les premiers prisonniers Viêts, aventurés trop près des lignes de défense, trottinaient, avec cet air résigné et apathique de soldats désarmés.


  Cahotant au bord de la route, une ambulance avançait au ralenti, guidée par un infirmier qui faisait s’écarter les piétons, cet étrange ballet d’hommes qui montaient en ligne ou qui rentraient du combat, dans un épais silence, chacun d’eux muré au milieu de ses problèmes, dépossédé de toute passion pour ce qui n’était pas soi-même.


  Tout cela n’avait rien de comparable avec l’ambiance ordinaire des retours d’opérations, où chacun racontait à ses camarades de rencontre sa conception personnelle de l’affaire en cours. Tout se passait comme si une pesanteur nouvelle s’était abattue sur leurs épaules, leur courbant le dos, leur faisant la démarche égarée. Non point qu’ils eussent l’air démoralisé, mais tout était allé si vite, si fort, qu’il leur faudrait sans doute plusieurs heures, plusieurs jours pour comprendre tout ce qui leur était arrivé, tout ce qu’ils avaient subi, fait ou supporté, s’ils avaient été des héros ou des lâches, des chanceux ou des abandonnés du sort. Encore faudrait-il pour cela qu’ils trouvent un peu de répit afin de reprendre souffle.


  Il y avait eu trop d’obus, trop de bruits, trop de morts, trop de gestes où le réflexe prenait la place de la réflexion, trop de moments d’incertitude où la position, favorable l’instant d’avant, n’était plus qu’une cible sans protection, où les chefs d’un moment, balayés par une rafale ou une explosion, changeaient la minute d’après. Où, enfin, tout ce qu’on leur avait appris depuis qu’ils faisaient la guerre n’était plus d’aucune utilité, préoccupés qu’ils étaient de combattre pour survivre afin de survivre pour combattre encore.


  Et Fettori continuait d’avancer en direction du radier sur la Nam Youm, seul passage praticable, exactement dans l’axe de tir des canons ennemis.


  Les canons! Une terreur oubliée. Avec ces déflagrations réelles, qui éclaboussaient de lueurs orangées les bords abrupts de la rivière, était revenu le danger qui semblait provisoirement écarté. «Vers l’arrière», avait dit le lieutenant Favart. Il n’y avait plus d’«arrière». Tout et tous étaient désormais en première ligne.


  Poussé par il ne savait quelle force nouvelle qui lui imposait d’arriver au plus vite, Fettori courut, plongea, sauta, dévala la pente, pataugea un instant dans l’eau noire et boueuse du gué, remonta l’autre versant, saluant, de la tête, un obus égaré. Puis il galopa le long du réseau de barbelés délimitant le contour de l’antenne chirurgicale, enfila la piste qui menait au P. C. du colonel de Castries, s’engouffra à travers la chicane permettant l’accès au bunker de l’artillerie et dévala les marches de l’escalier sombre débouchant dans le souterrain central.


  Il régnait une ambiance de ruche dans la grande pièce étroite et longue qui servait de salle de briefing. De chaque côté, penchés sur des cartes murales, s’agitaient des hommes en treillis kaki, tandis qu’au centre quelques officiers discutaient, crayon en main, sur les possibilités restantes des canons de Diên Biên Phu.


  En se retournant, un petit lieutenant blond, dont la fine moustache accentuait l’air juvénile, accrocha la silhouette maculée de Fettori. Le légionnaire le connaissait bien. Le lieutenant Lespinois était jusque-là plus spécialement chargé des contacts avec la Compagnie de mortiers lourds, et était venu à de nombreuses reprises en liaison chez son camarade Favart. Fettori avança d’un pas. Mais Lespinois ne bougeait pas. Il semblait figé par la stupeur. Brutalement, la guerre venait d’entrer dans le blockhaus, en la personne de ce jeune combattant, portant sur le visage et sur les vêtements les stigmates du combat. Du bras, le jeune officier attira l’attention d’un colonel manchot penché sur une carte. A son tour, le colonel observa le nouveau venu, avec ce qui semblait une immense commisération.


  Fettori se sentit soudain mal à l’aise, incongru dans sa tenue tachée de poudre et de terre, percée par endroits, et porta une main à son visage où la barbe commençait à poindre, crissant sous ses doigts.


  Puis il releva le front, examinant les treillis neufs, intacts, qui semblaient avoir conservé le pli du dernier repassage. En d’autres temps, peut-être Fettori aurait-il rougi, ou se serait-il excusé, lui qui mettait jusque-là un peu de sa fierté dans la rigueur de son attitude et la netteté de son apparence extérieure. Mais cela ne l’atteignait plus. Sans honte, il s’approcha du colonel, salua et se présenta, d’une voix forte, mettant même un peu de coquetterie, et sans doute aussi un brin de provocation, à s’annoncer comme on le lui avait appris, au peloton d’instruction.


  –D’où sors-tu? demanda le colonel.


  –J’arrive de Dominique 2. Le lieutenant Favart m’a envoyé pour vous remettre ce pli, et rapporter des instructions.


  Le colonel prit le papier de sa main valide, et le défroissa contre sa poitrine. Puis, après l’avoir lu, sans mot dire, il le tendit, derrière lui, à un commandant aux cheveux blancs, dont le visage sévère masquait une profonde affabilité. Fettori aussi le connaissait bien, pour l’avoir déjà aperçu à l’occasion d’une récente liaison.


  –Que fait-on, mon colonel?


  –Pas question de renvoyer ce garçon là-bas pour le moment. Dites à Favart, par radio, qu’il agisse selon ses possibilités. Mais qu’il ne prenne pas de risques inutiles. Et d’ailleurs, «Béatrice» ne répond plus.


  Lespinois avait décroché le combiné de la radio. Il appela:


  –Zoulou Kilo 50. Avons bien reçu votre pigeon voyageur. Avez-vous d’autres chiffres à ajouter?


  –Sans changement, répondit le haut-parleur.


  Avec une certaine émotion, Fettori reconnut la voix de son lieutenant. Elle lui apparut curieusement impersonnelle, déformée par la distance. Mais elle indiquait aussi une profonde lassitude.


  –Pouvez-vous assurer la mission?


  –Proportion, un sur six…


  –Il ne reste plus qu’une pièce en état de fonctionner, précisa le lieutenant Lespinois.


  –Dites-lui de ralentir la cadence, nous aurons peut-être besoin de lui un peu plus tard. Qu’il tente d’augmenter les proportions…


  Volontairement abstrait, le langage utilisé par le colonel sembla à Fettori particulièrement surréaliste. Les «proportions» qu’il évoquait ainsi étaient avant tout des hommes, des noms sur lesquels il pouvait mettre un visage, des camarades qu’il avait côtoyés durant ces longues semaines de cohabitation, amis ou antagonistes, mais tous des frères. «Proportions»…


  Comme s’il avait senti les émotions du caporal, le colonel posa sur son épaule sa grosse patte amicale:


  –D’où es-tu, petit? interrogea-t-il.


  –De Naples, mon colonel.


  –Je connais Naples, murmura le colonel. Il toucha sa manche vide et ajouta: j’ai été opéré là-bas. – Sa voix prit une drôle d’intonation, comme s’il découvrait quelque chose: il y a exactement dix ans, presque jour pour jour… Le 15 mars. Nous étions à Venafro et nous avons été bombardés… par les Américains. Une erreur, paraît-il!


  Fettori n’avait rien à ajouter. Il dévisageait ce grand colonel au visage buriné, qui cachait sous une jovialité sarcastique une secrète et profonde tristesse.


  –Dis-moi, ç’a été dur, cette nuit?


  –Oui, mon colonel.


  Fettori n’aurait rien pu ajouter de plus vrai que cette simple affirmation, dite d’un ton las. Oui, bien sûr, cette nuit avait été pénible, mais bien plus que ce déluge d’artillerie s’abattant brutalement sur l’emplacement de la compagnie mal préparée, il y avait eu l’horreur des morts, fauchés d’un coup, sans rémission, ces visages tordus et méconnaissables, ces corps disloqués, déchiquetés, noircis. Mais cela, il était encore incapable de l’exprimer avec netteté; il s’agissait seulement d’images que les mots n’auraient pu décrire.


  –Lespinois? appela le manchot, trouve un coin tranquille pour ce légionnaire. Il a besoin de se reposer…


  Fettori secoua la tête:


  –Je préfère rejoindre les copains. Donnez-moi un message, je vais le porter à mon lieutenant.


  –Ne crois-tu pas en avoir suffisamment subi?


  Fettori s’obstina, il avança les mains et dit:


  –Je dois rentrer. Vous comprenez, mon colonel, Wolf est mort.


  –Wolf? Je parie que c’était ton meilleur copain?


  –Même pas. Au contraire. C’était mon caporal et nous n’avons pas souvent été d’accord, lui et moi. Je le trouvais souvent trop brutal et je viens de m’apercevoir qu’il avait raison de se comporter ainsi, il voulait que je sois un soldat, un vrai. Il est mort, et je sais que je dois prendre sa place. – Sa voix se brisa sur la conclusion, inattendue: mon colonel, je crois que j’avais besoin de lui.


  Un voile passa devant ses yeux et, soudain, tout se troubla. Il ne s’aperçut même pas qu’il s’écroulait, comme une poupée de chiffons, brisé de fatigue, de chagrin, d’émotion.


  La première chose qu’aperçut Fettori, en se réveillant, au petit jour, ce fut, accrochée à un piquet, contre le lit Picot sur lequel il avait été étendu, une veste de parachutiste propre et neuve. La mémoire lui revint d’un seul coup, et tout lui parut soudain loin, très loin dans le temps, comme un cauchemar dont il n’arrivait pas à se défaire. D’un bond, il se dressa.


  –Quelle heure est-il? demanda-t-il au soldat qui, sur le lit en face du sien, dégustait à petites gorgées un quart de café bouillant.


  –Six heures et demie, répondit l’artilleur. Veux-tu un peu de jus?


  –Oui, mais il faut que je me dépêche. Mon lieutenant doit m’attendre. Qui m’a donné cette veste?


  –C’est moi, répondit le lieutenant Lespinois. La tienne ne valait plus grand-chose.


  Debout, Fettori s’habilla avec soin, puis, ayant lampé un fond de café, il se dirigea vers l’escalier sortant du souterrain.


  –Attends, lui lança Lespinois. Le commandant Alliou veut Raccompagner. Je vais le prévenir que tu es prêt.


  L’un suivant l’autre, les deux hommes se faufilèrent dans l’étroit boyau qui reliait le blockhaus au poste de commandement. Puis ils débouchèrent à l’air libre, et s’engagèrent sur la piste transversale, entre le P. C. central et le tumulus de l’antenne chirurgicale, reprenant en sens inverse l’itinéraire que Fettori avait suivi quelques heures plus tôt. Le jour s’était maintenant levé, un petit jour sale et gris qui n’arrivait pas à percer cette espèce de brouillard presque palpable fait d’humidité et de la poussière encore en suspension dans l’air. La terre, éventrée de place en place, montrait ses blessures, les entonnoirs au centre blême cerné d’une croûte noirâtre faite par la poudre en explosant. Çà et là, des obus gris, non éclatés, jonchaient le sol. Les abris crevés laissaient voir leur charpente dérisoire de bambous secs et pourris, déchiquetés par les premières salves, et qui n’avaient sûrement pas protégé les hommes qui étaient dessous.


  Rien ne bougeait, à l’exception, légèrement sur la gauche, du drapeau déchiqueté, blanc à croix rouge, de l’infirmerie du médecin-capitaine Le Damany, le chirurgien du G. M.9. Mais pouvait-on parler d’un drapeau? C’était plutôt une sorte de chiffon sale et haché qui s’agitait mollement au bout de sa hampe, plantée de travers.


  La vue ne portait qu’à quelques dizaines de mètres à peine: un brouillard gris, terne, attristant, étouffait et ouatait les bruits, ralentissait et estompait les silhouettes, recouvrait et engluait le sol. Cela ressemblait aux brumes de la Toussaint, dans les montagnes du Nord, froides et impersonnelles. Malgré lui, Fettori frissonna, plus par réflexe que par nécessité. Ce qui le frappait le plus était l’absence quasi totale de ces bruits familiers qui, jusque là, marquaient le réveil en fanfare du Camp retranché. Cris joyeux des sentinelles, appels des groupes d’escorte rassemblant, comme un berger son troupeau, la troupe alerte des P. I. M., ces paisibles prisonniers campant dans un désordre tout asiatique, à l’extrémité de la plaine, et qui avaient leurs habitudes, leurs affectations préférées et qui reconnaissaient à la voix leur gardien ordinaire qui symbolisait, à leurs yeux, une sorte de stabilité dans leur condition, précaire par essence.


  Résonnaient aussi le cliquetis des gamelles, les premiers ronflements des moteurs, ténor des G. M.C., alto des jeeps, baryton des Shaffee. Les premières corvées s’affairaient, et le craquement des bûches enflammées près des cuisines contribuait à entretenir cette atmosphère de campement paisible et décontracté.


  Il ne restait plus rien de tout cela, ce matin. Le silence recouvrait tout et, si les activités n’avaient pas interrompu leur cours obligatoire, elles se déroulaient furtivement, comme dans la maison d’un mort.


  «Il y a cent, mille morts peut-être» songea Fettori.


  D’ailleurs, l’odeur qui régnait sur le Camp retranché était celle de la mort. Elle était parfaitement discernable et s’infiltrait, insidieuse, insistante, poisseuse, à travers celle plus âcre de la poudre brûlée, plus subtile de bois consumé. Elle s’accrochait aux vêtements, comme la moiteur du brouillard humide de l’aube.


  Maintenant, le commandant Alliou marchait d’un bon pas, après avoir franchi le gué sur la Nam Youm et trempé ses guêtres, de belles guêtres américaines, jaune clair, que Fettori regardait chaque fois avec la même surprise un peu amusée. Tout comme l’amusaient aussi les brodequins de cuir rouge, parfaitement astiqués tout à l’heure, mais qui, souillés de boue, semblaient parfaitement incongrus en de telles circonstances et dans un pareil terrain, à côté de ses propres bottes de parachutiste rustiques, graisseuses et crottées.


  Ils avaient contourné l’éperon jaune d’Éliane 1, et se trouvaient maintenant devant un point d’appui, hâtivement édifié durant la nuit au pied même de Dominique 2, face au débouché de la route venant de Béatrice.


  –Que faites-vous? demanda le commandant à un grand diable de lieutenant de Tirailleurs, le cheveu jaune sous un calot posé à la diable.


  –Vous le voyez, nous creusons.


  –«Ils» sont venus jusqu’ici?


  –Non, mon commandant, mais, vers minuit, le P. C. s’est affolé et a redouté une tentative des Viêts. Alors, on m’a expédié ici, en bouchon.


  Alliou ne répondit pas. A la suite de Fettori, il s’engagea dans le raidillon escaladant les flancs de la colline, et débouchant, deux cents mètres au-dessus, à l’entrée de la chicane ouvrant l’entrée de la position de la compagnie. Fettori s’appliquait; lui seul était capable de s’y retrouver, au milieu du bouleversement provoqué par les tirs ennemis, qui avaient déchiqueté le décor. Il grimpait d’un pas vif, désireux d’avertir son chef de la venue impromptue du commandant. Celui-ci l’appela:


  –Attends-moi, veux-tu? Et rassure-toi, je ne viens pas en inspection, bien au contraire. Je vais leur dire qu’ils ont magnifiquement combattu cette nuit.


  Fettori encensa, gravement, du menton. Il était touché qu’un officier supérieur de cet âge entreprenne une pareille démarche, simplement pour saluer des légionnaires.


  –Voici la chicane, mon commandant, dit-il un instant plus tard. Nous sommes arrivés.


  Fettori releva le front, une ancienne habitude, datant des premiers jours de son installation. Chaque fois qu’il arrivait là, l’impression de netteté et d’ordre était extraordinaire. De part et d’autre du chemin, entre les toits des blockhaus, les pièces de mortier avaient cet air de santé du matériel bien entretenu. Et, à chaque fois, Fettori se sentait fier d’appartenir à cette unité d’élite.


  Mais, ce matin, rien n’était pareil à ses souvenirs. Il s’arrêta, pétrifié. C’était comme un cauchemar éveillé. Disparus, les alvéoles de pièces, sous un amas informe de terre noircie et de madriers cassés. Effondrés, les blockhaus, sur le toit desquels étaient dessinées des grenades à sept flammes. Effacée même, cette belle couleur ocre rouge, personnalité de Dominique. Tout était noir, sale. Tout était poussière impalpable comme de la suie.


  Et là, tout à gauche, sur la seule portion de terre à peu près intacte, les copains. Les morts et les vivants. Les uns, allongés, sanglants et meurtris, les autres, debout et vacillants, l’air hagard et le regard vide.


  Vingt morts. Un disparu. Vingt et un survivants. Un pour un.


  –Garde à vous! lança le lieutenant Favart.


  Instantanément figés, les légionnaires et les volontaires vietnamiens se redressèrent, et retrouvèrent, dans la raideur de tout leur corps, l’allure impassible qui était leur marque. Sans hésiter, d’un bond, Fettori avait rejoint ses camarades et s’était immobilisé tout au bout de la rangée, près de Wolf qui, allongé tout seul, à l’écart, semblait l’attendre. "Lje plus grand silence régnait, et c’était une étrange et impressionnante cérémonie qu’avait sous les yeux le commandant Alliou. Il promena soil regard de l’un à l’autre des soldats, et leur trouva, tout d’un coup, un air de famille. L’épreuve subie en commun les avait soudés, davantage que des mois de vie ensemble. Au cours de cette nuit d’épouvante, ils s’étaient raccrochés à ce qui leur restait pour tenir, tenir encore, le souci de l’attitude.


  Alors, le vieux commandant d’artillerie se sentit soudain fier d’avoir sous ses ordres de pareils hommes. Son œil, habituellement distant et froid, s’anima d’une petite flamme d’émotion. Avec une solennelle lenteur, il salua, longuement, les morts et les survivants. Puis il dit, d’une voix dont il ne contrôlait pas très bien la fermeté:


  A la fin de la matinée, après avoir enterré les morts et leur avoir adressé un ultime adieu, la compagnie quitta la position. On estimait, au P. C. artillerie, qu’elle était maintenant trop près des lignes ennemies pour avoir la même efficacité qu’auparavant. Les pièces s’installèrent beaucoup plus bas, dans la plaine, à l’abri du mamelon appelé Éliane 1. Ils creusèrent de nouvelles soutes, des alvéoles de pièces, et de nouveaux abris. A cinq heures du soir, alors qu’un bataillon de parachutistes, largué en renfort, venait prendre ses quartiers au-dessus d’eux, sur les flancs dénudés d’une colline sans nom1, le tir de contrebatterie ennemi se déclencha et Koschka, le ventre ouvert, mourut dans les bras de Fettori en disant:


  –Je le savais bien. Je crèverais ici! On y crèvera tous, tu verras, mais moi, je ne voulais plus attendre…


  Et Fettori comprit que, pour lui, le vrai courage consisterait à continuer.


  


  



  Chapitre 2 - ÉLIANE 4


  
    

  


  Nuit du 30 au 31 mars 1954


  –On étouffe là-dedans!


  Jacques Aurier sourit. Il ignorait qui avait lancé cette exclamation, mais elle résumait l’impression générale. C’était un fait, les six hommes du groupe de combat étouffaient littéralement. L’air était chaud, gluant, et chaque geste brassait une matière presque solide. Et il faisait noir. Totalement.


  Au dehors, les roulements sourds des tirs d’artillerie qui écrasaient les collines, la route, les bords de la rivière et, au-delà, le centre même du Camp retranché, leur parvenaient comme un tonnerre permanent, un orage qui ne cessait pas.


  Tout avait commencé vers cinq heures du soir, ce 30 mars. Voici deux semaines, les parachutistes de Bigeard avaient, à leur tour, rallié la «cuvette», puis, deux jours plus tôt, ils avaient donné l’assaut à un bataillon ennemi chargé de la protection de canons antiaériens implantés, sans vergogne, à l’ouest de la piste d’aviation. Au soir, les Viêts avaient été vaincus, leurs cadavres pourrissaient dans la rizière, tandis que les paras, le moral au zénith, étaient rentrés sur leurs bases, persuadés enfin qu’ils allaient vaincre.


  Et puis, ce soir, l’ennemi avait déclenché une offensive générale sur les «collines de l’Est», Dominique 1 et 2, Éliane 1 et 2. Après une heure de combat, hormis les ruines d’Éliane 2, où s’accrochaient encore les légionnaires du 1er B. E. P., tous les objectifs avaient été conquis par les petits Bo dois en vert.
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  Maintenant, ils étaient là, à portée de fusil, au-dessus de cet abri précaire où s’entassaient les paras dont les membres commençaient à s’ankyloser sous l’effet de l’immobilité à laquelle ils étaient contraints.


  Geo Dabadie poussa son copain Jacques Aurier d’un coup de coude. Jacques ne le voyait pas, mais il le devinait, collé à lui, légèrement plié sur ses grandes jambes, immobile, contracté dans une posture fatigante qui tétanisait les muscles et les faisait trembler imperceptiblement.


  –On a eu du mal pour arriver là, mais ce n’est pas tout. Que faisons-nous, maintenant?


  –Pour le moment, nous attendons!


  –Où sommes-nous?


  –Au pied d’Éliane 1, en dessous du petit col qui mène vers les Viêts.


  Geo s’impatienta:


  –A quoi servons-nous, si c’est pour s’empiler comme des harengs!


  Cette attente sans objet ni fin était éprouvante pour les nerfs, dans ce trou noir et nauséabond, sans savoir ce qui allait advenir.


  –Nous allons crever comme des rats! reprit la voix de tout à l’heure. Pourquoi ne sortons-nous pas?


  –Parce que Lister a dit de rester là, répliqua Geo qui ne tolérait aucune des critiques qui n’émanaient pas de lui.


  Un crissement de terre; une forme nouvelle s’insinuait au milieu des autres.


  –Ne poussez pas! s’exclama une voix étouffée à l’accent gouailleur, vous allez m’aplatir!


  –C’est fini, vos âneries?


  Jacques respira mieux. La voix était celle du sergent Lister. Geo sauta sur l’occasion:


  –Que faisons-nous, sergent?


  –Nous sommes entre Éliane 1 et Dominique 5, expliqua le sous-officier. Les Viêts s’infiltraient par la route, derrière nous, mais les artilleurs les ont stoppés à coups de canon, en tirant dans le tas*. De ce côté-là, nous sommes tranquilles. Mais, Aux ordres du lieutenant Brunbrouck, une batterie de 105, acheminée durant la nuit sur la rive est de la Nam Youm, «déboucha à zéro» sur les éléments ennemis qui progressaient sur la R. P. 41, entre Dl et D2, et stoppa définitivement leur avance.


  En face, le petit piton de Dominique 5, occupé par des amis depuis hier soir, n’a pas été attaqué et risque d’être isolé et anéanti si les Viêts s’en aperçoivent. Nous allons les récupérer.


  –Nous allons les récupérer? mima Geo d’un ton qu’il voulait sarcastique. Simplement, comme ça!


  –Pourquoi? renvoya Lister. Cela ne te semble pas faisable?


  –Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi on envoie six pouilleux pour aller récupérer… Au fait, combien sont-ils, ces zèbres, sur Dominique 5?


  –Deux compagnies.


  –Et ces messieurs ne peuvent pas rentrer tous seuls?


  –Ce sont des Thaïs.


  –Ah bon! Je comprends! Mais pourquoi ces Thaïs n’ont-ils pas agi comme leurs confrères d’Anne-Marie et ne rentrent-ils pas paisiblement à la maison? Comme, de toute façon, ils ne servent à rien…


  –N’oublie pas qu’il y a aussi leurs cadres européens.


  –Bon, admit Geo. Faire ça ou autre chose! Du moment que nous finirons par sortir de ce trou à rats…


  Jacques souffla:


  –Il y a une chose que je ne comprendrai jamais. Pourquoi t’obstines-tu à discuter puisque tu finis toujours par obéir!


  –Fais pas suer, veux-tu? renvoya Geo, vexé.


  –Bouclez-la, vous deux! Nous sortons, ordonna Lister. Ah! J’oubliais. L’indicatif des amis est «Cachalot». Cela vous servira de signal de reconnaissance.


  Un par un, les six voltigeurs du groupe de combat s’extirpèrent de leur abri, passant sans transition d’une atmosphère confinée dans une nappe 3e poussière encore plus compacte.


  –Quel sale coin! grogna Geo. Jamais un brin d’air pur!


  De la main, Lister précisa la direction à suivre. «Ce qu’il y a de bien avec lui, songea Jacques, c’est qu’il sait à merveille économiser ses gestes et ses mots et que, malgré tout, nous savons toujours où aller, comment agir. Un sacré chef!»


  Pour l’instant, la nuit était sillonnée d’éclairs qui découpaient dans la poussière la silhouette des pitons voisins. Ici, dans ce no man’s land que personne ne songeait encore à se disputer, tout semblait calme, et les rumeurs de la bataille qui se déroulait sur les pentes d’Éliane 2, de l’autre côté, leur parvenaient assourdies, hachées, cotonneuses. La marche, en avant du groupe, était facile, les obstacles rares, et, sauf accident, ce serait une promenade de tout repos.


  –Stop!


  De la main, Lister avait immobilisé ses voltigeurs. Quelques mètres devant, des silhouettes noires s’agitaient, au fond d’un léger thalweg. D’un bond, Geo se porta près de Lister et, comme le sergent, il mit un genou à terre.


  –Prends Aurier avec toi et va m’identifier ces clients.


  Avant même que Geo ne l’ait appelé, Jacques s’était glissé à la


  hauteur des deux hommes.


  –Viens, lui souffla Geo.


  Courbés en avant, Jacques et Geo s’éloignèrent en direction des silhouettes entrevues, souplement, mais en mesurant leurs gestes, la mitraillette pointée. Cinq ou six mètres les séparaient maintenant du groupe aperçu, une dizaine d’hommes, tête nue, portant de longs paquets de forme oblongue.


  –Des coolies viêts! murmura Geo. Ils trimballent des munitions, c’est sûr.


  –Des armes?


  –D’ici, je ne distingue rien de précis; de toute façon, nous n’avons pas le choix. Ils sont sur le passage…


  Ajustant son P. M., il ouvrit le feu. Et tout se passa comme s’il avait rassemblé, autour de lui, les éléments déchaînés. Les porteurs avaient plongé à terre, s’abritant derrière leurs colis, mais les Bo dois d’escorte ripostèrent immédiatement. Du sommet d’Éliane 1, une mitrailleuse lourde mêla le son grave de ses rafales au concert des armes légères, puis, montant de la route, sur la gauche, une section ennemie donna l’assaut, précédée d’un feu roulant de grenades à manche.


  –Ne restons pas là, lança Geo. Ça sent mauvais!


  –Impossible de revenir sur nos pas, il y a des Viêts entre Lister et nous!


  –Alors, il ne reste qu’une seule chose à faire: foncer, tête baissée, droit devant!


  Il était déjà parti, à longues enjambées. Il dépassa les porteurs auxquels, au passage, il ajusta une dernière rafale, et il commença de grimper les pentes du piton où l’attendaient les Thaïs de «Cachalot(Le lieutenant de La Malène)». Derrière lui, moins prompt et, peut-être, moins agile, Jacques peinait et s’était laissé distancer, obligé de plonger pour éviter l’éclatement des grenades des Viêts qui le talonnaient.


  –Geo!


  C’était la voix de Jacques. Une voix affolée, étranglée. Geo se retourna et, dans le demi-jour venant du ciel où s’épanouissaient les lucioles de l’aviation nocturne, il aperçut son ami aux prises avec cinq ou six Bo dois, accrochés à ses basques, qui essayaient de l’entraîner.


  –J’arrive, hurla-t-il.


  Balançant son P. M.dans son dos, il redescendit vers le groupe qui se démenait dans la confusion la plus totale. «Ce n’est plus du jeu, grondait-il à mi-voix. Cela devient de la bagarre de bistrot! Terminées, les grosses combines d’état-major avec manœuvres, appui de feu et considérations tactiques. Voilà que nous en sommes réduits à mener, dans le noir, d’obscures rixes de chiffonniers.»


  Dégainant son poignard, efficace, il liquida, un à un, les Bo dois qui maintenaient son camarade.


  –Alors, jeta-t-il lorsque Jacques se fut redressé, content d’être soldat?


  Jacques se remit debout et, en grommelant:


  –Si je m’attendais à cela! Ils me sont tombés dessus sans prévenir! Même pas eu le temps de me servir de ma MAT!


  –Encore heureux qu’ils ne se soient pas servi de la leur, tu ne serais pas aussi frais!


  –Que vais-je raconter au fourrier quand je vais lui demander une veste neuve? reprit Jacques en montrant sa manche qui pendait, lamentable, arrachée d’un coup de coupe-coupe.


  La bataille, sans doute entraînée par Lister qui cherchait à détourner l’attention de l’ennemi, afin de laisser une chance à ses deux éclaireurs, semblait maintenant s’être déplacée.


  –Ne perdons pas de temps, lança Geo. Allons récupérer «Cachalot».


  Il reprit sa marche en avant. Trop choqué pour lui faire observer qu’à deux seulement la partie était tout de même risquée, Jacques suivit, les muscles endoloris, la tête vide. Deux cents mètres de montée les amenèrent jusqu’aux premiers réseaux de «ribard», dépliés à la hâte au sommet du mamelon. Geo siffla.


  –Par ici, répondit la voix d’un Européen.


  –Qui êtes-vous?


  –«Cachalot» en personne!


  En deux enjambées, Geo et Jacques arrivèrent sur le point d’appui et sautèrent dans la tranchée circulaire qui en couronnait le faîte.


  –Ça va? demanda le lieutenant, un grand blond qui avait l’air de beaucoup s’amuser.


  –Pour aller, ça va, riposta Geo, du tac au tac, achevant sa phrase par une plaisanterie éculée jusqu’à la trame: c’est pour revenir qu’il risque d’y avoir du sport. Vos rombiers sont-ils parés?


  –Plutôt deux fois qu’une! Depuis le début de la soirée, ils ne demandent qu’à ficher le camp. Mettez-vous à leur place; ce sont des paysans, des coureurs de forêt qu’un rien suffit à paniquer. Pour les retenir, j’ai dû, au bout de la tranchée, mettre ce soir un sous-officier armé d’un fusil mitrailleur, qui les a dissuadés de sortir.


  –Vous ne prenez pas la situation au tragique, constata Geo, admiratif.


  –Les Thaïs seront toujours des Thaïs, répondit le lieutenant, philosophe. La guerre moderne n’est pas faite pour des poètes!


  –Alors, nous les embarquons, vos poètes?


  Un signe du bras, et les tirailleurs thaïs commencèrent à émerger du boyau. Ils avaient cette apparence furtive d’hommes apeurés, écrasés par le casque trop grand et embarrassés de leur fusil qu’ils tenaient, verticalement, devant eux comme un bouclier. Geo les toisait, dédaigneux, du haut de son mètre quatre-vingts, et hochait la tête, semblant dire:


  –Jamais je n’ai vu pareil ramassis de cloches…


  Il sursauta quand, urbain, le lieutenant annonça à l’un de ses gradés autochtones:


  –Monsieur Bac Cam Huong, prévenez vos gens que s’ils jettent leurs fusils, moi, c’est pas moyen payer la solde…


  Geo laissa fuser un juron, et Jacques, tout à côté, se demanda longtemps comment un officier acceptait de partir au combat avec une telle troupe. Ce n’était ni du courage, ni même de l’inconscience, mais de l’héroïsme à l’état pur!


  Les deux compagnies s’agglutinaient hors de l’abri de la tranchée. Geo en prit la tête et commença la descente vers le col qui séparait Dominique 5 de l’ensellement prolongeant Éliane 1 vers l’ouest. Il ne se sentait guère rassuré avec cette horde sur les talons. Il essayait de ne songer qu’à la mission présente, ramener les Thaïs, en évitant de tomber sur un bouchon viêt, car il redoutait des catastrophes. A côté de lui, par contraste, le lieutenant paraissait très à l’aise.


  –Puisque vous êtes arrivés jusqu’ici à deux seulement, à deux cents, il n’y a aucun problème.


  –Justement, fit Geo, sombre.


  Et pourtant, le miracle eut lieu. Ils atteignirent leur point de départ sans rencontrer d’obstacle. Les Viêts semblaient s’être évanouis. Jacques et Geo prirent congé du lieutenant sur une dernière poignée de main et regardèrent les silhouettes fluettes des Thaïs se fondre dans la poussière et l’obscurité.


  Le premier, Geo s’inquiéta:


  –Bien, dit-il. Mission accomplie. Les vrais problèmes vont commencer. A ton avis, où se trouvent Lister et les copains?


  –Aucune idée, répondit Jacques, en secouant la tête.


  Puis, inexplicablement, il éclata de rire. Geo le prit aux épaules, le secoua.


  –Retrouve ton self-control, gars! Pourquoi ris-tu comme un malade? Crois-tu que notre situation soit tellement cocasse?


  –Je venais de penser que nous avions bonne mine, tous les deux, perdus au milieu des lignes, sans savoir où aller! J’ai songé au maréchal de Soubise qui cherchait ses hommes avec une lanterne…


  –C’est ça, le moment est bien choisi pour étaler ta culture historique! maugréa Geo. Mais, puisque tu es si malin, fais donc un effort, gros cerveau! Dis-moi où se trouve Lister!


  Jacques s’interrompit, essaya de se repérer. Puis, sérieusement cette fois:


  –Tout à l’heure, le sergent a filé vers la gauche, en direction de la route. Suivons ses traces, nous finirons par le rencontrer. Au pire, nous retrouverons les éléments avancés de la Compagnie. Le plus urgent est de ne pas s’éterniser ici, je n’aime pas me sentir aussi seul…


  C’était sans doute la première fois que Jacques parlait si longtemps. Comparé à ses camarades parachutistes, comme Geo qui en était déjà à son second séjour en Indochine, lui n’était arrivé que depuis peu de temps. Il faisait figure de «bleu», et son apparence chétive plaidait rarement en faveur des rares conseils qu’il s’était timidement avisé de suggérer. Le plus souvent, ils étaient écartés d’un geste méprisant par Geo ou par ceux qui avaient le poids ou l’expérience pour eux. Lister lui-même agissait ainsi avec les parachutistes de son groupe. Il avait une façon d’exposer les problèmes avec un drôle de sourire en coin, gentiment ironique, puis, lorsque tout le monde s’était épuisé en discussions, il lançait ses ordres, clairs et précis, et chacun était frappé par leur logique. C’était une raison supplémentaire pour laquelle Jacques avait perdu l’habitude de donner son avis, même lorsqu’il se trouvait en tête à tête avec Geo. Encore ce dernier avait-il surgi naguère à point nommé pour prendre le «bleu» sous sa protection efficace lorsqu’il était la tête de turc des autres anciens de la section.


  Jacques s’en souvenait parfois avec étonnement. Cela s’était passé l’automne dernier, au cours d’une opération dans le delta, sous une pluie battante. Geo avait été désigné par Lister pour assurer le rôle de «sonnette» avancée, et sa mission consistait, sans intervenir, à signaler une éventuelle avancée de l’ennemi. La relève était prévue pour dix heures du soir. A l’heure dite, et sous des trombes d’eau, Jacques était arrivé, ponctuel, trempé comme une serpillière, mais Geo avait manifesté son étonnement:


  –Tu es le seul à avoir respecté l’horaire, lui avait-il déclaré, avec un brin de solennité. N’importe lequel des copains de la section aurait au moins attendu la fin de l’orage. Toi, tu es un gars régulier. C’est bien.


  En rentrant au bivouac, il avait ajouté, à l’intention des «anciens»:


  –Désormais, le nouveau, c’est mon ami. Que personne ne s’avise de lui chercher noise, ou il aura affaire à moi.


  Jacques avait été surpris. Son geste n’avait été dicté que par le souci de l’horaire et le respect des ordres donnés. Il n’avait pas compris ce qu’il pouvait y avoir d’exceptionnel à arriver à l’heure. Mais il s’était accoutumé à la protection du grand Geo, qui avait marqué le début d’une période heureuse de sa vie.


  Désormais, il était adopté, membre à part entière de la section, «la meilleure du bataillon» avait, un jour, affirmé Bigeard lui-même.


  Pour l’instant, Geo était embarrassé. C’était un excellent exécutant, mais dans un cadre strict, avec des ordres précis concernant les détails les plus infimes de sa mission. En fait, il avait rarement l’occasion de recevoir des directives compliquées. Un caporal n’a, comme rôle, que celui d’entraîner son équipe au cours d’un assaut, en tête de préférence. Dans ce cas particulier, il était un peu dépassé. En homme simple et entier, il s’en remettait finalement à Jacques, peu surpris au fond qu’une allure aussi chétive soit la marque d’un cerveau réfléchi.


  –Tu penses que nous devons aller vers la gauche?


  –En tout cas, c’est ce qui me semble le plus logique.


  Geo partit devant, soulagé et heureux de n’avoir rien eu à


  décider lui-même. Il crut toutefois de son devoir de caporal de préciser sa pensée:


  –Gare à tes fesses si tu nous flanques dans la merde…


  –Si c’est le cas, tu ne seras plus en état de me reprocher quoi que ce soit.


  –Je voulais dire, si on s’en sort quand même.


  –Si nous nous en tirons, de quoi te plaindras-tu?


  –Toujours le mot de la fin, hey? Sacré petit malin…


  Geo avançait, de son pas à la fois rapide et coulé, et Jacques,


  qui le suivait en l’observant, ne put se retenir de ressentir cette admiration, éprouvée chaque fois pour cette démarche de chasseur professionnel. Il se montrait décidé et prudent, attentif à tout, et il suffisait de voir bouger le canon de sa mitraillette pour suivre la direction de son regard, résultat d’une longue pratique, ajoutée à un instinct presque infaillible d’éclaireur de pointe.


  Justement, Geo s’immobilisait. De confiance, Jacques l’imita. A les frôler, quatre Viêts passèrent, souples et silencieux, portant, accrochés à des bambous, des paquets oblongs, roulés dans des nattes tressées.


  –Ouf! soupira Geo l’instant d’après. Tu as vu ces types? Un mètre de plus, et nous leur rentrions dedans! Quel pays! Nous ne pouvons même plus être entre gens du même monde!


  –Ce que j’ai surtout remarqué, c’est que leurs colis étaient des blessés. Tout à l’heure, nous avons flingué des infirmiers!


  –Que veux-tu, ils n’avaient qu’à mettre des clignotants violets! Nous faisons la guerre, nous! Et puis, ajouta Geo, montrant ainsi que l’incident était clos, leur voyage jusqu’à l’infirmerie leur aura paru plus court…


  Il se remit en marche, heurta un obstacle invisible, trébucha et s’étala de tout son long. Puis il se remit debout, en sacrant.


  –Qu’est-ce qui m’a fichu ces pièges à con!


  Jacques le tira par la manche:


  –Ces pièges, comme tu dis, c’est un mort!


  –Et alors? riposta Geo. Qu’est-ce que cela change? Ils balancent leurs morts n’importe où? Quel désordre! Ça manque d’organisation, leur affaire!


  –Ce doivent être les ordres. Les blessés d’abord, et si l’un d’eux vient à mourir en cours de transport, ils l’abandonnent et vont chercher quelqu’un d’autre.


  –Ouais, répondit Geo, dubitatif.


  Pour lui, dès cet instant, les Viêts étaient des êtres sans respect pour leurs tués. Et il poursuivit sa route, rendu perplexe par cette découverte. Jacques, qui le suivait toujours de quelques pas, le vit soudain disparaître, dans un tintamarre de ferraille malmenée. Puis un juron. Puis plus rien. D’abord surpris, puis inquiet de ne pas voir resurgir son caporal, Jacques s’avança, précautionneusement, pencha la tête. Geo était au fond d’une sorte de petit boyau biscornu, guère large, mais profond. Sûrement une tranchée ennemie.


  –Ça va? demanda-t-il, à mi-voix.


  –Espèce de salaud! Tu aurais pu prendre une autre direction que celle des Viêts! Je m’en souviendrai!


  –Il fallait bien se décider…


  –Eh bien, décide-toi! Sors-moi de là! Je suis coincé, les tranchées ne se font pas larges cette année! Je savais bien que les nhas quê étaient une bande de fainéants! Comme s’ils ne pouvaient pas creuser des trous plus spacieux!


  Tiré, halé par son camarade, Geo parvint à s’extirper de sa fâcheuse situation. Il s’épousseta et s’apprêtait à repartir quand une voix, surgie d’il ne savait où, lança un ordre dans un français nasillard:


  –Posez vos armes et rendez-vous!


  Pour toute réponse, Geo, qui avait des réflexes foudroyants, lâcha, à l’estime, une brève rafale qui dut atteindre son but car il entendit le bruit mou d’un corps qui s’effondrait. D’autres cris, plus nombreux et plus proches, s’élevèrent, un peu partout:


  –Lên lên! Linh thaï! Cöi chung! (Vite, vite, ce sont des Français! Attention!)


  Des armes crépitaient, encadrant les deux hommes qui détalèrent, cherchant leur salut dans la fuite. Tout en galopant, Geo prit le temps de dégoupiller une grenade et la balança, au jugé, en direction des Bo dois dont les cris se dispersèrent dans l’explosion.


  Le silence revint. Geo ralentit et jeta, entre ses dents, avec les accents d’une rage contenue:


  –Bravo! Beau travail! Qui te paye pour me jouer de pareils tours de cons? Quand le cirque sera terminé, je réglerai l’addition, à coups de bottes dans le train!


  –Écoute, on s’en est sortis, pas vrai?


  –Ce n’est pas ta faute!


  Il sembla à Jacques que la colère de Geo était feinte. Maintenant, il savait au moins une chose: le débouché par la route s’avérait interdit, il ne leur restait plus qu’à revenir sur leurs pas et à emprunter le chemin suivi tout à l’heure par les Thaïs de «Cachalot».


  –A toi, Jacques! Passe devant, je te couvre…


  S’il n’avait pas l’habileté de son caporal, Jacques progressait prudemment, essayant de racheter, par sa vigilance, la fâcheuse erreur de tout à l’heure. L’un suivant l’autre, les deux voltigeurs parcoururent, sans encombre, environ deux cents mètres, un exploit, sans rencontrer le moindre indice révélant une quelconque activité militaire. De temps en temps, Geo, qui s’approchait, lui glissait des conseils, des indications, et, enfin, une question qui marquait son désarroi:


  –Jusqu’où allons-nous ainsi? En Chine?


  Et puis, comme cela s’était produit à de nombreuses reprises dans la soirée, l’imprévu arriva. Ils venaient à peine d’atteindre le sommet de la croupe, qu’ils eurent, sous les yeux, le spectacle entier de la bataille qui se déroulait au fond de la cuvette. Jusque-là, ils n’y avaient guère prêté attention, cela se passait ailleurs, de l’autre côté de la colline, hors de leur portée. Maintenant, les bruits les plus divers assaillaient leurs oreilles, les explosions, le ronronnement des avions, le fracas des départs des obus et leurs yeux s’emplirent du spectacle des incendies, des traînées lumineuses des mortiers, des balles traçantes ricochant sur le sol. Pour eux, combattants perdus, la guerre en cours était celle qu’ils avaient menée en solitaires, non cette bataille grandiose, démesurée, autant par les affrontements, le volume des tirs, les déflagrations des torpilles que par la lueur jaunâtre des bombes éclairantes. Ils regardèrent, toute leur attention aiguisée, et ce qu’ils voyaient leur paraissait flou, imprécis, désordonné et leur donnait au moins une idée de l’importance des combats en cours.


  –Bon sang! Où diable pouvons-nous bien être? demanda Geo, reprenant ses esprits, conscient de la précarité de leur situation.


  –Sur les pentes d’Éliane 1, je suppose.


  –Et les copains? As-tu une idée de l’endroit où ils se trouvent?


  –En bas, je suppose.


  –Alors, descendons!


  Il entama la progression, freinant des talons sur la terre meuble. Puis, brusquement, il se stoppa, s’accroupit et, de la main, invita Jacques à l’imiter.


  –Qu’as-tu aperçu?


  –Regarde, toi!


  Dans les éclairs des départs qui ressemblaient à ceux d’une batterie de mortiers de 81, Jacques distingua, à son tour, des silhouettes agiles qui convergeaient dans leur direction.


  –Des Viêts? interrogea-t-il pour la forme, car il en était à peu près certain.


  –Non, riposta Geo, acerbe. Des Martiens!


  –Que faire?


  –Lister m’a toujours expliqué que, dans la vie, il s’agissait d’abord de savoir ce que l’on voulait, le reste en découle obligatoirement. Regarde mieux: les Viêts vont dans la même direction que nous, mais ils nous tournent le dos. Ce qui veut dire qu’ils se trouvent entre nous et les copains.


  –Et alors?


  –Alors, il ne nous reste plus qu’une solution si nous voulons regagner nos lignes, nous devons passer à travers les Viêts!


  –C’est aussi simple que ça?


  –Ben oui. As-tu autre chose à proposer?


  Jacques secoua la tête. Il n’y avait effectivement rien d’autre à tenter, même s’il ne comprenait pas comment ils avaient pu en arriver là. Une pensée qui dut aussi traverser l’esprit de son camarade, car il bougonna:


  –Il doit y avoir une explication. Sûrement. Mais nous en discuterons après. Le plus urgent est de nous tirer de là. Es-tu prêt? C’est comme pour un cent mètres. Tu prends ton souffle et quand je dirai: «Go!», tu fonces droit devant toi, le plus vite possible, en tirant et en hurlant. Compris?


  –O. K., fit Jacques d’une voix mal assurée.


  –Attention… Goooo! rugit Geo en se projetant en avant.


  Le plus difficile, Lister le lui avait expliqué, était de commencer. Après, tout allait si vite qu’il n’y avait plus qu’à se laisser aller. Et Jacques était en train d’en faire l’expérience. Sitôt décollé du sol, il se trouva emporté en avant, et chaque foulée qu’il dépliait ajoutait à l’accélération à la manière d’un skieur débutant se laissant embarquer sur la pente, utilisant la vitesse acquise sans savoir où il s’arrêtera, ignorant même s’il s’arrêterait. Jacques ne se posait aucune question. Il galopait, bondissant au-dessus des obstacles. Sans le voir, il sentait Geo à ses côtés, de même qu’il devinait la présence des Viêts sans les discerner, simples silhouettes imprécises, noyées de poussière, dont les armes crachaient le feu.


  Il courait, Jacques. Il courait et il avait pourtant l’impression de ne pas gagner un mètre. Tout se déroulait au ralenti, et il enregistrait cette série de sensations comme autant d’images différentes, sans pour autant cesser de se comporter en voltigeur. A cet instant, un hurlement épouvantable éclata sur sa gauche. Jacques éprouva un sentiment de malaise et faillit stopper, net. Mais son élan l’entraînait et, à temps, il se rappela la consigne reçue tout à l’heure: «tirer en hurlant».


  Alors, il ouvrit la bouche et s’efforça d’imiter le cri sauvage de son camarade, mais sa gorge contractée n’arriva qu’à produire un gargouillis ridicule, dérisoire, aigu comme une plainte d’enfant. Il s’aperçut que de son P. M., tenu à l’horizontale, sortaient par dizaines de petites flammes jaunes, et que sa main tressautait au rythme des rafales. Il tirait.


  Les Viêts surgirent, à quelques mètres, grossissant devant ses yeux. Il les vit à peine, il les avait déjà dépassés. Il courut encore, comme porté par des ailes invisibles, fit un pas, un autre pas…


  Et il tomba, deux mètres en contrebas, sur une large piste de terre, creusée dans les flancs de la colline une vingtaine de jours plus tôt par les bulldozers du Génie.


  Un ferraillement l’avertit que Geo avait chu, à son tour.


  –Quel jour sommes-nous? demanda le caporal, en s’épous-setant.


  Un ange passa. Jacques avait du mal à comprendre le sens de la question. Malgré lui, il répondit:


  –Le 30 mars… ou le 31, je ne sais pas.


  –Cela n’a pas d’importance, mais je peux t’affirmer que désormais, chaque année, j’irai porter, le 31 mars, un cierge à Saint-Michel!


  Puis, changeant de sujet:


  –Bon, maintenant, nous allons essayer d’éviter de nous faire flinguer par les copains.


  Rasant la paroi, les deux voltigeurs commencèrent à progresser, dans l’angle mort du chemin, à petits pas, guettant dans l’obscurité relative le moindre signe indiquant la présence de troupes amies. Une tête casquée apparut, sur leur gauche, dépassant du fossé:


  –Par ici, vous autres!


  –D’où sort-il, celui-là? demanda Geo, surpris.


  –Pronto! répliqua le nouveau venu, en agitant la main. Ne discutez pas! Venez vite!


  L’homme avait un épouvantable accent italien. Cela n’échappa pas à Geo qui admit, conciliant:


  –Va bene!


  Puis, étudiant la nonchalance de son allure, il effectua au ralenti les quelques pas qui l’amenèrent au bord d’une tranchée, dans laquelle il se laissa tomber, non sans entendre l’Italien qui s’affolait, disant:


  –Plus vite! C’est plein de Viêts par ici!


  –Nous le savons fichtre bien! – Il se retourna vers Jacques, qui l’avait suivi: vois-tu, l’important c’est de ne jamais laisser croire qu’on a peur!


  Jacques haussa les épaules. Cette manie de son camarade de cultiver l’attitude avait le don de l’exaspérer. Comme si le plus urgent, en cette occurrence, n’était pas de chercher à se mettre à l’abri?


  –Qui es-tu, toi? interrogea Geo, protecteur, à l’Italien qu’il dominait d’une bonne tête.


  –Mortiers, répondit le légionnaire. Nous sommes en première ligne depuis que les tirailleurs d’Éliane 1 ont décampé au début de la soirée.


  Mais cela n’intéressait Geo que très modérément.


  –Sais-tu où se trouvent les copains?


  –Quels copains?


  –Comment cela, quels copains? Il tira sa casquette de sa poche, et l’exhiba, comme un trophée. Cela ne se voit pas que nous sommes des paras de Bigeard?


  –Moi, tu sais, les paras de Bigeard…


  –Que veux-tu dire? demanda Geo, soupçonneux, imaginant on ne savait trop quelle narquoise condescendance.


  –Prego, ne te fâche pas. Les paras, il y en a un peu partout par ici, derrière et en face, de l’autre côté de la plaine, précisa le légionnaire, montrant la direction des pentes d’Eliane 4.


  –Eh, Jacques? Entends-tu? Nous ne sommes pas plus avancés.


  Une voix, venue de derrière eux, le fit se retourner. Un officier les apostrophait, goguenard.


  –Ohé, les touristes, vous tenez salon?


  –Non, mon lieutenant, répondit l’Italien, ce sont seulement des parachutistes qui cherchent leurs copains!


  –Les copains? L’officier semblait ne rien comprendre. Pourquoi? Ces messieurs trouvent que cela fait plus chic de se battre en famille?


  –Ce n’est pas cela, mon lieutenant, tenta d’expliquer Geo, désarçonné par l’ironie du ton. Mais nous avions une mission et…


  –Pour l’instant, vous êtes chez moi, et les ordres, c’est moi qui les donne. Il sera toujours temps de me raconter vos états d’âme lorsque la situation le permettra. J’ai besoin de toutes les bonnes volontés, et je vous garde. D’accord?


  –Que devons-nous faire?


  –Venez.


  Le lieutenant emmena les deux voltigeurs cinquante mètres en avant dans une sorte d’alvéole creusé dans la paroi de la colline. De là partait un petit boyau dominant les dernières pentes d’Éliane 1. Une dizaine de soldats s’y trouvaient déjà, en position de tir.


  –Voilà, expliqua le lieutenant, lorsque les Marocains se sont repliés, cela s’est passé si vite qu’il s’est produit un trou dans le dispositif. Jusqu’à tout à l’heure, personne ne s’en était aperçu, mais, voici quelques minutes, les Viêts ont essayé de s’infiltrer par là. S’ils parviennent à passer, ils pourront prendre toutes les défenses à revers et moi, je ne pourrai plus utiliser mes mortiers. J’ai constitué un bouchon en avant avec tous les volontaires qui se sont présentés. Personne ici n’est de trop. Cette explication vous suffit-elle?


  Geo approuva de la tête. Impressionné par le calme de son interlocuteur, et sensible aussi au fait qu’un officier daigne l’informer, lui, un simple caporal et prenne son avis. Il alla se poster auprès des autres, entraînant son inséparable Jacques dans son sillage. Puis il prit ses aises, s’installa, regarda autour de lui, comme un propriétaire effectuant un état des lieux.


  –Tu es légionnaire, toi aussi? demanda-t-il à son voisin.


  –Pas fou, non? répliqua une voix traînante. Moi, je suis infirmier au 4e Régiment de Tirailleurs marocains. Mes camarades se sont repliés un peu vite, après une heure de matraquage d’artillerie et nous nous sommes retrouvés à deux, le capitaine et moi. Alors, nous sommes partis, et j’ai échoué ici.


  –Encore heureux que tu n’aies pas échoué du «mauvais» côté du piton!


  –Parce que toi, tu penses qu’il y a un «bon» et un «mauvais» côté du piton? rétorqua l’infirmier. Pour moi, c’est tout pareil. Il y a longtemps que je pense que nous y laisserons tous la peau, dans cette satanée cuvette! Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard…


  –C’est ce que disaient déjà les camarades de mon père en 1940, intervint Jacques avec véhémence. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Et ils se sont tous retrouvés au Stalag. Pour cinq ans!


  –Personne ne t’a demandé de venir ici, ajouta Geo.


  –Je ne l’ai pas demandé non plus. Comme tous les engagés^ j’ai obéi, c’est tout. Si j’avais su…


  –Ainsi, lorsque tu t’es engagé, tu pensais qu’on allait te fournir la gamelle et un uniforme afin de faire le faraud auprès des filles et moisir dans une caserne? répliqua Geo, qui s’énervait. Mon petit vieux, je vais te dire une bonne chose. Un engagé, c’est également fait pour faire la guerre et pas uniquement pour défiler le 14 juillet! Eh oui! La guerre. Cela te paraît sans doute idiot, mais tu es payé aussi pour cela. Et tu es payé aussi pour y risquer ta peau! Pas vrai, Jacques?


  –Tu as raison, mais lui, c’est un infirmier.


  –Qu’est-ce que cela change? Cela ne doit pas mourir, les infirmiers? Et, pensant sans doute aux Viêts de tout à l’heure, il ajouta: va donc faire un stage en face. Tu verras si les infirmiers sont des soldats à part!


  –Ce n’est pas encore fini, vos discussions? interrompit le lieutenant. Pensez plutôt à surveiller votre secteur!


  «La discussion est close», pensa Jacques. Mais il voyait bien que Geo, de son côté, brassait encore des arguments, accumulait les reparties pour le moment où il pourrait déconsidérer définitivement l’infirmier. Il lui venait des bouffées de colère et il bougonnait, à part lui:


  –Il n’empêche. C’est un monde…


  Tout autour, la bataille se poursuivait et étendait son emprise. Le sommet d’Eliane 1, deux cents mètres au-dessus, était environné d’éclairs, témoins de l’acharnement du tir d’artillerie. Plus à droite, vers le sud, Éliane 2 faisait l’objet d’âpres corps à corps. Le Dakota-luciole lâchait bombe éclairante sur bombe éclairante et la poussière qui empanachait le réduit central était assez éloquente pour qu’inconsciemment les spectateurs comme eux imaginent ce qui s’y déroulait. Et le réseau radio, fonctionnant à pleine puissance dans l’alvéole, permettait encore mieux de se faire une opinion.


  –Zoulou Kilo à toutes batteries! Préparez-vous à effectuer un pilonnage de destruction sur le sommet d’Eliane 2. Ennemis occupent le bunker central! Dans l’ordre, répondez!


  Une à une, chaque unité accusa réception et se dit prête à passer à exécution.


  –Je commence le compte à rebours, reprit «Zoulou Kilo».


  –Halte au feu! lança soudain une voix nouvelle, d’une sécheresse de métal. Je viens de reprendre la position.


  Il y eut un grand silence, trahissant à la fois la surprise, la perplexité et le doute. L’inconnu ne respectait pas la procédure ordinaire et ce n’était pas la première fois que l’ennemi utilisait les services d’un Européen pour affûter ses ruses. Aussi est-ce avec une prudente circonspection que «Zoulou Kilo», le chef de l’artillerie, reprit le fil du dialogue.


  –Répétez communication?


  –Je dis: «halte au feu». Je suis sur le sommet d’Éliane 2.


  –Qui êtes-vous? Donnez votre indicatif.


  –Indicatif? Connais pas. Ici, le lieutenant Luciani, commandant la lre Compagnie du 1er B. E. P. On m’a donné l’ordre de tenir. C’est dur, mais nous tenons…


  Il y eut de la friture sur le réseau, puis une voix nouvelle intervint:


  –Ici le colonel Langlais en personne. Écoutez: désormais, vous vous appellerez «Cent» et nous serons «les Amis». Nous mettrons tout en œuvre pour vous appuyer. Je demande à tous ceux qui sont à l’écoute de vous épauler.


  «Cent» accusa brièvement réception. On entendait, distinctement dans les haut-parleurs, l’écho des combats qui se poursuivaient, tout à côté de l’émetteur.


  –C’est beau, la Légion, n’est-ce pas? demanda l’Italien qui, tout à l’heure, avait accueilli Geo et Jacques.


  –Exact, répliqua Geo. Mais, tu vas voir, les paras, ce n’est pas mal non plus.


  Épaulant une carabine, ramassée près de lui, il fit feu sur une silhouette dressée à une cinquantaine de mètres de là.


  Une voix nouvelle se fit entendre dans le récepteur. Avec une certaine émotion, Geo reconnut celle de «Bruno», le commandant Bigeard en personne, son chef. Il martelait ses mots pour affirmer, en réponse à une phrase de Langlais que personne sauf lui n’avait captée:


  –Négatif, «le gars Pierre». Tant que j’aurai un homme vivant, je n’abandonnerai pas Éliane 2!


  –Là, commenta Geo, ravi: les Viêts savent désormais à quoi s’en tenir!


  –S’ils sont à l’écoute, objecta Jacques.


  –Je connais suffisamment «Bruno» pour affirmer qu’il n’a pas dit cela au hasard. Les Viêts sont sûrement à l’écoute.


  Les heures passèrent, longues, entrecoupées d’alertes pour le petit groupe qui sentait lentement la fatigue engourdir les membres, alourdir les paupières. Depuis deux heures du matin, la situation semblait stabilisée sur Éliane 2, depuis qu’un char Shaffee, qui avait franchi le radier de la Nam Youm, avait escaladé, en ferraillant, les pentes de la colline, et ajouté la puissance de son canon et de ses mitrailleuses au feu des armes d’infanterie.


  Geo somnolait doucement, le casque appuyé sur le bord de la tranchée. Pour lui, la nuit était finie. Il n’en pouvait plus de sommeil et de faim.


  Et le jour finit par se lever, humide et brumeux. Un lendemain de bataille, lourd et froid aux épaules. Jacques se sentait anxieux à l’idée de déplier ses membres rompus et de se mettre à la recherche de sa section. Il aurait bien aimé rester ici encore un peu, à attendre qu’un événement se produise qui aurait rendu vaine toute précipitation, qui lui aurait permis de s’allonger, de souffler, de dormir un peu.


  –Hé, les gars! – Un appel étouffé: les Viêts!


  Tous les hommes se dressèrent au ras du parapet et regardèrent l’incroyable. Émergeant du brouillard coiffant encore le sommet de la colline d’en face, des silhouettes descendaient vers eux, d’abord clairsemées, puis de plus en plus nombreuses, et progressaient de façon lente, mais inexorable, sans chercher ni à manœuvrer, ni même à se dissimuler. Comme à la parade.


  –Sans blague, souffla Geo, incrédule. A quoi jouent-ils?


  –Peut-être qu’ils croient que nous avons évacué la position?


  Tous se demandaient s’ils ne rêvaient pas. Cela leur paraissait extravagant et fou, ce spectacle inouï d’ennemis déferlant sans se presser, à aussi bonne portée de fusil. Subjugués par le spectacle, aucun des voltigeurs postés autour de l’alvéole n’osait ouvrir le feu. L’infirmier des Marocains hasarda une explication.


  –Peut-être se rendent-ils?


  Il n’obtint, en écho, qu’un ricanement. Pourquoi les Viêts se rendraient-ils, alors qu’ils avaient la victoire à portée de la main?


  Quelque part au loin, un mortier unique se déchaîna, expédiant ses torpilles au milieu du méplat, entre les lignes.


  –Ils attaquent! admit Geo.


  –Feu! commanda le lieutenant.


  Alors, pour Jacques, commença ce qu’il ne devait jamais, ni oublier ni comprendre. Comme ses camarades, il commença de viser, de tirer, puis de viser et de tirer encore. En face, impavides, insoucieux des pertes qui ouvraient dans leurs rangs de larges sillons, les Viêts continuaient d’avancer, raides, comme autant de somnambules. Ils avançaient. Ils avaient presque atteint la maigre ceinture de barbelés qui marquait l’entrée de la plaine. Ils n’étaient plus qu’à trente mètres des lignes françaises.


  –Mais tire, tire! hurlait Geo.


  «Tire.» C’est très précisément ce que Jacques était en train de faire, mais sans plus de résultats que s’il était demeuré l’arme aux pieds. Et en même temps, il était hypnotisé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, et qui lui semblait irréel. Tirer. Tirer encore. Jacques ne réfléchissait plus. Hébété, sans autre réaction que celle qui consistait à faire et répéter les gestes primaires du soldat, ces gestes mécaniques l’aidaient à conserver son sang-froid, à ne pas céder à la panique. Viser, tirer. Viser, tirer. Il relevait la tête, pour apercevoir, devant, la silhouette ennemie qui titubait, qui tombait avec des gestes mous, en battant l’air de ses bras, avec, aussi, des convulsions de grenouille, les jambes s’agitant spasmodiquement.


  Il croyait encore que la mort était un passage lent et difficile, non pas cette seconde foudroyante, où elle accomplissait son œuvre, sans rémission, frappant ses victimes sans leur laisser le temps de la recevoir, de lutter contre elle. Ce n’était pas possible, il s’agissait d’un jeu. Tout à l’heure, ils se relèveraient en s’époussetant, riant d’avoir aussi bien joué la comédie. Tout comme il ne pouvait pas imaginer que les gestes qu’il accomplissait étaient la cause de ce carnage.


  –Tire, Jacques! Tu rêves, espèce de poète!


  Geo s’impatientait. Malgré le barrage des carabines et des pistolets mitrailleurs, les Viêts commençaient à escalader les barbelés. Certains, en tombant, y demeuraient accrochés par la veste, une manche, une jambe de pantalon. D’autres, blessés, tentaient de se libérer du piège de leurs vêtements, comme des crustacés roses s’extirpant de leur carapace. Une rafale les achevait et ils pendaient, lamentables, nus et sanglants. Immobiles à jamais.


  –Il faut les stopper avant qu’ils ne soient à portée de grenade! S’ils y arrivent, nous allons salement dérouiller!


  «Réaliste, l’ami Geo», songeait Jacques. Pour lui, le bruit des coups de feu, les éclatements des torpilles du mortier viêt qui pilonnait imperturbable cette portion de terrain, les cris des Viêts, maintenant proches, et les plaintes des blessés, dans l’alvéole, réveillés par la bataille renaissante, lui semblaient du ressort de l’imaginaire.


  –Dites donc, mon lieutenant? On dirait qu’ils faiblissent!


  C’était vrai. Les Viêts n’avaient pas dépassé le réseau de


  barbelés. Ils avaient borné leur offensive à y parvenir et, pour certains, à tenter de le franchir. Maintenant, ils faisaient demi-tour, posément, avec la même absence d’agressivité qu’ils avaient montrée en descendant, comme s’ils avaient reçu l’ordre d’avancer jusque-là.


  –C’est trop fort! s’exclama Geo. Ils font exactement comme si nous n’étions pas là! Ils descendent et remontent sans se préoccuper de ce qui se passe autour d’eux, ni des morts, ni des blessés, ni des coups de fusils qui les encadrent, qui les touchent, qui les allongent.


  C’était très exactement cette indifférence qui, depuis le début, avait troublé Jacques. Ce détachement inhumain, qui, du même coup, l’avait empêché de comprendre qu’il était réellement en train de faire la guerre.


  –Cette fois, c’est gagné, ils s’en vont.


  Le lieutenant releva le canon de sa carabine. Cela ne servait plus à rien. Ses traits tirés et sa barbe naissante lui faisaient une tête de forban fatigué. Il retira son casque, s’essuya le front du revers de sa manche et se laissa glisser, le menton aux genoux, avec un soupir.


  –Je n’avais encore jamais vu cela, dit-il, d’une voix lasse.


  –Moi non plus, avoua Geo qui s’était accroupi à ses côtés. Ce qui m’a le plus impressionné, ajouta-t-il, rêveur, c’est que je me rendais compte que malgré nos tirs, nous ne les aurions jamais arrêtés. Ils étaient trop nombreux.


  –C’est comme ça depuis le début, renchérit l’Italien, que le lieutenant appelait Fettori. Ils arrivent jusqu’à toi, et il y en a toujours un pour te balancer une grenade dans ton trou.


  –C’est pourquoi nous ne nous en sortirons pas, conclut l’infirmier des Marocains.


  Cette phrase eut le don de mettre Geo en fureur:


  –Oh, toi, le fouille-merde, boucle-la! Cela s’appelle du défaitisme! Un conseil, continue comme ça et c’est moi qui te prouverai qu’effectivement tu ne t’en sortiras pas!


  L’infirmier baissa la tête. Compatissant, Jacques posa sa main sur son bras:


  –Allons, souffla-t-il, un peu de tonus, que diable!


  –Je n’ai jamais eu de chance. Et comme j’ai raté ma vie, tu parles si tout m’est indifférent!


  –Qu’est-ce qui te fait dire ça? On n’est certain d’avoir raté sa vie que le jour de sa mort, au moment du bilan. Au fait, pourquoi t’es-tu engagé?


  –J’avais fait un enfant à la bonne. Je l’ai épousée, mais mes parents m’ont coupé les vivres.


  Geo guettait une occasion de river son clou à celui qu’il avait déjà classé au rang des mauviettes. Il intervint, rogue:


  –Je savais bien que tu étais là pour la gamelle! Il y avait d’autres solutions, tout de même. Travailler, par exemple!


  –On voit bien que tu ne connais pas mon père, le docteur Posquet, une des notabilités de Dreux. Quel travail voulais-tu que je trouve? Je n’étais qu’un pauvre étudiant en médecine de seconde année, avec, en plus une femme et un gosse à charge… J’étais grillé.


  –Et voilà pourquoi l’étudiant Posquet a préféré foutre le camp et devenir l’infirmier Posquet du 4e R. T. M., conclut Geo, acerbe.


  –Tais-toi, dit Jacques. Tout le monde n’est pas comme toi, un monument de courage et d’héroïsme.


  –Tu me chambres ou quoi? C’est ça, prends le parti de ce minable! Il va te prendre pour un curé et chaque fois qu’il aura des vapeurs, il ira te trouver pour que tu le protèges! Crois-moi, je les connais, ces gars-là! Ils ont été élevés dans du coton et, sortis des jupes de maman, ils sont incapables de se débrouiller seuls! Et maladroit, en plus: faire un enfant à sa bonne! Je te demande un peu!


  Il se leva, balança son P. M.sur son épaule et s’éloigna, en grommelant son expression favorite:


  –C’est un monde, je te jure…


  Jacques se leva, s’éloigna, suivant son camarade. Au passage près du P. C. du lieutenant, ils furent hélés par Fettori, l’Italien qui les avait accueillis dans la nuit. Il tenait un quart de café à la main.


  –Avant de partir, proposa-t-il, vous boirez bien un peu de jus?


  Geo était époustouflé. Comment, en pleine bataille, l’Italien avait-il réussi à préparer du café? Cela tenait du prodige.


  –C’est ça, la Légion, constata Jacques.


  –Dis-moi, reprit Geo, tu aurais fait des croissants que cela ne m’étonnerait pas!


  Fettori secoua la tête avec une grimace comique:


  –Pas de croissants. Seulement des biscuits de ration.


  –Rien n’est parfait. Merci quand même.


  Il engloutit le quart brûlant dans lequel le légionnaire avait versé une bonne rasade de rhum, s’ébroua de satisfaction, rajusta ses équipements, redressa son casque et, bombant le torse, déclara sentencieusement:


  –Je me sens un autre homme! Maintenant, on peut y aller!


  –Nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire, remarqua Jacques: regarde, le Bataillon passe à la contre-attaque!


  En effet, de l’extrémité de la plaine, dans ce petit triangle de terre ocre qui s’enfonce comme un coin entre les deux mamelons et mène au pied d’Éliane 1, apparaissaient des parachutistes, galopant en ordre dispersé. En formation de combat, ils bondissaient de digue en digue, de trou d’obus en trou d’obus, évitant les obstacles, ces carcasses calcinées de deux G. M.C., touchés la veille au soir par les obus incendiaires. Le Bataillon Bigeard entrait dans la fournaise.


  Les éléments avancés de cette contre-attaque arrivèrent bientôt à la hauteur de la tranchée qu’occupaient Geo et Jacques. D’un bond, les deux copains sortirent sur le glacis et galopèrent vers les rangs de leur compagnie. Au passage, un para interpella Geo:


  –D’où sors-tu, Dabadie? On te croyait mort ou prisonnier.


  Jacques ne s’était jamais accoutumé à appeler son caporal par son nom de famille, tout comme il marquait toujours une hésitation à répondre à ceux qui lui donnaient du «Aurier», son patronyme.


  –Où se trouve la section Lister?


  Le para indiqua une direction, à l’autre bout du dispositif, où des paras étaient en train d’escalader les premières pentes du piton.


  –Allons-y!


  Au moment où ils s’élançaient, le matraquage des positions ennemies commençait. Les premiers chasseurs, venus des aérodromes du delta tonkinois, entamaient leurs gymkhanas et lâchaient leurs bombes au plus près des premières lignes viêts. Ces premières lignes, presque au bas de la pente, étaient déjà installées dans les anciens blockhaus des Marocains, à vingt mètres à peine au-dessus des réseaux de barbelés. Jacques et Geo couraient parallèlement à la première vague de contre-attaque, et se voyaient, de temps à autre, interpellés par des camarades qui leur lançaient insultes ou quolibets:


  –Alors, vous désertez?


  Ou bien:


  –Les Viêts, c’est à gauche!


  Il y avait foule dans la plaine, maintenant. Des uniformes camouflés peuplaient intervalles et boyaux, trous d’obus et amorces d’abris. Cette fois, l’attaque prenait forme, vie et mouvement au fur et à mesure que les éléments de tête arrivaient au contact. Geo et Jacques avaient la sensation qu’à partir de cet instant un vide béant aspirait les combattants, qui disparaissaient dans la poussière et la fumée.


  Derrière, les autres voltigeurs galopaient. La petite route franchie, ils escaladaient les contreforts d’Éliane 1 et, à leur tour, pénétraient dans le brasier, un brouillard noir et bruyant où se mêlaient rafales, éclatements de grenades ou d’obus de mortiers, explosions des 105 de l’artillerie d’Isabelle, et auxquels s’ajoutaient les coups de tonnerre des bombes dont les plus proches tombaient tout près, couronnant le sommet de la colline.


  Geo aperçut Jean Péraud, le célèbre photographe des paras, qui revenait vers l’arrière pour recharger ses appareils. Il lança à Geo:


  –Salut! Je viens de réaliser le plus fantastique reportage de ma carrière! Des Viêts, à moins de dix mètres, sautant en l’air sous l’effet d’une bombe.


  Geo apprécia en connaisseur l’exploit accompli mais ne put


  s’empêcher d’observer:


  –Ta veste est maintenant pleine de trous!


  Péraud éclata de rire. Ce n’était pas la première fois qu’il rentrait les vêtements percés. Les paras l’appelaient «Péraud la Baraka».


  –Et «Jaune d’œuf»? demanda Geo.


  «Jaune d’œuf» était le surnom affectueux du cinéaste Pierre Schœndœrffer que lui avaient attribué ceux du Bataillon Bigeard au Laos, l’an passé. Une transcription phonétique approximative de son nom alsacien, que les Bretons avaient du mal à prononcer convenablement.


  –Il est en haut. Il tient sa caméra comme un fusil-mitrailleur!


  Les deux camarades avaient traversé la plaine. Leur compagnie, la 2e, était déjà engagée dans l’escalade et avait atteint un angle mort à l’abri duquel elle se regroupait pour l’assaut final. Geo et Jacques, en revanche, eurent du mal à se frayer un chemin. Ils furent soudain pris à partie par un canon de 57 qui venait d’ouvrir le feu, en vue directe, du sommet d’un piton sans nom que les paras avaient baptisé le «mont Fictif». De bond en bond, Jacques et Geo se faufilèrent, profitant du moindre défilement, bloc de terre ou touffe d’herbe, mais le 57 ne les lâchait pas. Il ajustait encore mieux sa hausse et les impacts faisaient maintenant voler gravats et cailloux au plus près. Geo s’aplatit à l’approche d’un nouvel obus, qui s’annonçait dans un claquement de fouet. Désemparé, Jacques sauta en arrière et tomba lourdement sur le dos, tandis que les éclats passaient tout contre lui, en miaulant. Il avait fermé les yeux. A peine les ouvrait-il qu’il entendit une voix, venue d’un éperon au-dessus d’eux, qui les apostrophait, sarcastique:


  –Que fichez-vous par terre? Vous broutez?


  Geo releva la tête et aperçut la silhouette interminable et longiligne de leur commandant de compagnie, qui semblait les toiser du haut du ciel. Geo tenta une justification:


  –L’obus, vous comprenez…


  –Et alors? Il a explosé, non? Et pas dans vos jambes? Qu’attendez-vous pour vous relever et rejoindre votre section: elle est à dix mètres, sur votre gauche!


  Geo grogna. Sous le masque de poussière, Jacques le vit rougir de confusion et de colère. Il se mit sur un genou, s’épousseta et sacra.


  –Quel accueil! Dire qu’on s’est donné un mal de chien pour retrouver la compagnie, et en prime, on se fait engueuler!


  –Au fait? reprit le lieutenant. D’où sortez-vous tous les deux?


  Cette fois, Geo prit le parti d’en rire.


  –J’étais avec des filles, comme ça! Je vous présenterai!


  Un magistral coup de pied dans les fesses sanctionna cette


  impertinence, mais le lieutenant souriait sous sa moustache. Il ne détestait pas qu’on lui tienne tête, surtout avec humour.


  –Filez, vite! Nous donnons l’assaut dans une minute!


  –Tiens, observa quelques secondes plus tard leur chef de section. Vous revoilà?


  –Mission accomplie, «Cachalot» est à bon port.


  –Il est bien question de «Cachalot», l’interrompit Lister. Nous allons reprendre Éliane 1! Dabadie, tu prends le commandement du 3e groupe, le sergent Gosse a été blessé tout à l’heure*. Et toi, Aurier, tu vas rejoindre la voltige. Fissa!


  Une minute plus tard, après avoir recomplété le quota des munitions, Geo et Jacques étaient parés pour l’attaque.


  –En avant! lança Lister.


  Du bras, Geo enleva son groupe et fonça, utilisant le terrain à merveille, en tête, en poussant des hurlements sauvages. L’assaut démarrait.


  Tous les hommes fonçaient maintenant, courbés, dans un vacarme effrayant, droit devant eux.


  Que dire d’un assaut? Cela s’apparente au cent dix mètres haies où il faut tenir compte des obstacles, muscles bandés pour les franchir d’un bond, au tir au lapin et à l’exercice vocal. On tire et on crie, pour effrayer l’adversaire et s’étourdir soi-même.


  C’était hallucinant, et cela se déroulait à un rythme tel que les hommes ne voyaient rien de précis, juste quelques images incongrues, captées au hasard, un bloc de pierre, une touffe d’herbe, une meurtrière noire et, parfois, une tête ennemie, aussitôt effacée qu’entrevue. Jacques, lui aussi, galopait comme un dément, cherchant à conserver son équilibre, à poursuivre


  * Rendu aveugle par des éclats de mortier, le sergent Gosse sera tué, quelques minutes plus tard, à l’intérieur de l’ambulance qui le ramenait vers l’antenne chirurgicale et qui reçut un projectile de 105 de plein fouet, en dépit des croix rouges, peintes sur ses flancs (N. d. A.).


  son élan, et à surveiller l’arme viêt ou, à défaut, celui qui pourrait la servir.


  Et, pris par l’ambiance, il se mit, à son tour, à brailler:


  –Tiens, salaud! A toi! Et toi aussi, salaud! Attention, Geo, sur ta gauche! Tiens! Tiens!


  Il encourageait ses voisins, le grand Pingwarski ou le petit Pluchard, il les avertissait d’un danger imminent, comme s’il avait voulu se persuader qu’il n’était pas seul, sa plus grande crainte. Ses gestes se faisaient saccadés, sa respiration haletante, et une fois de plus, ses réflexes avaient pris le pas sur la réflexion.


  Jacques courait. Il sautait au-dessus de trous sombres, sans se préoccuper de savoir s’ils étaient occupés. Il bousculait des cadavres, tirait, ne s’interrompant que pour dégoupiller une grenade et recommençait. L’assaut semblait ne jamais devoir finir. La machine était en route, bien huilée, bien réglée, et fonctionnait à merveille. Jamais Jacques ne s’était senti aussi maître de lui, avec une lucidité nouvelle, exactement comme s’il s’était trouvé sur un tapis roulant, ses muscles répondant sans avoir à les solliciter.


  Il avait, parfois, la tentation de s’arrêter, pour fixer plus intensément ce qui se déroulait devant ses yeux, mais il n’en avait ni le temps, ni l’occasion. Il courait, tout en se disant que l’orage, s’il s’arrêtait un instant, le clouerait sur place, laissant déferler une peur abominable qu’il sentait sourdre au fond de lui et qu’il maîtrisait pourtant dans l’action. Il avançait et chaque pas qu’il effectuait, chaque rafale qu’il lâchait, en entraînait d’autres, d’autres encore.


  C’est ainsi qu’il se retrouva seul, en pointe, perché sur une arête et entouré de Viêts, surgis d’un boyau à ses pieds. Les copains avaient disparu, aspirés par la fumée, noyés dans la poussière. L’inévitable allait se produire. Il sentit qu’il allait y laisser sa vie, avec une certitude si intense qu’il éprouva soudain le besoin de baisser les bras et d’attendre.


  Un ultime réflexe lui fit refuser cette lâcheté. Mourir, certes, mais en soldat. Il n’avait plus qu’une solution, se battre, faire face. Il acceptait le grand voyage, mais il n’y serait pas seul.


  Là encore, il se dédoubla. Il ne sentait plus rien et ne voyait, en tournant sur lui-même, que des visages flous, qui explosaient en rouge au choc des balles, des grimaces de haine, de fureur ou de souffrance. Il ne prenait même plus le temps de viser, il tirait, tirait, comme un forcené.


  Et puis, brusquement, sa culasse frappa le vide, et il se découvrit tel qu’il était, nu et vulnérable. Sous ses yeux, un Viêt, un pauvre diable de nha-quê, presque un gamin, qui le fixait, la terreur au fond des yeux, et qui se cramponnait à la détente de son P. M., vide aussi ou enrayé. Lui aussi attendait la mort qui allait surgir du canon de l’arme braquée sur lui, comme un enfant attend une punition, qu’il avait méritée pour la défection de son matériel.


  Ce fut Jacques qui commit la faute. Il baissa le bras, secoua la tête et tourna le dos. Il n’avait même plus envie de changer son chargeur, et de poursuivre ce qui était son devoir de combattant. Il était las, et la pitié l’envahissait, comme une onde de fraîcheur. Alors, le destin se vengea. Pour l’avoir négligé, Jacques en fut la victime. La détente du Viêt se débloqua et sa rafale partit, et percuta Jacques qui s’effondra, exactement comme si quelqu’un avait brutalement tiré un tapis sous ses pieds. Il tomba, à temps pour éviter les éclats de la grenade que Geo, à point nommé, venait d’expédier dans le trou et qui explosa à grand fracas, balayant, dans un même nuage, le Viêt, sa jeunesse et la pitié de Jacques.


  –Gros malin, lui lança Geo, penché sur lui. A quoi rêvais-tu? As-tu oublié que les Bo dois ne sont pas des philanthropes?


  Jacques ferma les yeux. Il n’avait pas mal. Pas encore. Il sourit, pensant qu’il n’avait pas seulement récolté deux balles dans la cuisse, mais aussi les sarcasmes de son ami. Mais il s’en moquait, il était heureux et fier. Il avait gagné, Éliane 1 était à nouveau à eux.


  * *


  Jacques fut évacué en fin de matinée sur l’antenne chirurgicale. Au soir, faute d’effectifs de relève, les parachutistes furent contraints d’abandonner les pitons, durement reconquis dans la journée, Dominique 2 et Éliane 1. Seule, Éliane 2 demeura aux mains des légionnaires après une rude bataille qui dura cent sept heures, au bout desquelles, épuises, les Viêts renoncèrent, d’eux-mêmes, à conquérir cette cinquième colline qui leur avait coûté si cher.


  


  



  Chapitre 3 - CLAUDINE


  
    

  


  11 avril 1954, dimanche de Pâques


  Abrité sous une claie de bambous, le lieutenant Michel Favart achevait de se raser. Cela faisait partie du cérémonial matinal, le seul instant de véritable détente, cette heure bénie où il s’extirpait de l’obscurité et de la moiteur de son blockhaus, pour grimper hors de la tranchée et, à l’abri d’un redan de terre, se débarrasser à grandes rasades d’eau froide des poussières et des miasmes de la nuit, en se donnant l’illusion de faire peau neuve.


  Ce matin ajoutait une raison de plus à son euphorie, c’était le dimanche de Pâques. Un timide soleil filtrait à travers les écharpes de brume et de fumées, et tout semblait calme, d’une douceur de printemps. Loin, à l’horizon, les pitons perdus le 30 mars avaient de timides reflets verts. La nature reprenait le dessus.


  «Je suis fou, pensa Michel Favart. La nature ne reprend pas ses droits. La guerre va plus vite, plus fort…»


  Toute la journée et toute la nuit qui avaient précédé ce dimanche de Pâques avaient constitué, pour lui et pour ses légionnaires, une période de tension et d’efforts. Personne n’avait ménagé sa peine. Chacun, du dernier des P. I. M.au plus gradé des légionnaires, savait que, s’il jouissait d’une relative et précaire tranquillité, elle devait être mise au service des copains qui, là-bas, de l’autre côté de la «cuvette» avaient, après l’échec du 31 mars dernier, tenté et réussi la reconquête d’Éliane 1. Cela n’avait pas été sans casse, et, pour l’avoir entendu dire au P. C., Favart savait que deux compagnies du bataillon Bigeard avaient été saignées à blanc. On disait aussi – mais que ne disait-on pas? – qu’un nouveau bataillon de paras serait largué la nuit prochaine, probablement le 2e B. E. P. du commandant Liesenfelt.


  La nuit avait été rude. Le matin s’annonçait glorieux. Les Viêts léchaient leurs plaies, quelque part à l’est des collines, et, plus sûrement encore, devaient se préparer à la contre-offensive. Ce qui laissait présager de nouvelles insomnies.


  Il s’essuya soigneusement, enfila une chemise propre, une délicate attention de Plewa, son ordonnance. Puis, à pas comptés, il regagna son P. C., non sans avoir effectué sa ronde quotidienne dans les équipes de pièces. Depuis le 4 avril, la Compagnie était maintenant entièrement regroupée à l’ouest, sur le point d’appui «Claudine», à quelques dizaines de mètres des barbelés clôturant le camp retranché. Il était de bonne humeur. Gradés et légionnaires l’avaient salué, avec un sourire amical et complice.


  «C’est curieux, pensait-il, comme un jour de Pâques semble différent. Même si ce jour ressemble à hier et, probablement à demain.»


  La position n’avait pas changé, ni en mieux, ni en pire, le décor étalait toujours la même désolation et le parachute vert, accroché à la queue de l’hélicoptère détruit, cent mètres plus loin, ressemblait de plus en plus à une serpillière sale.


  Devant son blockhaus, abrité sous une mince toile de tente, torse nu, Plewa s’activait devant un feu de bois de caisses. Son visage rayonnait:


  –Mon lieutenant, lança-t-il avec son accent inimitable et son français approximatif: aujourd’hui, jour de fête. Je trouve des patates, je faire des frites! C’est Pâques!


  –Des frites? Mais où as-tu bien pu piquer des patates?


  –Je pas piquer! Je changer avec Marocains contre bois de caisses!


  Favart esquissa un sourire. Plewa était une véritable perle d’un dévouement sans faille. Et il se rappela, non sans gratitude, le café préparé, dans des circonstances dramatiques, à la fin de la nuit tragique des Éliane. Il pensa: «Cela mériterait une citation. Mais peut-on citer une ordonnance pour avoir fait du café ou des frites?»


  Il pénétra dans son blockhaus, jeta sur une caisse sa trousse de toilette et s’installa devant sa table, encombrée de cartes, de graphiques et de formulaires administratifs, états des pertes, demandes de munitions, circulaires diverses. Une enveloppe bleue, bordée de filets tricolores, attira son attention. Une lettre. Par quel miracle était-elle arrivée jusque-là? Il la saisit, sursauta… cette écriture à la fois fine, précise, nerveuse… Il appela:


  –Plewa?


  –Mon lieutenant? répondit l’ordonnance en passant sa bonne tête ronde et joviale dans l’encadrement de la porte.


  –D’où vient cette lettre?


  Plewa sourit, faussement modeste.


  –Ça, mon lieutenant, c’est surprise! J’ai ramassé courrier pour tout le monde chez camarades parachutés cette nuit!


  –Bravo, tu es un chef!


  –Je pas chef! répondit Plewa, la mine réjouie: je ordonnance.


  Pour lui, faire son métier à la perfection était sa façon de servir. Favart hocha la tête, le cœur gonflé de reconnaissance et d’impatience. Il lut:


  Paris, ce 26 mars 1954


  «Michel,


  «Tous les journaux sont remplis du récit des exploits que vous accomplissez à Diên Biên Phu. C’est magnifique et je voudrais crier au monde entier ma fierté d’être aimée de Fun de ces héros qui se battent là-bas. Mais je ne sais que montrer mon inquiétude car je suis sans nouvelles de toi depuis le 18 mars dernier. Et tu me recommandes tant de patience, tu manifestes tant de volonté, tu montres tant de moral, que j’ai honte de t’avouer ma peur. Peur pour toi, mais bien davantage peur pour nous deux, pour cet avenir que nous espérons construire ensemble. Dis-moi que tu reviendras. Le contraire serait trop injuste.


  «Tu lis bien. J’ai écrit injuste. Jusqu’à ces derniers jours, je pensais, comme tout le monde, que ton volontariat soudain pour l’Indochine était lié au drame qui a endeuillé le régiment, et je croyais, comme la plupart, que tu en portais la responsabilité.


  «Rompant enfin la loi du silence qui était la règle depuis deux ans, ton ami, le lieutenant Bar don, m’a expliqué les détails de la


  machination dont tu as été la victime. Et je voulais te dire: Michel, tu as été faussement accusé. Aussi, ne donne pas raison à ceux qui t’ont accablé. Reviens, pour te te rendre justice…»


  Le cœur battant, Michel Favart reposa la lettre et appuya son front contre ses deux mains jointes. Il murmura:


  –Tu te trompes, Christine. Je ne suis pas une victime. C’est très librement que j’ai accepté d’être désigné comme le responsable de la mort de ces trois parachutistes qui n’appartenaient pas à mon commando, mais à celui de ton mari.


  La scène lui revint en mémoire. Il se rappela son arrivée, au bord du torrent où trois soldats venaient de disparaître, le désarroi et la panique des deux sous-officiers présents, et qui, en l’absence de leur chef, ne savaient plus quelle décision prendre…


  Il se remémora ses vaines recherches, le retour des commandos, l’entrevue avec le colonel. Et la démarche qu’en fin de soirée le lieutenant Linnois, le mari de Christine, avait entreprise auprès de lui:


  –Ma carrière sera brisée si l’on apprend la criminelle négligence dont je me suis rendu coupable en oubliant d’accompagner mes hommes durant cet exercice. Pensez à moi! Je suis marié, j’ai deux enfants. Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes jeune, vous pouvez refaire votre vie. Et puis, si vous partez pour l’Indochine, cet accident sera vite oublié. Le colonel est d’accord, vous n’avez qu’à signer ce compte rendu…


  Il était pathétique, suppliant, sincère. Et Favart avait accepté d’endosser cette responsabilité. Il l’avait fait par amour pour Christine. Il l’avait fait par compassion envers ce lieutenant dont il avait volé la femme. Jusqu’à ce jour, jamais encore il n’avait regretté ce geste. Pas même lorsqu’il s’était aperçu qu’on l’avait trompé et qu’au lieu de lui savoir gré d’avoir ainsi tout endossé, les officiers du régiment, qui pourtant savaient la vérité, l’avaient accablé ou même, comme son capitaine qui était son idole, son modèle et dont il avait rêvé d’imiter l’exemple, lui avaient tourné le dos.


  Trois ans avaient passé. Favart n’avait jamais cherché à se justifier, pas même auprès de Christine. Il avait mené son propre combat, avec tout son cœur et tout son courage. Il avait


  participé, sans en manquer une seule, à toutes les batailles qu’avait livrées son unité. Il avait été blessé. Il avait fait l’objet de citations élogieuses, y compris par Bigeard, le plus prestigieux des commandants de parachutistes. Il était proposable, à titre exceptionnel, pour la croix de la Légion d’honneur et il n’avait même pas vingt-trois ans. Et tout cela pour s’apercevoir que cela ne changeait rien.


  Là-bas, très loin, à douze mille kilomètres de là, au sein de cet univers mesquin d’une obscure garnison de province, il y avait des gens pour lesquels il demeurait, en dépit de tout, celui par qui le scandale était arrivé.


  Or, qu’avait de commun ce lieutenant qu’il était devenu, après trois années de combats, avec ce sous-lieutenant timide et sans expérience qu’il avait été? Et c’était pourtant celui-ci qui, encore et toujours, alimentait les conversations aigres du mess de garnison. Quelle dérision!


  A la déception succéda l’agacement. Quelle importance pouvait avoir, aujourd’hui, la compassion de Christine? Qu’elle ait enfin appris la vérité ne changeait rien, ni à ce qu’il avait accompli, ni à l’amour qu’il lui portait. Il y avait trois ans que lui-même avait oublié les raisons de son volontariat pour l’Indochine. Il avait tourné la page, il avait commencé une autre vie. Ici, véritablement, il avait trouvé un sens à son existence. Il aimait ce pays, il en aimait les habitants, ces Vietnamiens tenaces et endurants. Il se sentait chez lui, n’importe où, sous le soleil ou sous le crachin, en forêt ou dans la rizière, entouré de la confiance, de l’amitié de ses soldats qui, d’un mot, d’un sourire, d’une attention, le payaient toujours, et royalement, de ses peines. Que pouvait lui importer l’opinion des cadres de son ancien régiment, qui usaient leur énergie à refuser l’honneur de venir combattre en Extrême-Orient, lui préférant la routine quiète et sans surprises de leur sous-préfecture?


  C’est dans cet état d’esprit qu’il acheva la lecture de la lettre:


  «… Pourquoi faut-il que ce soit toujours celui que Von aime qui soit, ainsi, exposé? Mais, sans doute ne t’aurais-je pas admiré si tu n’avais pas été celui que tu es?


  «Je suis si fière de toi. Je voudrais, souvent, pouvoir te le dire en te regardant dans les yeux, en touchant ton visage, en effleurant ton sourire.


  «Reviens-moi. Vite… Et je te ferai tout oublier.


  Christine.


  «P. S.: Savais-tu que Philippe a été désigné pour V Indochine? Il a réussi à se faire affecter dans un centre d’instruction! Avant son départ, je lui ai annoncé mon intention de divorcer, il ignore mes raisons, mais il m’a affirmé ne pas désirer s’y opposer.»


  Tout était dit. En d’autres circonstances, ces dernières phrases auraient rempli Michel Favart de joie et d’espoir. Elles ne le rendaient que pensif. Comme s’il pouvait être question, ici et maintenant, d’échafauder des projets? Il y avait plus de douze mille kilomètres qui les séparaient, il y avait cette brousse qui enserrait le camp retranché, ces Viêts, innombrables, barrière infranchissable qui faisait de lui le naufragé d’une île déserte, déjà prisonnier, à des millions d’années-lumière du reste du monde, sans même pouvoir communiquer avec lui.


  Il décrocha le téléphone.


  –Central? Passez-moi le secrétariat.


  Quelques secondes de friture, puis la voix impersonnelle du préposé invita, sobrement:


  –Passez message.


  –Adresse: Christine Linnois, 42, rue Joffre, Clermont-Ferrand. Texte: W, comme whisky, deux fois. Signé: Michel.


  Pour gagner du temps, et pour ne pas saturer le réseau radio, les combattants de Diên Biên Phu avaient ainsi, une fois la semaine, le droit d’envoyer un message à leur famille. Deux initiales, deux lettres stupides qui signifiaient suivant le cas: tout va bien, pense à vous; ou bien: bonne fête. Ou encore: ne vous oublie pas, santé excellente. Ce qui faisait dire aux sous-officiers: «C’est ce que l’on appelle un élan du cœur…»


  Son message passé, Favart se replongea dans son travail habituel. Des comptes, des chiffres, des calculs de tirs, des propositions d’avancement, de citations. Toute cette paperasserie avait le don de l’agacer, il haïssait l’administration, vigilante, omniprésente. Elle possédait au moins un avantage, celle de le distraire de ses préoccupations ordinaires. Réfléchir à la situation ne pouvait conduire qu’au doute, aux regrets, au découragement. Non qu’il éprouve l’envie d’être ailleurs; au contraire, il se trouvait parfaitement à l’aise dans cette bataille qui exaltait les sentiments et lui faisait ressentir pleinement la camaraderie, la fraternité, la disponibilité de tous. Pour la première fois de sa vie, tout se déroulait sans problème, sans discussions. Regroupée depuis une semaine au grand complet sur «Claudine», la Compagnie offrait le spectacle d’une troupe homogène au moral de fer. Il s’en satisfaisait, et bien davantage encore, il savait qu’il pouvait tout demander, tout obtenir.


  Et pourtant, il ne pouvait se défendre d’une sourde angoisse chaque fois qu’il s’efforçait de sortir du conventionnel «nous tiendrons jusqu’au bout».


  «Jusqu’au bout de quoi? se demandait-il. Des munitions? Des hommes?» Cette formule toute faite, inventée sans doute par un poète, ne rendait aucunement compte du quotidien. Faudrait-il faire tuer le dernier combattant de la garnison pour admettre l’évidence? Et si cette bataille était perdue, pourquoi tant d’acharnement?


  Il découvrait le sens du mot «abnégation». Ses hommes lui en offraient un exemple permanent, servir, quoi qu’il en coûte, sans guère se soucier de savoir qui, en définitive, l’emportera. Peut-être étaient-ils portés par cette espérance, toute morale, que la victoire allait nécessairement au meilleur, ce qu’ils s’efforçaient d’être et de rester? Peut-être, tout simplement, et comme lui, s’efforçaient-ils, dans l’oubli de soi-même, de ne penser qu’au présent?


  Il tâchait de bannir toute vaine espérance, comme l’improbable arrivée de la mythique «Colonne Crèvecœur» dont il voyait mal comment elle pourrait mettre en déroute le corps de bataille ennemi, farouchement ancré dans ses retranchements. Pas plus qu’il ne croyait à un douteux retrait des Viêts, découragés par la résistance de Diên Biên Phu, ou chassés par la prochaine arrivée de la saison des pluies.


  La seule question qu’il se posait parfois était de savoir s’il saurait mourir convenablement. Non pas qu’il n’éprouve, comme tous, l’envie irréfléchie, bien ancrée au plus profond de sa carcasse, de survivre à la bataille, mais il s’accordait peu de chances. Aussi la mort l’obsédait-elle, moins comme une éventualité probable, que dans la façon dont elle se présenterait à lui. Serait-elle inopinée, brève, immédiate? Ou bien au contraire lente, désespérante, insoutenable?


  Balayant d’un geste de la main ces sombres pensées, il tenta de se replonger dans la fastidieuse corvée d’un état des munitions. Une sonnerie l’interrompit. Le téléphone.


  –Allô, grogna-t-il, acerbe.


  Au bout du fil, la voix d’Alliou, le patron du groupe d’artillerie auquel les mortiers étaient rattachés. Il annonçait sa promotion au grade supérieur et invitait Favart à venir «arroser» l’événement. Puis, d’un ton exceptionnellement aimable, il s’enquit:


  –Pas trop de tirs Viêts?


  –Tout dépend de ce que vous appelez «trop», répondit Favart, qui se fit l’observation qu’effectivement, ce matin, le harcèlement ennemi s’était fait discret. Comme pour démentir cette constatation, une détonation fulgurante fit trembler le toit du blockhaus, déchaînant une averse de poussière et de gravats sur les épaules et la tête du lieutenant. – Celui-là n’est pas tombé loin, s’obligea-t-il à dire, dans l’appareil. Une plaisanterie coutumière.


  Mais la ligne était muette.


  –Une fois de plus, la ligne est coupée! Il se pencha, appela: Plewa?


  –Mon lieutenant? répondit l’intéressé, en se précipitant sans cesser de brosser, du dos de la main, sa tenue maculée.


  –Que fais-tu?


  –J’ai sauvé les frites! Il était moins une…


  –Il est bien question de frites! Va donc essayer de réparer le fil du téléphone!


  –Mais c’est le travail de Fettori! protesta l’ordonnance.


  –Fettori n’a pas dormi cette nuit, laisse-le se reposer.


  –A vos ordres.


  Il sortit, en grommelant. Favart le rappela:


  –Tu n’es pas content?


  –Oh, c’est la même chose. Content, pas content… Content quand même, mon lieutenant!


  Favart sourit, l’expression était l’un des axiomes favoris de son ordonnance; il l’entendit, quelques secondes plus tard, couvrant son P. I. M.aide-cuisinier d’insultes polonaises. Cinq minutes plus tard, il était de retour dans le blockhaus et annonça:


  –Ligne pas coupée ici! Peut-être à cent mètres d’ici, sur la route, c’est toujours là que les obus tombent!


  –Bon. Va chercher Fettori.


  –Présent, mon lieutenant!


  Le radio avait fait irruption dans le P. C. Le visage bouffi de sommeil en retard, la barbe naissante accentuaient l’air naturellement vindicatif de l’Italien. Il attaqua, la voix tendue:


  –Pourquoi avez-vous désigné Plewa pour réparer la ligne? Je ne compte plus?


  –Je voulais seulement te laisser te reposer…


  Fettori hocha la tête, les lèvres serrées. Puis, en s’appliquant à bien détacher ses mots, comme s’il s’adressait à un interlocuteur un peu attardé, il expliqua:


  –Il faut que je vous dise, mon lieutenant. Voilà: lorsque Wolf est mort, je me suis promis de le remplacer, en tout. Comprenez que c’est Fettori qui a disparu, enfin, celui d’avant, le pauvre type. Le nouveau Fettori fera tout, exactement comme Wolf l’aurait fait s’il était resté vivant. Si je ne dors pas, cela ne vous regarde pas. C’est à moi de réparer le téléphone, ne l’oubliez jamais. Je serai toujours disponible.


  Favart avait compris le message. Il acquiesça.


  –D’accord, Fettori. C’est toi qui maintiens les lignes téléphoniques en état de marche. Je m’en souviendrai.


  –Et d’ailleurs, je sais où se trouve la coupure. J’ai l’habitude.


  –Alors, à toi de jouer.


  Fettori ne salua pas. D’un coup de poing, il assujettit son casque sur son crâne, et sortit en appelant:


  –Naï!


  Depuis plus d’une semaine, Fettori ne se déplaçait jamais sans un coolie chargé de transporter les rouleaux de câble téléphonique. Au fil des jours, s’était nouée entre les deux hommes plus qu’une simple accoutumance, une véritable complicité.


  –Naï, bon sang! Où es-tu? – Puis à mi-voix, comme pour lui-même: sacré foutu paresseux, jamais là quand on a besoin de lui.


  Favart entendit la réponse, toujours la même, dite d’une voix onctueuse et affectée:


  –Naï, c’est pas poli, caporal. Moi, c’est appeler Ngaï!


  –Pas poli? Pas poli? Qu’est-ce que ça peut bien te faire?


  Et, patient, le P. I. M.:


  –Quand c’est dire «Naï», précisa-t-il, c’est même chose dire «truc» ou «machin». Moi, c’est Ngaï. NGAÏ!


  –D’accord, admit Fettori, accablé. Alors, viens, Naï.


  Résigné, le coolie chargea le sac sur son dos et suivit Fettori, sans autre commentaire.


  Cette petite comédie se reproduisait au moins une fois par jour, exactement comme un rite auquel ni Fettori, ni Ngaï n’auraient cherché à se dérober; elle se terminait toujours ainsi, l’Italien mettant la plus parfaite mauvaise foi à refuser d’écouter son acolyte. Elle réjouissait fort le lieutenant Favart qui y voyait comme ce cérémonial immuable auquel la foi chancelante s’accroche pour se persuader qu’elle demeure intacte. Peut-être, au fond, était-ce le seul moyen de s’agripper à quelque chose de tangible dans cette existence aussi incertaine?


  Fettori était sorti de la position. Il connaissait l’itinéraire par cœur. Passer la chicane dans les barbelés, effectuer un angle droit, vers la gauche, devant l’entrée du dépôt de matériel des Marocains, puis longer la piste latérale en empruntant le boyau, creusé à l’emplacement de l’ancien fossé collecteur des eaux de pluie.


  Il songeait: «C’est drôle comme l’on s’habitue à tout. Même aux choses les plus saugrenues, comme saluer de la tête les obus que m’expédie, depuis mon ancien emplacement, sur Dominique 2, mon petit camarade viêt, le servant du canon de 57…»


  Il l’imaginait, l’œil vissé à sa lunette braquée sur l’intersection de la tranchée et de la route, guettant le moindre signe de vie ou de mouvement, l’index crispé sur la détente. Les «bons jours», il lui arrivait même de suivre Fettori à la trace.


  Ce Viêt causait bien du tourment à Fettori. Non point qu’il représente un danger quelconque – il tirait mal, à moins que sa hausse ne soit déréglée – mais il était si consciencieux, si fidèle, que Fettori s’était obscurément attaché à lui, même lorsqu’il jouait à cache-cache tandis qu’il réparait les coupures quotidiennes de la ligne, à peu près toujours au même endroit, au carrefour de la grande route de dégagement, qui joignait le parking du terrain d’aviation aux P. C. du centre.


  Le Viêt semblait attendre l’arrivée de Fettori et de son P. I. M.pour les saluer, d’un premier obus. Alors commençait ce que l’Italien appelait «le tir au pigeon». Mais, jusqu’à présent, le pigeon avait été le plus malin. Quand il approchait de l’endroit où son boyau butait sur le rebord de la route, Fettori sortait son buste à l’air libre, immanquablement sanctionné par le départ du premier obus. Cela ne servait à rien, la «cible» avait regagné l’abri du parapet, pour bondir à découvert le temps que son adversaire recharge son engin, afin de réparer la ligne. «C’est tout de même dangereux», lui avait objecté Plewa lorsqu’il lui avait expliqué sa façon de procéder.


  «Dangereux?» Fettori avait souri. Il y avait longtemps que ce mot ne voulait plus rien dire pour lui. Très exactement depuis que le 13 mars dernier il avait vu son copain Wolf étendu, mort, à ses pieds.


  Involontairement, son regard s’était porté sur l’éperon rouge de Dominique 2, toujours aussi imposant, et sur le flanc duquel l’on pouvait distinctement apercevoir les caisses de bois clair que les Viêts avaient négligé de ramasser. Une fois encore, il se demanda si son tireur était à l’affût.


  «Pourvu qu’il soit là», se dit-il avec un sourire.


  Une petite fumée apporta la réponse, puis, presque en même temps, le claquement du départ:


  –Broom…


  –Il est là! Fettori soupira, rassuré. Rien ne pouvait lui arriver, tout était conforme à son attente. Comme hier, comme avant-hier.


  –Allons-y, lança-t-il à Ngaï.


  Comme à l’habitude, il savait qu’il y aurait exactement quatre explosions avant qu’il n’ait atteint la coupure, c’est-à-dire à chaque fois qu’il franchirait un éboulis du parapet qui le rendrait visible.


  La première brèche fut atteinte. Un coup d’œil au-dehors, puis, une injonction:


  –Es-tu prêt? Je compte. A trois, on bondit. O. K.? Mot! Haï! Bâ!


  Ils sautèrent en même temps, leur mouvement ponctué par un «boom» venu du 57.


  –Lui c’est pas moyen viser, observa Ngaï avec un grand sourire qui dévoilait ses dents, laquées de noir.


  Fettori hocha la tête, songeant au désappointement du tireur, constatant que sa proie lui avait échappé. Il observa:


  –Un jour, rien que pour lui faire plaisir, nous ferons semblant d’être touchés.


  –Pas parler comme ça, répliqua Ngaï, superstitieux. C’est amener le malheur…


  Fettori songea aussi que l’autre, là-bas, perché sur son piton, se moquait probablement de tirer ici ou sur une quelconque autre cible. Savait-il même s’il marquait un coup au but lorsque cela lui arrivait? Et dans ce cas, en était-il plus heureux?


  Ils arrivaient maintenant devant l’abri des Marocains. D’ordinaire s’en échappait toujours une odeur de bois brûlé et de café chaud. Mais ce matin, rien de pareil, l’endroit semblait désert. Fettori se pencha et jeta un regard à l’intérieur, aussi vide que les abords.


  –Où sont-ils? se demanda-t-il. Morts?


  –Boom…


  Fettori avait été surpris par ce départ inattendu. Le Viêt ne respectait pas la règle implicite, il se mettait à accélérer la cadence, et obligea les deux hommes à plonger dans un tas de barbelés. L’obus passa au ras des casques, dans un craquement de branches brisées, et alla exploser dix mètres plus loin.


  –Bon sang! grogna Fettori. Ce n’est pas possible, on nous l’a changé. Celui-ci est un rapide!


  Ngaï n’avait pas lâché son sac et le montrait, percé comme une écumoire:


  –C’est lui pas bon camarade, observa-t-il.


  –Encore une chance qu’il n’ait pas pris son temps. S’il avait attendu un quart de seconde de plus, il nous aurait cueillis comme une fleur.


  Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la façon dont il aurait agi, lui, s’il s’était trouvé à la place de son adversaire. Mais, quoi qu’il fasse, le Viêt avait encore de sacrés progrès à accomplir!


  L’un suivant l’autre, les deux hommes étaient maintenant arrivés devant l’auvent de cai phèn à l’abri duquel cinq ou six Tirailleurs marocains tenaient une sorte de souk, où se pratiquait le troc le plus surprenant de tout le camp retranché. C’était là, sans doute, que Plewa avait, ce matin même, découvert ses pommes de terre. Assis à l’écart, un grand moustachu triait, sur une pierre, de longues cigarettes trempées, au papier jaunâtre.


  –Des Pall Mall! lança Fettori, admiratif. Comment sont-elles arrivées jusqu’ici?


  Le Marocain releva la tête, son regard n’exprimait rien. Il cracha, mais ne répondit pas.


  –Peux-tu m’en donner une ou deux?


  Etalées sur la pierre plate, il y avait au moins la valeur d’une dizaine de paquets. Directement interpellé, le moustachu fit face, son œil sombre chargé de haine.


  –Saloperie de Françaoui… Fous le camp…


  Un instant, Fettori envisagea de jeter un coup de pied dans le dispositif, et de disperser ce butin, probablement volé dans quelque colis destiné aux blessés de l’antenne chirurgicale. Mais Ngaï, qui avait deviné son intention, lui prit le bras:


  –Pas moyen la bagarre, souffla-t-il. Ici, c’est beaucoup les «t’iailleurs moroc». Eux c’est méchants.


  Fettori haussa les épaules. Il le savait bien. Les Marocains étaient arrivés ici depuis une quinzaine de jours, après leur débandade du 30 mars, où ils avaient livré Eliane 1 sans combat. Depuis, ils tuaient le temps en d’interminables chicayas et passaient leurs nuits à psalmodier d’intarissables mélopées, en faisant chauffer leur caoua sur des feux alimentés par le bois des croix du cimetière.


  Ils en voulaient d’autant plus à leurs voisins légionnaires que le lieutenant Favart avait fait boucher la principale tranchée qui leur aurait servi d’itinéraire de repli en cas d’attaque. Du coup, ils n’avaient d’autre issue que de se battre et, de toute évidence, ils n’en avaient nulle envie.


  –Je ne suis pas une saloperie de Françaoui, riposta Fettori. Je ne suis même pas Françaoui du tout. Mais je peux te dire que tu es un drôle de caoued (Salopard)


  Le Marocain ne réagit pas à l’insulte, occupé à surveiller son bien, tandis que Fettori s’éloignait. Troisième coupure. Troisième bond en avant.


  –Boom, aboya le canon de 57, là-haut.


  L’obus explosa, nettement à droite cette fois, mais l’Italien reçut une dégelée de cailloux, et une pluie de gouttes de sang. Il pensa: «Ngaï?» et se retourna vivement. Mais le P. I. M.était derrière lui, intact et placide. Il expliqua:


  –C’est pas moi chêt, observa-t-il. C’est Marocain!


  Fettori retourna sur ses pas. Il ne restait plus rien de l’auvent de latanier, rien qu’une carcasse de bambous écornés. Et, de l’homme aux cigarettes, il ne demeurait qu’un pied tranché au ras du brodequin, entouré d’une guirlande de tronçons de cigarettes, grands comme des mégots.


  –Eh bien, voilà une ration partie en fumée, murmura-t-il.


  Quelques mètres plus loin, Fettori atteignit enfin la coupure de la ligne. Elle était bien là où il l’avait située et il regarda les deux tronçons, tranchés nets, qui se recroquevillaient, à deux mètres l’un de l’autre.


  –Au boulot, s’encouragea-t-il. Puis, à Ngaï: tu es paré?


  –Oui, caporal.


  Il hissa son buste hors de l’abri du parapet, et, ainsi qu’il l’avait prévu, le canon viêt salua cette apparition d’un «boom!» sonore. Il se laissa tomber au fond du trou. L’obus explosa sur l’autre versant de la route, deux mètres en avant.


  –Go! lança Fettori.


  Et il s’élança, s’allongea sur la route, saisissant au passage les deux brins. Puis il prépara l’épissure, agita la main pour recevoir le chatterton que Ngaï lui tendait…


  Boom!


  «Tiens, pensa Fettori. Il est plus rapide que je ne l’aurais cru.»


  Et cela ne l’étonna qu’un peu. Il y avait déjà quelque temps qu’il se doutait qu’un jour viendrait où les Viêts ajouteraient un tube supplémentaire sur l’éperon de Dominique, qui prendrait le relais du premier. Il songea aussi qu’il n’avait plus le temps de chercher un abri, et que le mieux était pour lui de s’aplatir au maximum, de faire corps avec la terre, en priant le ciel pour que la hausse du canon ne soit pas exactement réglée…


  –Avec un peu de chance, l’obus va passer au-dessus…


  Il se prit à souhaiter que tout arrive vite. Les quelques secondes qui précédèrent l’impact lui parurent longues, angoissantes… Le sifflement s’approcha, s’intensifia, se fit aigu, plus aigu, plus ai…


  Bang!


  Dans un ultime et dérisoire réflexe de protection, Fettori avait replié son bras devant son visage au moment de la déflagration.


  Il se sentit soulevé, emporté, basculé et, en même temps piqué par une myriade de pointes ardentes qui le brûlèrent comme autant d’étincelles. Il était au centre d’un grand feu dont il ressentait la chaleur, irradiant à partir de son cou et se répandant au-dedans de lui. Il se disait:


  «Reste lucide, si tu t’évanouis, tu es mort…» Mais il se sentait dériver. La douleur s’éloignait, devenait ténue, ouatée, elle ne lui appartenait plus. Sa dernière pensée fut de désespoir:


  «Saleté de ligne… Mais que va penser Wolf? Je l’ai trahi, je ne suis bon à rien…»


  Plewa pénétra en trombe dans le bureau du lieutenant Favart. Il haletait:


  –Mon lieutenant, mon lieutenant! Vite!


  –Qu’y a-t-il? Tu as brûlé tes frites?


  –Ngaï est là.


  –Ngaï? Et alors?


  –Il a ramené Fettori.


  Le lieutenant avait pâli. Fettori! La malchance s’acharnait sur la compagnie, et dire qu’il avait cru que ce jour de Pâques serait un jour sans problèmes. Il s’inquiéta:


  –Est-il mort?


  –Non, mais il ne vaut pas mieux. Il a du sang partout.


  –Fais-le amener jusqu’ici et couche-le sur mon lit. Et puis, appelle Voth, l’infirmier de la 2e section. Il donnera son diagnostic.


  Voth n’était qu’un caporal-chef de la Légion, et ne souhaitait pas être autre chose, mais tout le monde savait bien que dans «une autre existence», il avait été un brillant chirurgien viennois, venu se perdre dans l’anonymat de la Légion pour une histoire obscure dont il n’avait jamais parlé. Favart lui vouait une confiance aveugle, c’était un praticien compétent, habile et son jugement n’était jamais pris en défaut.


  Pendant ce temps, Ngaï était entré dans l’abri et, avec des soins de mère poule, il avait doucement déposé le corps inerte de son caporal sur le bat-flanc d’angle, simplement recouvert d’une toile de tente.


  Favart regarda son caporal, et son cœur se serra. L’Italien n’était plus qu’une immense plaie. Il avait les mains souillées de sang, le visage bleu, le cou barré d’une large estafilade dont les chairs étaient boursouflées, déchiquetées.


  –Fais attention, dit-il à l’adresse du coolie.


  Ngaï hocha la tête et dit:


  –C’est vite appeler le docteur, conseilla-t-il. Le téléphone marche, c’est moi déjà réparer la ligne.


  Surpris, Favart ne savait que dire. Ainsi, c’était ce P. I. M., ce prisonnier viêt qui, par conscience et par amitié pour son caporal, avait mené la mission à bien! Il avait du mal à y croire.


  Et Ngaï expliquait, dans son français hésitant:


  –Lui, c’est caporal, mais c’est camarade à moi. Moi c’est beaucoup regarder lui. Moi, c’est connaître bien comment c’est arranger…


  Comment remercier? Comment récompenser un prisonnier qui s’était conduit de cette manière, discrètement, obscurément héroïque? Ngaï avait rempli la mission de Fettori, et, de plus, malgré les obus, il avait, sous le feu, ramené son camarade. Que faire? Il prit sa décision:


  –Tu es libre, dit-il. P. I. M., c’est fini pour toi!


  En même temps, il songeait: «il est libre, mais pour aller où? Que va changer dans sa vie ce nouveau statut de coolie volontaire?» Mais Ngaï, visiblement comblé, répondit:


  –Si moi, c’est fini coolie, moi c’est content faire légionnaire!


  –D’accord. Nous arrangerons cela dès que ce sera possible. En attendant, demande à Plewa de te trouver une tenue!


  –C’est moyen porter le béret vert?


  –Oui, bien sûr.


  Ngaï prit les deux mains de Favart, les serra avec effusion:


  –Mon lieutenant, Ngaï dire c’est maintenant faire bon soldat!


  Pendant ce temps, Voth, l’infirmier, était arrivé. Agenouillé près du blessé, il nettoyait les plaies avec les gestes rapides et précis d’un professionnel. Il palpa la blessure principale, y appliqua un large pansement et donna son verdict:


  –Si la carotide avait été touchée, Fettori serait déjà mort. Il semble qu’il n’y ait pas de dégât irréparable. A mon avis, notre caporal devrait s’en tirer, il a eu beaucoup de chance. Mais il vaudrait mieux ne pas trop attendre pour l’évacuer sur l’antenne.


  –O. K., je vais demander au patron de l’antenne du G. M.9, le commandant Le Damany.


  Après bien des négociations, Favart finit par obtenir gain de cause et trouva, parmi la liste d’attente surchargée, un mince créneau pour y caser son caporal. Il tint lui-même à l’escorter jusqu’au bloc opératoire. Au chirurgien qui l’attendait, il expliqua:


  –Occupez-vous-en bien, mon commandant. Ce garçon a été au-delà du possible, il a un vœu à accomplir.


  –Comptez sur moi, répondit Le Damany, compréhensif et chaleureux. Nous le sortirons de là. A mon avis, dans huit jours, je vous le rendrai, ce sera un homme tout neuf!


  –Merci.


  –Je vous téléphonerai dès que j’aurai opéré.


  Favart s’obligea à sourire:


  –Ah non! Pas de téléphone, s’il vous plaît, c’est la ruine du personnel!


  Et la journée s’achevait. Déjà, une à une, les pièces étaient prêtes, les responsables parés à exécuter les tirs qui ne manqueraient pas de leur être demandés. C’était au crépuscule que les Viêts, de leurs tranchées dont les tentacules s’avançaient inexorablement vers les positions amies, se préparaient pour l’assaut. A de brefs comptes rendus laconiques, captés sur les ondes des radios des bataillons au contact, Favart savait déjà que dans peu de temps les paras demanderaient de l’aide. Ils voyaient s’agiter les casques de latanier groupés pour l’attaque. Ce soir encore, ils essaieraient de reprendre pied sur Eliane 1, où les hommes de Bréchignac tentaient de s’enterrer, sur le sommet de la colline devenue un cloaque pourrissant.


  Favart était devant sa table, parcourant d’un œil distrait l’amoncellement des papiers qui n’avaient, ce soir, plus aucune signification. Il se sentait seul, un sentiment écrasant qui lui séchait la gorge, qui lui serrait le cœur. Il se demandait à quoi tout cela pouvait servir. Quel gaspillage d’énergie, de courage!


  Quel gâchis que toutes ces vies sacrifiées! Et cette bataille à laquelle il ne comprenait plus rien et qui s’étirait, à l’infini, sans que l’on n’en voie ni le bout ni l’issue. Ces morts, ces blessés, cette fureur qui se traduisait par ce bruit, incessant, ces rafales, ces explosions, ces tirs. Dans quel univers vivaient-ils tous?


  Il n’avait pas peur, car il s’était très sérieusement demandé si son écœurement ne venait pas d’une peur qu’il était incapable de dominer. Mais ce soir, il connaissait la réponse, sa lassitude n’était rien d’autre qu’une immense lucidité. Il en avait assez, tout cela ne rimait à rien.


  Il ne doutait pas, il n’était pas question non plus de baisser les bras, d’abandonner la partie, de cesser son appui aux camarades dont le sort était encore moins enviable que le sien. Simplement, il était à bout et ce n’étaient pas les comprimés de Maxiton, destinés à le maintenir éveillé, qui lui redonneraient ce tonus, cette foi dans l’avenir, ce goût de vivre.


  Ce n’était pas non plus de la résignation. Depuis maintenant trois années, jamais il n’avait accepté l’idée de s’arrêter, de ne plus faire un pas. Ce pas, puis le pas suivant, il n’avait cessé de les ajouter les uns aux autres. Il n’avait jamais refusé d’avancer. Et il avancerait encore, il le savait bien, même s’il ignorait où il irait, jusqu’où il arriverait.


  «J’en ai marre, soupira-t-il. Marre…»


  Ce trou dans lequel il passait le plus clair de son temps lui était devenu intolérable, il n’avait pas une mentalité de rat, il lui fallait de l’air, de la lumière, un horizon large et dégagé, la sensation du vent dans les cheveux et sur le visage, et un bain, un bain d’eau pure qui le laverait de cette impalpable mais pesante odeur de cadavre qu’il savait collée à sa peau.


  Au hasard, il prit une feuille de papier. Une grande feuille blanche devant lui et le stylo en l’air, il réfléchit à ce qu’il allait écrire. Ce ne serait pas une lettre, puisqu’il n’y avait plus aucun moyen de la faire partir d’ici. Mais plutôt comme l’ultime message qu’il laisserait à l’intention du premier qui la trouverait, ou de personne. Oui, vraiment, de personne. Il s’agissait d’une somme de remarques, d’observations, une façon de tracer, noir sur blanc, tout ce qu’il retenait en lui et qu’il ne pouvait confier, ni à ses camarades, perdus à l’autre bout du monde, ou pire encore, à l’autre bout de la cuvette ni à ses légionnaires aux yeux desquels il devait rester le chef, le modèle, l’exemple de la certitude et de la foi en l’avenir.


  Il envia ceux de ses compagnons qui vivaient à l’intérieur d’une grande unité. Il leur arrivait de se retrouver, de se parler, de se confier leurs soucis, leurs doutes, leurs joies. Cette connivence lui était refusée. Il était seul, irrémédiablement seul.


  «Personne ne peut m’aider, songeait-il. Pas même le colonel Alliou, mon chef. Nous ne sommes pas de la même génération et il ne comprendrait pas que je lui demande son aide et son soutien…»


  Seul.


  Ce mot lui faisait mal. Il regarda son poste radio, muet et chuintant, qui somnolait, massif et tassé comme un gros chat indifférent.


  Allait-il s’animer, dire quelque chose, rompre cette solitude de tombeau? Et pour quel message? Pour appeler une fois encore ce «Zoulou Kilo 50» qui n’était, à tout prendre, qu’un masque transparent que les Viêts eux-mêmes avaient fini par percer à jour?


  «Cet indicatif, quelle plaie! Chaque fois qu’il était prononcé sur les ondes, un déluge de fer s’abattait sur la position. C’était comme un appel au meurtre, ou au suicide.


  A plusieurs reprises, Favart avait demandé qu’on lui change ce maudit «Zoulou Kilo 50» trop compromettant et trop provocateur, pour un nom moins compliqué, plus discret. En vain:


  –Comprenez, mon petit vieux; les troupes au contact ne connaissent que celui-là et, quand elles ont besoin de vous, elles peuvent vous appeler directement. Alors, changer d’indicatif, pensez bien qu’elles ont d’autres soucis en tête. Ne leur compliquez pas la vie!


  –Mais, mon commandant, avait objecté Favart, chaque fois que l’on nous nomme en clair, cela se traduit chez moi par un blessé, parfois par un mort…


  –Allons, mon petit vieux (c’était l’épithète préférée du patron), n’exagérons rien…


  Voilà ce qui, plus que tout, avait le don d’exaspérer le lieutenant. «N’exagérons rien.» Comme si un commandant d’unité avait à cœur de fabuler sur le nombre de ses blessés, de ses tués! Il n’y avait nul besoin d’exagérer pour trouver le nombre trop élevé! Bien sûr, il savait bien que cela faisait partie de sa mission, appuyer les amis, aider les unités en difficulté, décourager l’adversaire, étouffer, dans l’œuf, leurs tentatives de prendre d’assaut les ouvrages des parachutistes. Mais il n’aimait pas les morts inutiles.


  L’absurdité de la formule la lui fit répéter, à haute voix.


  –Les morts inutiles? répéta, dans son dos, la voix grave de l’un de ses chefs de pièce, le sergent Rolli. Qu’est-ce que c’est? Dites-moi, y a-t-il des morts utiles?


  Favart fit face. Rolli l’avait toujours un peu déconcerté par ce détachement qu’il affectait face aux contingences de la vie de légionnaire. Il semblait ne jamais s’impliquer, tenait ses distances et détonnait dans l’ambiance générale par cette attitude d’observateur, ironique et blasé, derrière laquelle il paraissait s’abriter. Jamais dupe, il se défiait des grands mots et des beaux sentiments et, bien souvent, ses silences assortis d’un petit sourire sceptique avaient semblé à Favart comme autant de dérision. A plusieurs reprises, le lieutenant avait été tenté de lui poser cette question:


  –A quoi crois-tu?


  Il n’avait pas osé, il redoutait la réponse, qui l’aurait sûrement dérouté.


  –Les morts inutiles, reprit Rolli. Quelle belle formule d’humaniste!


  –Tu sais bien ce que je veux dire! répliqua Favart, impatienté. Je suis furieux parce qu’à cause d’exigences stupides Fettori s’est fait descendre ce matin.


  Pour une fois, Rolli devint sérieux quand il répondit:


  –Vous savez, mon lieutenant, les légionnaires ne cherchent pas à connaître les bonnes ou les mauvaises raisons pour lesquelles ils meurent. Pour eux, c’est écrit dans le contrat, et la mort fait partie des risques acceptés. Ce que redoute un légionnaire, bien plus que la mort, c’est d’être tué hors de l’accomplissement de leur mission, et c’est peut-être cela que vous appelez «morts inutiles». Mais je suis certain que pour Plewa, s’il pense à la mort, s’il en accepte l’idée, c’est qu’elle l’escorte quand il va accomplir son travail d’ordonnance en allant au milieu des lignes Viêts, à la recherche d’un peu de ravitaillement.


  Favart encensa du menton, sans plus rien dire.


  –Quels ordres pour ce soir? enchaîna Rolli.


  –Rien encore. D’après les dernières observations, les Viêts ne paraissent pas disposés à attaquer. Je vous alerterai à temps!


  Un par un, les chefs de pièce vinrent, à leur tour, fixer avec leur chef les modalités des servitudes de la nuit, les tours de permanence, l’effectif des servants, l’état des munitions. Ils s’en allèrent, Minitti, Eckell, Ballestracci, Donovan, Nang, sur un bonsoir chaleureux et amical, après avoir lampé le traditionnel verre d’eau-de-vie, qui était le dernier cadeau du soir.


  A nouveau seul, Favart reprit sa feuille de papier et, cette fois, il n’hésita pas. Ce serait une lettre à Christine.


  «Je sais que jamais tu ne recevras cette lettre et cela vaut sûrement mieux. C’est en tout cas la raison pour laquelle je vais te livrer le fond de mon cœur. Il y en a une autre, plus grave: seul devant ma mort inévitable, je ne peux mentir, ni à toi, ni à moi.


  «Ta lettre de ce matin m’a fait sourire. Elle m’a ému. Elle m’a irrité, mais ce soir, je n’éprouve qu’une immense, qu’une profonde lassitude. Rien, finalement, n’a d’importance. Ni l’idée que l’on a pu se faire de moi, là-bas, à Clermont-Ferrand. Ni l’image que je me suis efforcé de donner depuis mon arrivée en Indochine. Ni cet avenir que nous ne construirons probablement jamais ensemble.


  «Tu t’efforces de voir en moi un héros, et tu t’en prétends fière. Ici, je ne suis qu’un officier parmi d’autres, la plupart plus exposés, plus engagés, plus admirables que je ne le suis. J’essaie seulement de survivre. Et je ne risque pas directement la mort, tout au plus suis-je à la merci d’un obus qui pénétrera et qui explosera dans mon abri. J’ai rendez-vous avec lui et il m’arrive de l’attendre. Je l’imagine déjà, empilé, anonyme, au milieu des autres, et pourtant déjà marqué de mon nom. Lui seul sait ce pourquoi il a été façonné, transporté, rangé dans une quelconque soute, d’où il ne sortira que pour venir à moi. Nous exploserons ensemble.


  «Qu’y puis-je? Le coup au but est toujours le coup au but. Imparable. Alors, parler d’héroïsme, alors que je me borne à attendre…


  «Ce que je voulais te dire, surtout, le plus important, c’est que tu ne dois pas te faire d’illusions. La guerre est une monstruosité, et ces morts, accumulés comme à plaisir tout autour de moi, me font horreur. Tu lis bien. Il ne s’agit pas de pitié, mais d’horreur. Je les refuse tels qu’ils sont, je ne veux pas les voir. Ce que je peux seulement faire pour eux, c’est les conserver, vivants et intacts, dans mon souvenir. Tu vois, je ne triche pas et tant pis si je dois t’apparaître comme un monstre de cynisme, mais je ne peux plus cacher cette évidence, ces morts, sanglants, dépecés, effroyables, me remplissent de dégoût: une boucherie est plus propre, plus nette que cette tuerie aveugle.


  «Pour vous, Diên Biên Phu, affublé de noms prestigieux, d’adjectifs emphatiques, est un monument à la gloire de nos armes. Vu d’ici, ce n’est qu’un cloaque puant, envahi de mouches et de rats, dans lequel nos pieds s’enfoncent, dans lequel nos ongles s’incrustent. Une pouillerie dont le véritable spectacle vous ferait vomir.


  «Et tu viens me dire que j’ai été victime? Non. Ce serait me faire injure, me ravaler au rang de mouton, guidé en aveugle vers il ne saurait quel abattoir! J’ai choisi, en toute lucidité, cette vie qui est la mienne aujourd’hui, et si elle me pèse – et le mot est faible – c’est tout de même ma vie, où j’évolue, librement.


  «Tant pis si je te déçois. Le héros que tu affirmes voir en moi ne pourra plus jamais être un homme comme les autres. Je suis entré dans une agonie qui ne cessera qu’avec ma mort. Diên Biên Phu a assassiné mes rêves…»


  Favart écrivait, écrivait sans cesse, sans voir passer les heures, noircissant des feuilles et des feuilles. Il ne voyait rien d’autre que ces mots qu’il formait, qu’il alignait les uns aux autres et qui trahissaient un désespoir sans borne. Il croyait crever l’abcès qui le rongeait, alors qu’il était en train de sombrer, de se laisser submerger par sa propre amertume.


  La bouteille d’eau-de-vie était vide. Favart la regarda, avec un étonnement d’ivrogne, comme si elle l’avait trahi à son tour. Il la saisit, la projeta contre la paroi de terre où elle éclata, avec un bruit clair. Comme un écho, un 105 fit explosion, tout près de là. Favart y vit un signe. Il prit sa décision. Il ne lui restait plus qu’une chose à accomplir, la dernière. Cette mort qu’il n’en pouvait plus d’attendre, il allait la défier; ce rendez-vous qui ne se produisait pas, il allait le provoquer. C’était facile, il suffisait de sortir à l’air libre, se promener, à découvert, retenir l’envie de se mettre à l’abri, rester debout et mourir, comme un homme.


  Il se leva de son tabouret, coiffa son béret, boucla son ceinturon et s’engagea, résolument, dans l’escalier qui menait au-dehors.


  –Sergent? Sergent, ré veillez-vous!


  Rolli étouffa un bâillement, détacha son dos de la paroi contre laquelle il était appuyé et se dressa, en maugréant.


  –Que veux-tu, Kalbarczyk?


  –Il y a un type qui se balade tout seul sur la position.


  –Et alors? Que veux-tu que j’y fasse? Si quelqu’un a envie de se suicider, qu’il se suicide, ce n’est pas mon problème!


  –Mais, sergent, je crois que c’est le lieutenant!


  Cette fois, le sergent se réveilla tout à fait. Il grogna:


  –Mais que peut-il donc chercher? Il ne peut pas dormir, comme tout le monde?


  Rolli était furieux. Ce jeune blanc-bec de lieutenant commençait à l’agacer prodigieusement avec ses états d’âme! Et en plus, il choisissait mal son moment pour se livrer à ses excentricités! Tout à l’heure, dans le P. C., quelque chose l’avait alerté, quelque chose d’indéfinissable, mais qui trahissait une insupportable tension intérieure. Et il entrevit la vérité.


  –C’est bon, Kalbarczyk, rendors-toi. J’y vais.


  Il sauta hors de l’alvéole et s’approcha de la silhouette qui maintenant se précisait, éclairée, furtivement, par les explosions jaunes qui parsemaient le paysage.


  –Mon lieutenant?


  Mais Favart avançait, lentement, perdu dans ses pensées, sans voir ni entendre quoi que ce soit. Inquiet soudain, Rolli enfla la voix et répéta son appel.


  Il était maintenant tout à côté de son chef, et posa sa main sur son bras.


  –Mon lieutenant? appela-t-il doucement, presque fraternellement.


  Favart se dégagea d’un geste brusque et poursuivit sa marche, escorté de Rolli, qui avait calqué son allure sur la sienne. Ils marchèrent, au hasard, pendant de longues minutes, sans dire


  un mot. Rolli espérait qu’enfin Favart se déciderait à s’expliquer. Il attendit.


  –Va te coucher, Rolli. Tu n’auras pas trop d’une nuit de sommeil. Regarde, les Viêts paraissent respecter la trêve de Pâques!


  Comme pour démentir ces propos, une mitrailleuse de D. C. A. se déchaîna tout au bout de la piste d’aviation, expédiant ses traceuses vers le ciel. Un ciel d’encre dans lequel se propageaient, en s’amplifiant, les ronronnements d’une vague de Dakota.


  –Les renforts? suggéra Rolli.


  –Va te coucher, répéta Favart. Nous attendons un parachutage, il se pourrait bien que l’endroit devienne malsain.


  –Il sera également malsain pour vous. – Rolli découvrit la véritable raison de cette promenade nocturne: mais peut-être est-ce cela que vous recherchez?


  –J’en ai marre, avoua le lieutenant, comme malgré lui. Si tu savais à quel point!


  –Et nous?


  Brusquement, Rolli avait compris qu’il ne pouvait pas demeurer spectateur passif, et qu’il devait intervenir, ce qu’il se préparait à faire, au besoin avec brutalité: le lieutenant avait besoin d’un solide coup de main.


  –Et nous? Ne croyez-vous pas que nous aussi, il nous arrive d’en avoir par-dessus la tête? Mais tout ce que nous accomplissons, de bon ou de mauvais gré, nous l’accomplissons par devoir envers la Légion. Et pour nous, la Légion, c’est vous qui la représentez.


  –Si mal…


  –Le problème n’est pas là. Pas un seul légionnaire ne s’aviserait de vous juger; vous incarnez ses raisons de combattre. Mais il faut vous coller cette vérité dans le crâne, nous avons besoin de vous!


  Favart hésita. Puis, faisant face, il tendit la main:


  –Merci, Rolli. C’est sans doute cela que j’avais besoin d’entendre. – Puis: dis-moi, aimes-tu la guerre?


  Rolli fit entendre un petit rire sans joie.


  –Pourquoi cette question? Est-ce que j’aime la guerre? Je ne sais pas, sans doute parce que je la fais depuis trop longtemps.


  Moi aussi, j’ai été officier, même si pour vous, Français, un officier italien prête à sourire. La guerre, voilà plus de dix ans que je vis avec… Une vieille habitude!


  –S’habitue-t-on à l’horreur?


  Rolli ne répondit pas tout de suite. Puis il dit, lentement, en pesant ses mots:


  –La guerre, mon lieutenant, c’est aussi une école de vie où l’on ne cesse pas d’apprendre, de grandir, de se connaître. Car nul ne peut changer dans la résignation ou l’acceptation béate. Seule, cette affirmation de soi, qui n’est pas révolte mais certitude d’être différent, peut faire progresser l’homme, tout autant que ce refus de cette illusion démagogique que l’on appelle liberté. C’est en effet au nom de cette prétendue liberté que les hommes ordinaires préfèrent l’ignorance de ce qu’ils sont vraiment, la fuite devant le choix, ou le refuge aigre au sein de ce mythe dévastateur qui a nom: égalité. Sans la guerre, essayez donc d’inventer même un clou!


  Il se calma, ou plutôt, il se tut, comme pour faire oublier combien, pour la première fois, il s’était livré tout entier. Il corrigea, avec un sourire:


  –Qu’importe où vous nous entraînerez, vous savez bien que nous vous suivrons jusqu’au bout!


  –Il y a eu trop de morts, et j’étais comptable de vos vies.


  –Oui, bien sûr, il y a trop de morts. Qui est responsable? Pas vous en tout cas, puisque vous courez les mêmes risques. Et les morts, ce n’est pas beau à voir. C’est même encore plus immonde quand il s’agit de camarades. On a beau se dire: ce cadavre, là, c’est Schmit ou Gomez, te rappelles-tu combien il était fort, et beau, et courageux? Mais non, ce n’est pas possible, ce n’est qu’un cadavre de plus, aussi immonde à voir que les autres, français ou viêtminh. Et c’est sans doute cela le plus difficile à admettre.


  Il ramena Favart jusqu’au bord de la tranchée, l’invita, d’une pression, à y redescendre.


  –Allez vous coucher, mon lieutenant, je vous envoie Voth.


  Favart finit par sombrer dans un sommeil sans fond, que l’infirmier avait instillé dans ses veines, mais il entendit malgré tout l’appréciation qu’à mi-voix le sergent Rolli émettait à son sujet:


  –Favart? C’est un sacré bonhomme!


  



  Chapitre 4 - ÉPERVIER


  
    

  


  13 avril 1954


  Allongé sur sa couchette, le parachutiste Jacques Aurier regardait la poutre du plafond. Il rêvassait. Tout l’étonnait. D’abord, sa blessure. Au début, il avait naïvement cru qu’elle serait très douloureuse. Elle le gênait, certes, mais elle n’était guère qu’un souvenir, qui s’estompait.


  Il avait imaginé, aussi, qu’une infirmerie était un endroit propre, blanc, silencieux. Si l’on se sentait malade en y arrivant, cette impression devait bien vite laisser la place à celle, plus agréable, d’une entrée en convalescence, ce qui permettait, normalement, de goûter, comme une promesse de bonheur, le confort des installations sanitaires. Et puis, dans ses rêves, il y avait cette odeur d’éther, à laquelle s’ajoutait celle, plus chaude, des tisanes, et celle, fade, des désinfectants.


  Mais il avait dû, bien vite, ranger ces images idylliques au rang des accessoires inaccessibles. Si sa jambe, immobilisée par un plâtre lourd, massif, encombrant, le laissait en paix, le cadre dans lequel il vivait depuis presque deux semaines déjà n’avait aucun rapport avec l’infirmerie de ses rêves. C’était à peine si l’on pouvait faire la différence avec les blockhaus ordinaires du reste du camp retranché, des parois de terre ocre et argileuse, un sol de terre battue et au-dessus, de méchants chevrons de bois supportant des claies de bambou retenant un toit de terre rapportée.


  Et puis, elle n’était guère isolée. Les rumeurs de la bataille y parvenaient, non pas atténuées comme, dans une chambre d’hôpital, les bourdonnements de la ville, mais, au contraire, amplifiées par l’absence de lumière et de vue. Elles étaient présentes, dans les grondements, les explosions, les vibrations des obus de tous calibres.


  Le pire sans doute était l’absence d’informations sur ce qui se passait au-dehors. Jacques, immobile dans son abri noir et puant, se sentait aussi mal à l’aise qu’il l’avait été dix années plus tôt, lors des bombardements alliés lorsque sa mère l’obligeait à descendre dans la cave-abri de la maison voisine. Cela sentait à peu près la même chose, le renfermé, le moisi et l’urine aigre.


  «Quelle guigne, songeait-il. Être blessé et ne pas pouvoir quitter cette fichue cuvette!»


  Et il se remémorait les récits épiques de ses camarades. Eux, lorsqu’ils racontaient leurs meilleurs souvenirs, l’hôpital y tenait une place de choix. Et les anciens, ceux du «second séjour», les évoquaient, à la façon des gastronomes énumérant les étapes gourmandes. Geo, en particulier, qui collectionnait les blessures et d’autres accidents moins avouables, parlait, avec des mines entendues, de ces séjours de rêve, ces parenthèses bénies au milieu d’une vie remplie d’aléas. Il y avait le cadre, les médecins, il y avait surtout les infirmières, belles, souriantes, dévouées et qui, à l’en croire, étaient toutes un peu amoureuses de lui…


  Jacques était dépaysé. Son «hôpital» à lui, c’était ce trou. Bien sûr, il n’avait jamais tout à fait cru ces légendes extraordinaires, tout en regrettant que les circonstances l’empêchent de tenter l’expérience. Il aurait eu, lui aussi, un médecin tout dévoué à son service, et une infirmière amoureuse de lui. Seulement, ici, pas question d’inventer quoi que ce soit. Bien sûr, le médecin commandant Le Damany était au-dessus de tout éloge, mais il s’occupait de tant de blessés que Jacques, maintenant qu’il était tiré d’affaire, ne l’intéressait plus guère. Il passait simplement la tête par l’ouverture du compartiment réservé aux «convalescents», et, de loin leur lançait un:


  –Ça va, les gars?


  Dont il n’attendait même pas la réponse, préoccupé par le sort des blessés urgents.


  L’infirmière, c’était pareil. Il avait appris qu’une convoyeuse de l’air, Geneviève de Galard, bloquée à Diên Biên Phu, s’était spontanément mise au service de ces blessés, incapables d’assurer, seuls, les élémentaires soins d’hygiène, mais, elle aussi, était débordée. Il ne l’avait aperçue qu’une seule fois, silhouette hâtive et courbée sur d’autres brancards, au moment où on l’emmenait au bloc opératoire.


  Depuis, Jacques attendait. Il ne savait trop quoi. Une visite, l’arrivée de nouveaux blessés, n’importe quoi qui vienne de l’extérieur et qui lui apporterait quelques informations sur l’évolution de la bataille et, qui sait? sur la perspective d’éventuelles évacuations par air. Ce matin, une espèce de grand diable d’infirmier, un légionnaire taillé comme une armoire, avait renvoyé dans leur unité les blessés en état de marcher et, d’un seul coup, Jacques s’était retrouvé seul, sur son vaste bat-flanc.


  Bien qu’il ne se soit jamais accoutumé jusque-là à l’ambiance qui régnait dans l’abri quand il y était arrivé, cette promiscuité, ces geignardises, cette odeur de suint des Tirailleurs, cette vulgarité de quelques autres, ce manque absolu d’égards réciproques, il trouvait sa solitude actuelle pire encore.


  Et il attendait. Un nouveau «contingent» de blessés était annoncé, dans les heures à venir, pour prendre possession de ce blockhaus et Jacques se demandait si parmi eux ne se trouverait pas un camarade du même bataillon que le sien, quelqu’un avec lequel il pourrait échanger impressions et souvenirs comparables. Ne serait-ce que pour faire équipe face aux intrus. Bien sûr, l’on pouvait probablement se faire de bons amis parmi les voisins de chambrée, mais rien ne valait, à ses yeux, un véritable copain de régiment. Et Jacques espérait, toute sa curiosité en éveil.


  Un dos s’encadra dans le rectangle de la porte, soulevant le rideau fait d’une toile de sac, qui était censé empêcher l’intrusion des mouches. C’était un gendarme, un infirmier, qui pénétra à reculons dans la pièce. Suivit un brancard, sur lequel s’agitait une forme allongée, bardée de pansements tout neufs.


  –Tiens, mon gars, dit le gendarme avec un robuste accent des Ardennes, voilà de la compagnie.


  –Qui est-ce?


  –Je n’en sais rien. Attends, je vais regarder sa fiche. Ce doit être un Corse ou un Italien. Il s’appelle Fettori.


  –Connais pas, laissa tomber Jacques, déçu.


  Il espérait un ami, et on lui amenait un étranger, probablement un légionnaire. Jacques était comme beaucoup de parachutistes coloniaux, une vieille rivalité de bouton les opposait aux légionnaires, qui remontait Dieu savait à quand. Les premiers reprochaient aux seconds leur allure massive et leur esprit batailleur. Les autres ne manquaient jamais de rappeler que les bérets rouges «roulaient un peu trop les mécaniques» surtout depuis que la légende avait couru que Bigeard avait fait décorer son bataillon au complet à la suite d’une retraite aventureuse.


  Un long moment passa ainsi et, peu à peu, pour exorciser sa solitude, Jacques s’intéressa à son voisin. Celui-ci n’avait pas prononcé un mot. Sa respiration, quoique régulière, était rauque et embarrassée. Il semblait dormir, mais il avait les yeux ouverts et fixait obstinément le plafond, sans doute préoccupé de retenir en lui ce souffle de vie qui l’habitait encore.


  –Ça va? hasarda Jacques.


  Un grognement lui répondit.


  –As-tu mal?


  Un nouveau grognement qui, sans doute, signifiait «non».


  –Tu n’arrives probablement pas à parler, n’est-ce pas?


  –Si, répondit le nommé Fettori avec difficulté. – Mais mon pansement me gêne, il est trop serré.


  Et, portant ses mains à son cou, il tenta de défaire les bandages.


  –Attention! s’écria Jacques, affolé: tu vas rouvrir tes plaies!


  –Un légionnaire a la peau dure!


  –Un légionnaire est un homme comme les autres. Reste tranquille, tu vas te tuer!


  –Avec ce qu’ils m’ont entortillé autour de la gorge, c’est sûr que je vais crever. Mais de chaud!


  Cette constatation le fit rire. Un rire irritant qui se termina en une quinte de toux.


  –Tu vois! Le mieux est que tu te calmes.


  Fettori se dressa sur un coude. Les yeux plissés d’attention, il examina Jacques. Puis:


  –Toi, dit-il, je te connais. Je t’ai déjà vu.


  –Moi?


  –Oui. Il y a deux semaines, n’étais-tu pas sur Eliane 1?


  –Bien sûr, comme tout le monde, ou presque.


  –N’as-tu pas fait une halte à la section de mortiers de la Légion?


  Jacques réfléchit, et se souvint.


  –J’y suis, tu es le légionnaire qui est venu nous récupérer, moi et mon copain.


  –Et je vous ai donné du café avant votre départ, au petit matin.


  –En effet! C’était drôlement chic de ta part.


  –Oh, ce n’était pas grand-chose, nous avions tous apprécié votre façon de débouler à travers le paquet de Viêts! Sans rire, vous étiez sacrément gonflés, tous les deux.


  –Nous n’avions guère le choix, sais-tu? Et cela ne m’a pas empêché d’avoir une belle frousse!


  –Je sais ce que c’est, et c’est la raison pour laquelle je vous dis «chapeau»! Il fallait le faire.


  –Mais toi, reprit Jacques, que t’est-il arrivé pour être aussi amoché?


  –Moi? Rien de très glorieux, j’ai été mouché par un coup de 57 en réparant les fils de notre téléphone. Un peu par ma faute, d’ailleurs, j’ai sous-estimé les Viêts.


  Jacques commenta, lèvres plissées:


  –Je trouve anormal que l’on envoie des types risquer leur peau pour de simples fils de téléphone! Et la radio, alors?


  –Ne dis pas cela. Pour nous, le téléphone est essentiel pour conserver le secret. Parce que l’ennemi est à l’écoute permanente de nos communications radio. La preuve, à chaque fois que notre indicatif passe à l’antenne, tu peux être certain que dans les trente secondes, un tir de contrebatterie nous arrive en plein dessus!


  –Je comprends, mais pourquoi ne pas changer d’indicatif?


  «Cela ne les trompe pas longtemps. Tiens, je vais te raconter la mésaventure arrivée à notre officier de liaison auprès du B. E. P. au cours d’une ouverture de route sur Isabelle, le 26 mars dernier.


  «Ce jour-là, j’assurais la liaison avec le P. C. central de l’artillerie. Peu avant d’aborder le village de Ban Pape, le commandant Guiraud demanda à mon officier un tir d’interdiction sur les lisières nord du village.


  «– Coup parti! annonce le commandant de la batterie qui nous appuyait.


  «Vingt secondes plus tard, cela n’a pas raté, une dégelée de 105 nous est arrivée, en plein dessus. Par chance, il n’y a eu que quelques blessés légers. Mais Guiraud était furieux. Il m’a arraché le bigophone des mains et a gueulé:


  «– Bande d’imbéciles, vous nous tirez dessus!


  «– O. K., a répondu l’artilleur, j’allonge le tir de cent mètres vers le sud!


  Nouveau départ, nouvelle arrivée. Exactement en plein sur notre P. C., facilement reconnaissable aux antennes diverses qui le surmontaient. Et, une nouvelle fois, encore plus ulcéré, le patron prend le micro et lance:


  «– Vous tirez comme des manches. Halte au feu!


  «– Sais-tu ce qui s’était passé?


  –Je m’en doute, répondit Jacques: c’étaient les Viêts.


  –Exactement. Ils étaient branchés sur notre réseau et expédiaient leurs salves en même temps que les nôtres. Le patron a été dur à convaincre, mais mon lieutenant lui a d’abord expliqué que la batterie qui nous appuyait n’avait expédié que quatorze coups, alors que lui-même en avait compté dix-huit. Ensuite, quand nous avons pris Ban Pape, il lui a montré les impacts de nos obus, exactement là où ils avaient été demandés.


  –Finalement, observa Jacques, c’est le commandant qui a, lui-même, renseigné les Viêts sur la précision de leur tir!


  –Tu comprends maintenant pourquoi il est impératif de permettre le fonctionnement du téléphone!


  –Mais lorsque tu n’es pas là?


  Fettori leva une main.


  –C’est bien cela qui m’ennuie. Je n’en sais rien. Le pire est que j’avais promis à Wolf de mener ma mission sans défaillance.


  –Wolf? Un copain à toi?


  –C’était mon caporal. Un vieux baroudeur, un type sensationnel, qui n’avait peur de rien. Une vraie peau de vache, hargneux, tatillon, difficile, que je ne pouvais pas voir en peinture. Et puis, le 13 mars dans la nuit, il a été tué.


  –Avant de mourir, il t’a fait promettre de tenir sa place?


  –Pas exactement, c’est plus compliqué que cela. – Fettori hésita, il ne savait trop comment expliquer. – Essaie de te


  mettre à ma place. Quelques secondes avant qu’un obus ne le tue, il m’avait, simplement et pour la première fois, appelé par mon prénom. Il m’a dit «planque-toi, Andréa». C’est là que j’ai compris à quel point, malgré les apparences, il était attaché à moi. Jusque-là, je croyais qu’il m’en voulait à mort d’être si maladroit, si piètre légionnaire. Et j’ai brusquement senti qu’il cherchait à m’aider à devenir meilleur. C’est pourquoi, devant lui qui ne pouvait plus m’entendre, j’ai fait le serment de le remplacer, partout et tout le temps.


  –Serment difficile, admit Jacques. Et tu y arrives?


  –Au début, ce n’était pas simple, et puis je crevais de peur. Sais-tu ce que c’est? Quand tu as les jambes qui se mettent à flancher, l’estomac qui fait des nœuds… Chaque fois que la ligne était coupée, j’étais obligé de me dire: «Tu n’as pas le droit de te dégonfler. Wolf y serait allé, lui.» Alors, j’y allais. Et puis l’habitude est venue. De la routine.


  –Cela non plus, je ne le comprendrai jamais. Comment peut-on prendre l’habitude d’aller, tous les jours, au casse-pipe?


  –Tu n’es sans doute pas un vrai soldat, répliqua Fettori, avec un rien de condescendance dans la voix. Moi, j’ai tout découvert en quelques jours.


  –C’est ce que me répète tout le temps mon copain Geo. Il me traite de poète et, qui sait? il a raison. Il ne se pose aucune question, lui. Il considère que la guerre est un métier qui doit se pratiquer sans aucune retenue. A fond. Et qu’il ne faut surtout pas se mettre à réfléchir. Il ne veut pas seulement parler des risques, des dangers, de la vie ou de la mort. Il est comme le Centurion de l’Évangile; on lui dit: «va» et il va, «viens» et il vient.


  –Il aurait fait un bon légionnaire. Un bon légionnaire est ainsi, il obéit parce que c’est son lot, mais, en plus, il s’efforce d’agir de son mieux, même pour des choses banales, ordinaires ou sans gloire.


  –Même pour des choses qui ne servent à rien?


  –Comment peut-on savoir que cela ne sert à rien? Nous faisons confiance à nos chefs, ils commandent, ils ordonnent ce qui, à leurs yeux, est le plus utile pour la mission.


  Jacques se tut. Fettori avait réponse à tout. Ou, plutôt, il ne cherchait pas à voir plus haut que ses compétences. C’était sans doute un modeste.


  Un peu avant la nuit, un nouveau blessé fut amené dans le blockhaus. Là encore, Jacques éprouva une déception, le nouveau venu n’était pas un camarade de son bataillon, mais un sous-officier du 8e Choc, un Breton taciturne et bourru qui s’appelait Le Bihan, et qui pestait contre sa malchance. Il avait un bras coupé.


  –Que vais-je devenir? demandait-il, furieux. J’étais moniteur de judo, j’aurai bonne mine, avec mon moignon…


  Tard dans la nuit, il raconta, à petites phrases, brèves comme des aboiements, les combats au cours desquels il avait été blessé.


  –Depuis deux jours, nous savions que les gars d’Huguette 6, tout au nord de la piste d’atterrissage, subissaient des assauts répétés d’une division viêt. Nous y sommes allés, et, après un corps à corps de six heures, nous les avons rejetés hors des barbelés et là, ils se sont fait hacher par l’artillerie.


  «Nous pensions que cela les aurait dégoûtés. Penses-tu! Le soir même, ils remettaient ça! La poisse!


  «Vers onze heures du soir, notre capitaine, un petit gabarit mais un cœur gros comme ça – il s’appelle Desplaines et il est breton comme moi – nous a réunis et nous a dit:


  «– J’ai reçu l’ordre d’aller donner un coup de main aux copains de Huguette 6.


  «Nous n’étions pas chauds, vous vous en doutez bien. D’autant moins que les Viêts ne recommencent jamais deux fois la même manœuvre. La veille, nous les avions attaqués sur leurs flancs qui étaient mal protégés, nous imaginions bien qu’ils avaient dû se couvrir de ce côté-là. Un sergent de chez nous a alors demandé:


  «– Combien sommes-nous, mon capitaine?


  «– Seulement la compagnie. Pourquoi?


  «Cette réponse nous a fait rigoler. "Pourquoi? ", c’était le plus beau coup de bluff que nous avions rencontré. Une compagnie, chez nous et après les pertes de la veille, cela devait tout au plus représenter soixante paras. Et, en face, nous avions toutes les chances pour nous cogner à tout un bataillon ennemi!


  «Et nous sommes partis. Je ne sais pas si vous avez une idée du terrain, mais je vous laisse l’imaginer. Notre itinéraire empruntait le drain, vous savez, ce fossé qui sert à collecter les eaux de pluie de la piste. Autant dire que, dès le départ, nous avions de la flotte jusqu’à mi-mollets. Côté discrétion, ce n’était pas ce que l’on peut appeler une réussite. Et les gars dérapaient, ils tombaient, ils se relevaient en jurant. Exiger le silence en pareil cas, c’est prendre le risque de se faire envoyer sur les roses!


  «Heureusement, nous avons reçu l’appui d’un char Shaffee des Chasseurs. J’ai même retenu son nom, il s’appelait "Conti". Je dois dire que j’ai tiré mon chapeau à l’équipage. Il fallait être drôlement gonflé pour avancer ainsi, à découvert, le long du billard de la piste d’aviation, au risque de recevoir à bout portant une fusée de bazooka ou une torpille de cette saloperie que les Viêts appellent "S. K. Z. ". Mais le chef de char, un sous-lieutenant, menait son blindé comme s’il s’était agi d’un défilé sur les Champs-Elysées, droit, le buste hors de la tourelle, la main posée sur la crosse de la mitrailleuse.


  «Et nous sommes partis pour la gloire!


  «Quand je dis "la gloire", c’est une façon de parler. Nous étions tout, sauf glorieux. Trempés, crottés, crevés, et chargés de nos munitions comme pour soutenir un siège. Il y en avait même qui trimballaient des caisses de grenades!»


  Le Bihan s’interrompit, grogna: «Un bon coup de pinard ne serait pas de refus.» Il rêvassa sans doute quelques minutes à cette satisfaction qui lui était refusée, soupira et conclut:


  –Je dois sûrement vous casser les pieds avec mes histoires? Des récits de combats, vous devez en avoir plein vos souvenirs?


  Fettori et Jacques se récrièrent. Ils étaient fascinés par le récit du sous-officier, et vivaient, avec lui, la fameuse contre-attaque sur Huguette 6.


  –Continuez, sergent, l’invita Jacques.


  –Nous vous avons suivis toute la nuit, ajouta Fettori: nous étions chargés de vous appuyer avec nos 120!


  –C’était vous? Vous avez fait un superbe travail. De la dentelle! Les coups tombaient au ras des moustaches des Viêts – enfin, quand je dis moustaches, c’est manière de parler…


  Cette observation lui tira un petit rire, une transition avant la suite.


  –Nous avons marché ainsi pendant un bon kilomètre, sans trouver le contact. Mais à des riens, nous sentions que l’ennemi n’était plus très loin, bien retranché dans leurs boyaux, larges comme deux mains, dans lesquels on ne ferait pas se croiser deux rats! Deslplaines a fait stopper la compagnie et le char. Puis il m’a fait appeler.


  «– Le Bihan, pars en reconnaissance, cinquante mètres devant. Mais tâche d’être discret, ne te fais pas repérer tout de suite…


  «– Facile à dire, lui ai-je répondu. Avec toutes ces explosions qui éclairent la piste, on y voit comme en plein jour et les Viêts vont me voir venir, gros comme une locomotive!


  «– Essaie quand même.


  «C’était sans doute encore sa façon de montrer qu’il avait de l’humour. Mais cela ne m’a pas fait rire. Je suis revenu près de mes gars, et je leur ai fixé la mission. Comme je m’y attendais, je me suis sérieusement fait critiquer. Il y en a même un qui m’a accusé de "déconner franchement". Mais ce n’était pas le moment de se formaliser, d’autant que tous mes paras se sont mis en route, sans autres problèmes.


  «En réalité, les problèmes n’ont pas tardé à surgir. Vous vous en doutez bien. Les Viêts nous attendaient, de pied ferme, et nous avions à peine sorti le nez de nos trous que nous nous sommes fait allumer, comme des pipes sur un stand de foire. J’ai à peine eu le temps de hurler: "Foncez! Foncez! " que l’enfer s’est déclenché. En face, bien sûr, mais aussi sur les côtés. Nous étions dans une nasse, faits comme des rats, et je ne voyais plus très bien comment nous allions procéder pour nous en sortir.


  «D’ailleurs, ma première pensée a été: "cette fois, c’est foutu". Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé, mais, lorsqu’on est confronté à l’inévitable, on ressent souvent un court instant de lucidité qui vous montre, avec certitude, que vous allez y laisser la peau…»


  Il s’interrompit une nouvelle fois, les images devaient défiler devant ses yeux, comme celles d’un film emballé et il les regardait, sans avoir envie de les commenter. Pourtant il parut reprendre son souffle.


  –Alors, est arrivée cette chose formidable, inespérée. Le char «Conti» s’est ébranlé, d’abord lentement, puis il a foncé, on aurait dit un bison en train de charger! Sur les tôles de la piste, ses chenilles faisaient un boucan de tous les diables, au moins aussi fort que toute une division blindée déployée en ligne d’attaque.


  «Du coup, les Viêts ont pris peur. Ils se demandaient sans doute d’où pouvait provenir ce vacarme inouï, ils ont cessé le feu, et rentré le cou dans les épaules.


  «Moi, j’étais en tête. J’ai vu passer une sorte de grosse chenille rougeâtre, qui m’a frôlé dans un bruissement de gros oiseau. C’était une fusée de bazooka, qui est allée se vomir cinquante mètres plus loin, sans éclater.


  «Le temps de me rendre compte de ce qui m’était arrivé, et j’ai eu l’impression d’être heurté par un morceau de fer, dur et acéré comme une hache, qui m’a cogné à la hauteur du coude. J’ai voulu me rendre compte, je n’ai vu qu’une sorte de magma sanglant, au bout duquel pendait un vieux gant tout noir et fripé. Ma main.


  «Ça tirait maintenant, de partout, il y avait aussi des cris. Étaient-ce mes soldats, étaient-ce les Viêts? Impossible à préciser. J’étais littéralement perdu, sans repère, sans savoir où aller. Et j’ai vu mon capitaine. Je lui ai simplement dit:


  «– Je crois que je suis blessé…


  «Il s’est penché, a examiné mon bras et a seulement répondu:


  «– En effet.


  «Il était, lui aussi, environné de flammes, d’explosions et de cris, mais il conservait son sang-froid. Il pressait les voltigeurs de la compagnie, et lui-même se préparait à partir à l’assaut. Il m’a jeté:


  «– Ne reste pas là. Rends-toi utile. Ramasse un blessé, ce n’est pas cela qui manque, et essaie de regagner l’antenne chirurgicale.


  «Sidéré par ce que j’ai pris pour un manque total d’égards, je lui ai lancé – et j’en ai encore honte aujourd’hui:


  «– Espèce de buveur de sang! Comment voulez-vous que je trimballe un blessé, tout seul, avec un bras coupé!


  «Mais il était déjà loin et sa voix dominait toutes les autres. Il hurlait des encouragements, des ordres, des invectives. Il donnait l’assaut. Je crois que c’est là qu’il a été blessé, lui aussi, mais je ne l’ai pas revu…»


  Le Bihan se tut, passa sa main valide sur son front, agita son moignon empaqueté de gaze. Il était encore dans l’action, il revivait ces scènes de folie, cette attaque suicide contre un bataillon ennemi galvanisé par l’odeur de la poudre.


  Une plage de silence s’installa, puis Le Bihan acheva son récit, la voix sourde, comme pour lui-même.


  –Alors, j’ai ramassé le premier blessé que j’ai rencontré. Un type inconnu, touché aux jambes et qui se traînait, comme il le pouvait, sur les plaques de Sommerfîeld de la piste. D’un seul bras, je l’ai relevé, et l’ai fait passer sur mon épaule. Et j’ai commencé à rebrousser chemin.


  «Soudain, j’ai ressenti comme une poussée fantastique à la hauteur des reins. Elle était si forte, si brutale, que je suis tombé à genoux. Je n’avais pas lâché mon blessé, mais, quand j’ai voulu me relever, je l’ai trouvé singulièrement léger. Et j’ai compris. Il venait d’encaisser, au milieu du dos, une torpille de bazooka destinée au char "Conti" qui se trouvait à quelques mètres de moi et qui tirait, à la mitrailleuse et au cannister. Du copain, il ne restait plus grand-chose, seulement un bout de torse, et le bras que je n’avais pas lâché.


  «Alors, la peur m’a saisi. Je me suis mis à hurler, si fort, si longuement que le sous-lieutenant, dans sa tourelle, s’est tourné dans ma direction. Puis il a sauté en bas du char et est venu vers moi. Je revois encore son visage, les yeux agrandis derrière ses lunettes, la bouche entrouverte sur une injonction que je n’entendais pas, trop occupé à hurler. Et j’entendais mon cri, et je n’arrivais même pas à comprendre qu’il sortait de ma gorge…


  «Le lieutenant s’est approché. A toute volée, il m’a giflé, mais c’était une gifle sans colère, seulement pour me ramener à la raison. Je sais, aujourd’hui, qu’il a bien agi, je serais devenu fou… Tout ce que j’ai pu articuler c’est un: "merci… " Puis je lui ai demandé son nom. Il a souri et il a répondu:


  «– Je suis le sous-lieutenant Mengelle. Je suis à ta disposition si, un jour, tu souhaites me rendre cette gifle. Après tout, je n’ai fait que te la prêter…


  «Je ne me rappelle plus comment j’ai réussi à regagner l’infirmerie du bataillon. Patrice de Carfort, notre médecin, affirme que j’avais plus de soixante éclats dans le corps! Un record!»


  Les jours passèrent, tous pareils, marqués au coin de la monotonie. Le blockhaus était toujours aussi sombre, le jour n’était perceptible qu’à de vagues lueurs, ou bien aux mouvements de la toile qui masquait la porte et qu’écartait, à heures régulières, le gendarme-infirmier chargé de renouveler les pansements. Ils étaient maintenant une quinzaine, venus de tous les points d’appui du camp retranché, chacun donnant, de la bataille, un compte rendu personnel, racontant ses blessures, la mort des camarades, des chefs. De jour en jour, il semblait que l’étau ennemi se resserrait, inéluctablement.


  La place commençait à manquer. Fettori, Jacques et Le Bihan s’étaient ménagé, tout au fond, un petit coin à eux, et s’isolaient autant que possible, parlant à mi-voix. Le troisième jour, Jacques, en veine de confidences, évoqua l’existence d’une jeune Tonkinoise, une étudiante de dix-huit ans, qu’il avait rencontrée par hasard, au cours d’une flânerie à Hanoï, qui l’avait présenté à ses parents, de modestes artisans en soieries.


  –Ils t’ont fait le «coup du canapé»! ironisa Le Bihan.


  Jacques ne se fâcha pas.


  –Ils n’en ont même pas eu besoin. Si je rentre à Hanoï, j’ai bien l’intention de l’épouser; elle s’appelle May.


  –Ne t’en fais pas, ajouta Fettori. Tu rentreras, puisque tu as une raison de vivre! Et je pense aussi que la meilleure formule pour gagner est ici, c’est d’aimer les gens qui habitent ce pays.


  Jacques appréciait beaucoup la gentillesse de son nouvel ami, et lui était souvent reconnaissant de ses silences ou de ses observations, parfois maladroites, souvent pertinentes, toujours directes.


  Il en arrivait à envisager avec regret l’instant proche où, séparés pour cause de guérison, ils devraient, une fois de plus, prendre des directions divergentes. Mais il ne redoutait plus autant le moment où il abandonnerait ce coin abrité, îlot perdu au milieu de la bataille, pour aller reprendre sa place parmi les siens.


  **


  Fettori s’en alla le premier, sans grandes phrases. Mais la poignée de main qu’il donna à Jacques suffit pour qu’entre cet Italien et ce Français, s’installe une véritable fraternité d’armes. Plus forte que l’absence à venir. Plus durable qu’une amitié de rencontre.


  –A bientôt, vieux… Et que Dieu te garde!


  


  



  Chapitre 5 - HUGUETTE


  
    

  


  12 avril 1954


  Pour prendre l’axe de largage, le Dakota était obligé de virer, très sec, à l’extrémité sud de la cuvette, afin d’éviter les pièces de la D. C. A. ennemie. Puis il survolait Isabelle, avant de se présenter en ligne droite, au ras des abris, au-dessus des postes de commandement.


  A la portière, le largueur se penchait, guettant, au-delà des lueurs bleutées des gaz d’échappement, la lumière clignotante qui lui donnerait le signal du début du parachutage. Tout à l’heure, en quittant Gia Lam, il avait prévenu ses passagers:


  –Ne perdez pas de temps, sortez très vite, même en paquet! La D. Z. est grande comme un mouchoir et une seconde de retard risque de vous valoir un séjour de P. I. M.chez les Viêts!


  L’appareil s’était stabilisé. Instinctivement, le moniteur tendit le bras comme pour barrer l’accès vers la sortie.


  –On dirait qu’il a peur que nous ne sautions avant le «Go!», murmura, entre ses dents, Ruiz à Ribera, coincé derrière lui.


  Il lui sembla que son camarade émettait un curieux gargouillis. Ruiz se retourna, comme il put, avec des grâces de pachyderme.


  –Est-ce que ça va? demanda-t-il, vaguement inquiet.


  –Trois heures d’avion, ça m’épuise!


  –Ne t’en fais pas, le terminus est pour bientôt. Tout le monde va descendre!


  [image: Carte4]


  



  LES HUGUETTE



  (du 16 mars au 23 avril)


  Le moniteur avait rentré le buste et retiré son bras. Il se contentait de jeter quelques regards vers le sol. Puis il fit un signe à Ruiz.


  –En position!


  Ruiz s’installa, un pied en avant, les mains prenant appui sur les longerons de la porte. Le moniteur se pencha vers lui:


  –As-tu déjà sauté?


  –Bien sûr que non!


  –Alors, écoute bien: au «Go!», tu tires sur tes bras et tu te lances, le plus loin possible de façon à éviter que le suivant ne t’accroche au passage. Vu?


  –Vu.


  –Dis-moi, reprit le largueur. Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés?


  Ruiz émit un petit rire goguenard:


  –Si, mais tu risques de ne pas être content quand je t’aurai rappelé où, et dans quelles circonstances.


  –Vas-y. Que crains-tu?


  –Tu es capable de me cisailler ma S. O. A.!


  –Penses-tu, c’est trop tard!


  –Samedi dernier, à la sortie du «Bretagne», te rappelles-tu un légionnaire qui t’a balancé un coup de boule en plein visage…


  –C’était toi?


  –Oui.


  –Ben, mon salaud, tu n’y es pas allé doucement, tu as failli me défoncer le crâne! Je te souhaite tout de même bonne chance! Dans trois secondes, c’est bon…


  Sous les ailes de l’appareil, de brèves lueurs indiquaient que des combats se déroulaient, en dessous.


  –Go! cria le largueur, en opérant une violente poussée dans le dos de Ruiz qui partit, si fort qu’il lui sembla s’arracher les bras. Un coup de vent le balaya sitôt qu’il se trouva dehors, et il entendit un instant le rugissement décroissant des moteurs du Dakota qui s’éloignait, bien au-dessus de lui. Un autre vacarme prit possession de ses oreilles aussitôt après que l’ouverture de la voilure eut tendu les sangles et imprimé une brève et brusque secousse aux épaules.


  Un vacarme invraisemblable, et surprenant parce qu’il n’arrivait absolument pas à en définir la nature. Aux claquements des rafales de mitrailleuses se mêlait le miaulement des éclats de la D. C. A. qui retombaient tout autour de lui, les coups sourds de départs, les craquements secs des arrivées.


  Le ciel s’embrasait de mille traits multicolores, rouges des traceuses qui ricochaient en gerbes, orange et verticaux des mortiers allongeant leurs langues de feu hors des alvéoles, étagés en cascade des bombes éclairantes, et de mille autres lueurs jaunâtres, fusils et pistolets mitrailleurs en brefs clignotements.


  Tous ces bruits, toutes ces lueurs, venant de partout à la fois, étourdissaient et aveuglaient Ruiz, qui cherchait vainement, au milieu de ce pandémonium, à repérer le sol qui montait sûrement à sa rencontre. Il ne pouvait cependant pas s’empêcher d’éprouver un sentiment d’émerveillement, un peu à la façon d’un enfant découvrant un feu d’artifice. Il pensa:


  «– Merci pour l’accueil…»


  On eut dit en effet que toutes les armes de Diên Biên Phu, amies et ennemies, s’étaient liguées pour lui réserver une entrée triomphale dans la cuvette. Mais il était assez vieux soldat pour imaginer aussi que cet embrasement n’était grandiose qu’en apparence. Il était loin d’être innocent. A chaque extrémité des trajectoires, des hommes mouraient, et ce serait peut-être bientôt son tour.


  A peine avait-il eu le temps de distinguer, sur sa gauche et en avant, le «Z» noir d’une tranchée, qu’il toucha terre, roula et se stoppa contre un coussin dur et coupant.


  Il se dégrafa prestement, et, en se redressant, il s’aperçut qu’il se trouvait en plein au milieu d’un réseau de barbelés, et que son pantalon était, pour une large part, resté accroché à un piquet. Il jura, entre ses dents, puis, à mi-voix, il appela doucement:


  –Ho! Ribera?


  Une rafale de mitraillette lui répondit. Une fois de plus, il plongea au milieu du roncier, tout en pensant qu’il devait être ridicule, comme un homme tout nu au milieu d’une réunion mondaine. Il était partagé entre l’énervement d’être, ainsi, pris pour cible par un tireur non identifié – ami ou ennemi? – et l’amusement provoqué par le cocasse de sa situation.


  «J’ai l’air d’une marionnette empêtrée dans ses fils!»


  Il appela, un ton plus fort. Non loin de là, une voix apeurée répliqua:


  –Que pasa?


  En plissant les yeux, Ruiz aperçut son camarade, accroupi contre un piquet, à l’abri derrière un maigre tumulus de terre.


  –Il a son los maricones que nos pelean!


  –Nous ne sommes tout de même pas tombés chez les Viêts? interrogea Ruiz.


  –; No se!… Se puede.


  Ruiz eut envie de pester. Il se retourna contre Ribera:


  –Ne peux-tu pas parler français, bougre d’Espingouin!


  –Désolé, mais je n’arrive pas à rassembler mes idées, et c’est toujours ainsi quand je m’énerve!


  –Ce n’est pas le moment de s’énerver! Tâche de faire le point pendant que je me dépêtre de ces foutus fils barbelés!


  Ribera hasarda un timide appel, aussitôt sanctionné par une rafale nouvelle, qui passa haut, alla se perdre dans les nuages, et qui fut relayée, depuis un emplacement plus éloigné, par le staccato d’une mitrailleuse légère.


  –Ne restons pas là! dit Ruiz qui avait fini par se dégager. Le coin me paraît malsain!


  C’était peu dire. Ribera avait rejoint son camarade, et, après s’être brièvement concertés, ils décidèrent de plonger dans la tranchée en zigzag qui s’amorçait, à quelques mètres en avant. Une fois protégés des rafales qui, sans arrêt, les cherchaient dans le noir, Ribera demanda:


  –A droite, ou à gauche?


  Ruiz n’hésita qu’un court instant.


  –Dans l’avion, ils nous ont prévenus, nous devons avancer en direction de l’ouest.


  –Bon, mais où est l’ouest?


  Ruiz mouilla son doigt, le dressa, pour tester la direction du vent, qui, leur avait-on expliqué, soufflait vers l’est, et décida:


  –Allons à droite!


  Ils avancèrent le dos courbé, suivirent quelques minutes les méandres compliqués de ce boyau qui semblait ne mener nulle part, comme un sentier champêtre folâtrant sans but dans la campagne. Et Ruiz s’arrêta.


  –J’ai dans l’idée que cette tranchée nous conduit droit chez les Viêts.


  –Demi-tour, donc?


  –Imagine que nous avancions parallèlement aux lignes de contact? Dans ce cas, cela ne servira à rien de refaire le trajet dans l’autre sens. Le mieux est de sortir et de marcher, à l’estime, perpendiculairement à l’axe de cette tranchée.


  Ribera soupira. Il avait imaginé leur arrivée autrement, et rêvé d’un accueil enthousiaste. Après tout, ils étaient venus volontairement rejoindre les combattants. On leur devait certains égards.


  Sortant résolument hors du boyau, Ruiz prit pied sur le mince talus. Il s’accroupit, cherchant à repérer la présence éventuelle d’un emplacement de tir. Rien. Il se pencha, fit signe de la main à Ribera que la voie était libre et l’invita à le rejoindre. Pliés en deux, ils se mirent à courir droit devant eux, espérant rencontrer quelque poste avancé ami. Ils n’allèrent guère plus loin et, une fois encore, butèrent sur un réseau de barbelés.


  –C’est bon signe, observa Ruiz, à mi-voix. Les copains doivent être derrière.


  –Allons-y!


  Prudemment, ils tentèrent d’escalader le réseau, important et compliqué, puis se résolurent à se glisser sous les fils maintenant en place de gros boudins de «Ribard». Soudain, Ribera lança:


  –Attention, j’ai accroché une mine!


  Ils se fondirent avec le sol, se firent plats, comme s’ils avaient voulu s’enterrer. Trois secondes passèrent, une gerbe d’étincelles éblouissantes les arrosa, comme l’éclair d’un flash. Ils se regardèrent:


  –Quelle chance! Ce n’était qu’un pot éclairant!


  Mais la mine avait donné l’alerte aux occupants du poste de surveillance. Et, de nouveau, les rafales se mirent à crépiter, soulevant de petits geysers de terre et de caillasse.


  –Se faire allumer par les Viêts, ragea Ruiz, ça, je l’admets. Mais, par les copains, c’est vexant.


  Ribera agita la main, tentant de faire entendre sa voix aux tireurs invisibles. Il ne parvint qu’à faire converger, plus précisément encore, le tir dans leur direction. Ruiz gronda:


  –Arrête tes simagrées, tu vas finir par nous faire déquiller!


  Penaud, Ribera se fit tout petit, protégeant son visage de son


  avant-bras replié. Et puis, soudain, Ruiz en eut assez. Il grogna:


  –J’en ai par-dessus la tête de tout ce cirque! Douze heures


  d’attente auprès des avions, trois heures de vol, et, pour finir, ce saut imbécile où j’ai laissé mon pantalon.


  Alors, il eut ce geste insensé. Se dressant, tout debout au milieu des barbelés, il lança, d’une voix de stentor:


  –Je suis là, bande de cloches! Si vous voulez vous payer un beau carton, allez-y, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes!


  Instantanément, le tir s’arrêta. Une voix à l’accent traînant des faubourgs parisiens se fit entendre:


  –Le prochain coup, si vous voulez jouer tout seuls à la guéguerre, baladez-vous avec une pancarte! C’était pas écrit sur vos fesses que vous étiez des copains! Et maintenant, dépêchez-vous de rappliquer par ici!


  Avec un soupir de soulagement, Ribera se leva et emboîta le pas à son camarade. Ils parcoururent quelques mètres et sautèrent dans un trou circulaire où les accueillit un parachutiste, le casque en bataille, les vêtements en loques.


  –D’où venez-vous?


  L’index pointé vers le ciel, Ruiz fournit la réponse.


  –Vous êtes seuls?


  –Bien sûr.


  –Et les autres?


  – No se! Et je m’en fous…


  –Pourquoi?


  –Je ne les connaissais pas.


  Par un dédale de boyaux, le para guida les nouveaux venus jusqu’à un abri de rondins, dont l’ouverture, protégée par une toile de tente, était tout juste assez grande pour laisser passer un homme presque accroupi. Autour d’une caisse sur laquelle était fichée une bougie, deux officiers discutaient, en pointant des bribes de traits sur une carte d’état-major.


  –Mon capitaine, expliqua le para, je viens de récupérer deux rombiers qui se promenaient hors des barbelés. Ils disent qu’ils ont été parachutés cette nuit.


  Le capitaine était un petit homme maigre, au regard de feu. La voix sèche, il interrogea:


  –Appartenez-vous au 2e B. E. P.?


  –Non, répondit Ruiz. Nous sommes des renforts.


  –Pour quelle unité?


  Ruiz avait cru que, dans l’imbroglio qui devait régner à Diên Biên Phu, les autorités ne se montreraient pas trop regardantes sur l’origine des volontaires, trop heureuses de compter quelques combattants de plus. Il se trompait; le capitaine qui se trouvait en face de lui ne paraissait pas se satisfaire de ces imprécisions. Il insista:


  –Avant le départ, quelqu’un a bien dû vous donner des consignes pour vous présenter à un gradé! Quel est le nom de l’officier auquel on vous a dit de vous adresser?


  –Personne, répondit Ruiz. Nous sommes des renforts.


  Il mettait tant d’obstination à refuser les précisions qui lui étaient demandées que le capitaine se lassa. Il grogna seulement:


  –Complètement abruti… – Puis, au parachutiste qui avait escorté les deux légionnaires, il ordonna: guide ces deux zèbres jusqu’au P. C. central! Le colonel Lemeunier est le patron des légionnaires, il leur trouvera bien une affectation.


  –Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie? demandait, une demi-heure plus tard, le colonel Lemeunier à Ruiz et à Ribera. J’ai, sous les yeux, la liste nominative des personnels parachutés cette nuit, et je ne trouve pas vos noms. De plus, vous me dites que vous avez perdu vos papiers. Bon sang de bois! D’où sortez-vous?


  Sans un mot, au garde-à-vous, les deux Espagnols baissaient la tête.


  –Ne seriez-vous pas des déserteurs?


  Piqué au vif par ce soupçon, Ruiz se cambra:


  –Ah, non, mon colonel! Nous sommes des resquilleurs, ça oui. Mais pas des déserteurs, je le jure!


  Le colonel parut touché par cet aveu. Il hocha la tête puis:


  –Commençons par le commencement. De quelle unité venez-vous? demanda-t-il.


  –5e Régiment étranger, 2e Bataillon, 7e Compagnie.


  –Le nom de votre commandant et celui de votre capitaine.


  –Le commandant Cabaribère et le capitaine Verriot.


  Le colonel se tourna vers son chef d’état-major qui, d’un clignement d’yeux, indiqua que la réponse semblait correcte.


  –D’accord, vous n’êtes pas des déserteurs, admit Lemeunier. Mais cela ne me dit pas à quelle unité vous avez été affectés.


  –N’importe où, mon colonel, répliqua Ruiz. Pourvu qu’on se batte!


  –Je vois. Je vois… Dites-moi, vous deux. Êtes-vous certains d’avoir été désignés pour sauter à Diên Biên Phu?


  –C’est-à-dire…


  –Votre capitaine est-il au courant?


  –Ben… Ruiz se troubla. Pas vraiment.


  –Si vous avez abandonné votre unité sans en avoir reçu ni l’ordre ni l’autorisation, j’appelle cela de la désertion! – Le colonel ne riait plus et son visage, plissé par ce qui ressemblait à de la colère, était à quelques centimètres de celui de Ruiz, derrière la grande carcasse duquel Ribera se faisait tout petit.


  –Je vais tout vous dire, nous avons quitté l’hôpital pour venir nous battre.


  –A la Légion, tonna le colonel, on se bat seulement si on te l’ordonne. Le reste du temps, tu obéis et tu fermes ta gueule! Vu?


  –Vu, mon colonel.


  –Pour quelle raison étiez-vous à l’hôpital?


  –Moi, j’ai reçu une balle dans le bras au cours des combats du Laos, en janvier dernier. Et mon copain a ramassé quelques éclats de mine sur la route d’Haï Duong. Mais nous sommes guéris, puisque nous devions partir après-demain en convalescence à Do Son!


  Cette explication sembla calmer la mauvaise humeur du colonel. Il bougonna:


  –Je ne peux pas vous réexpédier sur Hanoï. Et puis, vous flanquer en prison, ce serait du gaspillage… Donc, pas de sanction, pour l’instant. Nous réglerons votre situation dès que possible.


  Il se tourna vers son adjoint:


  –Expédiez un T. O. au II/5e R. E. I. Dites que ces deux garçons sont venus passer leur convalescence à Diên Biên Phu… Je connais Cabaribère, cela va l’amuser. – Puis, à l’intention des deux légionnaires: Quant à vous, puisque vous voulez vous battre, je vous envoie où l’on se bat! Sur Huguette, où le commandant Clemençon vous trouvera une affectation sur mesure! Allez, exécution!


  Après un dernier salut, exécuté de façon exemplaire, Ruiz et ibera sortirent du P. C. Le capitaine leur emboîta le pas, pour remplir les formalités d’usage et conclut:


  –Le «vieux» a gueulé, mais, je le connais, il est fier de votre geste.


  Dès qu’il fut seul, le colonel Lemeunier décrocha le téléphone:


  –Clemençon? Je t’expédie deux zèbres du 5e R. E. I., qui ont déserté l’hôpital pour venir sauter chez nous. Ne les épargne pas, mais, à la première occasion, accorde-leur une citation. Vu?


  Sourire aux lèvres, Ruiz racontait son aventure au légionnaire chargé de les escorter jusqu’au P. C. du commandant, sur Huguette, au bord de la piste d’aviation.


  –Finalement, expliquait-il, je ne regrette pas les deux cents piastres que nous avons données à deux paras pour prendre leurs places!


  –Deux cents piastres? s’étonna le guide. Je serais prêt à offrir le double pour ficher le camp d’ici!


  –Pourquoi? Tu ne te plais pas?


  Le légionnaire jura, brièvement et ajouta:


  –Vous êtes tombés sur la tête! Moi, si j’avais eu la chance de me trouver à l’hôpital, j’y serais resté, paisiblement, sans chercher à jouer les héros!


  –Tu es une cloche, riposta Ruiz.


  Le légionnaire ne parut pas vexé par le qualificatif. Il répondit:


  –Vous ne savez pas où vous êtes tombés!


  –Ça se bagarre, non? Nous, c’est tout ce qu’on demande! Pas vrai, Ribera?


  –C’est sûr, approuva l’intéressé, d’un ton moins assuré.


  –Vous serez servis, commenta le guide, avec un hochement de tête qui en disait long. Moi, tout ce que j’espère, c’est d’en sortir vivant et de rentrer chez moi. La guerre, j’en ai soupé!


  –Moi, riposta Ruiz, ça va bientôt faire dix-huit ans que je me bats.


  –C’est ça, tu vas encore nous raconter que tu as fait la guerre d’Espagne?


  –Je pense bien! – Ruiz sortit de sa poche de poitrine un bout de chiffon délavé, qu’il déplia. C’était un petit fanion noir et rouge.


  –Connais-tu cela?


  –Non. Qu’est-ce que c’est?


  –Le fanion de mes anciens copains. F. A. I. Sais-tu ce qu’était la F. A. I.?


  –Oui. La Fédération anarchiste ibérique. Qu’es-tu venu faire en Indochine? En Espagne, vous étiez du côté des communistes!


  –Nous étions pour la liberté! Et ici, nous nous battons aussi pour la liberté. Et, de toute façon, il y a longtemps que je ne me pose plus de questions. Après l’Espagne, je me suis battu en Afrique du Nord, puis en Alsace, puis en Allemagne contre les nazis. Et j’en suis à mon troisième séjour en Indochine! Ça ne me dérange pas de faire la guerre au milieu des légionnaires. Nous sommes des sans-patrie, n’est-ce pas?


  –Legio patria nostra, ajouta Ribera.


  –Chez nous plus de fascistes, ni de communistes, ni d’anarchistes, ni de clochards, ni de rien. Tous légionnaires, pour se battre et pour mourir!


  Assailli d’arguments, le guide choisit de se taire, mais sa mimique indiquait clairement qu’il ne partageait pas du tout le point de vue de ces deux forcenés. Il maugréa:


  –Ce sont des types comme vous qui rendent aux autres la vie intenable!


  Puis, un instant plus tard:


  –Voici le P. C. du commandant. Expliquez-vous avec lui. Moi, je vous ai assez vus!


  L’entrevue se déroula rapidement. Le commandant Clemençon n’était pas homme à se perdre en digressions oiseuses. Peu lui importait de savoir d’où venaient ces deux légionnaires, ni de quelle façon ils avaient rejoint le camp retranché. Ils étaient là, et cela lui suffisait:


  –Une relève doit partir avant le jour pour apporter le ravitaillement aux défenseurs d’Huguette 6. C’est à un kilomètre d’ici, au nord. Vos camarades s’y battent depuis près de dix jours, et ils ne s’amusent pas. Vous vouliez de la bagarre? Vous serez servis. Allez vous présenter au sergent Katzianer qui dirige la liaison. Il vous donnera votre mission. Bonne chance.


  Ils se mirent en route un peu plus tard. L’escorte se composait d’une quinzaine de légionnaires mornes et blasés, les yeux rougis de fatigue, et d’une vingtaine de P. I. M., le dos ployant sous les sacs et les caisses. Une petite heure leur suffit pour arriver à destination. Après un rapide au revoir, Katzianer abandonna Ruiz et Ribera devant un blockhaus menaçant ruine, où se tenait un sous-officier massif et rustaud qui aboya:


  –Je suis le sergent Ganzer! Vous serez sous mes ordres. Nous ne sommes plus tellement nombreux à tenir ce foutu point d’appui, et ça fait dix jours qu’on en prend plein la gueule de quoi écœurer les plus costauds! Tâchez de vous montrer à la hauteur! Nous nous sommes battus toute la nuit. Vous allez prendre la relève devant les créneaux 2 et 3. Bien compris?


  –Bien, sergent, répondit Ribera.


  Ruiz ne dit rien, quelque chose le tracassait.


  –Combien sommes-nous ici?


  –Le reste du point d’appui? Je n’en sais rien. Ici, nous étions quatre. Avec vous, cela fera six.


  –Cela ne fait pas grand monde…


  Ganzer fit entendre un rire sarcastique:


  –Désolé, les autres, je les ai envoyés en permission de spectacle. Pourquoi? Cela te gêne? Tu as besoin de compagnie pour te battre?


  –Non, sergent. Mais ça promet de l’amusement.


  –N’est-ce pas? Si ça peut te rassurer, dis-toi que nous n’avons pas tué tous ces salopards de Viêts, nous t’en avons laissé quelques-uns! Assez perdu de temps!


  –Ho, Ruiz?


  Le jour était levé maintenant. Un Vietnamien était venu, sans un mot, relever l’Espagnol à son créneau, et harassé par une nuit sans sommeil, celui-ci s’était assoupi, le menton aux genoux, l’arme en travers des cuisses. Il se redressa, grimaça, effectua quelques mouvements des bras et des jambes pour se dégourdir un œu et leva la tête. Ganzer était devant lui, un papier à la main:


  –Je viens de recevoir un message du P. C. Cela te concerne.


  –Vraiment? demanda Ruiz, modérément enthousiaste.


  –Oui. Le P. C. n’a pas chômé, ils ont fait une enquête sur toi. Il paraît que tu étais sergent?


  –J’étais sergent, en effet. Mais je suppose qu’après ce qui s’est passé à l’hôpital, je suis cassé de mon grade?


  –Exactement.


  –Je m’en fous, j’ai l’habitude.


  Ganzer éclata d’un rire tonitruant.


  –J’attendais un voltigeur, et j’ai reçu un philosophe! Toi, au moins, tu ne prends pas la vie au tragique!


  Ruiz ne rit pas.


  –Oh, si! Je trouve que la vie est tragique! Ce n’est pas une raison pour la mener en tragédien! De toute façon, à la Légion, les grades sont comme les heures, cela change tout le temps.


  –En tout cas, je te prends comme adjoint. S’il m’arrive quelque chose, tu prendras le commandement du groupe. Vu?


  –A vos ordres, sergent Ganzer.


  –Et ne te fous pas de moi, en plus! Tu peux me tutoyer aussi! Je suis plutôt content d’avoir avec moi un vrai soldat. Jusque-là, je n’avais que de braves garçons qu’il me fallait porter à bout de bras; au moins, avec toi, je sais où je vais.


  –Merci.


  La journée se passa sans incident notable, entièrement employée à la réfection du réseau de barbelés qui n’était plus guère qu’un obstacle symbolique. Les piquets s’enfonçaient tout seuls dans une terre devenue, au fil des combats et sous les bombardements incessants, poussière impalpable, et les bords des tranchées eux-mêmes s’écroulaient par pans entiers sans qu’il soit possible de les consolider avec des gabions de bambou, réduits à l’état de petit bois. Un peu avant midi, le capitaine Nizard, un para qui commandait le point d’appui, ordonna une reconnaissance dans la direction d’une tranchée ennemie qui débouchait une vingtaine de mètres en avant.


  –On y va? demanda Ganzer.


  –Bien sûr, répondit Ruiz.


  Épaulés par une mitrailleuse légère qui les appuyait, depuis la corne nord du point d’appui, les voltigeurs du groupe de légionnaires se hissèrent hors de leurs boyaux et, en rampant, écartant le maigre réseau de barbelés, se glissèrent, avec des précautions infinies, jusqu’à l’objectif. Le premier, Ruiz y parvint, avança la tête et leva le pouce:


  –Pas un chat là-dedans, lança-t-il en se laissant glisser dans l’excavation.


  Précédant le reste de l’équipe, il s’enfonça assez loin vers l’intérieur, mais il ne découvrit aucune trace d’êtres vivants. Les Viêts avaient sans raison apparente abandonné cette tranchée.


  –Pas la peine de poursuivre, dit Ganzer.


  –Dommage, riposta Ruiz.


  –Pourquoi?


  –Parce que nous avions des chances d’arriver jusqu’au P. C. de Giap! Peut-être aurions-nous du même coup ramassé l’oncle Hô? Un sacré exploit!


  Ganzer n’appréciait que les plaisanteries dont il était l’auteur. Il grogna:


  –Si tu cours après la médaille militaire, ne te fais pas de souci. Ici, tu risques facilement de l’obtenir. A titre posthume!


  –M’en fiche, je l’ai déjà!


  –On rentre.


  Ruiz tira du fil de l’une de ses poches et, soigneusement, accrocha l’une des extrémités à la goupille d’une grenade aux trois quarts retirée. Puis il coinça le tout au ras du sol.


  –Bonne idée, admit Ganzer, qui ordonna aux autres légionnaires de piéger de la même façon le reste de l’itinéraire.


  L’après-midi se passa, dans l’attente, ponctué de tirs d’artillerie qui tombaient, un peu au hasard, aux abords de la position. Un peu avant cinq heures du soir, un message du capitaine mit l’ensemble des hommes de la garnison en alerte renforcée.


  –Les Viêts creusent, observa Ganzer.


  En tendant l’oreille, les légionnaires entendirent distinctement des coups sourds, venant de l’est. Les sapeurs ennemis avaient décidé de franchir l’extrémité de la piste d’aviation en perçant sous les plaques de Sommerfield des galeries invisibles aux observations terrestres.


  –S’ils continuent, laissa tomber le sergent Ganzer, ils vont finir par déboucher directement chez nous!


  Une explosion retentit, non loin de là.


  –Tiens, observa Ruiz, la grenade piégée. Ils arrivent aussi par la tranchée de ce matin.


  –J’envoie quelques obus de mortier de 60? demanda quelqu’un.


  –C’est ça, riposta Ganzer Joue à ce petit jeu avec eux! Expédie-leur le plus petit pruneau, et nous en recevrons une superbe dégelée. Et des gros! Et comme, en plus, tu n’empêcheras pas les Viêts, ni de se regrouper, ni de creuser, autant te tenir tranquille! Tu auras besoin d’être en forme tout à l’heure.


  Ils s’interrompirent pour regarder, dans le soleil couchant, le dernier B 26 de la journée qui filait vers le sud, brillant d’un éclat d’or, poursuivi par les petits flocons noirs de la D. C. A. Une fumée jaillit soudain, sous le plan droit.


  –Les salauds, cria Ribera. Ils l’ont touché!


  Un à un, les cinq hommes de l’équipage s’extirpèrent de l’appareil et ouvrirent leurs parachutes qui allèrent se perdre au loin, derrière les montagnes.


  –Ouf! J’ai eu peur pour eux, dit enfin l’Espagnol.


  –Leur sort n’est pas réglé pour autant, corrigea Ganzer. Ils ne sont pas au bout de leur peine, avant d’être récupérés par des patrouilles de chez nous. Et les Viêts, eux aussi, se sont sûrement déjà lancés à leur poursuite. Je ne les envie pas.


  Le jour déclinait rapidement. Déjà, en avant d’Huguette 6, les sections d’assaut ennemies se regroupaient, et les guetteurs apercevaient par instants les casques plats qui apparaissaient au-dessus des parapets.


  –A vos postes, souffla Ganzer.


  Il était harnaché de pied en cap, le casque bien ajusté, des grenades accrochées à ses brelages et mastiquait, sans hâte, l’ultime biscuit de guerre puisé dans une boîte de ration. Il brancha son poste de radio, l’écouta quelques secondes, puis reposa le combiné.


  –Rien à signaler, marmonna-t-il. Mais cela ne va pas durer. Êtes-vous parés, vous deux? demanda-t-il en s’adressant à Ruiz et à son camarade.


  –Parés, répondit Ruiz, d’un ton calme. Il avait ménagé devant son emplacement de tir une petite niche où il avait empilé des grenades défensives, et, tout à côté, des chargeurs de son fusil automatique MAS 49. Une arme qu’il avait soigneusement choisie parmi celles que Ganzer lui avait proposées et dont il avait essayé la précision, en effectuant dans l’après-midi quelques cartons sur des silhouettes qui se profilaient à cinq cents mètres de là, le long des berges de la rivière.


  Il frotta la crosse du plat de la main, exactement comme un cavalier flatte l’encolure de son cheval, et sourit. Il était satisfait de son compagnon. Puis il se tourna vers Ribera et son expression changea. Son camarade était cramponné à une claie de bambous, le visage appuyé sur ses deux mains, et semblait ne plus tenir sur ses jambes.


  –Quelque chose ne va pas? demanda-t-il. Que t’arrive-t-il?


  –La trouille, murmura Ribera, entre deux hoquets. Une trouille terrible. – Puis il trépigna: mais qu’attendent-ils, ces salauds de Viêts! Ils ne peuvent pas attaquer, qu’on en finisse!


  –Es-tu si pressé de crever?


  –Non, au contraire. C’est cette attente qui me tue. Je n’en peux plus, vivement qu’ils arrivent…


  –Allons, vieux, ce n’est rien d’avoir peur. Je connais ça, ne t’en fais pas! Un conseil, laisse-toi aller. Ta peur veut tes tripes? Donne-les-lui! Donne-lui tout ce que tu peux. Quand tu ne seras qu’une peur immense, tu verras, elle refluera, morte, épuisée par sa propre amplitude. Laisse-toi aller…


  Ribera voulut répondre, son estomac se contracta et il vomit, le front contre la terre du parapet. Il tremblait, flageolant sur ses jambes.


  –Ils attaquent, annonça le poste radio.


  –C’est chez Grüber, annonça Ganzer. Notre tour ne va pas tarder!


  Les rafales entamèrent leur dialogue, ponctuées par l’aboiement rageur des grenades, les éclatements des charges de plastic que les Bo dois des sections d’assaut expédiaient depuis leurs emplacements sur les tranchées ennemies pour les effondrer, par pans entiers.


  Ruiz s’était précipité à son créneau. Il aperçut, juste devant lui, un Viêt qui se dressait, aussitôt multiplié par dix, par cent. Il en sortait partout, comme des fourmis chassées de leurs galeries. A vingt mètres à peine. Sans ordre apparent, sans qu’il soit possible de déterminer d’où leur parvenaient leurs commandements. Mais ils étaient trop nombreux, trop rapides, ils couraient droit devant eux, ils franchissaient à la volée le mince réseau de barbelés, parfois, ils s’y accrochaient, fauchés par les balles ils tombaient, basculant la tête en avant, immédiatement piétinés par ceux qui s’élançaient derrière, pressés d’en découdre.


  Le temps s’était arrêté. Ruiz tirait, comme un forcené, sans pouvoir se rendre compte si son fusil avait quelque influence sur la densité de l’attaque. Il tirait; mais, devant lui, la masse ennemie ne changeait ni de volume, ni de vigueur. Il tirait et entendait, tout à côté de lui, les rafales du fusil-mitrailleur qui crachait, sans arrêt, entre les mains de Ribera, ne s’interrompant que le temps de changer ses chargeurs.


  Et les Viêts avançaient toujours, insensibles. Les grenades qu’ils expédiaient tombaient maintenant dans la tranchée qui perdait sa terre, par pans entiers. Ruiz posa un genou au sol, car son boyau s’effondrait, et il éprouva soudain l’impression étrange d’être nu, sans protection dans ce trou qui lui paraissait isolé du reste du dispositif. Il ignorait qui se trouvait à ses côtés, il ignorait même s’il restait quelqu’un à proximité. Tout occupé à sa propre besogne, il se battait, sans phrases, pour lui-même. Il tirait, tirait encore. Comme une vague déferlante, les sections d’assaut arrivèrent jusqu’à lui, le submergèrent, puis le dépassèrent, sans plus lui prêter d’attention que s’il avait été un simple récif au milieu de la tempête. Au passage pourtant, il photographia l’image d’un Bo doï qui l’ajustait, la mitraillette levée, mais sa précipitation fut fatale au voltigeur ennemi qui reçut, à son tour, une balle en plein front, et son cadavre boula jusqu’aux pieds de Ruiz qui tomba à la renverse, déséquilibré par le choc de ce corps. Il se remit à genoux, rechargea, et reprit le feu.


  Son arme était brûlante. Il la jeta, saisit celle du Viêt étendu près de lui. Une grosse et lourde mitraillette chinoise, crosse de bois et chargeur «camembert». Il effectua un demi-tour et fusilla, dans le dos, ceux des soldats qui l’avaient dépassé et qui fonçaient maintenant vers le P. C. du capitaine Nizard, dont la haute stature se détachait parfois, dans la lueur des explosions, et qui se battait, comme un simple voltigeur, au milieu de ses paras.


  Ruiz jeta un rapide coup d’œil au boîtier lumineux de sa montre. Sept heures quarante. Il n’en crut pas ses yeux. Il y avait seulement huit minutes que l’assaut avait démarré. Et, d’en face, débouchaient d’autres vagues, toujours aussi nombreuses et déterminées. Ruiz reprit son arme, et à longues rafales, épuisant son chargeur, il tira dans le tas. Il n’avait plus de soucis pour recharger sa mitraillette, il lui suffisait d’en ramasser une, au hasard, arrachée au cadavre d’un des Bo dois qui faisaient autour de lui une sorte de rempart de chair. Les Viêts étaient partout, ils submergeaient tout. Devant, derrière, à droite et à gauche. Ruiz fauchait des groupes entiers, sans plus réfléchir, n’osant même pas se déplacer, se replier, persuadé sans doute que s’il cessait de faire face, c’en serait fait de lui.


  Seule sa grande habitude du combat l’empêchait de se laisser surprendre. Il avait pourtant conscience d’avoir eu jusque-là une chance inouïe. Seul, et vivant. Mais pour combien de temps encore? Il ne s’étonnait plus de rien, il n’était qu’un combattant engagé dans un processus qu’il était obligé de poursuivre jusqu’au bout, quelle qu’en soit l’issue.


  Dans cette mêlée, tout était confusion, et bruit, et fumée. Les Viêts passaient en courant, refluaient parfois pour revenir, un flux et un reflux constamment entretenus. Des cadavres s’écroulaient, des blessés s’amoncelaient, hurlant de douleur ou, plus simplement, de terreur.


  Et puis, d’un seul coup, le sol parut se soulever devant lui. Des gros geysers de terre et de boue montèrent, à toucher les barbelés d’Huguette 6. Des sections entières sautaient en l’air, des éclats sifflaient, taillant de sanglants sillons dans le tas des morts et des blessés. Expédié de l’arrière, un terrifiant barrage d’artillerie et de mortiers de 120 venait au secours du point d’appui investi.


  Malgré lui, Ruiz éclata d’un grand rire féroce. Il jeta sa mitraillette vide, et dégaina son poignard. A grands mouvements circulaires du bras, vite tendu, vite replié, il fit sa percée vers l’arrière. Il reculait, mais chaque pas qu’il accomplissait coûtait la vie à un adversaire. Il était dans un état second, sachant maintenant que sa vie n’était plus en lui. Il se savait déjà mort. Mais, en risquant toujours un peu plus, il lui semblait que cette mort était maintenue hors des limites de son propre corps. Comme si elle attendait, pour le saisir, qu’il cesse d’agir. Et lui enchaînait les gestes les uns aux autres, comme une barrière, ou un bouclier.


  Et soudain, par-dessus les bruits épouvantables qui noyaient toute autre perception, il y eut un cri. Sec. Aigu. Et les quelques notes d’un clairon rauque. Aussitôt, les Bo dois commencèrent à refluer vers l’autre bout de la tranchée dont ils escaladèrent les parapets avant de se fondre dans la nuit, et de franchir, à rebours, le terrifiant barrage d’artillerie qui ne cessait pas.


  Ruiz se retrouva seul, acculé au mur, son poignard inutile dans sa poigne sanglante.


  Il eut un instant d’égarement. Ses agresseurs avaient disparu, aussi promptement, aussi inexplicablement que si quelque main invisible les avait escamotés. Il esquissa un repli de son poignet, comme pour éponger son front couvert de sueur, mais la vue de ses doigts gluants le dissuada d’aller jusqu’au bout. Il remonta sur le talus, plongea un peu plus loin dans le trou où, tout à l’heure, se tenait le groupe du sergent Ganzer, se pencha vers l’ouverture du blockhaus du fusil-mitrailleur et appela.


  –Sergent?


  –Oui, répondit une voix enrouée qui semblait venir du fond de la terre.


  Ruiz avança, mais son front heurta un chevron vertical, qui résonna, faisant pleuvoir une coulée de terre et de gravats.


  –Doucement! reprit la voix. Tu vas finir d’effondrer l’abri!


  Avec mille précautions, Ruiz commença à déplacer la bille de


  bois, sans cesser de la maintenir des bras et du torse. Ainsi parvint-il à dégager un espace suffisant pour permettre au sergent de s’extraire de sa position. Il émergea à l’air libre, tel un fantôme tout gris. Il pestait:


  –Tu parles d’une bande de malfaisants! Ils m’ont balancé deux pains de plastic juste devant le créneau! Et cette vacherie de toit en a profité pour me tomber sur la tête! – Il changea de ton: que sont devenus les autres?


  Ruiz avoua son ignorance. Ensemble, les deux hommes commencèrent à chercher, soulevant les cadavres, les examinant pour savoir s’il ne s’agissait pas de l’un des leurs. Ils en découvrirent deux. L’un, un Italien, s’était vidé de son sang après avoir eu la jambe gauche arrachée par l’explosion d’une grenade. L’autre, Hanke, un grand Allemand, pressait encore entre ses mains ses entrailles qui se délovaient.


  Et puis, enfin, Ruiz découvrit Ribera. L’Espagnol était allongé, la face contre terre. Ruiz se pencha, le retourna avec des attentions de mère poule, expliquant:


  –Comprenez, sergent, ce petit m’a suivi par amitié et par fidélité. Je m’en sens un peu responsable.


  Il sortit son mouchoir, essuya la terre qui maculait le visage de son camarade. Il n’y avait aucune blessure apparente. Il dégrafa la veste de treillis, appuya son oreille contre la poitrine, se releva, perplexe.


  –Le cœur bat. Je ne comprends pas.


  –Il est probablement choqué. Secoue-le et, au besoin, file-lui quelques baffes!


  Ruiz saisit Ribera aux épaules qu’il agita, sans ménagements, tout en criant:


  –Ho! Ribera!; Hijo de la gran puta!


  Deux gifles, très sèches, ponctuèrent l’apostrophe.


  Et Ribera finit par ouvrir un œil. Puis il se dressa, s’assit en passant ses mains sur son visage.


  – Que pasa?


  –Dios de mi vida!; La guerra , hé cono!


  –Bon sang! – Ribera était maintenant tout à fait réveillé. – J’ai cru que j’avais rencontré la mort. – Il s’interrompit, récita un vers du poète Alberti: – La muerte vestida de guerra… la mort habillée en guerre. Un type que je n’avais pas vu m’a jeté une grenade et je me suis senti partir…


  Ruiz était soulagé et d’avoir craint pour son ami le rendait rogue.


  –Bon, fit-il. Maintenant que tu es vivant, retrouve ton fusil et tu seras tout neuf pour participer à une nouvelle campagne!


  Ganzer arriva, tenant deux P. M.dans ses bras:


  –Nous avons encore deux autres tués. Kopelski et Widor.


  La radio, près d’eux, se mit à grésiller, puis appela:


  –Titanic rouge? Parlez?


  Ganzer haussa les épaules.


  –Titanic, répéta-t-il. Tu parles d’un indicatif! Je savais bien que ce fichu bateau me porterait la poisse! Nous avons failli couler! – Il saisit le combiné et aboya: Titanic rouge écoute!


  –Bilan de l’attaque?


  –Quatre tués. Reste sept hommes à peu près en état!


  –Tenez-vous toujours votre position?


  Ganzer émit un petit rire grinçant et se tourna vers Ruiz.


  –Tu as entendu? Ils nous demandent si nous sommes sur notre position! Comme si nous avions le choix! – Il répondit, brièvement: affirmatif! Mais ce n’est pas brillant!


  –Restez sur place! Postez des guetteurs, nouvelle attaque en préparation!


  –Et les renforts?


  Le poste demeura muet quelques secondes, puis une nouvelle voix se fit entendre. Une voix de commandement, sèche et incisive:


  –Ne posez pas ce genre de question! L’ennemi est à l’écoute! Faites pousser une estafette sur le P. C. pour ordres de détail!


  Dix minutes plus tard, Ruhl, l’estafette envoyée par Ganzer se présenta, porteur d’un bout de papier rédigé au crayon d’une main ferme:


  «A Titanic rouge. Appui artillerie demandé en cas de nouvelle attaque. Renforts en route, seront sur nous dans une heure. Pas de confusion. Contact radio demandé, channel 19,5. Indicatif "Michel".»


  –«Michel»? demanda Ruiz.


  –Les gars du 8e Choc! répondit Ganzer. On ne pourra pas dire que le commandement nous a laissés tomber!


  Le sergent réorganisa autant qu’il le pouvait le système de ses défenses, regroupa quelques survivants autour du F. M., miraculeusement sauvé de l’ensevelissement, puis il disposa ses voltigeurs face au débouché probable du nouvel assaut.


  –Quelle heure est-il? s’informa Ribera.


  Ruiz consulta sa montre et grimaça.


  –Seulement neuf heures! Le temps devient long.


  Ribera poussa un long soupir accablé.


  –La nuit va être difficile.


  –Maule zu! lança un Allemand placide, mis de mauvaise humeur par les propos et surtout par le ton maussade de Ribera, et qui s’était interrompu dans son travail. Il amassait consciencieusement devant et autour de lui toutes les armes qu’il avait pu collecter, et dont il vérifiait, une à une, le bon état de fonctionnement. – Si cela ne te plaît pas d’être ici, pourquoi es-tu venu? Personne ne te demandait rien, laisse faire les professionnels.


  Piqué au vif, Ribera allait protester. Ruiz ne lui en laissa pas le temps, il prenait l’apostrophe à son compte:


  –Maule zu? Maule zu? gronda-t-il. Parle donc français, espèce de nazi!


  L’Allemand ne parut pas atteint par l’adjectif. Il haussa les épaules et ajouta, d’une voix égale:


  –Ne viens pas m’embêter avec ça! Je ne suis pas plus nazi que toi! J’avais dix ans en 1944!


  Puis il ajouta, philosophe:


  –J’ai fichu le camp de chez moi parce que je n’aimais pas la façon dont les Russes se comportaient en Allemagne de l’Est. Et je n’ai trouvé qu’à la Légion une patrie d’accueil! Alors, tu parles, nazi ou communiste, fasciste ou démocrate, je m’en fous! Je suis légionnaire!


  Ruiz rit de bon cœur et, spontanément, tendit la main à l’Allemand.


  –Je m’appelle Ruiz et je suis anarchiste! – Il corrigea: enfin, je veux dire que j’étais anarchiste!


  –Moi, répondit l’autre, peu importe mon nom. Tu n’auras qu’à crier «Manfred!» et tu me verras arriver!


  Ruiz se sentit inexplicablement attiré par ce jeune soldat, vingt ans tout juste, qui venait de lui donner une belle leçon de courage et de lucidité. Il pensa qu’il était facile de faire la guerre en compagnie de garçons de cette trempe.


  Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur cette découverte. En face, probablement encouragés par l’accalmie constatée dans le barrage d’artillerie, effectifs recomplétés, les Viêts attaquaient à nouveau poussés par leurs Can bô, leurs commissaires politiques, sifflet aux lèvres. v


  A l’inverse de tout à l’heure, c’est le groupe de Ganzer qui subit le premier assaut. Le dispositif était apparu sans doute un peu plus lâche de ce côté-ci du point d’appui et l’ennemi, décidé à juguler enfin cette résistance dont il avait précédemment sous-estimé l’opiniâtreté, s’efforçait d’effectuer une percée dans le «ventre mou» de la défense.


  La même confusion s’installa, tant il était difficile à chaque participant de savoir ce qui se passait autour, et à côté de lui. Tout comme Ruiz, Ribera avait l’impression de vivre, à quelques heures d’intervalle, les mêmes scènes auxquelles il avait été confronté un peu plus tôt.


  –Pourvu, pensait Ribera, que cela se termine de la même façon, sans dommage grave…


  Le dispositif adopté par le sergent Ganzer, qui tenait compte de la faiblesse de ses effectifs, lui permit toutefois d’obtenir une meilleure concentration de feux, notamment de ses armes automatiques qui avaient pris les premières vagues d’assaut sous le tir croisé des deux fusils-mitrailleurs, installés sur ses ailes. C’était si précis, si judicieux, si efficace que, dès les premières minutes, les Bo dois, désorganisés, refluèrent, et ce fléchissement fut tellement perceptible que Ribera ne put s’empêcher de clamer son soulagement:


  –Ça y est! C’est fini! Ils en ont assez, regardez, ils se mettent à l’abri…


  –Planquez-vous aussi, répliqua Ganzer: les mortiers ne vont pas tarder à entrer en action!


  Ganzer était un vieux soldat, rien ne le prenait au dépourvu. En avait-il connu, de ces accalmies trompeuses où l’infanterie, dans l’impossibilité de déboucher, demandait l’appui de ses armes lourdes pour pouvoir repartir dans de meilleures conditions! Il ne se trompait pas. Déjà, les premières torpilles s’abattaient à proximité immédiate des emplacements de ses hommes.


  –Dispersez-vous! ordonna Ganzer.


  Conseil superflu, il y avait déjà quelques secondes que les hommes avaient réagi, sans pour autant cesser de demeurer en alerte, leurs regards tournés vers les tranchées d’en face. Le paysage était constamment illuminé des éclatements divers, torpilles et grenades, augmenté, depuis le ciel, par les obus éclairants largués par les 81 ennemis. Et puis, soudain, il y eut une plage de silence très brève, au bout de laquelle les casques plats s’agglutinèrent à nouveau à distance d’assaut.


  –A vos postes! hurla Ganzer.


  Et les Viêts émergèrent de leurs boyaux. Cette fois, ils semblaient décidés à en finir. Les tireurs aux mitraillettes étaient précédés de lanceurs de grenades qui déroulaient devant eux le rouleau compresseur de leurs engins, en un roulement continu, assourdissant. Les petits engins chinois à manche court étaient en effet enveloppés dans une sorte de gangue de plastic qui en faisait de redoutables outils de destruction. Déjà, ils avaient atteint les emplacements des hommes du sergent Ganzer, et allaient les submerger, de façon définitive. Leur destruction était imminente. A moins d’un miracle.


  Et le miracle se produisit.


  Débouchant du drain de la piste d’aviation, une compagnie de parachutistes surgit, largement déployée sur les plaques de Sommerfeld de la piste. Ils galopaient, en hurlant, et en lâchant de longues rafales sur les Bo dois qu’ils surprenaient de flanc, et à découvert. En tête, un petit lieutenant agile comme un elfe courait d’un groupe à l’autre, lançant ses encouragements, galvanisant ses troupes. En même temps, à l’intention des assiégés, il appelait:


  –Ici Michel! Tenez bon! Et pas de méprise!


  Le combat, brusquement, changeait de sens et la petite garnison d’Huguette 6 reprit espoir. Ruiz se précipita chez le sergent Ganzer:


  –Nous ne pouvons pas rester sans réagir! cria-t-il.


  Ganzer leva une main.


  –Je viens de récolter une balle dans la poitrine, je crains de ne plus être bon à grand-chose.


  Ruiz se pencha, examina la blessure, la nettoya brièvement et appliqua sur le petit trou sanguinolent un pansement compressif.


  –Regroupez-vous auprès du P. C. du lieutenant Francis, souffla Ganzer. Et laissez-moi ici.


  –Il n’en est pas question!


  –C’est un ordre!


  Pour la première fois, Ruiz contrevint à ses habitudes de voussoiement à l’égard des gradés et répliqua:


  –Tu n’es plus en état de donner des ordres, c’est à moi de prendre des décisions! Je t’emmène!


  –Tant que je serai vivant, je reste le chef!


  Ruiz rit et sortit de sa poche un petit fanion bicolore, noir et rouge:


  –C’est mon fétiche. Je l’ai ramené de Barcelone, c’est le fanion de mon groupe d’anarchistes d’Espagne.


  Ganzer toussa, un peu de mousse rose monta à ses lèvres. Il eut le courage de plaisanter:


  –Ne me refais plus jamais ce coup-là! Ça me donne envie de rigoler…


  Ruiz appela les hommes du groupe, et organisa le décrochage en direction du P. C. du lieutenant Francis. Enfin, escorté de


  celui qui se faisait appeler Manfred, il partit le dernier, portant Ganzer sur son dos. Vingt mètres en retrait, il trouva l’officier qui, sans plus attendre, fit installer le sergent dans un abri. Puis il dit:


  –Les paras sont arrivés, mais nous devons leur donner un coup de main.


  –Et comment? Il ne me reste qu’une dizaine de types valides!


  –Nous pouvons demander l’appui du reste de la compagnie?


  –Si nous la rassemblons au complet, cela n’augmentera pas suffisamment les effectifs!


  –Alors, allons-y seuls…


  Le lieutenant toisa ce légionnaire sans grade apparent, qui avait soudain adopté un ton de commandement. Et il accepta de discuter. Il observa:


  –Les Viêts ont mis au moins un bataillon en face de nous!


  Ruiz toussa, la gorge asséchée de poussière, et objecta:


  –Et alors? En Espagne, j’ai foutu en l’air un bataillon italien avec seulement un groupe de six volontaires… De toute façon, nous allons nous faire tailler en pièces si nous restons ici, sans réagir, car les Viêts ne vont bientôt avoir d’autre solution pour se tirer d’affaire que de venir se réfugier chez nous!


  –Que proposes-tu?


  –Une contre-attaque!


  –Pourquoi pas? répliqua le lieutenant. Après tout, au point où nous en sommes… Mais je prends le commandement.


  D’un haussement d’épaules, Ruiz montra que cela lui était égal. Il rassembla son groupe, leur distribua des consignes précises:


  –Il ne s’agit pas de finasser. Nous sortons tous ensemble, en criant et en faisant le plus de volume possible. Toutes les armes sont-elles approvisionnées? Bon. Préparez-vous.


  Autant l’attente était lourde à supporter, autant la perspective de l’action avait stimulé les légionnaires. Ils ne tenaient plus en place et Ruiz était obligé de les tenir serrés, attendant l’ordre que le lieutenant allait lancer. Et puis, enfin, arriva le cri attendu qui libéra, d’un seul coup, l’ardeur contenue.


  –A l’assaut!


  Comme des diables hors de leur boîte, les quinze légionnaires jaillirent, tous ensemble, hors des trous du point d’appui dévasté. Très vite, le contact s’établit, mais les Bo doïs, déjà inquiets par l’intrusion des parachutistes sur leur flanc, ne comprirent pas tout de suite d’où provenaient ces cris, ces rafales, cette horde de démons déchaînés qui leur fonçaient dessus.


  –A l’assaut! s’époumonait le lieutenant.


  –A l’assauauauauaut! hurlaient les légionnaires, en réponse.


  Ils n’étaient plus seuls. Venus de l’autre extrémité d’Huguette 6, les Vietnamiens du capitaine Bizard, acheminés sur le point d’appui quelques jours plus tôt, venaient spontanément joindre le concert de leurs cris et de leurs armes à celui des légionnaires. Ils sortaient de partout, achevant de concrétiser la déroute qui s’installait en face. En quelques minutes, les positions, conquises au milieu de la nuit, furent reprises et les Bo dois se trouvèrent rejetés au loin, bien au-delà de leurs boyaux initiaux.


  A une centaine de mètres à l’est, les bérets rouges du lieutenant «Michel» avaient eux aussi accompli des prodiges, et, emportés par leur fougue, ils poursuivaient les derniers fuyards, qui avaient pris leurs jambes à leur cou, et leur chef avait bien du mal à les rattraper.


  Au matin, lorsque se fit la jonction, les paras découvrirent installés dans des trous, des entonnoirs, des bribes de boyaux encombrés de morts et de blessés ennemis, un groupe de légionnaires couverts de boue, de poussière et de sang, qui annoncèrent, fièrement:


  –La position est encore à nous…


  Une position sur laquelle flottait, dans la grise clarté du petit jour, un étrange fanion aux bords effrangés, noir et rouge.


  Cet assaut, d’une intensité rarement atteinte, marqua, pour les défenseurs d’Huguette 6, la fin d’une période difficile. Mais, si elle se manifesta autrement, principalement par des travaux d’investissement, la pression ennemie ne faiblit pas pour autant. Le point d’appui fut encerclé par un réseau compliqué de boyaux et de tranchées couvertes, dont l’entrelacs se coupait et se recoupait, d’abord à l’est et à l’ouest, puis, au fil des nuits, vers le sud, coupant ainsi toute communication possible avec le reste du camp retranché. Il devint impossible d’effectuer la moindre liaison et chaque corvée de ravitaillement prenait de plus en plus des allures d’opérations de guerre, avec appui aérien, sections, puis compagnies d’accompagnement. Elles s’avérèrent, à la longue, si coûteuses, qu’au P. C. central, les chefs de la défense furent bien obligés d’envisager de les suspendre. Huguette 6 était livrée à ses seules ressources.


  Pour les hommes du capitaine Bizard, pour les légionnaires du capitaine Resteil, pour ceux du lieutenant Francis, ou même pour ceux du sergent Ganzer, il n’y eut aucun répit. Il leur fallait aménager, dans une terre plus friable que le sable le plus fin, des emplacements convenables, et surtout, afin de dissiper cette oppressante sensation d’encerclement, tenter, une fois par jour, à la tombée de la nuit, de contrecarrer ce travail de termites accompli par les sapeurs ennemis.


  Missions difficiles, de plus en plus dangereuses, mais nécessaires pour se donner l’impression de maîtriser encore les choses, pour retarder l’instant, inéluctable, où les Bo dois déferleraient comme les vagues de la mer, dans un navire qui ferait eau de toutes parts, ses fissures éclatées. Promu caporal «local» comme il le disait – l’adjectif «local» étant en effet passé dans le langage courant pour désigner les choses faites sur place, et, de ce fait, moins fiables et, de toute façon, provisoires – Ruiz s’affairait à ces corvées auxquelles il avait ajouté celle d’aide soignant. C’était lui qui avait pris en charge Ganzer, le sous-officier du groupe, et qui, ponctuellement, allait lui rendre scrupuleusement compte des activités de ses hommes. S’il n’était pas dupe de la comédie de son caporal, le sergent affectait de jouer son rôle et s’enquérait, sérieusement, de la situation de ses légionnaires:


  –Ruiz?


  –Oui, sergent?


  –As-tu vérifié les armes automatiques?


  Et Ruiz, qui, précisément, venait de s’acquitter de cette tâche, répondait:


  –En effet, sergent. J’y vais tout de suite.


  Il savait que c’était cette fiction qui maintenait Ganzer en vie. Et les heures passaient, interminables, de plus en plus éprouvantes car l’artillerie ennemie ne laissait plus aucun instant de répit aux assiégés traqués jusqu’au fond de leurs trous.


  –Mais enfin, demanda Ribera: qu’attendent-ils? Que nos nerfs lâchent? Que nous sortions, drapeau blanc en tête?


  –Nous faisons la chèvre, répondit «Manfred».


  –La chèvre?


  –la! Nous excitons le tigre, nous captons son attention et il ne songe pas à aller ailleurs.


  –Tu crois ça? intervint Ruiz. Tu dois être sourd: sur Éliane 1, les copains se bagarrent drôlement.


  –Parce qu’il n’y a qu’ici que nous sommes tranquilles? répondit l’Allemand, sarcastique.


  Ruiz haussa les épaules. Il savait, depuis peu, que le dénommé «Manfred» se faisait appeler Ruhl, en souvenir du casino de Nice où il s’était fait ratisser ses économies, ce qui l’avait contraint à s’engager dans la Légion. Comme il l’avait expliqué à Ruiz, avec rancune: «Ruhl, légionnaire de deuxième classe, si cela se sait, cela va nuire à leur standing!»


  Pour l’instant, la conversation portait sur l’utilité de conserver la possession de ce point d’appui.


  –Mais enfin, si nous l’abandonnons, expliquait patiemment Ribera, les Viêts vont faire un bond de plus de six cents mètres en direction du P. A. central!


  Et Ruhl, toujours sceptique, désignait du doigt les tranchées ennemies qui avaient largement débordé Huguette 6 et s’enfonçaient maintenant, comme un doigt de gant, exactement au milieu de la piste d’aviation: *


  –Nous ne servons à rien du tout! Nous sommes aussi efficaces que si nous étions déjà prisonniers!


  –Caporal, appela un légionnaire: on vous demande à la radio.


  –Titanic rouge, j’écoute.


  –Venez au P. C.!


  –Tiens, observa Ribera: il y a peut-être du nouveau?


  –C’est ça! Et, pendant que tu y es, caporal, rapporte-nous du Vinogel!


  –Du Vinogel? Tu n’es pas difficile!


  –Je me contente de ce que l’on nous propose.


  Cette infâme mixture, servie à Hanoï, aurait fait vomir le plus


  blasé des légionnaires, mais Ruhl avait raison, à Diên Biên Phu, tous en étaient réduits à absorber cette gelée couleur de lie, qui, en principe, mélangée à un litre d’eau, était censée devenir une boisson s’apparentant au vin rouge. Ce qui était loin d’être le cas, mais, ici, par ces temps de pénurie, encore fallait-il s’estimer heureux d’en posséder même un quart de litre.


  Au P. C., le lieutenant Francis était en train de comptabiliser ses effectifs, ses gradés rangés autour de lui dans son minuscule abri.


  –Quel est le programme? interrogea Ruiz, à mi-voix.


  –Ce soir, expliqua Francis, le commandement a décidé de replier le point d’appui Huguette 6. En principe, une opération est en cours de préparation pour venir jusqu’à nous, afin d’ouvrir le chemin. – Il consulta son papier, résultat du décodage d’un message chiffré: l’indicatif des amis, sur le channel 24, sera «Hervé». Je pense qu’il s’agit d’éléments du bataillon «Bigeard».


  «Dès la tombée de la nuit, soyez prêts. Mais ne mettez pas trop d’ostentation dans vos préparatifs, et d’ailleurs, vous n’emporterez rien d’autre que votre arme individuelle et vos munitions. Un matraquage d’artillerie est destiné à clouer les Viêts sur place de façon à leur interdire toute sortie offensive contre nous.»


  Il s’arrêta, passa aux ordres de détails.


  –En tête, sortiront les paras du Bawouan du capitaine Bizard, qui se chargent d’effectuer la percée en direction des amis venant du sud. Derrière eux, la compagnie se scindera en deux éléments. Nous serons placés en serre-file, et décrocherons au signal de la fusée rouge.


  Le lieutenant releva la tête, et son regard fit le tour des gradés.


  –Des questions? demanda-t-il.


  Il n’y avait pas de question. Ou, bien plutôt, il y avait longtemps que personne ne s’en posait plus. On leur avait dit de tenir, et ils avaient tenu. On leur prescrivait d’évacuer Huguette 6. Ils évacueraient. Leur avis importait peu et d’ailleurs, tous étaient conscients que ce départ n’était qu’une péripétie. Ce soir, ceux qui ne se feraient pas tuer pendant ce repli ne seraient pas pour autant libérés de leurs obligations de combattre. Alors, ici ou ailleurs…


  Ruiz sortit du blockhaus et leva le front, jetant un œil morne en direction du ciel gris, bas, hostile. L’aviation ne viendrait pas.


  –Pourvu qu’il ne pleuve pas, songea-t-il.


  Deux jours plus tôt, les premières averses de mousson avaient transformé les boyaux étroits en autant de petits ruisselets jaunes et liquides, visqueux et glissants.


  –Beau temps pour la guerre, soldat?


  Kersch était un grand diable de sergent fourrier, un visage maigre aux expressions mobiles, et une bouche aux lèvres minces qui ne laissaient passer que des phrases à l’ironie mordante. C’était un joyeux compagnon, qui ne riait que par les yeux et qui maniait comme personne une sorte d’humour glacé, créant la surprise et l’hilarité par la distorsion entre le sérieux du ton et la drôlerie du propos.


  D’abord déconcerté, Ruiz avait fini par l’apprécier. Il était brave, d’une bravoure discrète et sans tapage, et semblait prendre la guerre et la mort comme une farce de mauvais goût dont il savait, comme personne, faire sortir l’incongru ou le ridicule. Ancien séminariste, défroqué sur un coup de tête, il affirmait sans rire:


  –Je crois en Dieu, mais plus du tout en son Église… Et d’ailleurs mon Dieu, à moi, il s’est engagé dans la Légion.


  Et il racontait, sans rire, sa rencontre avec Dieu. C’était, affirmait-il, le sous-officier barbu qui commandait le poste de police de Sidi bel Abbès, le jour de son engagement et qui lui avait ordonné:


  –Enlève-moi ces frusques de civil, abandonne tout et viens avec nous!


  A ceux qui s’esclaffaient, ou qui s’offusquaient de ces propos blasphématoires, Kersch rétorquait:


  –Abandonne tout et viens avec nous! C’est une phrase évangélique et seul Dieu pouvait la prononcer!


  Ce soir, il se tenait, nonchalamment appuyé contre un gros madrier soutenant la porte de son abri-magasin, le casque rejeté en arrière, dans une posture désinvolte, comme un commerçant aguichant le chaland. Ruiz se rappela à propos la demande qu’avait formulée Ruhl, tout à l’heure, concernant le Vinogel.


  –Dites donc, sergent, puisque nous évacuons la position, ce serait peut-être le moment de disperser vos réserves?


  Kersch eut un large mouvement du bras, une invite:


  –Allez-y, mon prince, et servez-vous! Que souhaitez-vous? Du Vinogel? Du tabac? J’ai reçu voici trois jours un colis qui nous était destiné et que j’avais mis de côté pour une grande occasion.


  –Pas possible? Et d’où venait ce providentiel colis?


  –Du colonel Langlais. Il nous l’a fait acheminer pour nous récompenser de notre résistance héroïque de l’autre jour…


  –Si je le rencontre, j’irai lui dire merci. Ces Coloniaux tout de même, ils ont parfois du savoir-vivre!


  Kersch ne sourit pas à cette évocation de la rivalité folklorique entre la Légion et la Coloniale. Il répondit, d’un ton glacé:


  –Se réjouir des nourritures terrestres est le signe d’un esprit mesquin, alors que nous allons bientôt sans doute être amenés à comparaître devant le Créateur…


  –Je ne suis pas pressé, moi. Et c’est être pessimiste que de l’imaginer une seconde. Après tout, nous avons bien mérité de survivre encore?


  –La guerre se soucie peu de la morale. Ce serait trop commode. Elle ferait mourir les méchants et épargnerait les bons? Si c’était le cas, dans quelques jours, il ne resterait plus ici que des gentils Français et des gentils Viêts, à se demander pourquoi ils devraient continuer à se battre!


  Il changea de ton et demanda, enjoué:


  –Et vous-même, vous rangez-vous parmi les «gentils», caporal?


  –Vous parlez comme un curé, sergent! Vous devenez sentencieux. Je vous préférais quand vous aviez l’air de vous moquer de tout.


  –On ne se refait pas, companero! Et je me vois mal en train de crier, comme vous, «viva la muerte!».


  Ruiz éclata de rire, et Kersch bougea la tête, de droite à gauche, comme pour chasser une pensée importune. Il se tourna, baissa sa grande carcasse pour réintégrer son abri afin d’y chercher le colis proposé. Il lança, par-dessus son épaule:


  –Buvez-le en pensant à moi. Buvez tout et peut-être trouve-rez-vous votre vérité. In vinogel, Veritas!


  De retour dans son compartiment de terrain, Ruiz trouva ses hommes en train de se livrer à leurs activités coutumières,


  remontant autant qu’ils le pouvaient un pan de mur effondré par l’averse de l’avant-veille.


  –Ne vous fatiguez pas, nous nous replions tout à l’heure.


  Ribera se retourna, l’air féroce.


  –Que dis-tu? Nous foutons le camp?


  –Ordre du P. C. Cela ne sert plus à rien de tenir Huguette 6. – Il montra le carton dans lequel il avait mis quatre boîtes de vin concentré et une dizaine de paquets de tabac. – Tenez, voilà de quoi vous redonner le moral.


  –Formidable, approuva «Manfred» Ruhl. Toi au moins, tu n’as pas perdu ton temps.


  Il s’empara de la caisse, et lut le message qu’elle contenait:


  «De la part du colonel, pour les légionnaires d’Huguette 6.»


  –Le colonel? demanda-t-il. Quel colonel?


  –Langlais, le patron des paras.


  –Voilà un bien brave homme! Espérons maintenant que ces messieurs d’en face nous laisseront suffisamment de tranquillité pour que nous puissions déguster ce nectar!


  –N’y compte pas trop. D’autant que nous ne devrons pas chômer si nous voulons être prêts au moment du départ, à huit heures ce soir!


  –A huit heures? Ce n’était pas la peine de se donner autant de mal pour réparer ce fichu mur! Je ne lui souhaite plus qu’une chose, qu’il s’effondre et qu’il engloutisse au moins une section de Bo dois!


  –-Et le sergent Ganzer? interrogea Ribera.


  –C’est prévu, répondit Ruiz, laconique.


  –Qu’est-ce que tu veux dire? insista Ribera, méfiant.


  –Rassure-toi, nous ne partirons pas sans lui.


  –Alors, tout est bien.


  –Comment s’organise notre évacuation? s’enquit Ruhl.


  Ruiz fournit les explications souhaitées, et précisa la place de leur groupe, en queue du dispositif.


  –La bonne planque, apprécia Ruhl, sarcastique.


  –Pourquoi nous? s’informa Ribera.


  –Parce que nous occupons le secteur le plus au nord et que nous devrons faire un maximum de volume pour que les Viêts ne se doutent de rien. Cela me fait penser à une chose: récupérez le plus possible de grenades et préparez des sacs à terre que vous enfilerez, comme une chasuble.


  Maintenant qu’ils se savaient sur le point d’abandonner leur P. A., les légionnaires mirent une sorte de coquetterie à tout aménager comme s’ils voulaient le laisser dans un état de propreté exemplaire.


  –La toilette du mort, plaisanta Ruhl. Tu veux peut-être y semer des fleurs?


  –Non, riposta Ribera. Mais, du moment que nous abandonnons cette portion de terrain, autant l’organiser à contresens: nous étions organisés vers le nord, les Viêts seront obligés de tout reprendre à zéro puisqu’ils devront s’orienter vers le sud…


  Ruhl esquissa une moue sceptique, et laissa tomber:


  –Tu es trop compliqué pour moi! Je préfère me rincer le gosier avec cette saloperie de Vinogel. – Il joignit le geste à la parole, lampa une gorgée et grimaça, avec cette appréciation: c’est encore pire que ce que je redoutais…


  Et la nuit arriva, ponctuelle, à six heures et demie. Brumeuse, moite, sans gaieté, sans les chatoyantes couleurs qui, la veille encore, avaient escorté la chute du jour.


  Avec l’obscurité, commencèrent les tirs d’artillerie ennemis, prélude à des actions offensives, menées par des unités dont la mission consistait à harceler les avant-postes, afin de maintenir les défenseurs sous une pression constante. Des combats de fantassins, menés au plus près, à partir des tranchées que des coolies creusaient sans trêve, la tête protégée par une sorte de casque de latanier garni de terre glaise.


  Tirs. Tirs encore. Les obus arrivaient, en chuintant, ou, au contraire, en hurlant au suraigu, et ils explosaient un peu au hasard, sur les glacis, sur les toit des abris, sur les bermes des tranchées. Les légionnaires subissaient, sans mot dire, les mâchoires contractées, le dos voûté, déjà pétris d’habitudes. Leurs équipements étaient prêts, leurs armes approvisionnées et, accrochées à des ficelles formant une sorte de filet sur leur ventre, leurs grenades, en chapelets, provoquaient de petits bruits cristallins quand elles s’entrechoquaient.


  La radio grésilla, prélude à un appel.


  –Titanic rouge?


  –J’écoute.


  –Parés?


  –Affirmatif.


  –Sans nouvelles des amis pour l’instant. Attendez les ordres pour agir.


  Ruiz reposa le combiné, sans un mot, et pénétra dans l’abri où se tenait le sergent Ganzer. Il le trouva, harnaché de pied en cap, mais d’une maigreur de squelette. De toute évidence, le sergent n’en avait plus pour très longtemps.


  –Je vais vous gêner au moment du repli, n’est-ce pas?


  –Pas du tout, mentit Ruiz. Nous avons tout prévu. Et d’ailleurs, comme nous nous replions en dernier, nous n’aurons aucun problème pour passer, les autres auront ouvert la route!


  –Ne me raconte pas d’histoires. Je sais très bien comment ce repli va se dérouler. Et n’essaie pas de me faire avaler que ce sera une promenade de santé, et que les Viêts, trop heureux de nous voir partir, vont se borner à nous applaudir! Il vous faudra courir, et vite! Si possible, encore plus vite que les rafales de leurs putains de mitrailleuses! Et moi, là-dedans, qu’est-ce que je fais? Je me laisse transporter sur le dos d’un copain qui a toutes les chances de se faire descendre? Ne compte pas sur moi pour jouer ce petit jeu-là!


  –Nous ne vous laisserons pas aux mains des Viêts!


  –Oh, tu sais, un peu plus tôt, un peu plus tard…


  –S’il y a une chance de vous sortir d’ici, nous devons la courir.


  –Non.


  –Donnez-moi une bonne raison?


  –Je viens de te la donner. Et d’ailleurs, c’est moi qui commande! Vous allez me laisser ici, un point c’est tout. Vous partirez quand on vous le dira, et vous laisserez un chiffon blanc sur le toit du blockhaus, les Viêts comprendront.


  Ruiz se tut, sans esquisser le moindre mouvement. Il essayait de deviner ce que cachait la détermination du sergent, ou, plutôt, cette résignation face aux événements. Comment pou-vait-il envisager de se laisser capturer? Cela ne lui ressemblait pas. Et puis, il comprit. Ganzer lui cachait l’essentiel.


  –Sergent?


  –Que veux-tu encore? Tu ne peux pas me laisser en paix?


  –Vous me prenez pour un bleu, et je sais ce que vous avez derrière la tête. Vous n’avez pas du tout l’intention d’attendre paisiblement les Viêts…


  Ganzer fit entendre un petit ricanement rauque.


  –Gros malin! Eh bien, puisque tu as tout deviné, aide-moi au lieu de rester là, planté comme une borne! Trouve-moi une arme, un F. M.depréférence, et installe-moi au créneau. Au moment du départ, si je suis encore en vie, vous pourrez essayer de m’emmener avec vous. Cela te va?


  –O. K.


  Et, spontanément, les deux hommes se serrèrent la main.


  L’heure de l’attaque avait sonné, pour les troupes qui, dans le sud, tentaient d’effectuer la percée vers Huguette 6. A cinq cents mètres, dans la direction d’Huguette 1, au milieu de la piste, le ciel s’embrasait de lueurs rougeâtres. Les bruits arrivaient jusqu’aux légionnaires, étrangement assourdis, mais ils les écoutaient avec attention, cela les concernait directement, et cette bataille qui se déroulait, quelque part, loin en arrière, les captivait; de son issue dépendait leur salut ou leur perte. Ils sentaient confusément que les Viêts, en perçant les intentions du commandement, avaient décidé de ne pas laisser la moindre chance aux assiégés de s’échapper.


  –Cela n’a pas l’air de marcher comme prévu, observa Ribera, lugubre.


  –Tu sais, répliqua Ganzer, à demi couché sur son emplacement, la crosse du F. M.bien calée contre son épaule, des affaires comme celle-là ne se décident pas en cinq minutes. Il faut du temps et de la patience…


  * *


  –Geo?


  Écroulé dans un coin de son abri, le para se retourna, essayant d’échapper autant à la voix impérative qu’à la poigne qui le secouait et tentait de le tirer d’un sommeil récent, et profond. Il capitula et grogna:


  –Qu’y a-t-il encore? Je viens seulement de m’endormir et j’ai prévenu Lister, je ne me dérange que pour «Bruno» en personne.


  –Justement.


  Il ouvrit un œil, pivota et se retrouva sur un coude, cherchant à deviner la silhouette du trublion.


  –Justement quoi, pauvre pomme? Bigeard ne peut pas se passer de moi? Ne me fais pas rire, j’ai les lèvres gercées.


  –Sérieusement, le sergent-chef Lister m’a envoyé te réveiller, nous devons nous équiper en vitesse.


  –Nous ne sommes pas le 1er avril. Ce soir, nous sommes de repos, c’est Lister qui me l’a affirmé il n’y a pas deux heures. Surtout après la nuit passée sur Éliane 1.


  Un deuxième homme était entré dans l’abri. Le sergent-chef Lister lui-même. Un Lister d’aussi méchante humeur que son caporal. Il rugit.


  –Geo! Je ne vais pas te le dire deux fois! Secoue-toi! Les autres ont besoin de nous.


  Geo se mit instantanément sur pied, boucla ses équipements, tout en bougonnant:


  –Les autres, les autres. Quels autres? Est-ce qu’on réclame du secours, nous, lorsqu’on éprouve des difficultés? Non. Nous laissons dormir les camarades. Mais nous, nous sommes des poires. Trop bons, et tout le monde en profite…


  –Écoute, Geo, reprit le sergent-chef d’une voix que l’impatience rendait incisive. J’en ai par-dessus la tête de tes jérémiades! Ou tu te tais et tu viens, ou je te flanque mon poing sur le nez! Et tu viendras quand même! Il n’y a pas que toi qui aies besoin de ses douze heures de sommeil.


  Geo s’étrangla:


  –Douze heures de sommeil! Comme vous y allez! Si seulement on m’en laissait quatre. Ou même deux! – Il changea de ton: bon, maintenant, parlez-moi calmement, chef. Qu’y a-t-il?


  –La Compagnie Leprince, qui était partie épauler les légionnaires de la 13 du côté de la piste d’aviation, s’est fait stopper à la hauteur d’Huguette 1. Nous avons reçu l’ordre de nous porter en renforts.


  –Huguette 1? – Geo siffla: mais c’est au bout du monde! Nous ne sommes pas arrivés!


  –En effet, et nous n’arriverons jamais si tu perds ton temps en bavasseries! Rassemble ton groupe en vitesse, regroupement sur la route dans dix minutes!


  Geo ne répondit pas, et, à son tour, commença à réveiller ses parachutistes, coupant court, de façon brusque, à leurs velléités de récriminations. A Jacques, rentré la veille de l’infirmerie, il dit:


  –Écoute, tu as encore des difficultés à marcher. Tu peux rester ici, si tu le veux.


  –Pas question! Je ne suis pas revenu à la compagnie pour me prélasser.


  –Mais tu es marqué: «Rentre à son Corps pour une convalescence de 15 jours.»


  –Convalescence ne veut pas dire que je sois exempt de marche. Au contraire, cela fait partie de ma rééducation!


  Geo n’insista pas. Il avait d’ailleurs espéré que Jacques réagirait de cette façon. Affectueusement, il lui bourra l’épaule d’un coup de poing amical.


  –N’en fais pas trop tout de même…


  Par les boyaux qui cernaient la position d’Éliane 4, Geo et ses compagnons rejoignirent le gros de la section, elle-même regroupée avec la 2e Compagnie, au carrefour de la R. P. 41 et de la piste menant aux emplacements du bataillon. Agenouillés autour des postes radio, les chefs de section faisaient le point, recueillant les dernières consignes.


  –«Hervé», de Tom, vous partez à H comme Hôtel, moins quatre.


  –Dans quel ordre?


  –Derrière «Lucien». Prêt à déborder au moindre accroc.


  –Reçu.


  –Dépêchez-vous de rejoindre le radier sur la Nam Youm, les amis vous y attendent pour vous guider jusqu’à vos bases de départ.


  –En avant, lança «Hervé».


  En colonne par un, la compagnie s’ébranla, jusqu’au radier où, chacun à son tour, les paras trempèrent les semelles de leurs bottes. Là, des guides la dirigèrent, de boyaux ouverts en tranchées couvertes, à travers le dédale compliqué des souterrains qui permettaient d’échapper aux vues adverses. Dans le langage quotidien, ces tronçons abrités étaient devenus le «Métro», et suscitaient les mêmes plaisanteries.


  –Opéra! Pour Balard, prenez la correspondance!


  Pour une fois, le sergent-chef Lister laissait faire. Ses hommes avaient peu dormi, et ces plaisanteries, un peu éculées, leur permettaient d’oublier la fatigue, les épreuves, les soucis ou les angoisses. D’autant plus qu’elles étaient lancées à mi-voix. Mais Geo, moins généreux et tout aussi épuisé, ramenait à la loi du silence les quelques contrevenants.


  –Bouclez-la un peu, grognait-il.


  –Pourquoi? Tu veux dormir?


  –Voilà une réflexion pleine de finesse, railla-t-il, bougon.


  Jacques se posait des questions. D’habitude, son camarade ne


  rechignait devant aucune mission, même si elle le privait de sommeil. Il ne pouvait pas imaginer la raison de sa grogne. En réalité, Geo avait faim et tout à l’heure, il rêvait qu’il se trouvait devant un somptueux breakfast, une table garnie de viandes, de volailles, avec, en sus, une énorme gamelle de cassoulet. Le réveil l’avait laissé sur une immense frustration. Et d’ailleurs, il se dévoila en lançant:


  –Comment mangeait-on, à l’antenne chirurgicale?


  –Plutôt mal.


  –Ça ne pouvait pas être pire qu’à la compagnie. Sardines et biscuits. Et, quelquefois, les bons jours, un peu de riz mal cuit! La fête, quoi!


  Il manqua une marche, sa botte traversa le caillebotis, ce qui acheva de le démoraliser.


  –Manquait plus qu’un bain de pieds! – Puis, et parce qu’il ne voulait pas complètement perdre la face et qu’autour de lui fusaient des rires guillerets, il ajouta: pour des troupes fraîches, sûr que nous allons être des troupes fraîches!


  –Ça réveille, dit Lister.


  Ils traversèrent un réseau de barbelés, passèrent près du portique de fer qui avait, naguère, permis aux légionnaires de la compagnie de réparation d’assembler les pièces des chars Shaffee, arrivés démontés, à Diên Biên Phu, et s’engagèrent sur la piste Pavie qui remontait vers le nord. Sur leur droite, les plaques métalliques de Sommerfeld luisaient faiblement à la lueur des explosions.


  Ils dépassèrent, en le contournant, le point d’appui d’Huguette 2. Maintenant, les bruits du combat étaient plus nets, plus proches.


  La radio s’anima.


  –Hervé de Tom. Lucien est stoppé au débouché d’Huguette 1. Portez-vous à sa hauteur, le plus vite possible!


  –Reçu!


  –Passez directement par le terrain, les quadruples vous couvrent à Test, et les 105 en avant. J’ai passé vos coordonnées à Allaire qui vous enverra ses 81 à la demande.


  Puis, comme s’il était nécessaire de le leur demander:


  –Foncez, ajouta Tom. Le billard est malsain!


  –Merci du renseignement, commenta Geo qui regardait, avec une sombre rancune, la luciole qu’un Dakota avait larguée au ras des nuages et dont le halo, amplifié par le brouillard, jetait sur la piste ses éclats jaunes.


  –Il ne manque plus que des haut-parleurs pour annoncer notre arrivée, conclut-il. Et c’est là-dessus que nous allons foncer, comme en 14, les pans de capote relevés!


  Dans leur dos et un peu sur leur droite, les «Quad» du lieutenant Redon commençaient à tisser un réseau serré de balles traçantes, blanches et rouges.


  –De ce côté-là, nous sommes parés, constata «Hervé». Attendons le barrage des 105.


  Ce furent les 120 qui s’annoncèrent, reconnaissables à la discrétion de leur arrivée, comme au craquement de bois mort des éclatements. Tapi dans l’ombre d’une carcasse de jeep, Jacques pensa à son copain de l’antenne, l’Italien nommé Fettori. Il se demanda si, ce soir, sa ligne téléphonique était en bon état de fonctionnement.


  –Go! lança «Hervé».


  Et la compagnie s’envola, le nez au ras du sol, du plus vite qu’elle pouvait, aussitôt accueillie par des tirs rasants en provenance des boyaux ennemis qui poussaient leurs tentacules tout au long et en travers du terrain d’atterrissage.


  –Le Curtiss! hurla Geo, désignant l’objectif à son groupe.


  Une cinquantaine de mètres en avant, se dressait la dernière épave d’avion, un Curtiss-Commando, démoli au matin du 13 mars alors qu’il effectuait son ultime point fixe avant de prendre la piste et de s’envoler après réparations. Il marquait, pour les artilleurs, le repère final de la portion de terrain encore sous le contrôle ami. Pour l’instant, la carcasse métallique paraissait hors de portée et les cinquante mètres qui les en séparaient semblèrent aux voltigeurs aussi longs à franchir que des kilomètres.


  –Ne vous planquez pas! hurlait Geo. Galopez, galopez, bon sang!


  Son groupe avançait, mais sa progression n’avait pas l’heur de le satisfaire. Il empoigna Diêm, un petit Vietnamien qui, en dépit de ses effort, ahanait sous le poids de son arme et de ses grenades à fusil. Il l’arracha du sol et le projeta loin devant. Diêm s’envola littéralement, parcourut une dizaine de mètres sans avoir l’air de toucher terre, avant de trébucher et de s’étaler, de tout son long. Mais Geo l’avait rattrapé. Il tenta de le remettre sur pied, le para demeura flasque, au bout de son bras. Il avait reçu une balle en plein front.


  –Un dernier bond! lança-t-il, pour encourager ses hommes.


  Finalement, le groupe entier finit par se regrouper à l’ombre tutélaire du Curtiss, et les voltigeurs d’un côté, l’équipe lourde de l’autre, tous trouvèrent une place pour s’y installer, armes braquées vers l’avant.


  –Y a-t-il des blessés? demanda Geo.


  –Un chez moi, répondit Jacques. Parisot, il a le coude fracassé.


  –Un tué chez moi, nasilla Tuyet, le chef de l’équipe F. M.


  –Je sais.


  Geo empoigna le combiné de son poste, appela Lister, lui rendit compte, puis:


  –Votre position?


  –A votre hauteur, à gauche, dans un bout de tranchée viêt. Sommes au contact, et avançons difficilement. Pouvez-vous nous appuyer au lance-grenades?


  –Affirmatif. – Puis, à Jacques: les aperçois-tu?


  –Non. Mais je vais essayer de m’approcher.


  En bénéficiant de l’abri du Curtiss, Jacques rampa aussi loin qu’il le put. A son retour, il expliqua:


  –D’après les impacts et les rafales, Lister est légèrement en retrait, et il a l’air d’éprouver de gros problèmes pour avancer.


  –Bien. Dirige le tir des lance-grenades, je vais essayer d’avancer un peu pour tenter de prendre les Viêts à revers.


  Il siffla, discrètement, et rassembla une demi-douzaine de voltigeurs auxquels, à mi-voix, il précisa ses intentions. Et, tandis que Jacques, dans son dos, ordonnait le matraquage, il commença à ramper, hors de l’abri de l’appareil, le long de la piste. Très vite, il se heurta à l’obstacle imprévu d’un réseau de barbelés, puis, une dizaine de mètres plus loin, à un barrage de mortiers, infranchissable celui-là.


  –La barbe! grogna-t-il. Nous sommes coincés. Demi-tour!


  * *


  A trois cents mètres au nord, Ruiz attendait les ordres. Il n’augurait rien de bon de la jonction, qui tardait à se produire et imaginait, sans peine, les difficultés auxquelles se heurtaient les amis qui, depuis maintenant près de quatre heures, déployaient de vains efforts pour arriver jusqu’à eux.


  –Je crains que nous ne soyons réduits à tenter la percée avec nos seuls moyens, dit-il au sergent Ganzer.


  –C’était prévisible. Les Viêts n’allaient pas nous regarder sans réagir, et d’ailleurs, ils avaient eu largement le loisir d’anticiper cette manœuvre: il y a des jours et des jours qu’ils creusent et ce n’était pas pour leur seul plaisir!


  La radio, muette depuis une bonne heure, se réveilla soudain:


  –Venez chercher des ordres au P. C.


  Quelques minutes plus tard, l’estafette rapportait un morceau de papier:


  «Opération commencée. Agissons seuls, amis stoppés à trois cents mètres au sud. Nous nous replions sur eux. Formation la plus dispersée possible. Le recueil s’opérera aux limites nord de Huguette 1 et du Curtiss-Commando.»


  Ruiz rassembla rapidement les hommes du groupe auxquels, brièvement, il résuma la situation. Puis il dicta ses propres consignes:


  –Dès maintenant, nous commençons le tir d’interdiction. Toutes les armes en batterie. Au signal, ouvrez le feu. Ensuite, poste par poste, nous entamerons le décrochage. Qu’il reste, jusqu’au bout, une arme pour monopoliser l’attention de l’ennemi. Pas de panique, nous nous en sortirons tous à condition d’exécuter le plus précisément possible les ordres que je vous donnerai. Vu?


  –Vu.


  –Bien. Maintenant, Ruhl, distribue les sacs à terre. Attachez-les au-dessus des équipements, comme une chasuble, ça vous protégera des éclats et des balles au moment où vous quitterez l’abri des tranchées. N’oubliez pas non plus vos grenades, qu’elles restent accessibles à tout moment. Allez!


  Il rejoignit Ganzer.


  –Voyez, sergent, tout va aller comme sur des roulettes. Les gars sont gonflés à bloc. Voilà vos sacs à terre.


  –Je n’en ai pas besoin, j’ai déjà mon trou dans la poitrine.


  Dès les premières rafales, les Viêts, sur le qui-vive, ripostèrent vigoureusement. Ils ne paraissaient pas dupes de cette manœuvre de diversion et, comprenant que la position allait se vider d’un instant à l’autre, ils se montraient extrêmement vindicatifs. Ils tentèrent même une brève action offensive, rapidement stoppée par les armes de Ruiz. Il rit et montra à Ganzer son fanion fétiche:


  –Il m’a toujours porté chance! A Barcelone, à Stuttgart…


  –A Stuttgart? s’étonna Ganzer.


  –Oui. J’avais rallié un maquis des Pyrénées et notre brigade espagnole a rejoint la lre Armée de De Lattre…


  –J’étais à Stuttgart aussi. Mais pas du même bord que toi. Hitlerjugend. J’avais quinze ans. On nous a envoyés contre vos chars avec quelques Panzerfaust et des cocktails Molotov!


  Ruiz apprécia, en connaisseur.


  –Et nous avons fini par nous battre au coude à coude! C’est la vie…


  –C’est la Légion, tu veux dire.


  Le second assaut se dessinait. Comme chaque fois, les sections de pointe se lançaient en avant, en hurlant leurs encouragements: «Tien lên! Tien lên!» Les Bo dois, au coude à coude, lâchaient d’interminables rafales de P. M., tandis que, derrière eux, les grenadiers balançaient leurs redoutables engins chinois.


  –Le mur de flammes! hurla Ruiz, qui s’était précipité au créneau. Il ne faut pas les laisser passer!


  Il donna l’exemple. Deux fusils-mitrailleurs, préparés par ses soins, étaient devant lui, soigneusement approvisionnés. Il passait de l’un à l’autre, épuisant chargeur après chargeur, ivre de poudre et de bruits. Il ne voyait rien d’autre que les silhouettes qui tombaient à portée de main, par dizaines, comme des quilles. Les assaillants finirent par renoncer et, par petits paquets, rejoignirent leurs bases de départ.


  –Titanic rouge? aboya le poste. A vous de jouer!


  Un par un, dans l’ordre prescrit, les hommes du groupe se replièrent par les tranchées périphériques, puis ils jaillirent à l’air libre et commencèrent à galoper vers le sud. Ruiz les encourageait, au passage:


  –Vas-y, mon gars! Fonce!


  Il avait décidé de rester le dernier, et de prendre son ami le sergent Ganzer en charge.


  –Pas la peine d’attendre, lui lança Ribera. Le sergent est mort.


  –Que me racontes-tu?


  –La vérité. Quand les Viêts sont sortis, tout à l’heure, Ganzer est parti, tout seul, à découvert, pour une contre-attaque, le F. M.à la hanche. Il n’a pas fait dix mètres, mais je peux te dire qu’il a chèrement vendu sa peau!


  Ruiz plissa les lèvres. Tout était clair, maintenant; jusqu’au bout, pour ne pas lui donner l’éveil, Ganzer avait fait semblant d’admettre qu’il serait porté par ses camarades, mais sa décision était prise. Il ne quitterait pas Huguette 6. Et il avait tenu parole.


  –Allons-y, décida-t-il, sèchement, pour masquer l’émotion qui lui serrait la gorge.


  Pour effectuer une trouée dans les groupes de Bo dois qui s’étaient infiltrés au sud de la position, et qui s’y étaient entassés dès le début du repli, il n’y avait qu’un moyen et Ruiz le savait. C’était la raison pour laquelle il avait fait confectionner ces chasubles pare-éclats, rudimentaires mais à peu près efficaces. Ses grenades ouvraient de larges brèches dans les ennemis, en grappes, alors que ses propres soldats étaient à peu près protégés.


  Ainsi parvinrent-ils à s’extraire de l’étau ennemi, et purent entamer leur repli vers Huguette 1, vers les éléments amis qui n’avaient pu arriver jusqu’à eux.


  –Combien sont les Viêts? demanda Ribera.


  –Je n’en sais rien, mais je m’en fiche. Ils ont bien pu amener ici une division, je te garantis que nous passerons!


  Il y avait autant de rage que de défi dans cette réponse. Ruiz avait à cœur de faire cher payer la mort de Ganzer, mais aussi la ferme résolution de ne pas céder et de remplir la mission qui lui avait été impartie.


  Débouchant enfin du corps à corps, il estima, d’un rapide coup d’œil, l’effectif qui lui restait et s’étonna de trouver son groupe à peu près au complet. Il examina aussi le terrain qui s’étendait devant lui, essayant de déterminer l’itinéraire le plus abrité, le plus sûr. C’était beaucoup dire. A sa droite, se dessinaient les contours zigzagants d’une tranchée, protégée de barbelés, difficile à atteindre. «Difficile aussi à abandonner», songea Ruiz. Il lui fallait prendre une décision urgente. Il n’hésita pas. En dépit du formidable matraquage de tout ce que l’artillerie ennemie concentrait sur la piste d’aviation, c’était par là qu’il lui fallait passer, en se fiant à la chance, au hasard…


  –Et à Dieu, s’il existe, ajouta-t-il pour lui-même en pensant au sergent Kersch, qui, pour sa part, devait se trouver lui aussi engagé dans la fournaise.


  –Sur la piste! hurla-t-il. Nous y verrons plus clair!


  Les légionnaires qui, depuis le départ, s’étaient collés à ses pas, étaient trop éprouvés pour élever la moindre objection. Peut-être chacun pensait-il que c’était folie, mais ils n’hésitèrent pas une seconde. Ils faisaient confiance à l’expérience de leur caporal, et à la «baraka» qui semblait s’être attachée à lui.


  –Nous allons devoir battre le record du 400 mètres! ricana Manfred Ruhl, qui exécuta un départ foudroyant.


  Ribera n’entendait pas se laisser distancer. Il cria:


  –Rendez-vous au Curtiss! Le dernier arrivé paie un pot! – Puis, à l’intention de Ruiz: corre que te pillo… (Cours, que je t’attrape)


  Ruiz se prit à sourire. Comment, en un pareil moment, Ribera s’était-il souvenu de cette antique comptine andalouse? Malgré lui, les paroles lui revinrent en mémoire et il se surprit à les fredonner, puis, tout en courant, à les clamer d’une voix de stentor:


  «Si tu madré


  Quiere un rey…


  * *


  –Jacques? Vois-tu ce que je vois?


  –Sans doute. Des hommes qui galopent vers nous.


  –Des Viêts?


  –Ils sont encore trop loin pour que j’en sois sûr. Laissons-les approcher, peut-être est-ce l’élément d’Huguette 6 qui se replie?


  –Ma parole, reprit Geo, qui tendait l’oreille. On dirait qu’ils chantent!


  A son tour, Jacques écouta, et s’efforça de discerner, à travers le fracas des explosions assourdissantes, ce qui pouvait passer pour un chant. «Rien que je reconnaisse», pensa-t-il.


  Dans la poussière qui stagnait au ras du sol, il finit par identifier les ombres gesticulantes qui fonçaient dans sa direction. Ce ne pouvaient être des Bo dois, les arrivants étaient bien trop grands, bien trop gros, avec, sur le dos et la poitrine, de grosses protubérances qui leur faisaient des torses de lutteurs de foire. Et il capta aussi les paroles de la chanson que deux d’entre eux clamaient à pleins poumons: «Si tu madré, Quiere un rey, La barajo Tiene cuatro: Rey de copas, Rey de bastos, Rey d’espadas, Rey de oros» Geo se tourna vers Jacques.


  –Ce n’est pas à la Légion qu’ils ont appris une pareille chanson! On dirait une ronde enfantine! Ma parole, ils se moquent de nous, ces Indiens-là! Ils se croient dans une cour de récréation? Comme si c’était le moment et l’endroit pour sortir ces gamineries!


  Geo grognait, mais c’était pour ne pas montrer son admiration. Ce groupe, qui venait vers lui au mépris de toutes les règles, méritait un grand coup de chapeau.


  Déjà, le plus grand, celui qui était en tête, arrivait à la hauteur de l’avion, et se laissa tomber auprès de Jacques, le souffle court, le visage luisant. Il articula:


  –C’est vous, le recueil?


  –Oui. Et vous?


  –Moi? Je suis le voltigeur de tête, notre chef est un caporal, c’est lui qui braille comme un fou!


  Le «braillard» déboula enfin, et s’écroula près de son voltigeur. Puis il demanda:


  * Si ta mère – cherche un roi – le jeu de cartes – en a quatre – roi de coupes – roi de bâtons – roi d’épées – roi d’or.


  –Qui est le chef?


  –C’est toi, répliqua Ribera, qui était arrivé à son tour.


  –C’est moi, trancha Geo qui n’entendait pas se laisser déposséder de ses prérogatives. Je suis le caporal Dabadie.


  –Muy bien, renvoya Ruiz. Je suis caporal aussi. Si tu veux, nous pouvons jouer cela à pile ou face? As-tu une pièce?


  –C’est bien ma veine! feignit de se plaindre Geo. Non seulement j’ai affaire à un héros, mais en plus, il se moque de moi!


  Il appela Lister:


  –O. K. répondit le sergent-chef. Fin de mission pour toi, le reste du détachement est parvenu à bon port. Repli général sur nos bases de départ.


  –Qu’est-ce que je fais des invités?


  –Ramène-les avec toi. Tu es chef de détachement.


  –Bien reçu. – Geo se tourna vers Ruiz: j’avais raison, c’est moi le chef!


  Les épaules secouées par un rire intérieur, Ruiz extirpa de sa poche son fanion fétiche qu’il agita sous les yeux de Geo, surpris.


  –Connais-tu ça?


  –Non. Les couleurs noir et rouge sont celles du Génie. Pourquoi?


  –Tu fais erreur, ce sont celles des anarchistes. Tu es peut-être le chef, mais tu sais ce que je te dis?


  –Tu peux le dire, cela ne pourra que nous porter chance.


  Les deux hommes s’observèrent un instant, puis choisirent d’éclater de rire2


  



  Chapitre 6 - ÉLIANE 1


  
    

  


  30 avril – 3 mai 1954


  –Cette nuit, nous irons relever la compagnie Krumenacker, de la Légion, sur Éliane 1.


  L’ordre tomba dans un silence glacial. Même s’il était prévisible, il tombait mal. Les parachutistes n’avaient pas encore récupéré des fatigues de leur précédent séjour sur le sommet de ce piton maudit, vingt-quatre heures auparavant. La situation s’aggravait. Au point que la relève des unités, jusque-là étalée toutes les quarante-huit heures, avait été ramenée à la moitié seulement, tellement l’usure des sections, l’épuisement des hommes s’accéléraient au fil des jours et des semaines.


  Pareils à des automates, exécutant des gestes qui semblaient n’avoir plus de signification propre, les paras de la section du sergent-chef Zafranski commencèrent à se préparer. La journée avait été calme, comme si l’ennemi avait décidé d’accorder une trêve aux légionnaires du Camp retranché en l’honneur de leur commémoration des combats de Camerone, pendant la campagne du Mexique, en 1863.


  Dans son coin, Hervé Mériadec boucla avec soin ses deux musettes. La première renfermait les chargeurs du fusil-mitrailleur de Bréchot, dont il était le pourvoyeur. La seconde renfermait la trousse de première urgence, augmentée de paquets de pansements, de flacons de mercurochrome, et, rangées à part dans une minuscule boîte cabossée, quelques sirettes de morphine, réservées aux agonisants.
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  Au sein de la section, Hervé Mériadec exerçait la double fonction de pourvoyeur et d’infirmier. Il n’en tirait aucune gloire, étant de ces âmes simples qui prennent la vie comme elle vient, acceptant les bons moments sans excès de joie, les mauvais avec une paisible philosophie née de l’habitude. Hervé Mériadec n’avait jamais eu beaucoup de chance.


  Orphelin de bonne heure, recueilli par sa grand-mère, une femme confite en dévotions et bardée de superstitions héritées d’un autre âge, éduqué par son oncle Ronan, recteur de Plounevez, au cœur des monts d’Arrée, Hervé Mériadec avait, très tôt, été élevé dans la crainte de Dieu et la terreur du Diable. Si le premier le menaçait du redoutable Jugement dernier, dans l’Au-delà, le second, en revanche, s’ingéniait quotidiennement à semer sur sa route d’incroyables obstacles. Au point qu’il était persuadé que si ses camarades étaient protégés par un quelconque ange-gardien, lui-même avait, à ses cotés, un démon-gardien tout aussi actif, vigilant à empoisonner son existence, qui était un tissu de continuels déboires. Mais tout cela, Hervé Mériadec le gardait pour lui. Il s’était en effet très vite rendu compte que le récit de ses malheurs réels, accumulés comme à déplaisir par une déveine persistante, n’attirait pas longtemps la commisération, bien au contraire. Il passait, selon le cas, pour un mythomane pervers ou pour un roublard inventif.


  C’était un garçon craintif et taciturne encore étonné d’avoir, à la suite d’un coup de tête accompagné d’un pari stupide, osé cet acte insensé, s’engager dans les parachutistes.


  Il y faisait modestement carrière, ayant reporté sur son patron, le commandant Bréchignac, sa hantise de Dieu, et sur le sergent Zafranski, son chef de section, sa terreur du diable.


  Après avoir constaté les capacité mineures de combattant de ce nouveau venu, et s’en être abondamment moqué, Zafranski l’avait, en désespoir de cause, désigné pour être l’infirmier de la section. Et il était obligé d’en convenir, Mériadec s’acquittait convenablement de cette tâche.


  Aussi étrange qu’il y puisse paraître, Hervé Mériadec se plaisait à Diên Biên Phu. La raison était simple. Il s’était aperçu que depuis son arrivée, au début du mois d’avril, la malchance ordinairement attachée à ses pas avait subitement cessé de s’en prendre à lui. Tout se passait comme si, au regard des calamités accumulées dans la cuvette, elle avait renoncé à exercer plus avant ses ravages.


  Hervé Mériadec ne s’en réjouissait que modérément. Chaque matin, il se demandait si le répit qui lui avait été accordé n’annonçait pas une catastrophe imprévisible. En garçon réaliste, il restait sur ses gardes, même s’il savait, d’expérience, que cela ne servait à rien.


  Rassemblée tout au long de la tranchée qui longeait les pentes nord d’Éliane 4, la section Zafranski était prête maintenant, attendant passivement d’avoir à reprendre un itinéraire que chacun des parachutistes connaissait par cœur. Depuis le 10 avril, c’était au moins la dix ou douzième fois qu’ils allaient l’emprunter. Le passage le plus dangereux se situait exactement à la hauteur de l’ensellement séparant les deux collines, un petit col où ils étaient en vue directe des canons sans recul installés par l’ennemi sur les crêtes du mont Fictif et du mont Chauve, et qui sanctionnaient d’une volée d’obus tout mouvement repéré. Nombreux étaient ceux qui s’étaient laissé surprendre et le cimetière, creusé en dessous au pied de l’ancienne route de communication, était peuplé de ces malchanceux ou de ces inconscients qui s’étaient inconsidérément aventurés à découvert dans ce créneau.


  Pour les relèves d’Éliane 1, qu’elles appartiennent au R. C. P. de Bréchignac ou aux légionnaires de Coûtant*, les sections effectuaient un large crochet vers la plaine, même si cela leur coûtait un effort supplémentaire et les obligeait à traverser le cimetière où pourrissaient les copains.


  –Allons-y, lança le sergent-chef Zafranski, en levant sa carabine tendue au bout de son bras levé.


  Mériadec hissa sa musette sur son dos et cala, sur son épaule, le sac contenant les chargeurs du F. M.Puis il emboîta le pas à son voisin, Pelisson, un titi parisien qui affirmait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait rien à faire chez les paras puisqu’il avait une femme qui travaillait pour lui, quelque part du côté de Barbès. Mériadec l’appréciait peu; Pelisson n’avait aucune religion.


  –Tu te trompes, avait-il protesté un jour: ma religion à moi, c’est le pognon!


  En colonne par un, les paras s’étaient mis en marche. La section Zafranski progressait en queue de compagnie. Mériadec fit la grimace. La compagnie. C’était un bien grand mot. Sur les quelque cent cinquante hommes qu’elle comportait le jour du parachutage, combien restait-il d’hommes valides? Pas même la moitié, à peine soixante combattants, aux ordres du lieutenant Piriou, qui remplaçait provisoirement le capitaine, blessé deux jours plus tôt. Soixante hommes! Et pour remplir une mission initialement dévolue à deux compagnies!


  Mériadec aimait bien le lieutenant Piriou. C’était un petit bonhomme aux joues roses, Breton bretonnant comme lui, et tout aussi taciturne. Il parlait par phrases brèves, sans passion ni colère, la voix égale, avec, toujours, le mot qu’il fallait pour encourager les défaillants. Toujours disponible, il donnait l’impression d’avoir accepté ses galons uniquement pour être au service des autres. Parfois, pourtant, lorsque les récriminations se faisaient trop aigres, chez les paras fatigués, persuadés d’être trop sollicités pour des missions périlleuses, il observait:


  –Rien de ce qui vous est demandé ne m’est épargné à moi-même! Les gradés aussi méritent un peu de compréhension!


  Il était là, d’ailleurs, au débouché du boyau central, regardant passer les parachutistes qu’il connaissait, un à un. Il leur adressait un sourire de connivence, parfois, un petit mot aimable ou plaisant, et tous avaient à cœur de lui montrer, en retour, qu’ils étaient fiers d’être distingués, et satisfaits de se trouver, une fois encore, sous ses ordres.


  La colonne s’incurvait vers le fond de la vallée avant d’aborder l’élément de tranchée à contre-pente, creusée vingt jours plus tôt par les hommes de Bigeard, le 10 avril, lorsqu’ils étaient repartis à la reconquête d’Éliane 1. Parfois, Mériadec se demandait comment ils avaient pu réussir, menant un assaut du bas vers le haut, à culbuter l’effectif d’un bataillon ennemi solidement implanté sur le sommet. Ils y étaient pourtant parvenus et, pour cela, Mériadec leur vouait une cordiale admiration même s’ils affirmaient que le plus difficile n’avait pas été de prendre le piton, mais de s’y maintenir.


  Il y avait maintenant trois semaines qu’Éliane 1 était aux mains des Français. Et, chaque soir, l’ennemi s’acharnait à tenter de la leur reprendre.


  Il fallut près d’une heure pour que la relève soit effectuée. Chaque section, chaque groupe de combat alla s’installer sur les emplacements qu’ils avaient quittés vingt-quatre heures plus tôt. Exactement comme des ouvriers allant reprendre leur place devant leur poste de travail. Cette opération ne s’effectuait pas sans grognements. Les nouveaux venus ne se privaient pas de critiquer leurs prédécesseurs, les accusant d’avoir saboté la position.


  –Ce n’est pas du boulot! râlaient-ils. Quand je suis parti, avant-hier soir, j’avais laissé un petit compartiment plein de grenades. Il n’y en a plus une seule.


  –Et le réseau? Où est passé le réseau de barbelés? Maintenant, les Viêts peuvent arriver jusqu’à nous sans se fatiguer, les deux mains dans les poches!


  Ils affectaient d’ignorer qu’en une journée, le sommet de la colline avait changé deux fois de mains, et avait vu se dérouler de furieux corps à corps. En réalité, c’était, pour eux, une façon de se venger des remarques acerbes dont ils avaient été l’objet au moment de la précédente relève, par ceux-là mêmes qu’ils venaient remplacer ce soir.


  Placides, les légionnaires laissaient dire. L’un d’eux appela discrètement l’attention de Mériadec:


  –Est-ce que tu sais placer un goutte-à-goutte?


  –Oui. Enfin, je crois.


  –Cet après-midi, avec deux copains, nous sommes allés en face récupérer deux caisses parachutées la nuit précédente. Les autres croyaient que c’était du Vinogel. C’était du plasma. Je te le laisse, je l’ai mis au frais dans un coin de l’abri de l’infirmerie. Ça pourra peut-être te dépanner.


  Il ajouta, mais c’était une précision inutile:


  –Ici, ça bigorne dur… Remarque, aujourd’hui a été une journée plutôt calme. Il est vrai que c’était Camerone; les Viêts le savaient et ils n’ont pas pris le risque de venir nous chauffer les oreilles…


  Il s’en alla, souplement, sautant par-dessus la tranchée, avec autant de naturel qu’un invité prenant congé. Mériadec s’installa, vida une partie de sa trousse dans les petits alvéoles creusés dans la paroi, ne conservant avec lui que la première urgence. Puis il alla, le dos courbé, rejoindre la pièce F. M.deBréchot, à laquelle il était rattaché.


  La nuit s’annonçait claire, peut-être parce que la modération dont avait fait preuve durant la journée l’artillerie ennemie avait permis à la poussière de retomber un peu. De son emplacement, Mériadec voyait le ciel et contemplait les étoiles. Au loin, vers le sud, le ronronnement des Dakotas nocturnes se faisait entendre. Ce soir encore, il y aurait un parachutage et de nouveaux volontaires d’un saut viendraient rejoindre les copains dans la cuvette. A moins qu’il ne s’agisse d’un nouveau bataillon? Il serait le bienvenu. Jamais il n’y aurait trop de combattants ici.


  Peu à peu, la routine reprenait ses droits. Passé l’énervement de l’installation, les parachutistes se sentaient tout à fait chez eux, à l’aise comme lorsqu’on retrouve sa maison et ses meubles après une absence. Le paysage n’avait guère changé, ou si peu. Devant chaque créneau s’étendait le même glacis creusé d’entonnoirs, de sapes explosées, piquées, de-ci, de-là, de tiges de fer supportant des bribes de barbelés. Un peu en avant, guère loin, de petits tumulus de terre signalaient le début des tranchées ennemies, si proches parfois qu’elles semblaient pouvoir être touchées, rien qu’en avançant le bras. La nuit abolissait les distances, amplifiait les bruits et il n’était pas rare que les guetteurs captent quelques éclats de toux. Les Bo doïs aussi s’enrhumaient dans la brume du matin.


  Le Dakota était tout proche, maintenant. Mériadec le guettait, tout en pensant qu’il ne devait pas être le seul, dans le lointain, au pied de «Gabrielle», dans le Nord, des batteries antiaériennes devaient, elles aussi, être sur le qui-vive et surveiller, dans les lunettes de visée, la timide lueur bleutée de l’échappement des gaz, seul repère dans le noir.


  Généralement, les avions volaient par deux. L’un, au ras de terre, larguait sa cargaison à moins de cent mètres du sol, l’autre, au-dessus, espérait couvrir de ses ronflements le bruit des moteurs de son collègue.


  Et, soudain, le ciel s’embrasa.


  Comme déclenché par un invisible signal, de toutes parts, le feu s’alluma, des deux côtés. Tirs contre avion des canons de la D. C. A. ennemie, tir de contrebatterie des 105 de l’artillerie française, auquel se joignit le fracas des «Quad» installées en bout de piste.


  Les fantassins ne restèrent pas inactifs non plus. Et, sur Éliane 1, les Bo dois commencèrent le combat.


  La guerre reprenait.


  On se battit durement, cette nuit-là, à Diên Biên Phu. L’offensive que Giap voulait finale débuta sur Éliane 1, mais aussi sur les Huguette, et sur la «Cinquième colline». Ce fut, depuis longtemps, la nuit la plus longue et nombre de légionnaires, de paras, de tirailleurs, ne virent pas le jour se lever.


  Et quand le calme revint, dans la timide clarté laiteuse du petit matin, les hommes de la compagnie Piriou se regardèrent, hébétés. Ils avaient vieilli de dix ans. Ils n’arrivaient pas à croire que c’était fini, et qu’ils étaient vivants.


  Devant eux, maintenant, il n’y avait plus qu’une terre dévastée, où, déjà, les cadavres commençaient à pourrir, nimbés d’un nuage irisé de grosses mouches vertes.


  Ils étaient allés au bout d’eux-mêmes, ne songeant plus à rien qu’à tenir, à repousser les attaques, à reprendre un minuscule bout de boyau investi, à massacrer, à la grenade, les Bo dois tapis dans les entonnoirs, à crever des têtes, des ventres à coups de baïonnette, de sabre d’abattis, de pelle-pioche. Ils avaient tout risqué, tout osé, pour se maintenir sur le sommet de cette colline qui n’était maintenant plus qu’un champ labouré, et dont ils avaient, inconsciemment, fait un symbole.


  Mériadec contempla ses mains, noires de sang séché. Il s’était comporté comme le plus redoutable des guerriers, frappant, taillant, tirant, lançant grenades sur grenades, défendant de son corps le fusil-mitrailleur de Bréchot lorsque le servant avait été tué. Il avait la bouche sèche, le souffle court, et, à ses yeux, le ciel n’avait plus la même couleur. Mais c’était lui qui avait changé. Il n’avait plus peur de rien, ni de Dieu, ni du diable. Il les avait rencontrés l’un et l’autre, et il savait qu’il y avait pire que l’enfer. Il y avait Éliane 1.


  Machinalement, et parce qu’il ne voulait pas demeurer inactif, car il n’aurait plus jamais le courage d’agir s’il tergiversait encore, il parcourut la position, se penchant sur des corps inertes pour tenter l’impossible, les ramener à la vie. Il soigna les blessés, il fit et refit des pansements et organisa, avec la corvée montante, quelques évacuations.


  Vers midi, exceptionnellement, la relève arriva sur le piton. La compagnie Charles venait, à son tour, s’offrir au massacre. Avec elle, vint aussi le capitaine Minaud, le patron en titre du


  lieutenant Piriou. Il avait déserté l’antenne chirurgicale pour retrouver ses enfants, être auprès d’eux pour participer aux ultimes combats. Il se présenta à eux, le visage bardé de pansements, la chemise ouverte sur une large bande de toile imprégnée de sang. Mal rasé, il avait une tête de forban. Son retour galvanisa ses hommes et quand il leur proposa le choix, redescendre au repos ou rester ici, avec leurs camarades de la 3e Compagnie, aucun n’eut d’hésitation:


  –Nous restons, décidèrent-ils.


  Aucun n’en doutait; ils ne redescendraient jamais plus. Et cette certitude, loin de les effrayer, les rapprocha encore davantage. Sur le sommet d’Éliane 1, en ce matin du 1er mai, il n’y avait plus de différence entre les unités, et, à l’intérieur, plus de distinction entre Tonkinois et Français de souche. Il n’y avait plus qu’une poignée de bérets rouges, qui se regardaient dans les yeux, et qui se souriaient, conscients d’être, en cet instant, l’élite de leur armée et de leur pays.


  Au début de l’après-midi, il se passa aussi un événement inouï, jamais encore arrivé depuis le début de la bataille et, peut-être, de toute la guerre d’Indochine. Dans les tranchées d’en face, apparurent quelques mains levées, réclamant, avec un peu d’attention, une sorte de trêve. Puis un Bo doï se montra, appela ses frères ennemis:


  –Nous avons récupéré du pain frais, expliqua-t-il. En voulez-vous?


  Il y eut un instant de stupeur. Puis un para se dressa et répondit:


  –Envoie toujours!


  Il resta debout, exposé à une éventuelle rafale, mais rien ne se produisit, et, pendant de longues minutes, les deux adversaires de la nuit restèrent face à face. Ils s’observèrent longuement et, peut-être, se découvraient-ils semblables, le visage creusé de fatigue, marbré des mêmes stigmates du combat? Il est même possible qu’ils se soient souri, mais, bien plus tard, Mériadec, qui les avait vus, ne fut plus sûr de rien.


  Les boules de pain voltigèrent d’une tranchée à l’autre, et, pour ne pas être en reste de courtoisie, les paras envoyèrent aux Bo dois quelques flacons de cette eau-de-vie qu’ils avaient trouvés dans leurs rations de combat.


  * *


  Après, ce fut la confusion, et, dans les souvenirs d’Hervé Mériadec, les trois jours et les trois nuits qui suivirent se mêlèrent, se bousculèrent, s’imbriquèrent, ne laissant qu’une impression vague de cauchemar vécu. Il n’y eut pas un seul instant de répit sur le sommet d’Éliane 1. De toute évidence, sentant la victoire à leur portée, les Viêts mettaient un acharnement inouï à conquérir ce sommet maudit, et, en face, les paras apportaient, à le défendre, une ardeur comparable.


  Tout était bruit, poussière, fureur, souffrance.


  Le lieutenant Piriou fut tué aux premières heures du 2 mai alors qu’à la tête d’une poignée de survivants, il tentait de déloger de ses trous un bataillon qui s’y cramponnait.


  Deux fois, au cours de cette première nuit, les Viêts arrivèrent au milieu du dispositif des paras. Deux fois, ils en furent chassés. Les hommes se battaient pour eux. Ils avaient depuis longtemps reculé les limites de la fatigue, de l’épuisement et certains des morts, relevés au matin par Mériadec, ne portaient aucune blessure apparente. La vie les avait quittés, simplement. Ils étaient blêmes, raides, les muscles tétanisés, à bout de réserves, comme une lampe ayant brûlé tout son pétrole. Ils s’étaient éteints, après avoir consumé leurs ultimes réserves.


  Pour lui, tout bascula au milieu de la troisième nuit, au matin du 4 mai.


  Depuis plus de quarante-huit heures, les défenseurs d’Éliane 1 n’avaient reçu aucun ravitaillement, seulement des grenades et des munitions, amenées à dos d’homme par des volontaires de la Légion. Cela leur importait peu, ils étaient tellement déshydratés qu’ils auraient été incapables, sans étouffer, d’avaler même une bribe de biscuit. Mériadec avait soif. Une soif dévorante qui lui faisait la bouche amère, rêche comme de la toile-émeri, et douloureuse comme une brûlure.


  Au plus fort de l’attaque, il aperçut soudain, devant lui, un Bo doï qui avançait, l’air un peu perdu, cherchant sans doute les camarades de sa section. Mais ce qui capta l’attention de Mériadec, ce fut le bidon que ce soldat portait, accroché par des ficelles à son ceinturon de toile. Et il ne vit bientôt plus que ce bidon qu’il imaginait plein d’eau. Cette obsession fut tellement forte, tellement impérieuse qu’il ne fut plus hanté que par une seule idée:


  –Je le laisse approcher, je le tue en prenant soin de viser la tète, de façon qu’il tombe au plus près de moi. Je n’aurai qu’à avancer le bras et prendre ce bidon…


  Il ne se rendait même plus compte qu’il était en train de sombrer dans la démence. Il en tremblait d’impatience retenue.


  Et le Viêt s’approchait, en titubant, comme halluciné, et Mériadec décomposait chacun de ses mouvements, le suppliant presque:


  –Mais viens, viens! Pour l’amour du ciel…


  Lorsque l’adversaire ne fut plus qu’à deux mètres de lui, redoutant brusquement qu’il ne lui prenne envie de rebrousser chemin ou, simplement, de se dérouter, il tira, visant le haut du corps.


  Le Bo doï parut hésiter, comme un aveugle qui, dans le noir, a heurté un obstacle imprévu. Il esquissa un pas de côté, fléchit le genou, s’immobilisa une fraction de seconde. Et, au moment où il allait basculer, en avant, d’une détente insoupçonnable, il se projeta en arrière et s’effondra sur le dos, hors de portée.


  La première réaction de Mériadec fut de le traiter, mentalement, de salopard. Mais la soif était plus forte que la déception, et lui dicta les gestes à accomplir. Il posa sa mitraillette sur le rebord de son trou et, en rampant, s’approcha de ce qu’il croyait être un cadavre. Le Viêt ne bougeait plus, ne respirait plus. Il était là, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, les doigts refermés sur les paumes.


  Mériadec agrippa le bidon, tenta vainement de le décrocher, puis s’emmêla dans les ficelles et jura. Il avait oublié d’emporter son poignard. Il s’acharna, dégrafa le ceinturon, l’arracha du pantalon, et enfin, put saisir l’objet de sa convoitise.


  Il le secoua et, dépité, s’aperçut qu’il ne contenait que peu de chose. C’était mieux que rien. Il en dévissa le bouchon et se préparait à en savourer le contenu lorsque le Viêt gémit:


  –Oï gioï, oï gioï! NuoCj nuoc!


  Il réclamait à boire, lui aussi, et sa voix, plaintive, était celle d’un gosse malade. Il replia le bras et sa main crocha dans la manche du treillis camouflé, tandis qu’il nasillait des mots qui étaient sans doute une prière, avec, en point d’orgue: «nuoc, nuoc…»


  Et soudain, Mériadec eut honte de lui. «Je suis un voleur, songea-t-il. Un voleur et un assassin. Je n’ai pas tiré sur un ennemi, mais sur un autre homme, simplement pour lui voler son eau…»


  Et il fit un geste qu’il ne se remémora plus jamais autrement que comme une pénitence volontairement acceptée. Il versa, goutte à goutte entre les lèvres entrouvertes du blessé, le fond de ce bidon maudit.


  Il fit bien plus encore. Revenant vers son trou, il en sortit sa trousse de première urgence et commença à panser les plaies du jeune soldat, après les avoir nettoyées au plasma et saupoudrées de sulfamides.


  Et, brusquement, celui qu’il avait abattu comme un adversaire acharné devenait pour lui la vie la plus précieuse du monde. Il le veilla, lui parla, tenta de le réconforter, de l’apaiser.


  Autour de lui, le combat redoublait d’intensité, mais il était hors de portée de ces bruits, de cette fureur, de ce déchaînement de violence que ses oreilles ne captaient plus. Les Viêts pouvaient avancer, les paras, contre-attaquer, Mériadec les avait oubliés. Des hommes couraient autour de lui, il ne les voyait pas. Ils refluaient et il ne bougeait pas.


  Peu avant le jour, une main frappa son épaule. Dérangé dans son hébétude, Mériadec esquissa un geste impatienté. L’autre insista, l’obligeant à lever les yeux. Et il aperçut, penché au-dessus de lui, reconnaissable au porte-documents de toile accroché en bandoulière en travers de son torse, un officier ennemi. Celui-ci souriait et, d’une voix fraternelle, il dit:


  –Vous soignez nos blessés, c’est bien. Mais vous ne devez pas rester ici, vos amis ne vont pas tarder à contre-attaquer et ils risquent de vous tuer, sans vous reconnaître, dans la confusion du combat. Venez avec nous…


  –Fichez-moi la paix, répliqua Mériadec, d’une voix blanche. Et laissez-moi faire mon boulot.


  Le Viêt s’agenouilla, examina brièvement le blessé et répondit posément:


  –Ce soldat est mort. Vous ne servez plus à rien.


  –Il y a d’autres soldats qui ont besoin de moi.


  L’officier se releva, et s’éloigna:


  –Comme vous voudrez, dit-il. Mais je vous aurai prévenu. – Il agita la main et, avant de disparaître dans la fumée, il lança: j’aurais pu vous tuer, moi aussi… Vous avez beaucoup de chance, faites des vœux pour qu’elle dure…


  Et Mériadec se retrouva seul, entre les lignes, courant d’un blessé à l’autre, se dépensant sans compter. Mais cette attitude ne devait rien au courage. Pas même à l’inconscience. Il était devenu indifférent à tout, même à sa propre mort qui zonzonnait à ses oreilles; balles ou éclats, il s’en moquait éperdument.


  Comment fut-il touché, il ne devait jamais le savoir. Ni par qui, ni par quoi. Il se réveilla seulement à la tombée du jour, alors que le soleil se cachait au loin, derrière les collines de l’ouest. Il n’avait mal nulle part, mais, en parcourant son corps d’une main circonspecte, il la ramena gluante de sang.


  Il perdit conscience par bribes, se réveillant au bruit des combats qui se déroulaient autour de lui. Il dut gémir, appeler à l’aide, puisqu’un peu plus tard, il fut ramassé par des infirmiers viêts qui le ramenèrent vers l’arrière.


  –Vous, c’est beaucoup la chance, lui dit le chirurgien qui lui administrait les premiers soins.


  Mériadec se permit un sourire. Il en avait de bonnes, celui-là. Était-ce une chance d’être blessé et prisonnier?


  Son sourire s’effaça quand il s’aperçut qu’on lui avait coupé la jambe…


  * * *


  Ramené à Diên Biên Phu après la chute du camp retranché, le parachutiste Hervé Mériadec fut rendu aux Français et évacué par avion le 14 mai. Deux jours plus tard, une décision du commandant en chef lui concédait la médaille militaire.


  


  



  Chapitre 7 - JUNON


  
    

  


  7 mai 1954, 4 heures du matin


  Geo grogna et s’étira. Il lança, par réflexe, un coup de pied dans la paroi d’en face et jura.


  –Quelle heure est-il?


  Jacques reposa sa carabine dans la saignée de son bras et regarda sa montre lumineuse.


  –Quatre heures du matin.


  –Seulement quatre heures? J’étais persuadé qu’il était au moins sept heures. Mon estomac gargouille, c’est signe que j’ai faim et mon estomac ne se trompe jamais. – Il souffla et conclut: cette nuit ne s’achèvera donc jamais? Quatre heures de quel jour demanda-t-il encore.


  –7 mai.


  Geo secoua la tête, comme pour en chasser des mouches importunes et hissa sa grande carcasse hors du boyau, salué par une rafale de fusil-mitrailleur.


  –«Ils» sont toujours là, ces sauvages, constata-t-il. Heureusement qu’ils tirent comme des pieds. Crois-tu qu’ils vont attaquer?


  Jacques esquissa une moue. Comment pourrait-il le savoir? Cette question le surprit; jusqu’à présent, les Viêts ne leur avaient pas laissé le loisir de s’en poser. Il rit, brièvement, à constater que Geo s’inquiétait d’être provisoirement tranquille.


  –Tu te fais du souci pour tout, constata-t-il.


  –Non. Je suis fatigué, et c’est peu dire.


  –J’imagine que les Viêts doivent être fatigués également.


  –C’est leur problème. Qu’ils se reposent donc, si cela leur chante, ce n’est pas moi qui irai les déranger!


  Depuis vingt minutes en effet, le calme semblait revenu sur la position. Par opposition au fracas qui inondait leurs oreilles depuis vingt-quatre heures sans interruption, ce silence leur avait d’abord paru suspect. Il était devenu pesant, un peu comme si, soudain, ils étaient devenus sourds. C’était peut-être la raison pour laquelle Geo avait éprouvé le besoin d’entendre le son de sa propre voix. Il insista.


  –Par où crois-tu qu’ils vont déboucher, cette fois?


  –Ils sont tout autour de nous. Alors, que ce soit à droite, à gauche, ou devant, ou même derrière, si quelqu’un bouge, tu pourras être certain qu’il s’agit d’un Bo doï.


  Geo redonna un coup de botte dans la murette de terre. Puis, comme s’il avait peur que l’on prenne ce geste de rage pour une manifestation de panique, il se pencha vers Jacques et, au-delà de lui, il s’adressa aux hommes qui se trouvaient dans ce maigre bout de tranchée.


  –Profitez de cette accalmie pour vous compter. Dites-moi aussi combien d’armes vous possédez. Je veux dire, des armes approvisionnées. Pour les autres, je m’en fiche…


  Jacques le tira par la manche.


  –Dis-moi, Geo. Si l’effectif te paraît insuffisant, aurais-tu l’intention de demander ta relève?


  Geo apprécia peu l’ironie. Il le releva, vertement.


  –Le moment est mal choisi pour exercer ton esprit, mais je vais te répondre: si j’ai donné cet ordre, c’est pour occuper les gars. Un silence comme celui-ci, s’il dure encore un peu, risque de leur casser le moral.


  La réponse arriva, colportée de bouche en bouche:


  –Nous sommes neuf en tout. Six du bataillon et trois de chez Bréchignac.


  Geo siffla, faussement ravi.


  –Sans rire. Neuf! Nous allons pouvoir faire des prodiges!


  Jacques avait surtout retenu le chiffre des survivants du bataillon. Six parachutistes. C’était tout ce qu’il restait de la section du sergent-chef Lister. Hier soir, à la nuit tombée, ils étaient encore dix-sept, qui avaient été dirigés, en renfort sur


  Éliane 1, à la rescousse des derniers éléments des compagnies Charles et Minaud dont on était sans nouvelles et qui luttaient contre l’anéantissement depuis plus de quarante-huit heures, sans répit.


  Jamais encore, pensait Jacques, le mot «fournaise» n’avait trouvé meilleure justification que ce qui les avait accueillis non seulement durant la progression, sur les flancs de la colline, mais sur le sommet même. Ils avaient avancé dans un univers de fer et de feu. Pour faire bonne mesure, les Viêts utilisaient pour la première fois leurs «orgues de Staline», un engin diabolique, constitué de fusées sifflantes explosant en paquet sur un mince périmètre en crachant le feu, des flammes et des éclats, dans un concert d’explosions à déchirer les tympans pourtant aguerris.


  A peine arrivés, les paras avaient perdu le sens et la notion du temps. Dans le fracas épouvantable des armes déchaînées, les premières tranchées avaient été reconquises, puis perdues, puis conquises à nouveau. Il y avait eu les premiers tués, les premiers Viêts prisonniers, des gamins meurtris et hébétés, et plus du tout ces Bo dois fanatiques du mois dernier. Il y avait eu des corps à corps sauvages, dans la fumée des grenades, l’odeur de la poudre et des cadavres, pour la possession d’un trou d’obus gorgé d’eau et de boue. Il y avait eu…


  Ce combat avait perdu toute signification, et semblait désormais se nourrir de sa propre fureur. Des groupes entiers s’exterminaient définitivement, simplement pour conserver la possession d’un bout de boyau qui, probablement, ne servait plus à rien, mais qu’il fallait défendre. Ce qui demeurait de lucidité aux paras, et sans doute à leurs adversaires, leur dictait simplement de tenir, de tenir encore. Jusqu’à la mort des uns ou des autres.


  Il s’était produit aussi quelques accalmies. Pas de ces plages de répit où chacun des adversaires s’arrête et souffle, pour retrouver un peu de forces, mais simplement parce que le combat nécessitait, ailleurs, des efforts ou des concentrations particuliers. Et puis, tout recommençait. D’autres Viêts surgissaient, plus nombreux, mieux armés, plus frais aussi.


  Chez les paras, toutes unités confondues, personne ne serait jamais ni relevé, ni remplacé. On ne lâchait un emplacement que lorsque tous ses occupants étaient hors de combat, morts, blessés ou captifs. De la compagnie «Hervé», réduite à trente-six hommes, qui était montée à l’assaut, douze heures auparavant, il ne restait plus, au matin, qu’une poignée de survivants, éparpillés sur un front bien trop étendu pour eux. Le sergent-chef Lister avait été tué dès le début, en donnant seul, ou presque, l’assaut à un blockhaus dont les Viêts s’étaient emparés après avoir tué les défenseurs d’un coup de bazooka à bout portant.


  Au petit jour, et en dépit des efforts accomplis, tous ceux qui n’avaient pas été tués ou capturés dans la nuit avaient été rejetés au ravin, et Geo avait mené, avec des parachutistes de rencontre, l’ultime baroud retardateur, sur les pentes mêmes d’Éliane 1, avant de regrouper ceux qui lui restaient dans ce boyau inoccupé, entre colline et rivière, dans ce terrain vague, appelé, sur les cartes, «Éliane bas».


  Ils étaient là, maintenant, en bordure du bras mort de la rivière. Neuf parachutistes, français ou vietnamiens, qui n’avaient pas cessé une seconde de se battre et qui, maintenant, les bras ballants, la bouche sèche, la tête vide, attendaient, ils ne savaient plus trop quoi.


  –Hey? – Geo avait, d’un coup de coude, ramené Jacques à la réalité. – Tu dors trop, mon vieux!


  Jacques ne put que s’excuser, d’un sourire esquissé. Il n’avait pas envie de parler. De quoi, d’ailleurs, avait-il envie? De rien. Il n’était plus qu’un bloc de fatigue et l’idée même d’avoir à lever la main pour chasser les mouches qui, déjà, commençaient leur sarabande exaspérante, le décourageait.


  –Si seulement nous avions la radio, soupira-t-il, à mi-voix, avec l’impression de s’arracher la gorge tant elle était sèche et rugueuse.


  Geo le regarda comme s’il avait prononcé une lumineuse évidence.


  –Tu as raison! C’est vrai! Je suis un âne de ne pas y avoir pensé plus tôt…


  Il se frappa la cuisse.


  –J’y songe. J’en ai aperçu un, tout à l’heure, dans le dernier abri où nous avons fait halte avant d’échouer ici. Ne bouge pas, je vais le chercher, j’en ai pour cinq minutes.


  –Non, protesta mollement Jacques. Ce n’est pas à toi d’y aller. Toi, tu es le chef, tu restes avec les gars.


  D’une bourrade amicale, qui se voulait aussi un geste porte-bonheur, Geo poussa Jacques en avant.


  –Fais tout de même attention.


  Et il regarda disparaître la silhouette de son camarade dans la poussière et le brouillard. Un étrange sentiment, nouveau pour lui, d’affectueuse sollicitude lui noua le cœur. Il se rendit compte que jamais encore il ne s’était attaché sentimentalement à quelqu’un qu’à ce garçon qu’il découvrait aujourd’hui, si différent de ce jeune para malhabile, qu’il jugeait faible et timoré. Ce Jacques-là n’existait plus, remplacé par un combattant aguerri, d’un courage sans défaillance, devenu peut-être un peu trop dur, un peu trop indifférent aux événements extérieurs. La guerre l’avait mûri, mais à la façon des vieux cuirs, en le desséchant. Cette découverte surprit Geo. Elle l’inquiéta même un peu, car il n’aimait pas les caractères qu’il n’arrivait pas à saisir. Il se demandait comment et quand ce changement de comportement avait pu se produire sans qu’il s’en aperçoive.


  Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir davantage sur ses réflexions. Une rafale éclata brusquement, à quelques mètres devant son poste de combat. Il sortit la tête, appela:


  –Jacques? As-tu besoin d’un coup de main?


  –Pas la peine, répliqua une voix essoufflée. Je suis là…


  Et il apparut, sa mitraillette dans la main droite, et, sur l’épaule, accroché par une sangle de toile, le précieux poste de radio. Il sauta dans le trou et expliqua, naturel:


  –Nous étions deux à vouloir écouter la radio. Un de trop. – Il toucha son arme: c’est la raison de la rafale…


  Geo le dévisagea, incrédule. Jacques venait d’abattre un homme et cela ne lui faisait pas plus d’effet que cela? Décidément, il ne le reconnaissait plus. Il préféra changer de conversation.


  –Qui appelons-nous?


  –Le mieux est peut-être d’essayer de contacter directement Bruno?


  –Tu as raison.


  Geo cala le poste sur la fréquence du P. C. et commença la litanie réglementaire des prises de contact radio:


  –Bruno, de «Hervé» trois, répondez. Bruno, de «Hervé» trois, répondez…


  Il fallut cinq bonnes minutes pour, enfin, qu’une voix impersonnelle se manifeste:


  –Bruno écoute, Hervé trois. A vous…


  Jacques leva l’index:


  –J’ai reconnu la voix de l’opérateur, murmura-t-il. C’est Niosov.


  Geo rit en évoquant le surnom sous lequel Niosov était connu:


  –Sacré «Baratinovitch»! Encore un qui n’a pas dû beaucoup dormir ces temps-ci. – Hervé trois, reprit-il, brièvement. Demande à Bruno des ordres pour nous…


  –Stand by!


  La communication s’interrompit. Sans doute le radio était-il allé informer le patron de cet appel inattendu.


  –Hervé trois? interrogea le poste quelques secondes plus tard.


  –Je suis toujours là.


  –Dites-moi. Êtes-vous encore libre de vos actes?


  Geo arrondit les yeux et se frappa le front, prenant Jacques à témoin.


  –Il est fou! Pourquoi l’appellerais-je si j’étais prisonnier? – Je suis tout à fait libre, affirma-t-il. – Puis il corrigea: à peu près autant que vous…


  –Ne quittez pas, je vous passe «Bruno» en personne.


  La voix chaude du patron emplit l’écouteur. Une voix reconnaissable entre mille. Depuis près de deux ans maintenant, il n’était pas un parachutiste du 6e qui ne soit capable de l’identifier au premier mot. Grave, nasale, teintée d’un accent faubourien, elle savait se faire amicale ou sèche, rassurante ou impérieuse. C’était souvent un réconfort de l’entendre, lors de quelque coup dur, au moment le plus crucial d’un combat, qui intervenait pour dire: «Pas de problèmes, les voisins interviennent à votre profit…» Ces nuits-là, les paras remerciaient le ciel d’avoir un pareil patron.


  –Allô? Hervé trois? Ici Bruno. Alors, les gars, où en êtes-vous?


  Geo était intimidé soudain par ce dialogue direct avec son chef. Il passa le combiné à Jacques en le poussant du coude.


  –Explique-lui, toi.


  Jacques se nomma, et, à demi-mots, fit rapidement le point de la situation. Il répondit ensuite à quelques questions précises, que Bruno avait posées pour mieux apprécier la position de l’une de ses dernières unités.


  –Vu, dit enfin Bruno. J’ai compris. Écoutez-moi. Tenez là où vous êtes. Vous n’avez aucun ami, ni à droite, ni à gauche. Vous êtes en pointe, et isolés, mais restez-y. Si vous avez le moindre problème, rendez-moi compte aussitôt. Je ne quitte pas l’écoute.


  Puis il conclut:


  –Courage, petits. Tout n’est pas joué.


  Geo adressa un large sourire de reconnaissance au poste radio, et, au-delà, à son chef. D’une seule petite phrase, il avait su redonner espoir et confiance à ces hommes perdus.


  –Bruno nous a joué de la clarinette, mais ça m’a regonflé d’entendre sa voix! En tout cas, nous n’avons aucune illusion à nous faire, nous y sommes. Nous y restons.


  –Le tonus est en baisse?


  –Pas du tout. Au contraire. Moi, j’aime bien savoir ce qui m’attend. Je vais te dire quelque chose, j’avais peur qu’il nous enguirlande pour avoir reculé aussi loin!


  –Il n’aurait plus manqué que cela! Avions-nous les moyens de procéder autrement?


  –Non. Mais, avec «Bruno», tu n’es jamais sûr de rien. Imagine que «Le Page» ou «Lucien», les autres compagnies, n’aient pas, comme nous, été obligés de se replier sur le bord de la rivière, nous aurions eu bonne mine d’avoir été la seule unité bousculée de cette manière.


  –Eh bien, te voilà rassuré! Tu n’es pas difficile! Apprendre que les autres sont également dans la panade semble te remplir d’aise. Moi, au contraire, cela m’était égal d’être traité de «dégonflé» par le patron, si les voisins avaient tenu. Savoir que nous sommes tous dans de sales draps ne me réconforte pas, cela n’arrange pas nos affaires, si tu vois ce que je veux dire.


  –Tu ne vas tout de même pas nous flanquer le moral par terre sous le prétexte que tu ne trouves pas le coin à ton goût! ironisa Geo.


  –Le coin à mon goût! Pouah!


  Jacques éclata de rire. Puis il se stoppa, portant sa main devant sa bouche, comme après une incongruité.


  –Dire que je ris dans un pareil moment! Je dois avoir pris un coup sur la tête.


  –Ce n’est pas de rire ou de pleurer qui rendra notre situation meilleure ou pire. Hélas! Mais honnêtement, je te préférais sérieux. De toute façon, les prochaines heures ne vont pas être joyeuses, je le pressens. Garde tes forces et ton humour pour les moments difficiles.


  Geo repoussa son casque en arrière, et se gratta le front, à la racine des cheveux, là où s’était accumulée la poussière, collée par la sueur. C’était le signe qu’il était plongé dans d’intenses réflexions.


  –Je pense que nous devrions reprendre l’initiative, finit-il par dire. L’inaction me rappelle un peu trop que j’ai sommeil. Et puis – sa main décrivit un large demi-cercle, englobant le paysage d’alentour – le secteur manque de variété. J’aime bien changer.


  –Mais «Bruno» a dit…


  –Bruno nous a invités à rester sur place. Cela signifiait seulement que nous devions cesser de reculer. Il ne nous a pas interdit de repartir en avant. Et, d’ailleurs, nous n’avons personne autour de nous, pas des amis en tout cas.


  «C’est pourquoi j’ai décidé que nous allions nous offrir une petite incursion dans les boyaux d’en face. Tous les Viêts que nous démolirons maintenant seront manquants pour la prochaine offensive.


  –C’est logique, admit Jacques. Et, finalement, je suis d’accord avec ton raisonnement. – Il conclut, à mi-voix: le danger, ça repose de l’ennui.


  Geo jubilait:


  –Imagine que nous arrivions au moment de la relève! Nous allons flanquer une pagaille monstre dans le dispositif!


  Mené par Geo, un assaut était toujours un spectacle extraordinaire, même lorsque, ainsi que c’était le cas, il n’y avait que neuf hommes en tout qui bondissaient hors de leurs emplacements. A lui tout seul, il causait autant de vacarme et de dégâts qu’une section de Bo dois. Un véritable ouragan. Il fonçait, appréciait du premier coup d’œil les guetteurs ennemis, qu’il abattait, de courtes rafales d’une précision diabolique. Et, en plus, les paras avaient pour eux l’effet de surprise.


  Malheureusement, celui-ci ne dura qu’un bref instant. Passées les premières secondes, qui leur avaient permis d’effectuer un bond d’une cinquantaine de mètres, les parachutistes se heurtèrent à un véritable mur de flammes. Ils n’eurent que le temps de s’engouffrer dans le premier trou venu, au fond duquel s’ouvrait une galerie vide maintenant, qui quelques heures plus tôt avait dû abriter quelques voltigeurs.


  –C’est toujours cela de gagné, observa Geo: ce trou est bien plus défendable que le précédent, et cette galerie est un excellent rempart contre les obus de mortiers. Nous pouvons rester ici et y attendre paisiblement la fin de la guerre! Allez! Au boulot! Aménagez-moi la position!


  Jacques l’admira. Il l’admira plus encore, lorsque, triomphalement, Geo exhiba un paquet de cigarettes, timbré de la faucille et du marteau, qu’il fit circuler parmi ses hommes.


  –Ma parole! Tu as dévalisé un bureau de tabac?


  –Non. Je l’ai pris dans la poche du pantalon du Viêt qui se trouvait de l’autre côté de notre trou!


  Et, recroquevillé dans le fond, il s’empara du micro et annonça:


  –Bruno? Ici, «Hervé» trois! J’ai progressé de cinquante mètres. Tout est clair. Pas de pertes. – Puis, emporté par son euphorie: nous avons récupéré des cigarettes.


  –Fumez-les à ma santé! Mais je répète mon ordre. Ne bougez plus! Vous déclenchez un baroud trop important pour le résultat obtenu! Nous avons besoin de calme.


  –Reçu, répondit Geo, dépité.


  –Attendez le milieu de la matinée. Les renforts vont arriver.


  Geo reposa le combiné et répéta:


  –Les renforts! Tu te rends compte, Jacques. Nous allons recevoir des renforts!


  –Je ne suis pas sourd. Je me demande seulement dans quel état ils vont arriver, ces renforts. En admettant qu’ils arrivent jamais.


  –Dis, Geo, appela le parachutiste de faction au créneau. Le jour se lève!


  Geo examina longuement le ciel, lavé de toutes les pluies des jours précédents et grogna un «ouais», qui ne voulait rien dire. Puis il répondit:


  –Je ne te connais pas? D’où viens-tu?


  –Je m’appelle Pelisson. J’appartenais à la compagnie du lieutenant Piriou, du R. C. P. J’étais tout seul, je me suis intégré à votre groupe, sergent.


  –Je ne suis pas sergent, aboya Geo. Pourquoi n’es-tu pas resté avec tes copains?


  –Je n’ai plus de copains. Tous morts.


  –O. K. Bienvenue chez nous.


  Le «baroud» dont avait parlé Bruno, et que l’incursion des hommes de Geo avait déclenché, s’apaisait avec l’apparition des premiers rayons d’un soleil orange. Grisés par la fumée, assommés de fatigue, les hommes sombraient par instants, dans un sommeil sans rêve, sursautant parfois, comme éveillés par le sentiment de s’être laissés aller à un comportement défendu. Geo les regardait avec une sorte d’attendrissement. La fureur des combats leur avait modelé des visages de momies, la peau tendue sur des pommettes saillantes, les traits sculptés, le sommeil même ne leur enlevait pas cet air dur de combattants. Mais ils en avaient tous trop vu, trop supporté, trop enduré pour que leur jeunesse leur soit rendue un jour.


  «Quoi que nous fassions désormais, songea-t-il, nous resterons marqués par la bataille…»


  Il ferma les yeux et son esprit dériva vers de lointains rivages, flous mais teintés de bleu. Il s’endormait. Un cri le réveilla:


  –Ils attaquent!


  –Les renforts?


  –Non. Les Viêts!


  Geo était maintenant complètement réveillé. Il se dressa, secoua ses hommes.


  –Plus un instant à perdre! rugit-il. – Tout le monde aux postes de combat. Toi, Jacques, rends compte!


  Puis, comme pour lui-même, il ajouta:


  –Ils cherchent la bagarre? Ils vont l’avoir! – Un ton plus haut: pas de détail, les gars! Tirez sur tout ce qui bouge! Nous allons faire…


  –Camerone? hasarda Pelisson.


  –M’as-tu bien regardé? Je suis de la Coloniale! Nous allons faire Bazeilles et tirer nos dernières cartouches!


  –Et ensuite?


  –Il sera toujours temps d’aviser!


  Il ouvrit le feu sans plus attendre, sur les silhouettes qui apparaissaient juste en face, dans la plaine au pied d’Éliane 1, encore nimbée de poussière.


  –Ce sont des troupes fraîches, commenta Pelisson, entre deux rafales.


  –Sûr! Je comprends pourquoi nous avons eu la paix pendant deux heures, ils effectuaient la relève.


  Derrière lui, un Vietnamien appela:


  –C’est aussi beaucoup Viêtminh derrière nous!


  Geo se retourna un bref instant, assez pour admettre que Van Khaï, le voltigeur, avait raison. Il lui vint une idée.


  –Baissez la tête, les gars, les Bo dois ne vont pas tarder à s’entre-tuer!


  Cette observation le mettait en joie. Il cligna de l’œil à l’intention de son voisin:


  –Pas la peine de se fatiguer, pas vrai, quand on peut faire exécuter le travail par les autres.


  Pelisson était sidéré. Il l’exprima, à sa façon de titi parisien:


  –J’aimerais voir la tronche des potes quand je leur raconterai ça!


  Jacques intervint.


  –J’ai accroché Bruno! Il nous donne l’ordre de nous replier jusqu’à la rivière, des amis nous y attendent!


  –Ben, et les renforts?


  –Je crains qu’il ne faille nous en passer.


  –C’est bien ce que je craignais. – Il se retourna, enfla la voix: préparez-vous à gicler! Direction la rivière! – Il rit brièvement: nous allons donner l’assaut aux côtés des Bo dois, contre d’autres Bo dois! Quelle pagaille!


  Déformée par un haut-parleur, une voix nasillarde parvint jusqu’à eux:


  –Mercenaires colonialistes, rendez-vous! Posez vos armes et venez à nous, vous serez bien traités!


  Geo avait relevé le second qualificatif. Il grogna:


  –Colonialistes, colonialistes? Pourquoi ce type se croit obligé de nous insulter?


  –Il ne t’insulte pas. Il croit vraiment ce qu’il affirme.


  –Il se trompe drôlement! Ce n’est pas avec notre solde de misère que nous sommes des colonialistes! Nous serions plutôt du genre prolétaire…


  Il leva le canon de son arme:


  –A la première rafale, vous vous éjectez du trou et vous foncez, comme des fous! Rendez-vous à l’emplacement de tout à l’heure!


  Il tira, et, comme une volée de moineaux, les parachutistes s’arrachèrent de la boue, pour s’élancer, à découvert, vers le blockhaus précédent. Il était temps. A peine avaient-ils quitté leur trou qu’une giclée de torpilles d’orgues de Staline s’abattit, le pulvérisant.


  –Ça se gâte, lança Jacques.


  –Attends la suite!


  Deux mitrailleuses lourdes avaient pris, d’enfilade, le mince couloir qui constituait pour le groupe de combat la seule issue vers la Nam Youm.


  –A terre! ordonna Geo.


  Les paras n’avaient en effet plus guère que cette ultime ressource. Rampant, utilisant la moindre levée, ils commencèrent à progresser, la tête au ras du sol, l’arme au bout de leur poing replié. Ils finirent ainsi par arriver au bord d’un bout de tranchée, à demi comblée par les obus, et purent y souffler un peu.


  –Deux volontaires pour essayer de passer! demanda Geo.


  Pelisson et Van Khaï levèrent la main.


  –Allez-y. Nous vous couvrons! Quand vous serez arrivés, agitez vos casques, je vous rejoindrai.


  Sans plus attendre, les deux volontaires bondirent, courbés, galopant, se couchant, effectuant de brusques crochets pour dérouter les tireurs qui les avaient aussitôt pris à partie. Geo les vit s’engouffrer dans un autre trou. Il y eut ensuite quelques cris, puis plus rien.


  –Morts? s’interrogea-t-il sans s’apercevoir qu’il avait parlé à haute voix.


  La question se résolut d’elle-même lorsqu’ils entendirent Pelisson qui hurlait:


  –Ne nous suivez pas! Nous sommes prisonniers!


  –Ce n’est pas mieux. – Geo était accablé, il avait l’impression que sa chance avait tourné. Il appela Jacques.


  –Que faut-il faire?


  –Reste ici avec les autres. Je vais essayer de découvrir un autre itinéraire.


  –Je n’osais pas te le demander.


  Jacques sourit, posa sa main sur le bras de son ami.


  –Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai.


  –Ne pars pas seul, prends trois hommes avec toi. Je garde les derniers.


  –Comme tu voudras.


  Avec ses trois compagnons, Jacques commença à ramper en direction de la rivière. Mais son trajet s’infléchit rapidement, de façon à éviter le traquenard dans lequel étaient tombés les deux autres voltigeurs. Son idée, c’était d’éviter la route d’accès au radier sur la Nam Youm et de filer vers le sud, face aux barbelés de «Claudine» dont il croyait se souvenir qu’ils étaient bien protégés et flanqués de gros blockhaus abritant des mitrailleuses. Il serait donc couvert de ce côté-là. De bonds en bonds, il effectua ainsi une bonne cinquantaine de mètres, sans essuyer un tir nourri. La principale difficulté rencontrée était l’amoncellement de barbelés, dans lesquels s’étaient prises les voilures des parachutes, qui constituaient des obstacles supplémentaires.


  Mais il comprit bientôt qu’il allait réussir.


  Il sauta enfin dans une tranchée aux bords francs, dont le fond était garni d’un caillebotis récent, et, de toute évidence, peu fréquentée. La tranchée ne devait dater que de quelques jours à peine et n’avait pas dû beaucoup servir.


  –Nous avons trouvé la bonne planque, observa l’un des paras.


  Jacques croisa les doigts, sans répondre. Puis il se dressa, agitant son casque et criant:


  –Geo! Geo! Par ici! Vite!


  Les orgues de Staline aboyèrent de nouveau. Les douze torpilles arrivèrent à proximité de l’endroit où se trouvait Jacques qui reçut, en avalanche, mottes de terre et cailloux.


  –C’est tombé en plein sur les copains! observa l’un des paras.


  Jacques plissa les yeux et s’efforça de distinguer, dans la fumée, la trace ou la silhouette d’éventuels survivants. Il n’y avait plus aucun signe de vie, à l’intérieur du cratère fumant ainsi creusé.


  –Je vais voir! décida-t-il.


  Il fonça, le cœur serré. Ce n’était pas possible! Il y aurait un miracle. Il devait y avoir un miracle! Il arriva et le miracle eut lieu. Des formes grises bougèrent, se soulevèrent, se dressèrent et s’époussetèrent avec des gestes mous d’ivrognes.


  –Sacré bon sang de bordel de merde!!! hurla Geo, hors de lui. – Apercevant Jacques, il le prit à partie: je te retiens, bougre d’idiot! Tu m’as envoyé directement à la mort!


  Jacques était trop heureux pour se fâcher. Il observa:


  –Tu n’es pas mort, n’est-ce pas? Alors, de quoi te plains-tu? D’avoir eu peur?


  –Je n’ai pas eu peur, espèce d’abruti! J’ai seulement été surpris. Sais-tu que ces engins font un bruit à rendre fou?


  Suivi de ses deux voltigeurs, il tituba jusqu’à la tranchée où il se laissa tomber. Même s’il s’efforçait de faire bonne contenance, et passé l’instant où la fureur l’avait aidé à réagir, il était sérieusement en état de choc. Sa tête dodelina sur sa poitrine et il sombra dans un sommeil agité, qui était le contrecoup du traumatisme subi. Jacques comprit que c’était maintenant à lui d’assurer le commandement du reste du petit groupe.


  –Le poste? demanda-t-il.


  Le poste radio avait probablement été détruit pendant le bombardement, aussi Jacques dut-il demander un volontaire. L’un d’eux s’avança.


  –Cremona? A toi de jouer. Essaie de franchir la rivière, fais-toi reconnaître des amis d’en face et va jusqu’au P. C. Trouve Bruno, et rends-lui compte de notre situation.


  –Reçu. Ne te fais pas de souci. Je passerai.


  –Méfie-toi, les Viêts ont sûrement posté des armes automatiques au plus près de la berge, tu as intérêt à baisser la tête.


  –Ça ira.


  Il sortit de la tranchée, rampa pendant plusieurs mètres, et, bientôt, Jacques entendit le bruit d’un corps heurtant l’eau. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


  * *


  A l’abri, derrière le rempart de sacs à terre hâtivement assemblé, Ribera observait à travers le mince créneau les mouvements ennemis qui se dessinaient de l’autre côté, sur la rive est de la rivière. Il avait pu constater qu’ils se faisaient de plus en plus nombreux depuis l’aube, et même au pied d’Éliane II, dévastée au milieu de la nuit par l’explosion d’une gigantesque sape, les Bo dois prenaient rarement la peine de se cacher. Ils déambulaient, évacuaient blessés et morts, récupéraient les armes éparses, et commençaient déjà à ramener vers l’arrière les rares combattants français, capturés dans leurs trous.


  Parfois, quelques armes automatiques harcelaient, de-ci de-là, des résistances isolées, mais il semblait à Ribera que l’on s’acheminait lentement vers le calme absolu. Soudain, un événement insolite capta son attention.


  –Ho, Ruiz! appela-t-il. Je suis à peu près sûr qu’il y a des soldats de chez nous qui se battent encore de l’autre côté!


  Ruiz était de mauvaise humeur. Ce matin, un malencontreux obus de mortier avait renversé et criblé de trous le casque lourd dans lequel il comptait se raser. Il n’aimait pas sentir, sous ses doigts, le contact râpeux d’une barbe de deux jours. Il grogna:


  –Je ne suis plus Ruiz! Appelle-moi «sergent», comme font les autres!


  –Mais c’est important! Je te dis…


  –Et moi, je te réponds que c’est impossible. Je viens d’en avoir la confirmation. De l’autre côté de la Nam Youm, il n’y a plus aucun élément ami. Seulement les Viêts!


  –Alors, explique-moi pourquoi cela se bagarre encore?


  –C’est impossible, te dis-je! Tu dois rêver tout debout.


  Par acquit de conscience, il saisit ses jumelles et inspecta le paysage, depuis le radier, sur sa gauche, jusqu’au coude de la rivière, à la jonction des derniers contreforts d’Éliane II. Puis il revint en arrière et s’attarda sur un point précis, à une trentaine de mètres en avant.


  –Tu as raison, admit-il. Je vois même un type qui est en train de traverser la rivière. A sa tenue camouflée, je parie qu’il s’agit d’un para.


  Il se dressa hors de l’abri des sacs de terre.


  –Ho! Toi, là-bas! Viens par ici!


  Le para se détourna et, de la main, fit signe qu’il avait entendu l’injonction. Il obliqua sur sa droite et, de l’eau jusqu’à la taille, il se dirigea vers la casemate des légionnaires, aussitôt encadré par les impacts d’une mitrailleuse qui se dévoila, en aval de la rivière.


  En même temps que le para, Ribera avait repéré les impacts qui soulevaient dans l’eau de petits geysers irisés. Sa mitrailleuse fit un rapide quart de tour et cracha, à son tour, de courtes rafales en direction de l’arme ennemie qu’il distinguait parfaitement aux éclairs jaunes des départs. Le duel dura peu, jusqu’à ce qu’enfin, le parachutiste ait atteint la berge ouest, aidé par quelques légionnaires qui le hissèrent à l’abri.


  Le para remercia, d’un signe de tête. Il avait l’air hagard et épuisé.


  –Où suis-je? interrogea-t-il.


  Avant de lui répondre, Ribera lui tendit un bidon de café tiède dans lequel il avait vidé deux flacons d’eau-de-vie. Le para avala goulûment la presque totalité du contenu, sans reprendre haleine. Ribera tenta de l’arrêter.


  –Fais gaffe, c’est plein d’alcool!


  Le para lâcha le bidon, sourit et répondit:


  –De l’alcool? Je devais en avoir besoin! Ça va nettement mieux…


  A Ruiz, il raconta les derniers événements de la nuit, et expliqua la position de ses camarades et de Geo, son caporal. Ruiz sursauta.


  –Geo? Tu as dit Geo? Tu veux parler de cette grande gueule de Dabadie, caporal chez «Hervé»?


  –Oui.


  Ruiz posa sa main sur l’épaule du para:


  –Si c’est Dabadie, on va tout faire pour le tirer de là!


  Brusquement, Ruiz avait pris sa décision. Après tout, cette bataille de Diên Biên Phu était désormais perdue, et ce ne serait pas la présence, ici ou là, de quelques hommes de plus ou de moins qui modifierait le déroulement du destin. Il se sentait libre, ou plutôt libéré. Son instinct de guerrier solitaire lui dictait sa conduite, et, du même coup, l’affranchissait de la hiérarchie. «Agir, simplement pour la beauté du geste.» Il sourit, intérieurement et se demanda, brièvement si, dans tout anarchiste, il n’y avait pas un poète ou, mieux, un esthète ignoré. Question saugrenue, tout à fait hors de propos en un pareil moment. «Il faudra que j’y réfléchisse davantage.» Il rameuta son groupe, distribua ses ordres. Une sorte d’excitation le portait, qui se traduisit par une succession de consignes individuelles, dans lesquelles il indiquait, clairement, à chacun, le rôle qu’il aurait à tenir. En même temps, dans sa tête, tournait la comptine qu’il avait chantée, l’autre soir, au cours du repli mouvementé d’Huguette 6:


  «Del olive, me retiro, del esparto, yo me aparto…»


  –Toi, dit-il à Carmona, le parachutiste envoyé en émissaire, va au P. C. et rends-lui compte de ce que t’a dit ton copain. Mais tu lui diras aussi qu’un groupe de combat de «Junon» – c’est le nom de ce point d’appui – va donner un coup de main à ses gars, et qu’on leur apporte un poste radio. Compris?


  Carmona approuva du menton et s’éloigna vivement par le dédale des tranchées, les pommettes rougies sous l’effet de l’alcool qu’il venait d’avaler.


  –A nous de jouer, ajouta Ruiz en s’adressant à ses légionnaires.


  –Une seconde, intervint Manfred Ruhl. Par où allons-nous passer?


  –Par la rivière, bien sûr. Aurais-tu peur de prendre un bain de pieds?


  –Au contraire, sergent. Puisque nous allons à la mort, autant prendre un bon bain, au préalable. Nous ferons des macchabées bien propres. Mais ce n’est pas ce qui me tracasse, c’est plutôt cette saloperie de mitrailleuse que les Viêts ont installée dans une échancrure de la berge d’en face, à trois cents mètres vers l’aval.


  –Ribera?


  –Oui, Ruiz? Enfin, je veux dire, oui, sergent?


  –A qui as-tu confié ta 7,6 mm?


  Ribera montra, du pouce, un grand Vietnamien efflanqué et hilare qui cligna de l’œil d’un air égrillard, avant d’actionner la culasse d’un poignet ferme et expert. Mais sa tenue, chemise marron et pantalon ample et noir, ne correspondait à aucun uniforme connu.


  –Qui es-tu? demanda Ruiz.


  –Moi, c’est appeler Trieu xep!


  –Qu’est-ce que tu fabriques dans cet accoutrement?


  Le nommé Trieu se fendit d’un grand sourire en or et répondit, placide:


  –Avant, c’est faire mitrailleur pour compagnie protection. Mais c’est fini contrat quinze ans, pas moyen rengager. Pas moyen non plus di vê la maison et la femme. Alors, c’est moi rester ici, c’est faire P. I. M.-mitrailleur…


  Ruiz retint son envie de rire. Trieu était un farceur. Il avait, en quelques phrases, fait un résumé parfaitement clair de sa situation. Elle était d’ailleurs tout à fait logique.


  –Bon. Alors, écoute-moi bien, Trieu. Tu es responsable de la mitrailleuse. Personne ne devra y toucher. Compris?


  –Compris, xep!


  –Quand nous serons entrés dans la rivière, tu ouvriras le feu contre la mitrailleuse des Viêtminh, de l’autre côté. D’accord?


  Trieu orienta le canon de son arme dans la bonne direction, montrant ainsi qu’il avait parfaitement saisi les ordres.


  Ruiz sauta dans l’eau, suivi par la dizaine de légionnaires de sa section. Il entendit, au-dessus de sa tête, le staccato clair de la mitrailleuse de Trieu qui assurait leur protection. En quelques minutes, l’ensemble se retrouva sur l’autre rive, trempé, mais intact. Un bond suffit pour amener les légionnaires jusqu’au bout de tranchée où étaient tapis Jacques et ses cinq compagnons.


  –D’où sortez-vous? s’étonna ce dernier, stupéfait. Je ne vous ai même pas entendus arriver.


  –Bravo, apprécia Ruiz. Vous étiez sûrement tous en train de roupiller! Imagine que nous ayons été des Viêts?


  –Eux, au moins, n’auraient pas fait autant d’histoires! répliqua Jacques, agacé d’avoir été pris en faute. Mais cela ne me dit pas ce que vous êtes venus faire? Vous êtes peut-être les renforts que «Bruno» nous a annoncés cette nuit?


  –Renforts? Non. J’ai simplement décidé de venir donner un petit coup de main à mon copain Geo Dabadie. A propos, où est-il, ce grand chef?


  –Là-bas, dans un coin. Il est complètement groggy, il s’est trouvé bloqué sous un tir d’orgues de Staline.


  –On le serait à moins. Attendons qu’il retrouve ses esprits. Quoi de neuf?


  Ruiz s’installait, très à l’aise. Il ressemblait à un de ces invités sans gêne qui se trouvent chez eux n’importe où et s’y comportent en maître de céans. Il commençait à agacer sérieusement Jacques, qui avait du mal à garder son sang-froid. Il grogna:


  –Vous ne trouvez pas que nous étions suffisamment dans la panade pour venir vous y fourrer à votre tour?


  Ruiz esquissa un petit geste désinvolte de la main.


  –Bah! Je ne connais aucun endroit de Diên Biên Phu où Ton ne soit pas «dans la panade» comme tu dis. Je t’ai apporté un poste radio, tu pourras toujours contacter le patron.


  Jacques s’inclina, et oublia ses griefs.


  –C’est chic d’y avoir pensé, admit-il. A votre avis, caporal…


  –… Sergent, corrigea Ruiz. J’ai retrouvé mes galons le jour de Camerone. A titre exceptionnel, cette fois, ce qui signifie qu’on peut me les retirer à tout moment! Que veux-tu savoir?


  –Croyez-vous que Diên Biên Phu va pouvoir encore tenir longtemps?


  –Pour être tout à fait franc, je ne le pense pas. Nous sommes, hélas, à la merci des Viêts. Ils ont désormais l’initiative. S’ils décident de passer à l’attaque, cela me surprendrait fort que nous puissions résister plus d’une demi-journée. Quatre heures au maximum, sans doute moins.


  Jacques pinça les lèvres et soupira.


  –Je ne comprends pas.


  –Que ne comprends-tu pas?


  –Ils n’en ont pas assez? Bien sûr, nous avons eu de grosses pertes, mais, comparées aux leurs, elles sont insignifiantes! Une victoire acquise à ce prix coûte plus cher qu’une défaite!


  Ruiz secoua la tête:


  –Giap voulait Diên Biên Phu. Dis-toi bien qu’il n’y a pas de citadelle imprenable dès l’instant où l’on a décidé d’y sacrifier sa propre armée! L’important, pour lui, était de planter son drapeau sur le toit du P. C. de De Castries, et de le faire savoir au monde entier! Cela lui donnera quelques atouts de plus à la table des négociations de Genève.


  –Cela ne me dit pas pourquoi vous êtes venus.


  –Je viens de te l’expliquer. Mais, je vais préciser. Je suis venu parce que Diên Biên Phu va tomber d’un instant à l’autre. Les Viêts vont entrer ici, comme des vainqueurs, sans personne pour les arrêter. Ici, vois-tu, nous sommes hors de l’arène, et nous ne sommes pas obligés de respecter la règle du jeu. Ici, il ne se trouvera aucune autorité pour nous contrôler et nous dire de mettre les pouces, encore moins de hisser le drapeau blanc.


  –En d’autres termes, tu veux qu’il y ait le minimum de Bo dois à profiter de la victoire?


  –Exactement. Nous n’arriverons sans doute pas à les mettre tous hors de combat, mais, au moins, nous aurons fait le boulot jusqu’au bout.


  Du bout de sa botte, il montra la grande silhouette de Geo qui s’agitait, se redressait.


  –On dirait que notre caporal a terminé sa sieste, observa-t-il amicalement goguenard.


  Il se pencha, défit son bidon, et aida Geo à en avaler quelques gorgées. Du coup, le para ouvrit tout grand les yeux, s’étouffa, cracha quelques postillons avant de demander d’une voix égarée:


  –Qu’est-ce que tu me fais boire?


  –Un cocktail à moi: un tiers de gnôle, un tiers de Vinogel, un petit tiers d’eau. Je lui ai trouvé un nom. Ça s’appelle «T. N. T.».


  –Tu as raison, ça secoue! Que m’est-il arrivé?


  Jacques s’était accroupi à son tour.


  –Tu as oublié? Tu as reçu une demi-douzaine de torpilles sous les fesses!


  Geo grogna, faisant un gros effort de mémoire pour essayer de se souvenir. Puis il explosa:


  –Au fait, pourquoi ces salauds nous ont-ils traités de colonialistes, tout à l’heure?


  Jacques écarquilla les yeux, devant l’interrogation muette qu’il lut sur le visage de Ruiz.


  –Ne faites pas attention, c’est un incident qui revient de loin.


  –On dirait que ce qualificatif t’a fait de la peine? Il n’y a pas de quoi, c’était la pure vérité!


  Geo dévisagea Ruiz, ne le reconnut pas.


  –D’où sors-tu, toi? Tu n’es pas de chez moi!


  –Eh non! J’ai appris que tu avais des problèmes, je suis venu te donner un coup de main. Je te devais bien cela depuis que tu nous as récupérés l’autre soir, sous le Curtiss-Commando.


  –C’était toi, le chanteur de charme? Comment était-ce, déjà?


  –Si tu madré, quiere un rey… chantonna Ruiz.


  –Si tu cherchais un effet, tu as gagné, c’était impressionnant à voir et à entendre. Quand nous aurons un peu plus de temps, il faudra que tu me l’apprennes, je n’aurai pas fini d’épater les copains!


  Il avait maintenant complètement retrouvé ses esprits et sa première question fut pour Jacques:


  –Combien sommes-nous à présent?


  –Nous étions six, moi compris. Maintenant, avec les légionnaires du sergent, nous sommes dix-huit.


  –Sergent? Geo releva le titre. Félicitations, l’avancement est rapide, à la Légion.


  –Que veux-tu, chez nous c’est la valeur qui compte!


  –Puisque vous voilà sous-officier, je passe sous votre commandement, sergent Ruiz!


  –Ce n’est pas une raison pour me dire «vous», caporal! Je sais encore me tenir…


  Au-dessus de leurs têtes, le premier Dakota de la journée entamait son circuit ordinaire, très haut dans le ciel, hors d’atteinte des obus de la D. C. A. ennemie. De leurs emplacements, Ruiz et Geo aperçurent de petits points noirs qui se détachaient de la carlingue, puis, après une longue chute verticale, devenaient parachutes blancs, que le vent poussait loin dans la direction du nord-est.


  –Encore raté, observa Geo.


  –Pour ce que cela changerait. De toute manière, même si les colis tombaient chez nous, ce serait trop tard…


  En face, maintenant, tout semblait revenu au calme. Dans le lointain, l’on distinguait des Bo dois, qui s’affairaient sans paraître redouter quoi que ce soit. Geo grogna:


  –Ils doivent être en train d’astiquer leurs fusils pour le défilé de la victoire! Ça me fait mal au ventre!


  –Tu viens de me donner une idée. Imagine que nous allions les asticoter un brin? Nous jouerions le rôle du bâton dans la fourmilière.


  –Je suis toujours partant pour flanquer la pagaille, surtout chez l’ennemi, répondit Geo.


  –Jacques, appela Ruiz. Demande donc un tir de mortiers sur la tranchée d’en face.


  –Des mortiers? Où veux-tu que je les pêche?


  –Cale-toi sur le channel 20,5. C’est la fréquence de ma compagnie. Demande «Titanic» en personne. C’est mon capitaine. Et passe-le moi, je lui expliquerai.


  Deux minutes plus tard, la liaison établie, Ruiz exposait ses souhaits à son autorité.


  –«Titanic rouge»! clama la voix exaspérée du capitaine. J’en ai par-dessus la tête de vos foucades! Vous êtes encore parti faire votre guéguerre personnelle!


  Une voix nasillarde intervint, toute proche:


  –Ne vous disputez pas! Dans quelques heures, notre Armée populaire vous mettra d’accord.


  Ruiz était tenté de répliquer vertement à l’intrus. Il se retint et poursuivit, comme s’il ne s’était aperçu de rien.


  –Titanic? Donnez-nous un coup de main! – Puis, affectant un ton de marchand de tapis: échange volontiers sardines contre poulets!


  –D’accord, concéda le capitaine.


  –Qu’est-ce que cela veut dire, cette histoire de sardines et de poulets? demanda Jacques (Dans le langage imagé en usage à Diên Biên Phu, les obus de 60 étaient des perdrix, ceux de 81, des poulets, ceux de 120, des canards.).


  –Cela signifie simplement que je lui ai rendu mes galons contre la promesse qu’il allait m’expédier un tir de 81 sur les positions ennemies!


  Effectivement, trente secondes plus tard, le matraquage demandé s’abattit à l’endroit prévu, semant la confusion chez l’ennemi qui n’imaginait pas que les Français disposent encore de munitions. Les Bo dois réagirent mollement, et commencèrent, sous le tir, à creuser des sapes. Cela se traduisit par une agitation un peu désordonnée que Ruiz et ses légionnaires sanctionnèrent de quelques rafales précises et meurtrières.


  Une voix se fit entendre, dans un haut-parleur proche:


  –Le combat est inutile! Déposez vos armes, soldats colonialistes!


  Celui qui parlait avait une diction précieuse et appliquée, qui sentait son universitaire à plein nez.


  –Encore un intellectuel formé par nos soins, observa Jacques. Dire que la France a payé des professeurs pour flanquer la vérole marxiste à des esprits faibles!


  Pour sa part, Geo n’avait retenu que l’adjectif.


  –Et voilà qu’ils nous insultent encore! Il y a de l’abus!


  Il passa sa tête hors du parapet et hurla, à s’en éclater les poumons:


  –Tu sais ce qu’ils te disent, les colonialistes?


  –Posez vos armes et venez à nous! Vous serez bien traités, répliqua la voix, indifférente.


  –Viens nous chercher, eh, planqué!


  Maintenant, les Bo dois avaient achevé de s’organiser. Ils étaient si près que, de leurs positions, les Français pouvaient entendre distinctement les consignes qui leur étaient données par leurs commissaires politiques. S’ils n’en comprenaient pas le sens, Ruiz et ses camarades se doutaient bien du contenu:


  –Allez nettoyer cette ultime résistance des mercenaires irréductibles qui ne veulent pas céder à nos invitations.


  –A mon avis, nous devrions sortir les premiers. Les Viêts ne s’attendent sûrement pas à nous voir débouler.


  –Colonialistes, reprit le haut-parleur. C’est la dernière chance de ne pas mourir pour rien. Posez vos armes et venez, les bras levés!


  –Il me fatigue, marmonna Geo. – Puis, se tournant vers Ruiz: dis-moi, toi qui as fait de la politique, si nous sommes des colonialistes, qu’est-ce qu’ils sont, en face? Tu dois savoir cela?


  –En face? Ce sont des prolétaires qui croient se battre pour la liberté.


  –Et nous, nous ne nous battons pas pour la liberté peut-être?


  –Si, mais ce mot n’a pas le même sens chez eux et chez nous. Leur liberté à eux, c’est l’esclavage entre Vietnamiens, en famille en quelque sorte. Ils ne veulent pas nous voir nous en mêler.


  –C’est égal. Avec la solde misérable qui nous est accordée pour nous faire trouer la peau, j’ai l’impression que nous sommes, nous aussi en quelque sorte, des prolétaires. N’ai-je pas raison?


  –Sans aucun doute, répondit Ruiz, très sérieusement.


  –Alors…


  Geo sauta hors de son trou, suivi par ses paras qu’encadrèrent rapidement les légionnaires déchaînés. Il criait:


  –Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!


  A quoi Ruiz renchérit:


  – Viva la muer te, Companeros!


  Au coude à coude, les Français fonçaient en direction de la tranchée ennemie, où s’étaient déjà rassemblées les sections prévues pour l’assaut. Aussitôt, s’engagea une mêlée féroce. Les Viêts, bousculés dans un premier temps, se débandèrent, immédiatement repris en main par leurs gradés qui les regroupèrent en les menaçant de leurs armes. Les légionnaires et les paras n’eurent pas longtemps le loisir de savourer leur succès. Les sections, reformées, revenaient à la charge.


  Les morts et les blessés commençaient à s’accumuler dans les trous, Bo dois pour la plupart. L’attaque brusquée avait porté ses fruits, mais l’assaut à venir allait s’avérer d’une violence rarement atteinte jusque-là. Les Français se savaient perdus, ils jouaient leur dernière carte, et celle-là s’appelait baroud d’honneur. L’honneur. C’était à peu près tout ce qu’il leur restait à défendre et à conserver, et ils sentaient confusément que cela, personne ne pouvait le leur retirer.


  Vingt minutes durant, ils se battirent, comme des sauvages, repoussant à la mitraillette, à la grenade, à poings nus, la vague déferlante des fantassins adverses acharnée à les submerger. Jacques vit des choses inouïes, qu’il avait crues reléguées aux chroniques de la Grande Guerre, ce légionnaire étranglant, d’une main, un petit Bo doï qui lui avait planté sa baïonnette dans le ventre, ce parachutiste faisant sauter sa grenade au milieu d’un groupe de Bo dois qui essayaient de le ceinturer.


  Cela ne pouvait pas durer bien longtemps. Malgré leur fougue et leur audace, les Français se virent bientôt acculés à la défensive, puis à la retraite. D’autant plus vite que, maintenant, leur position était battue par des obus venus des deux côtés, balayée par les rafales d’un nid de mitrailleuse hâtivement installé au pied d’Éliane 2.


  –A la rivière! hurla Ruiz.


  Quelques-uns de ses hommes parvinrent à se dégager de ce corps à corps et foncèrent, à découvert, vers la tranchée qu’ils


  avaient abandonnée peu avant. Quand tous furent réunis, les survivants se comptèrent. Sur les dix-huit qu’ils étaient au départ, sept manquaient.


  –Jacques, appela Ruiz, épuisé, le visage ruisselant. Demande à Titanic d’alerter nos batteries, qu’elles massacrent tout ce qui se trouve devant nous!


  –Impossible, répondit Jacques quelques secondes plus tard. Les amis n’ont plus un seul obus!


  –Alors, préparons-nous à bien mourir.


  Et, pour la première fois depuis longtemps, très longtemps, Ruiz se signa. Oui, il se signa. Ruiz, l’anarchiste, le sans-Dieu, le chasseur de curés fit cette chose inconcevable, il fit le signe de la croix, à l’espagnole, baisant à la fin l’ongle de son pouce.


  C’était maintenant au tour des Viêts de monter à l’attaque contre l’ultime bastion tenu par les Français sur la rive est de la rivière. Geo observa qu’ils avançaient comme des automates, l’œil incertain, la démarche mal assurée, et les cris qu’ils poussaient pour s’encourager étaient mal synchronisés, sans conviction.


  –Ma parole, hurla-t-il. – Ils nous envoient des kamikazes dopés au choum!


  C’était vrai. Mais ce que ne pouvait pas savoir Geo, c’est que les Bo dois qui venaient à sa rencontre n’étaient plus ces Bo dois fanatiques qu’il avait eu à affronter dans les semaines précédentes. Il s’agissait de jeunes nhaquê de la rizière, originaires des régions sud du Delta tonkinois, ramassés de force à la fin du mois de mars, hâtivement instruits et directement jetés dans la fournaise après trente jours de marche forcée pour arriver jusqu’ici. Giap les envoyait au massacre, espérant seulement que leur nombre finisse par avoir raison des défenseurs de Diên Biên Phu, fussent-ils les meilleurs.


  Le premier qui arriva sur la position et qui sauta dans la tranchée fut cueilli par Jacques d’une rafale, qui le coupa en deux. Il fut suivi par des dizaines d’autres assaillants qui, sans plus se soucier des pertes, s’engouffraient dans la brèche. Une grenade au plastic explosa, balayant tous ceux qui se trouvaient dans la trajectoire. Geo se releva pourtant, et aida Ruiz à se remettre sur ses pieds. Mais Ruiz avait été blessé et son bras sanglant pendait, inerte, le long de son corps.


  –Nous ne pouvons plus tenir! cria Jacques.


  –Passe la rivière si tu peux, nous restons jusqu’au bout.


  –Je ne m’en vais que si tu viens aussi.


  –Il a raison, dit Ruiz. – Foutons le camp, nous avons fait de notre mieux.


  –Repli! ordonna Geo.


  Quelques silhouettes se redressèrent, essayant de se frayer un passage à travers la masse d’hommes en vert ou en bleu pâle. A coups de couteau, de crosse, de poing, ils se dégageaient comme ils le pouvaient, traînant parfois, à leur suite, un Bo doi accroché des deux mains à leur ceinturon. Il leur restait une quinzaine de mètres à effectuer pour atteindre la Nam Youm, mais, pour la plupart des survivants, ces quinze mètres furent la chose la plus difficile à réaliser et la plupart d’entre eux n’y arrivèrent pas, écroulés sous la mêlée.


  Ruiz avançait, Geo avançait. Le premier taillait un chemin sanglant, le second utilisait sa Thompson comme une masse d’armes.


  Ils étaient presque arrivés à la limite qu’ils s’étaient fixée. Ruiz fit front, amorça une grenade en tordant et en arrachant la goupille, la cuiller coincée sous son bras inerte. Un Viêt lui sauta dessus, le déséquilibra, et ils tombèrent, ensemble, dans la poussière. A moitié assommé, couché sur son bras valide, le Viêt en travers des jambes, Ruiz était paralysé. A quelques mètres de lui, la grenade fusait et ce bruit prenait des proportions énormes, gigantesques.


  «Cette foutue grenade, pensait-il, il faut la relancer, vite, vite…»


  D’un fantastique effort musculaire, il réussit à agripper le Bo doï qui se débattait contre lui, le bascula par-dessus son épaule et le maintint, comme un rempart, devant son visage.


  Et la grenade éclata, criblant d’éclats le corps de l’adversaire qui tressauta quelques secondes avant de s’immobiliser, définitivement. Non loin de là, Geo usait ses dernières forces à se débattre contre une grappe d’ennemis agrippés à lui. Il avait reçu un coup de crosse, avait réussi à en éviter d’autres. Il parvint pourtant à se dégager, mais le canon d’un fusil se colla contre son front, tandis qu’une voix ironique lui disait:


  –Si vous voulez continuer le combat, allez-y!


  Dépité, Geo balança sa mitraillette derrière lui, et resta debout, les bras ballants, soumis mais pas vaincu. Alors, le Bo doï retourna son arme et, d’un revers de la crosse, l’assomma proprement. Tandis qu’il basculait, d’un bloc, il entendit comme dans un rêve les appels au secours de Jacques, traîné par les pieds hors de la tranchée, et attaché à un piquet de barbelés, bras liés haut, le corps en déséquilibre, la tête contre le sol.


  Satisfaits d’avoir enfin réduit le dernier point de résistance, les Viêts contemplaient, soulagés, le P. C. central, désormais à leur portée et sur lequel flottait, dans la poussière de midi, les fumées noires de la panique. Les services administratifs brûlaient leurs archives.


  


  



  Chapitre 8 - LILI


  
    

  


  7 mai 1954, 14 heures


  Assis, au bord de la tranchée, jambes pendantes, Fettori raclait avec application les derniers grains de riz, collés au fond de sa boîte de sardines. La ration quotidienne, déjà congrue, avait encore été diminuée depuis deux jours, et l’Italien s’efforçait de n’en plus gaspiller une miette. Accroupi au fond du boyau, Ngaï nettoyait avec ardeur une mitraillette, plus très neuve, et dont la peinture protectrice, usée par les manipulations, avait disparu par plaques, montrant le brillant du métal nu et poli.


  Avec un soupir de gastronome repu, Fettori posa sa boîte et se pencha vers son compagnon.


  –Hêt soï! Terminé, lui dit-il.


  –Très bien, caporal, répliqua l’ancien P. I. M., toi, c’est maintenant parler tot lam le vietnamien.


  Fettori apprécia le compliment, et enchaîna:


  –Cela pourra servir, tu sais, si le grand coup ne marche pas.


  –Tu crois c’est moyen gagner pour nous?


  –La bataille va se terminer bientôt, mais pas vraiment comme nous l’espérions. Autant tout risquer pour ne pas être totalement perdants.


  Il se laissa glisser jusqu’au fond de la tranchée, et interrogea Ngaï:


  –Que vas-tu devenir, toi?


  Ngaï haussa les épaules, indifférent à son sort. Il dit:


  –Si c’est faire la guerre avec Légion, moi c’est content. Si c’est fait prisonnier, moi c’est moyen démerder.


  –Tu veux dire que quoi qu’il arrive, que l’on gagne ou que l’on perde, tu restes avec nous.


  Ngaï acquiesça, sans cesser de sourire. C’était un homme simple et sa fidélité envers ses camarades de combat était désormais quelque chose qu’il ne songeait pas à remettre en question. Autrefois – il pensait «autrefois» comme s’il s’agissait de souvenirs datant d’une autre vie – Ngaï, alors simple Du kich, croyait ce que lui avait affirmé le commissaire politique de son village du Delta, que les soldats français étaient des brutes assoiffées de sang, et que les pires étaient les légionnaires, qui égorgeaient les hommes, violaient les femmes et mangeaient les petits enfants. Lorsqu’il avait été capturé, du côté de Nam Dinh, après avoir vainement tenté de tirer sur la ficelle de mise à feu d’une mine placée sur la route de Ninh Binh, il avait d’abord reçu une fantastique raclée. Mais le légionnaire qui l’avait frappé avait, un peu plus tard, partagé avec lui sa boîte de ration et fait cadeau de son paquet de cigarettes.


  Ici, à Diên Biên Phu, il avait eu l’occasion de les côtoyer de près, ces prétendues brutes sanguinaires. Il les avait découverts sans préjugés, plutôt sentimentaux et fraternels, même avec lui qui n’était pourtant qu’un prisonnier, un ancien ennemi.


  Il s’était à son tour attaché à eux, qui constituaient, maintenant, son unique famille. Il ne se posait pas d’autre question, l’avenir ne l’intéressait pas, il n’apportait généralement que des désagréments. Comme le disait un vieux proverbe de son village:


  «Nhùng ngày vui không giàï quà mot gang tay… Les jours heureux n’ont pas la longueur d’un empan.»


  Fettori s’était éloigné, en lui ébouriffant au passage les cheveux, qu’il portait en une brosse inculte.


  –Besoin de rien, mon lieutenant? demanda Fettori en engageant le buste dans l’entrée de l’abri P. C.


  –Non, vieux. J’attends seulement une communication du P. C. Il paraît qu’on va nous donner des ordres importants.


  –A propos de la percée vers le Laos?


  –Je l’espère.


  –Est-ce pour bientôt?


  –Ça, je n’en sais rien. Je pense que le plus tôt sera le mieux. Cette nuit, nous avons perdu les deux dernières collines, et les Viêts seraient, dit-on, sur le bord même de la Nam Youm. Je suppose donc que Bigeard doit être en train de faire le décompte des effectifs disponibles. Tout à l’heure, il m’a fait demander le chiffre des légionnaires valides.


  –Nous sommes tous volontaires, mon lieutenant. Même les blessés légers, même les infirmes…


  –A qui penses-tu?


  –A Gimber-Rus, le manchot. Il m’a fait jurer de l’avertir si nous partions.


  –Il a tort. Il ferait mieux de rester sur place, le général de Castries a décidé de ne pas quitter Diên Biên Phu pour garantir la vie des blessés.


  –Et les P. I. M.?


  Favart secoua la tête.


  –Ils ont tout intérêt à se désolidariser de nous et à attendre paisiblement leur libération par les Viêts.


  –Pourtant, si on interroge les nôtres, il n’y en a aucun qui voudra tenter cette chance-là. Je pense à Ngaï, par exemple, il nous suivra.


  –D’accord pour Ngaï, il ne sera pas de trop de toute façon, et il m’a l’air assez robuste pour supporter les fatigues d’une longue marche. Elle ne sera pas de tout repos. A propos, dis à tous les chefs de pièces que je les attends ici, dans mon abri pour 15 heures. Je leur communiquerai les dernières consignes reçues.


  Fettori parti, Favart se pencha sur une carte du Nord de l’Indochine. Ces grandes taches marron représentaient des montagnes dont certaines, comme le Pu San, culminaient à 3000 mètres. Mais ce n’était pas l’altitude qui serait le handicap le plus sérieux. Ce serait la jungle. Pour l’avoir affrontée, au début de l’année, au cours des opérations menées par le Groupement aéroporté du colonel Langlais pour tenter une liaison avec des troupes venues du Laos – l’une d’elles s’appelait «Régates», une plaisanterie d’un goût douteux – Favart connaissait ses pièges, ses difficultés, ses capacités à résister à toute pénétration. Un mur végétal qu’il fallait creuser, en permanence, pour recommencer sans trêve, des heures, des journées durant.


  Dans cette jungle, peu de pistes, peu ou pas de villages, encore moins d’habitants.


  Et pourtant, loin de le décourager, cette percée vers la vallée du Mékong qu’avaient envisagée Bigeard et ses pairs, les commandants des bataillons parachutistes, le remplissait d’espoir et d’énergie. Il lui paraissait inconcevable que des soldats français, à plus forte raison des officiers, acceptent de se laisser capturer sans avoir tout tenté pour s’échapper.


  Les légionnaires de sa compagnie, il le savait, étaient galvanisés par cette perspective, livrer un ultime assaut, crever l’encerclement et se fondre dans la brousse, abandonnant derrière eux les divisions viêtminh, engluées dans la boue de la cuvette, incapables de mener la poursuite.


  Ce matin, lorsque «Bruno» lui avait demandé le chiffre des légionnaires disponibles, Favart avait été fier de répondre:


  –Nous sommes trente-quatre. Trente-quatre volontaires, et nous considérerions comme un honneur de faire partie des éléments d’assaut.


  Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre. Et, dans leurs alvéoles, les galeries qu’ils avaient creusées, les légionnaires et leurs compagnons, les volontaires vietnamiens, se préparaient dans la fièvre. Chacun d’eux avait soigneusement choisi, parmi le stock des armes, celle qui lui paraissait être la mieux adaptée. De la même façon, ils avaient collecté le maximum de munitions, économisé sur les rations alimentaires, se contentant de quelques grains de riz récupérés dans des colis abandonnés, à la limite des barbelés, tout près des premières lignes ennemies.


  Fettori, tout heureux d’être le messager chargé de transmettre la bonne nouvelle à ses camarades, était sorti de la tranchée et galopait debout sur le talus, en direction de la pièce la plus proche. Il ne craignait pas le tir de son ennemi intime, toujours perché sur l’éperon rougeâtre de Dominique 2. Depuis midi, le calme régnait sur la cuvette. A peine entendait-on, en direction des soutes de l’artillerie, quelques rares explosions.


  Arrivé près de l’alvéole du sergent Rolli, Fettori sauta vivement en bas des marches et appela:


  –Sergent? Rassemblement à trois heures chez le lieutenant!


  Rolli émergea à l’air libre. Torse nu, le visage barbouillé de


  savon à barbe. Il interrogea:


  –Du nouveau?


  –Je n’en sais rien, mais ce sera important, le lieutenant me la dit.


  –Sais-tu si la percée est pour cette nuit?


  –Non. Je n’en sais rien. Mais je pense que le plus tôt sera le mieux.


  –J’ai bien fait de me raser, commenta Rolli, ambigu.


  Il regarda ses légionnaires, occupés à entasser la dizaine d’obus qui leur restaient:


  –Nous avons de quoi faire un petit feu d’artifice pour saluer notre départ!


  –Je vous laisse, sergent, je vais alerter les autres.


  Dans chaque pièce, régnait la même effervescence. Partout des sacs de vivres, des musettes de grenades, des armes bien astiquées, posées sur des toiles de tente. A l’écart, carte en main, deux sous-officiers supputaient les chances qu’ils avaient d’arriver jusqu’à Luang Prabang.


  –Cent quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau, expliquait Macht à «Mimile» Ballestracci, un nouveau venu, volontaire parachuté quelques semaines plus tôt.


  –A vol d’oiseau, tu peux le dire! Mais nous ne sommes pas des oiseaux! Et, si j’en juge par les taches vertes de ta carte, nous aurons à crapahuter en pleine brousse. Calculer en kilomètres est une belle erreur! Pour arriver, il nous faudra un mois au bas mot.


  –la, répliqua l’Allemand. – Mais si nous sommes P. I. M., regarde un peu ce qui nous attend, huit cents bornes jusqu’à la frontière de Chine!


  –C’est vrai, admit Ballestracci. Il n’empêche qu’avec les Viêts aux fesses, nous n’aurons pas intérêt à traîner! Pour la course en forêt, ce sont des as, ces clients-là!


  –Ils seront bien trop occupés, ici, à faire l’inventaire des matériels récupérés pour se donner la peine de partir à la poursuite de quelques centaines de légionnaires ou de paras! Et puis, n’oublie pas notre aviation!


  –Et leur D. C. A.?


  –Je vois mal les Bo dois s’embarquer en forêt avec leurs sacré bon Dieu de canons! Rassure-toi, nous avons toutes nos chances. Et puis, je peux te le dire, je connais le terrain. Jusqu’à la rivière Nam Ou, d’accord, ce sera dur. Mais, à partir du Muong Khoua, nous trouverons des piroguiers qui nous conduiront, en trois ou quatre jours, jusqu’à Pak Ou, à l’embouchure du Mékong. Et là, nous serons complètement tirés d’affaire.


  Rolli était arrivé près d’eux. Mi-sérieux, mi-ironique, il intervint:


  –N’oubliez pas les hélicoptères!


  Macht releva vivement la tête et accepta le défi implicite:


  –En effet, il y a les hélicoptères! Pourquoi pas?


  –Tu es sans doute de ceux qui s’imaginent que le Haut Commandement en Indochine va gaspiller des heures de vol et risquer ses précieux engins pour venir à notre secours?


  –En effet. Nous, nous nous sommes bien battus. Nous avons droit à tous les égards!


  Rolli éclata de rire.


  –Je me demande qui a bien pu te fourrer une pareille idée dans la tête! Mais tu n’es rien, mon pauvre Macht. Rien! Pas plus que moi ou les autres camarades qui vont tenter l’aventure en notre compagnie. Diên Biên Phu perdu, tout le monde nous laissera tomber! Nous n’intéresserons plus personne.


  Fettori était déçu. Rolli avait une mentalité pessimiste. Il était, pour sa part, tout disposé à partager l’avis du sergent Macht. Ils avaient droit à tous les égards.


  –Qu’est-ce que cela veut dire «nous avons droit»? reprit Rolli. Nous n’avons droit à rien! Quand nous avons signé notre engagement à la Légion, il n’était question que de nos devoirs! Nous avons fait notre devoir. Bien. Contrat rempli. Parfait. Mettez-vous bien dans le crâne que personne ne nous doit rien.


  La conversation n’avait plus de raison d’être. Elle se tarit. Fettori s’éloigna, et se revigora au spectacle des légionnaires qui s’activaient dans une animation presque joyeuse. Cela tranchait absolument sur le climat de mutisme et de morosité qui régnait depuis le début du mois de mai sur la position et qui était relégué au loin. Tous, ici, avaient retrouvé vigueur et enthousiasme.


  Il regagna l’abri du lieutenant et annonça:


  –Tous les gars se préparent pour l’aventure! Je ne les ai jamais vus aussi impatients.


  Favart ne répondit pas. La tête dans ses mains, penché sur la carte, il semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Fettori insista:


  –Je vous disais que les gars sont prêts, mon lieutenant.


  Devant le silence obstiné de son chef, Fettori s’approcha et se pencha. Favart releva le front et se tourna lentement vers lui, avec une expression de désespoir tellement poignante qu’en un instant, l’Italien comprit. Mais il voulait être certain. Il interrogea:


  –La percée aura bien lieu?


  Favart secoua la tête.


  –Le P. C. vient de me téléphoner. Il n’y aura pas d’opération «Percée de sang». Il n’y aura plus de combats, ni d’attaque, ni rien. Dans deux heures, tout sera terminé. Liquidé.


  Fettori s’appuya au mur, comme anéanti par la nouvelle. Il se sentit brusquement vidé, et cette fatigue, accumulée au fil des jours, et qu’il avait reléguée au loin à force d’espérance, dans l’excitation du départ proche, revenait en force, déferlait de son ventre à ses jambes, le submergeait tout entier.


  –Mais… les Viêts?


  Favart répondit, la voix sourde.


  –Les Viêts rentreront ici. Bientôt. Et nous ne tenterons pas de les arrêter. Nous avons cessé le feu.


  –Ils vont rentrer ici, répéta Fettori comme s’il refusait cette idée et qu’il en prononçait les mots pour les incruster, de force, dans sa tête, se prouver qu’ils avaient un sens, qu’ils étaient l’expression de la vérité. Mais c’était trop pour lui. Il se laissa glisser contre la paroi de terre, cacha son visage dans ses bras repliés sur ses genoux. Et pleura.


  Surpris par cette réaction inattendue, Favart ne savait que faire ou que dire. Comment consoler un chagrin d’homme? Il tenta d’expliquer:


  –Ce sont les ordres, et nous sommes des soldats…


  Mais ce n’étaient que des arguments abstraits, insuffisants à calmer l’Italien. Celui-ci releva la tête et fixa son chef. Encore remplis de larmes, ses yeux lançaient des éclairs.


  –Ce sont les ordres, en effet! Mais, mon lieutenant, depuis des mois et des mois, nous ne faisons que cela, obéir aux ordres! Nous n’avons rien demandé, rien exigé, nous étions prêts à tout donner, même notre peau, simplement parce que c’était la mission que nous avions reçue. Mais, maintenant, les ordres nous disent que tout ce que nous avons subi, tout ce que nous avons fait, toutes les blessures qui nous ont frappés n’ont servi à rien! C’est injuste! Vous entendez, injuste! Personne n’a le droit de nous ordonner de nous rendre!


  Il s’interrompit, essuya son visage avec la manche de son treillis, et poursuivit, un ton en dessous.


  –J’espérais, et je n’étais pas le seul, qu’on allait nous demander de mourir comme des hommes. Pas de nous laisser égorger comme des moutons!


  Favart acquiesça. Le plus doucement qu’il put, il dit:


  –Même un prisonnier conserve sa liberté, s’il tente le tout pour le tout, s’il ne renonce pas, s’il décide qu’il est un homme libre.


  Il précisa sa pensée:


  –Nous avons reçu l’ordre de ne plus tirer, c’est vrai. Mais c’est seulement pour empêcher le massacre des derniers blessés. Dès que les Viêts seront ici, tu n’auras d’ordres à recevoir et à exécuter que ceux que te dictera ta propre conception de l’honneur.


  Fettori hocha la tête. Un timide sourire fleurit au bord de ses lèvres.


  –Bien compris, mon lieutenant. Merci.


  Parmi les sous-officiers, rassemblés un instant plus tard, la première réaction fut celle de la déception, puis de la rage. S’ils tentaient de se contenir en présence de leurs hommes, ils avaient à cœur de dire à leur chef ce qu’ils pensaient vraiment.


  Mais Favart leur expliqua, posément:


  –La «Percée de sang», mise au point par Bigeard et ses commandants de bataillon, aurait été encore possible hier soir parce qu’il restait encore quelques parachutistes, de quoi former un petit bataillon, toutes forces réunies. Ce matin, tout a été nettoyé, aussi bien les légionnaires des deux B. E. P. sur les Huguette, que les bérets rouges, sur les Eliane. La plupart des commandants ont été capturés à l’aube. La tentative de sortie aurait été suicidaire. Je pense que la décision prise est la bonne, même si, comme à moi, elle vous brise le cœur.


  Il alluma une cigarette, et conclut:


  –Votre devoir d’obéissance cessera dès le moment où l’autorité qui s’exercera ici sera celle de l’ennemi. Vous serez donc libres, chacun pour soi.


  –Vous voulez dire que nous aurons le droit de nous évader?


  –Pas le droit, Macht, le devoir. Tu voulais effectuer la percée en tête? Eh bien, tu l’effectueras autrement, et seul.


  –Ce ne sera pas la même chose.


  –Pour toi, qu’est-ce que cela change?


  –Un homme seul, dans la jungle, n’a guère de chance.


  –Tu as des légionnaires sous tes ordres, n’est-ce pas? Qui t’empêche de constituer une équipe et de tenter l’évasion en leur compagnie?


  –Moi, je suis partant, dit Rolli. – Le plus difficile sera de sortir de la cuvette, mais je suis certain qu’à dix kilomètres d’ici, les Viêts seront forcément moins nombreux.


  L’un après l’autre, les chefs de pièce se rangèrent à l’avis de Rolli. Sa personnalité marquée en avait, depuis longtemps, imposé à ses camarades qui le considéraient un peu comme leur conscience.


  –Bien, dit Favart. – Détruisez tout ce que vous ne pourrez emporter. Les pièces seront sabotées à mon commandement. Continuez à préparer les sacs.


  –Et les armes individuelles?


  –Retirez culasses ou percuteurs, enterrez-les dans des trous le plus loin possible de vos emplacements, ainsi que les munitions correspondantes. – Il leva la main: j’oubliais, conservez vos pistolets, quitte à les jeter dans la forêt s’ils devenaient trop compromettants.


  Un par un, les sous-officiers quittèrent l’abri. Ils avaient les épaules affaissées, la tête basse. «Mimile» Ballestracci avait les yeux humides.


  –Mon lieutenant?


  –Que veux-tu, Fettori?


  –Les batteries et les postes radio marchent encore. Que faut-il en faire?


  –Tu en fais un tas et tu les fais sauter avec des grenades! Et fous-moi en l’air aussi les téléphones!


  Une dernière fois, Fettori mit en marche l’ANGRC 9, qui permettait, le soir, d’obtenir une liaison avec Hanoï. Il tenta d’attraper une station émettrice qui, momentanément, le fasse sortir de cette cuvette. Il finit par capter «Radio Hirondelle», la radio du Corps expéditionnaire, qui diffusait un programme de variétés. Une voix grave et rocailleuse chantait un air nouveau, qui emplit l’atmosphère lugubre du bureau:


  «Un p’tit coin d’paradis


  Contre un coin d’parapluie…»


  Machinalement, ses yeux se portèrent au-dehors. Par l’échancrure rectangulaire de la porte du blockhaus, Fettori apercevait un morceau de ciel bleu, dans lequel s’incrustait la demi-lune d’une voilure de parachute blanc, en train d’évoluer lentement au-dessus de la piste.


  «Drôle de parapluie, songea-t-il… Et drôle de paradis…»


  Rageusement, il tourna le bouton du contact, déchira l’épissure du câble d’antenne, et jeta le poste à l’extérieur, où les autres appareils eurent tôt fait de le rejoindre.


  Deux grenades défensives mirent fin à leur existence.


  De la pièce d’à côté sortait un mince filet de fumée. Le lieutenant Favart brûlait ses journaux de marche, ses graphiques et ses codes.


  –Mon lieutenant?


  Rolli venait d’arriver, hors d’haleine, bousculant Fettori au passage.


  –Mon lieutenant? Les Viêts sont sortis de leurs tranchées, ils avancent en direction de la position des Marocains! Que faisons-nous?


  –Rien. Vous avez entendu les ordres? Vous ne faites rien. Attendez-les! Calmement.


  –Mais il me reste encore quatorze obus, prêts à être tirés!


  Favart réfléchit une seconde. Quatorze obus. Toute la réserve de la compagnie, une misère. Mais à l’idée que même cette maigre réserve tombe intacte aux mains de l’ennemi, il se révolta.


  –Tu as raison, dit-il. Voilà ce que tu vas faire. Expédie-les, sans leurs fusées, le plus loin possible vers l’ouest, en charge 7. Ils tomberont au diable et les Viêts ne perdront pas de temps à aller les déterrer.


  –Bien, mon lieutenant. Et les pièces?


  –Dis aux autres qu’ils peuvent mettre dans leurs tubes les grenades au phosphore prévues pour les destructions. Qu’ils y introduisent également les appareils de pointage.


  Rolli sortit du P. C. et Favart l’entendit qui transmettait à ses compagnons les ordres reçus.


  Avant de rejoindre sa pièce, le sergent s’attarda une seconde au spectacle des Viêts, de plus en plus nombreux maintenant, qui avançaient à petits pas circonspects vers les barbelés extérieurs. Il sursauta. Les Marocains qui tenaient le bord de la position «Lili» arrachaient les barbelés, et se précipitaient vers les Bo dois en agitant des chiffons blancs.


  –Ma parole, mais ils se rendent, ces salopards!


  Écœuré, il sauta dans son alvéole et ses commandements


  claquèrent, comme des coups de fouet:


  –Charge zéro. Hausse 84! Feu dès que vous êtes prêts!


  Le pointeur prit sa visée, cala les manivelles de hausse et de


  dévers avant d’annoncer le réglementaire:


  –Pièce prête!


  –Mais, sergent, intervint Rossling, le chargeur, les pélos vont tomber à quatre cents mètres!


  –Et alors?


  –Regardez devant, il y a des amis!


  –Tu appelles cela des «amis»? Des trouillards qui n’attendent même pas le cessez-le-feu et qui foncent pour mieux embrasser les Viêts? Pour moi, ce sont des déserteurs!


  Le tir démarra et, comme prévu, les torpilles explosèrent juste devant la limite des barbelés, entre les Viêts et les Tirailleurs. Les uns et les autres s’aplatirent au sol, et, dans les secondes qui suivirent l’arrivée du dernier des quatorze obus, plus rien ne bougea dans le paysage.


  La pièce sabotée, Rolli et ses hommes se regroupèrent le long de la tranchée circulaire qui faisait le tour de la position, ils rencontrèrent les légionnaires et les volontaires des autres pièces, rameutés par leurs gradés. Tête basse, l’excitation des dernières heures tristement retombée, les hommes se taisaient.


  –A toi, Rolli, dit Macht.


  Rolli se déplaça, entra chez le lieutenant et annonça:


  –Compagnie rassemblée, mon lieutenant.


  Favart émergea à l’air libre, et se dirigea à pas comptés vers le petit cimetière de la compagnie où, accrochés à un bambou, flottaient un petit pavillon tricolore et le fanion vert et rouge de la compagnie.


  Un à un, les trente-quatre légionnaires le rejoignirent, pour un fervent et muet hommage aux couleurs, et à leurs camarades morts.


  –Amenez! ordonna Favart.


  Fettori arracha le bambou, défit les deux pièces d’étamine, et les présenta au lieutenant qui les baisa, avant de les remettre entre les mains du plus jeune des sous-officiers, «Mimile» Ballestracci.


  Celui-ci les déposa avec précaution au fond d’un entonnoir, les arrosa d’un peu d’essence, et y mit le feu.


  Regroupés en cercle, les légionnaires attendirent, immobiles, que la flamme ait cédé la place à un brasillement rougeâtre au-dessus des cendres noirâtres. Certains pleuraient sans pudeur. D’autres saluaient, raides et compassés, refoulant leurs larmes.


  –Dispersion, ordonna Favart, d’une voix peu assurée, s’obligeant à la sécheresse pour ne pas laisser deviner son émotion.


  Bien sûr, ces deux bouts d’étoffe n’avaient rien ni d’officiel, ni de réglementaire, ils avaient été confectionnés à la hâte, voici un mois, par un Vietnamien, ancien tailleur. Mais, au fil des jours, flottant sans trêve au-dessus du cimetière, ils étaient devenus à la fois familiers et surtout symboliques. En les brûlant, Favart avait voulu signifier que la position n’était plus une terre de liberté.


  –Vérifiez que chacun de vos hommes ait bien observé les consignes. Ensuite, par équipe de pièce, préparez-vous à quitter la position sur mon ordre.


  Il tenait à assurer, jusqu’au bout, la cohésion de son unité, redoutant il ne savait trop quel geste de désespoir de l’un de ses hommes. En les occupant à des riens, il tentait de les distraire de leurs sombres pensées.


  Plewa, son ordonnance, surgit, hors d’haleine:


  –Mon lieutenant! J’ai ramassé un paquet de courrier! Je l’ai rapporté au P. C., mais j’ai trouvé une lettre pour vous!


  Favart la prit, examina rapidement le cachet de la poste, indiquant la date du 2 mai. L’écriture lui était familière, elle lui fit battre le cœur. Plewa ajouta, confidentiel:


  –J’ai également trouvé deux bouteilles de pastis!


  –Que veux-tu que nous en fassions? Nous n’avons même pas d’eau!


  –Je sais que ce n’est pas un jour pour boire un coup, reprit Plewa. Mais ce serait dommage de les casser, plus dommage encore de les abandonner aux Viêts!


  –Tu as raison, intervint le sergent Rolli. – Nous n’avons pas d’eau? Qu’est-ce que cela peut faire! Et d’ailleurs, le pastis pur est souverain contre la dysenterie, tout le monde sait ça!


  Les deux bouteilles commencèrent à circuler tout au long de la tranchée, de bouche en bouche. Sans eau. Seul, appuyé contre la paroi de terre, Favart pensait à sa lettre. Il ne voulait pas l’ouvrir. Pas maintenant. Il avait besoin de toute sa lucidité pour conserver, jusqu’au bout, l’attitude que ses hommes attendaient de leur chef, et il ne voulait leur montrer, ni son désarroi, ni le réconfort que lui procureraient les phrases de Christine.


  Les minutes passaient. Diên Biên Phu était retourné au silence.


  Et puis, soudain, une silhouette se profila au coin du blockhaus. Petite, trapue, un boudin de riz en travers du torse et, sur la tête, le casque plat garni de feuillage.


  Le premier Viêt.


  Favart avala sa salive. L’instant de vérité approchait. Il pensa:


  «Cette fois, c’en est fini.»


  Il se sentit partagé entre deux sentiments contradictoires, le soulagement et l’effondrement. Il était soulagé comme après une extraction dentaire que l’on redoutait, on s’aperçoit que tout s’est passé sans douleur. Il était anéanti, parce que son univers s’écroulait et qu’un monde nouveau, qu’il devinait hostile, s’ouvrait devant lui comme un long tunnel plein de dangers obscurs. Au fond de lui, il avait espéré que cela n’arriverait pas.


  Le Viêt était exactement au-dessus de lui. Il s’était arrêté, dardant le canon de sa mitraillette un peu au hasard, l’air indécis.


  «Et maintenant? se demanda Favart. Comment se passe une reddition? Dois-je sortir le premier, ou bien, au contraire, dois-je inviter les légionnaires à se former en colonne de marche? Et, si je sors le premier, dois-je lever les mains?»


  Autant de questions qu’il s’était inconsciemment interdit de se poser. Mais il lui fallait les résoudre, et très vite. Il releva la tête, examina «son» Bo doï. Il était petit, habillé d’une tenue bleu délavé, et avait roulé le bas de son pantalon jusqu’aux genoux. Il se tenait toujours sur le bord de la tranchée, immobile et muet.


  Favart le détaillait attentivement, tout en pensant que ce spécimen de vainqueur ne faisait pas sérieux. Son gabarit était même tout à fait inexistant si on le comparait à celui des légionnaires et même à celui des volontaires vietnamiens qui servaient à la compagnie. Et cet accoutrement ne constituait pas un uniforme, on eût dit un gamin jouant à la petite guerre, et, pour l’instant, lui aussi dépassé par son rôle, indécis quant à la conduite à tenir.


  Le Viêt regardait Favart de ses yeux à l’expression trouble.


  Derrière Favart, les légionnaires attendaient un signe, un geste qui leur dicterait la conduite à tenir. Le silence et l’immobilité aggravaient le malaise.


  Le Viêt rompit le charme. Doucement, avec une exaspérante lenteur, il déplaça le canon de sa mitraillette et l’immobilisa à quelques centimètres de la tête du lieutenant.


  Et Favart, hypnotisé, fixa le trou noir de l’arme qui le visait.


  «Il va tirer. Dans une seconde, tout sera fini…»


  Il avait parfois songé à la mort, et il était certain de l’accueillir calmement. Mais, en cet instant, un flot bouillonnant de pensées multiples envahit son cerveau à la façon d’un film emballé dont les images défilaient à toute allure. Il songea à la lettre qu’il avait fourrée dans sa poche et qu’il n’aurait jamais plus l’occasion de lire. Il songea à ses légionnaires qui allaient le voir mourir et auxquels il voulait donner un exemple de courage et de dignité…


  Il ferma les yeux.
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  7 mai 1954, 17 heures


  Favart ouvrit les yeux. La rafale s’était envolée, mais elle ne l’avait pas touché. Surpris et déséquilibré par le recul de son P. M., un gros engin chinois à chargeur camembert, le Bo doï s’était retrouvé assis sur les fesses et sans lâcher sa détente, aspergeait le ciel tout en riant stupidement, comme un ivrogne béat.


  Et Favart comprit. Pour se donner du courage, les sections d’assaut, prévues pour l’ultime attaque de ce soir, avaient toutes été copieusement abreuvées de choum. Et cette constatation le fit, à son tour, éclater d’un rire nerveux, qui le libérait de la tension subie l’instant d’avant. Il y avait aussi cette distorsion entre le tragique de la situation, et le spectacle de ce petit homme écroulé, hilare, qui vidait sa mitraillette vers les nuages.


  «J’attendais la mort, songeait Favart. Et voilà qu’au dernier moment, elle se détourne de moi avec un pied de nez…»


  Le percuteur heurta la culasse. La mitraillette était vide. Avec la dernière cartouche s’arrêta aussi le rire du nabot. Il dirigea un regard soudain furieux sur ce Français vaincu qui semblait oser se moquer de lui. Se relevant avec difficulté, il jappa d’une voix haut perchée de gamin vexé:


  –Di lên! (Allez, vite!)


  Il avait, du premier coup, trouvé l’intonation juste du geôlier, hargne et autorité mélangées, et son ordre claqua comme seuls savent en donner ceux qu’une situation de fait provisoire place en position de force. Mais Favart avait immédiatement revêtu l’habit moral du prisonnier, fait d’inertie et de surdité. Il haussa les sourcils, leva les bras en signe d’incompréhension, mais ne bougea pas d’un pouce.


  –A toi, Rolli, dit-il doucement.


  Les légionnaires défilaient devant lui, en lui adressant, chacun, un petit sourire d’affectueuse complicité. Lui les comptait:


  –Quatorze, quinze, seize…


  –Ils font tous le même bruit, ces gars-là, souffla Macht.


  «Di lên!»


  –Uniformité dans les cris comme en tout! Règle d’or des totalitarismes! répondit Favart.


  Cette comédie que le Viêt leur jouait lui paraissait puérile, comme lui semblait criminelle cette décision de lâcher sur le camp retranché qui avait cessé le combat une horde de gamins apeurés, trompant leur panique dans l’alcool. Ballestracci fermait la marche. Il annonça:


  –Effectif complet, mon lieutenant. Trente-six hommes en tout.


  –Trente-six? s’étonna Favart. Ce matin, nous étions trente-quatre!


  –Les deux P. I. M.se sont glissés dans nos rangs, déguisés en parachutistes!


  –A notre tour, soupira Favart en escaladant les marches de l’escalier taillé dans la paroi.


  Fettori et Ngaï l’avaient attendu et se placèrent spontanément à ses côtés tandis qu’il franchissait la piste Pavie qui remontait vers le nord, pour emprunter la rocade circulaire qui marquait la limite nord du P. A. central. En même temps qu’augmentait le nombre des prisonniers, émergeant d’un peu partout, augmentait aussi le nombre des Bo dois, arrivant de toutes les directions.


  Son but était d’atteindre le P. C. du général, afin de se mettre à sa disposition. Il n’était pour lui pas question d’obéir à n’importe qui, à plus forte raison si ce n’importe qui était un Viêt.


  Au-dessus de leurs têtes, imperturbable, le Dakota de seize heures continuait son largage. Un instant, Favart eut une pensée pour l’équipage qui poursuivait sa mission, sans imaginer le drame qui se déroulait quinze cents mètres en dessous. Fettori suivit son regard et eut un commentaire désabusé:


  –Dans trois heures, ils seront à Hanoï, devant une bière fraîche en choisissant du coin de l’œil la fille avec laquelle ils passeront la nuit. Les veinards!


  Favart n’enviait pas les aviateurs. Ils avaient assuré dans des conditions plus que dangereuses les missions de ravitaillement de la garnison. Ils avaient souvent pris d’énormes risques pour évacuer les blessés, ou même pour larguer, de nuit et au ras des crêtes, les parachutistes des renforts. Une bière fraîche était la moindre des choses.


  –Nous avons plus de chance qu’eux, observa-t-il. – Nous vivons l’un des plus grands moments de l’Histoire de notre siècle, et ceux d’en haut ne s’en aperçoivent même pas…


  –Moment historique ou pas, mon lieutenant, j’échangerais bien ma place contre la leur.


  Une grenade explosa devant le petit groupe. Favart sursauta, moins surpris par la déflagration qu’importuné dans ses réflexions. Il se retourna et aperçut, derrière lui, un Bo doï – peut-être était-ce le même que celui de tout à l’heure? ils se ressemblaient tellement – qui venait d’utiliser le seul moyen en sa possession pour attirer son attention. Il galopa, barra le passage, le bras agité de mouvements d’essuie-glace.


  –Di, di! hurlait-il.


  Et, de son autre bras, il montrait une direction opposée à celle dans laquelle Favart avait engagé sa colonne de compagnie. Il indiquait que les prisonniers devaient aller vers le pont Bailey, à la hauteur de l’ancien point d’appui «Epervier».


  –Di lên! Di lên! s’entêtait-il.


  De mauvais gré, Favart obliqua, et toute sa compagnie derrière lui, vers le point indiqué. Interdit jusqu’à ce jour par un réseau de barbelés truffés de mines, le pont Bailey venait à peine d’être dégagé et, déjà, de longues colonnes de prisonniers le traversaient, guidées, sur l’autre rive, par des Bo dois en armes qui jalonnaient l’itinéraire en direction de la R. P. 41 qui se faufilait, un peu plus loin, entre les deux anciennes positions de Dominique 1 et 2.


  Tout en cheminant, Favart cherchait des yeux dans la cohue des soldats quelque visage connu. En vain d’ailleurs. Et il observa que la plupart de ses voisins d’un moment arboraient presque tous des treillis propres, sinon neufs, et portaient sur leur dos une musette garnie.


  –En voilà qui ont pris le temps de se préparer à la captivité, observa, près de lui, la voix railleuse du sergent Rolli.


  Favart jeta un regard morne sur sa tenue sale, ses équipements fatigués, ses bottes usées.


  –Mais où sont donc passés les paras? demanda encore Rolli.


  –Je l’ignore. Il ne devait plus en rester beaucoup hier soir. Ils ont été tués ou capturés au cours des combats de la nuit.


  –Ce qui me surprend, c’est le nombre de gens qui étaient ici et qui, de toute évidence, ne se sont pas beaucoup battus.


  –Pour faire fonctionner une boutique comme Diên Biên Phu, nous avions aussi besoin d’intendants, de secrétaires, de radios, de plantons…


  –… de planqués.


  –Pour moi, il n’y a pas de différence entre le voltigeur de pointe et celui qui assure son ravitaillement, qui règle ses problèmes administratifs, ou qui, éventuellement, le brancarde en cas de blessure. L’important est d’avoir participé, loyalement, à la bataille et d’avoir correctement fait le travail pour lequel on a été désigné.


  Cette argumentation n’avait pas complètement convaincu Rolli. Il montra, non loin de lui, un «bureaucrate» qui, ostensiblement, dégustait un énorme cigare.


  –Regardez-moi ça! gronda-t-il. Aucun complexe, celui-là! On dirait un ministre en inspection, tout à fait content de lui.


  L’homme au cigare avait l’ouïe fine. Il fit quatre pas, et apostropha Rolli:


  –Je suis le lieutenant Ridon, mon gars. Depuis trois semaines, c’est ma batterie de mitrailleuses quadruples qui interdisait aux Viêts de franchir la rivière. Je ne crois pas avoir été un planqué. Et je ne vois pas en quoi ce cigare te dérange. En veux-tu un? Je serais heureux de te l’offrir, je pense que toi non plus n’étais pas un planqué.


  C’était dit d’un ton calme, sans provocation ni amertume. Rolli bafouilla, s’excusa, prétextant la fatigue, l’énervement, et la déception de cette percée manquée. Il finit par accepter le cigare offert, mais il le rangea, soigneusement, dans la poche de poitrine de sa veste de saut.


  –Croyez-vous que nous resterons longtemps chez les Viêts?


  Le lieutenant Ridon esquissa une moue d’ignorance.


  –Sûrement aussi longtemps que la Conférence de Genève durera. Et, si tu veux mon avis, elle me semble bien mal engagée.


  –Alors nous allons marcher?


  –Je crains que oui.


  –Jusqu’où?


  –D’après mes renseignements, les camps de prisonniers se trouvent quelque part sur la frontière de Chine, à sept ou huit cents kilomètres d’ici. Cela nous promet du sport.


  Rolli refusait l’évidence.


  –A mon avis, les Viêts vident le camp retranché pour faire le décompte du butin. Ils vont nous parquer dans la forêt le temps que durera la récupération et ensuite, ils nous ramèneront ici, à temps pour notre libération.


  L’artilleur émit un rire sans gaieté.


  –Libre à toi de te bercer d’illusions, mon gars. Mais plutôt que d’espérer le meilleur, habitue-toi à l’idée du pire, tu seras moins déçu.


  –Le pire? Qu’est-ce qui est pire que d’être prisonnier?


  –C’est de mourir captif. J’ai eu l’occasion de rencontrer des soldats ou des officiers qui ont été capturés sur la R. C. 4 en octobre 1950, et que les Viêts ont libérés de temps en temps. Ce qu’ils m’ont raconté dépasse, en horreur, tout ce que tu as pu entendre dire des camps de concentration nazis. Te voilà prévenu.


  –Merci, grimaça Rolli, sombre.


  Côte à côte, ils avaient repris leur marche en avant. Tête baissée. Ils étaient seuls, la compagnie s’était dispersée au passage du pont, noyée dans la cohue, engloutie dans le flot immense des prisonniers. Ils marchaient posément, franchissant, d’un bond, des tranchées peuplées de cadavres, certains vêtus de loques verdâtres, d’autres encore sanglés dans des tenues camouflées. Tous étaient noirs, raides, gonflés.


  –Les voilà, les paras, murmura Favart en les désignant à Rolli.


  Ils avaient atteint le pied du piton rouge, le fameux Dominique 2, si proche dans leur souvenir, et sur le sommet duquel dormaient vingt-deux de leurs camarades. Sans dire un mot, les deux hommes se regardèrent et se comprirent. Une question, toujours la même, se posait à eux, informulée.


  –A quoi tout cela a-t-il servi?


  Au pied du raidillon qui escaladait le piton et que plus personne n’empruntait plus depuis le 30 mars, une sentinelle immobile était chargée d’aiguiller les prisonniers vers la plaine, derrière Dominique 1, où des rizières en jachère prolongeaient la cuvette vers le nord et l’ancienne colline Gabrielle. Là, les Français étaient rassemblés, et, crayon en main, quelques responsables viêts les comptaient avant de les remettre en marche.


  Mais cette opération fut sans doute jugée prématurée, ou irréalisable dans les conditions présentes, aussi, bientôt, les Can bô y renoncèrent et s’éloignèrent, en lançant des ordres criards pour faire au plus vite évacuer le terrain.


  Favart avait eu le temps d’apercevoir, non loin, le cimetière provisoire établi par l’adversaire pour y enterrer les morts de la bataille. Les tombes s’alignaient, à l’infini.


  –Ils ont eu de lourdes pertes, observa-t-il.


  –Et c’est probablement la raison pour laquelle ils ne tiennent pas à nous laisser ici. Ils craignent que la vue de toutes ces tombes ne nous redonne le moral…


  Rolli hocha la tête.


  –Il n’empêche qu’eux, au moins, avaient de la main-d’œuvre et des moments de répit pour enterrer leurs morts.


  Les Viêts se déchaînaient, tournant autour de la foule comme autant de chiens de berger. Ils avaient l’air dépassés par l’ampleur de leur victoire, surpris aussi par le nombre élevé de survivants. Ils lançaient des ordres, annulés bientôt par des contrordres, tous assenés avec la même assurance hargneuse. Et, de flux en reflux, les Français se retrouvèrent bientôt de l’autre côté du piton, sur la piste passant au pied de l’ancienne position Béatrice, qui les regardait passer de ses blockhaus détruits, comme avec des yeux tristes.


  Il y eut une nouvelle halte. De nouveaux cris.


  –Les officiers, regroupez-vous en tête de la colonne!


  Surpris par cet ordre insolite, personne ne bougea. Favart jeta


  un œil vers Rolli qui hocha la tête, perplexe. Il avait lu récemment qu’au moment de la reddition des armées nationalistes chinoises, les officiers de Tchang Kaï-chek avaient été passés par les armes.


  –A mon avis, dit Ridon, les Viêts sont complètement désorganisés, ils vont faire appel à notre encadrement.


  Favart ne lui accorda qu’une brève attention. Ridon faisait preuve d’un bel optimisme, qui ne résisterait pas longtemps. Lui-même n’attendait rien de bon du système dans lequel, bon gré mal gré, ils seraient obligés de s’intégrer.


  –Moi, répondit-il, décidé, je n’ai pas envie de leur faciliter la vie. Je vais au contraire aggraver la pagaille, si je le peux. – Et il hurla, ignorant l’ordre répété: la compagnie? Derrière moi!


  Il y eut un grand mouvement de foule et, dans les minutes qui suivirent, surgis d’un peu partout, légionnaires et volontaires se regroupèrent autour de leur officier et démarrèrent, sur la piste, colonne par trois, au nez des Bo dois, médusés, trop surpris pour observer que la plupart d’entre ces soldats étaient casqués, harnachés et, dans une forte proportion, encore armés de leurs pistolets.


  –Crois-tu que le moment soit bien choisi pour défiler? lança à Favart un de ses camarades de l’état-major.


  –C’est notre discipline contre leur entreprise de décervelage! La meilleure façon de les combattre jusqu’au bout, avec cette satisfaction de voir, à leur air dépité, que nous conservons notre cohésion!


  Comme pour lui donner raison, un Bo doï galopa à sa suite, affolé, et se plaça en travers de leur chemin:


  –Mot! Mot! s’égosillait-il, essayant de faire comprendre que la seule formation autorisée était la colonne par un.


  Rolli soupira.


  –Voilà notre premier kilomètre de «taulards». Combien encore devrons-nous en parcourir pour en voir la fin?


  –Tu auras le temps d’y penser, crois-moi, lui renvoya Favart.


  Ils avançaient d’un pas égal, comme à la promenade. Ils avaient d’emblée compris que l’économie des énergies devait constituer le seul critère valable.


  –Nous arriverons au camp toujours assez tôt!


  Peu à peu, la R. P. 41 sur laquelle ils progressaient devenait une artère encombrée; un convoi de camions redescendait vers Diên Biên Phu, dans la clarté bleutée de la forêt, chargés d’hommes et de femmes en uniforme de toile verte, le visage masqué par un tampon de gaze, qui regardaient sans curiosité ces soldats vaincus.


  La colonne croisa de petits groupes épars, qui se traînaient, sans but, le long de la piste, sans paraître savoir ni d’où ils venaient ni vers quel but ils se dirigeaient. Ils avaient dû passer la journée dans quelque clairière, simplement parce que les Viêts les avaient amenés là, et, maintenant, ils marchaient, s’arrêtaient, repartaient au gré de leur humeur. La plupart d’entre eux étaient des parachutistes rescapés des derniers combats de la nuit précédente, sur les Huguette ou les Éliane. Ils avaient l’air absent, ou choqué de grands convalescents.


  Seuls aussi. Et fiers, au moins à l’égard des autres prisonniers qu’ils regardaient passer, et qu’ils considéraient, en bloc, comme des planqués. Ils ne se faisaient pas faute de le dire et lançaient à haute voix des appréciations dédaigneuses à leur endroit.


  –Vise-moi ce rombier, avec son treillis neuf! Un vrai mannequin! Il n’a pas dû souvent crapahuter dans la boue!


  –Et l’autre, avec ses plis au pantalon et dans le dos! Monsieur a voulu se faire beau en l’honneur des Viêts?


  Les prisonniers qui faisaient l’objet de ces sarcasmes baissaient le front, accélérant l’allure pour échapper à d’autres lazzis.


  Les parachutistes faisaient bloc, conscients d’être une catégorie à part, celle sur laquelle, dans les derniers jours, avait reposé entièrement le poids de la bataille. Ceux qui étaient montés à l’attaque, qui avaient vu la mort en face, qui avaient affronté, ventre à ventre, les fantassins ennemis. Ceux qui avaient survécu par hasard, seulement parce qu’au dernier moment, la mort avait posé son doigt sur quelqu’un d’autre, un voisin, un copain, un inconnu. Alors, les autres, tous ces autres qu’ils n’avaient pas vus à leurs côtés, étaient rejetés, refusés, balayés dans un même et définitif mépris.


  Protégé par sa tenue camouflée et son béret vert, Fettori s’approcha d’un petit groupe, assis au bord de la piste, et leur distribua des cigarettes. Quand, un moment plus tard, il rejoignit Favart, il expliqua:


  –Ils sont déçus et amers et s’ils crient, c’est plus pour avoir une raison de tenir debout que par colère ou par méchanceté…


  –Je sais, répondit Favart. J’ai, moi aussi, parfois, l’envie de me mettre à hurler…


  De loin en loin, apparaissaient des blessés, brancardés ou portés à dos par des copains en loques. Ils se dirigeaient vers Diên Biên Phu et, sur leur visage noirci de barbe et, parfois, de sang séché, se devinaient lassitude et résignation. Il y avait longtemps, si longtemps, qu’ils étaient ainsi trimballés, de tranchée en boyau, de piste en abri de feuillage, allant et venant au gré de quelque Bo doi irascible ou incompétent, qu’ils se recroquevillaient autour de leur blessure, les yeux dans le vague, ne voyant rien, n’attendant plus qu’un peu de calme pour pouvoir, enfin, dormir.


  Quelques-uns se plaignaient, râlant doucement, à demi conscients, comme si le mal qu’ils éprouvaient était bercé par cette plainte lancinante.


  Favart les regardait, avec le sentiment poignant de son impuissance face à toute cette détresse. Même les mots lui paraissaient dérisoires. Une parole, venue d’un inconnu, ne les apaiserait pas.


  Parfois, fatigués, les porteurs déposaient avec d’infinies précautions le brancard de fortune où gémissait leur camarade. Ils s’asseyaient tout à côté, n’ayant même pas la force d’aller jusqu’au talus. Mais ils ne sollicitaient l’aide de personne pour les soulager de leur fardeau. Ils faisaient du transport de leur blessé une affaire personnelle qui ne concernait qu’eux-mêmes, et auraient refusé, avec violence ou hauteur, toute proposition de secours, émanant de quelqu’un qu’ils ne reconnaîtraient pas comme étant des leurs.


  –Foutez-nous la paix! Cela ne vous regarde pas, c’est notre copain…


  A un détour de piste, la colonne de Favart croisa un brancard, entouré d’un petit groupe de paras dont les tenues, encore neuves, attestaient de leur appartenance au bataillon parachutiste largué dans les ultimes journées de la bataille. Favart ralentit le pas, puis se figea, le cœur glacé, le souffle coupé. Il venait de reconnaître le blessé. Le capitaine Linnois, le mari de Christine.


  Tout son univers bascula. Bien souvent, auparavant, il s’était érigé en juge de cet officier, qui se montrait plus préoccupé de confort ou de carrière que de combat. Et c’était ce dédain qui, parfois, lui permettait de n’éprouver aucun remords de lui avoir volé sa femme. Et voilà que Linnois était ici, blessé, mourant peut-être. Un énorme pansement rouge et sale lui barrait le torse.


  Favart s’approcha, se pencha, bouleversé par un incoercible sentiment de compassion et de repentir. Il s’accroupit et appela:


  –Mon capitaine? C’est moi, Michel Favart! Est-ce que vous me reconnaissez?


  Linnois ouvrit les yeux, son visage se contracta, puis un faible sourire apparut à la commissure de ses lèvres.


  –Tiens, dit-il d’une voix faible. Vous voilà? Cela me fait plaisir de vous voir.


  Le ton était trop incertain pour que Favart puisse faire la part de la sincérité, de l’ironie ou de la simple convention. Avec Linnois, c’était presque toujours ainsi et, bien souvent, cette indifférence glacée avait agacé le jeune officier, qui aurait préféré le voir manifester des sentiments vrais et perceptibles.


  Pris au dépourvu, il demanda:


  –Souffrez-vous beaucoup?


  C’était une phrase stupide, aussitôt regrettée que prononcée. Le silence s’établit entre eux. Pour le rompre, Favart demanda encore:


  –Ainsi, vous étiez là…


  Tout en pensant «encore une phrase que j’aurais mieux fait de taire…».


  –J’ai sauté avant-hier, répondit Linnois. Cette nuit, un peu avant que les Viêts ne fassent exploser la sape d’Éliane 2, j’ai ramassé un éclat dans le ventre.


  Il grimaça, une vague douloureuse passa sur son visage.


  –Et toi? reprit-il.


  Favart se figea. Jamais Linnois ne l’avait tutoyé. Et, d’un seul coup, il comprit qu’enfin Linnois l’avait admis dans son univers fermé à tous ceux qu’il ne jugeait pas dignes de lui. Une fraternité nouvelle les unissait désormais, celle des combattants. Pendant longtemps, en France, alors qu’il servait sous ses ordres, Favart n’avait pas aimé ce chef exigeant, tâtillon, brusque et cassant, qui ne semblait jamais s’apercevoir de la présence de ses subordonnés, si ce n’était pour leur faire remarquer les erreurs qu’ils commettaient.


  Et puis il y avait eu Christine. Favart avait alors pu se dégager du carcan que représentait pour lui cette infériorité dans laquelle Linnois le maintenait, comme un esclave.


  Il ne s’était pas libéré longtemps. A cause de Christine encore, il avait accepté de prendre à son compte la responsabilité de l’accident dans lequel il n’était pour rien. Cela l’avait conduit à Diên Biên Phu. Là, à nouveau, il avait pensé pouvoir se construire une autre image de marque, prendre ses distances et conquérir, avec ses blessures et ses citations, le respect qui lui avait été refusé.


  Mais voilà que Linnois brouillait les cartes. Loin de laisser à Favart le privilège d’être un guerrier reconnu, admiré et envié, il était venu, à son tour, prouver ici sa valeur et son courage. Sauter à Diên Biên Phu, volontairement, tout en sachant que la partie était perdue, y combattre et s’y faire blesser constituaient des titres bien plus importants que ceux de Favart qui avait subi le destin de tous ceux que le simple hasard avait désigné pour faire partie de la garnison.


  Il se sentait déprécié, diminué à ses propres yeux, et plus encore parce que Linnois ne survivrait ni à ses blessures, ni à l’horreur de la captivité.


  Et pourtant Linnois le traitait maintenant en égal.


  –Moi? répondit Favart. J’étais là, depuis le début…


  Il eut brusquement envie de faire quelque chose, de fuir, de s’en aller, d’être seul. Il s’adressa aux porteurs:


  –Le mieux serait de transporter le capitaine Linnois jusqu’à l’antenne chirurgicale?


  Les paras approuvèrent, et se baissèrent pour saisir les poignées de la civière. Linnois les stoppa, la main levée:


  –Ne gaspillez pas votre énergie, les gars. Je n’ai pas une heure à vivre. Laissez-moi mourir tranquillement.


  Favart se sentait pris au piège. Il n’osait plus parler et il savait qu’il attendrait, ici, sous les arbres, la mort du capitaine qui, seule, le libérerait. Linnois ne voulait pas retourner à Diên Biên Phu, dans l’odeur de pourriture, au milieu des cadavres, de la boue, environné de mouches. Il préférait sans doute ce décor de forêt à peine souillé par les hommes, avec ces rayons de soleil obliques qui ennoblissaient tout.


  –Tu penses peut-être que j’ai mieux réussi que toi ma bataille? reprit Linnois.


  Le capitaine semblait lire en lui.


  Favart sursauta, baissa la tête et ne répondit pas.


  –Tu sais, il n’était pas nécessaire que l’un de nous deux laisse la vie dans cette aventure. Il n’y avait pas entre nous d’obstacle aussi grand qu’il faille la mort pour en venir à bout… Toutefois, je pense que c’est mieux ainsi.


  Il n’y avait rien à répondre. Linnois réfléchissait à haute voix, et Favart se sentait gêné, indiscret, comme un étranger découvrant les pensées secrètes de quelqu’un qui parle en dormant. Et il y avait aussi la lettre de Christine, reçue tout à l’heure et qui, maintenant, loin d’être la promesse d’un réconfort, était le remords d’une trahison, et qui lui brûlait la peau. Ainsi, Linnois savait. Et Favart redoutait qu’il ne se mette à poser des questions précises, qu’il exige des réponses nettes. Car lui-même serait obligé de mentir, de se parjurer, de se renier. De la renier. On ne peut pas dire la vérité à un mourant. Mais lui mentir est méprisable.


  –Favart?


  –Je suis toujours là, mon capitaine.


  Linnois avait fermé les yeux. Sa main voleta au-dessus de son visage qu’un rayon de soleil semblait importuner. Il tourna la tête et demanda à voix basse:


  –As-tu eu des nouvelles de Christine? Elle ne m’a pas écrit depuis un mois.


  Favart avait blêmi. L’épreuve commençait. Il hésita:


  –Il y a bien longtemps que…


  –Tu sais, l’interrompit Linnois, je ne cherche pas à t’embarrasser. Mais le temps me manque aussi pour manier la délicatesse. C’est drôle, j’avais rêvé, un jour, que je pourrais sans risquer d’en souffrir être capable d’admettre la vérité. Je n’imaginais pas que ce serait dans de telles conditions.


  Il s’interrompit. Une crispation altéra ses traits et sa peau vira au gris. Il reprit, un ton plus bas, comme si la longue phrase qu’il venait de prononcer avait usé ses dernières forces.


  –Tu lui diras… Tu lui diras que je ne lui en veux pas.


  Sa voix dérapa et Favart le crut, un instant, terrassé par


  l’émotion ou le désespoir, mais Linnois se reprit:


  –Dis-lui aussi que le noir est une couleur qui lui va bien.


  Jusqu’au bout, il entendait rester maître de lui et de ses émotions. Mais, pour Favart, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Il était las, il était vaincu, il était prisonnier. Il était moralement à bout. Trop bouleversé pour se contrôler davantage, il laissa couler ses larmes, en songeant que Christine n’avait plus sa place entre eux. Cette femme, qui les avait longtemps séparés, n’existait plus. Il ne demeurait ici que deux soldats, deux frères d’armes et l’un des deux allait mourir. Il se pencha et prononça cette phrase terrible, qui engageait son avenir:


  –Je ne reverrai jamais Christine.


  Linnois ouvrit les yeux et contempla le petit carré de ciel qui apparaissait, violet, entre le feuillage noir des arbres. Il esquissa un vague sourire et articula, difficilement:


  –Merci, Michel. J’avais sans doute besoin de cette promesse.


  Sa main hésita, tâtonna à la recherche de celle du lieutenant qui la prit et la conserva dans sa paume.


  –Il te faudra du courage, je le sais. Je te souhaite bonne chance.


  Sa main mollit, s’échappa et retomba. Linnois n’avait pas refermé les yeux.


  Favart se releva, titubant, la vue brouillée, et demeura ainsi les bras ballants, le dos voûté, incapable de faire un pas. Il était livide, le cœur broyé, l’estomac noué, les jambes flageolantes. Il avait vu mourir un homme, le seul sans doute dont la vie était liée à la sienne. Peut-être, entre eux, aurait pu se nouer une amitié solide, loyale et virile, qui s’éteignait à peine ébauchée. Et, en lui, se fit jour un sentiment complexe fait de désespoir et de culpabilité. En même temps qu’il prenait conscience d’avoir, sur un élan du cœur, formulé une promesse qui gâcherait le reste de son existence.


  Enfermé par ce serment qui le ligotait, il s’apercevait soudain qu’il n’avait plus aucune issue.


  Affectant l’indifférence, ce qui, pour eux, était la meilleure façon de dissimuler leurs véritables sentiments, les quatre paras s’emparèrent du brancard. Puis ils le reposèrent, et l’un d’eux fouilla les poches du mort, en retira son portefeuille, l’alliance et tendit le tout à Favart, expliquant:


  –Mon lieutenant, vous connaissez la famille du capitaine? Vous pourrez probablement lui remettre ces objets?


  Favart secoua la tête:


  –Sa famille préférera que ce soit l’un de ses soldats qui accomplisse ce geste. Vous, sans doute?


  Le para agita la main, comme pour dire: «Vous êtes juge…» Puis, désignant le brancard:


  –Nous allons le ramener là-bas. C’est à Diên Biên Phu qu’il a le plus de chance d’être identifié, et ramené en France.


  Les bérets rouges s’éloignèrent, de leur même pas fatigué, et disparurent bientôt au tournant. Favart n’avait pas bougé. Il fixait, sans le voir, le bout de la piste, comme un rivage inaccessible.


  Une main toucha son bras. Le sergent Rolli s’était approché silencieusement et tentait de ramener son chef à la réalité.


  –Venez-vous, mon lieutenant? Les légionnaires vous attendent.


  Favart se détourna, comme à regret, et dévisagea Rolli comme s’il avait du mal à le reconnaître. Il ouvrit la bouche, hésita à fournir une réponse, referma les lèvres. Puis, avec un geste du bras montrant son impuissance, il fit demi-tour et s’éloigna, seul.


  –Mon lieutenant! insista le sergent. Venez avec nous, les gars sont prêts!


  –Ils sont prêts? Favart n’avait pas l’air de comprendre. – Ils sont prêts? répéta-t-il, l’esprit ailleurs.


  Il était maintenant très loin de cette piste, de cette compagnie. Loin de la bataille, de sa condition de prisonnier. Il avait effectué un bond prodigieux dans le passé, revivant les jours passés de ce printemps lointain, trois ans plus tôt. Une époque où il faisait bon vivre, espérer, croire en l’avenir. Il aimait…


  Une saison pleine de soleil et de rires, pleine de folies et de projets.


  Une saison morte. Pas une saison de mort comme celle-ci, mais plutôt une époque au doux parfum des choses accomplies. Favart était loin, et surtout pas là où Rolli essayait de le ramener.


  –Mon lieutenant, venez…


  Favart sursauta. Il s’ébroua et grimaça comme s’il éprouvait une immense douleur, comme si l’effort qu’il faisait pour revenir au réel lui était aussi insupportable qu’une amputation. Les souvenirs ne voulaient pas disparaître sans laisser de cicatrice.


  Des regrets plein la voix, il s’entendit murmurer: – D’accord, Rolli. D’accord. J’arrive. Les légionnaires se remirent en route. Un obscur sentiment de calamité les étreignait. Ils n’avaient pas tous bien compris le sens et la portée de la scène à laquelle ils avaient assisté, spectateurs lointains et discrets. Mais ils se doutaient qu’un événement capital avait bouleversé l’existence de leur lieutenant et ils se taisaient par déférence et par respect.


  Ils marchaient, la tête baissée. Ils n’avaient plus cette démarche appuyée qui faisait d’eux, pour les spectateurs, le symbole d’une force massive et soudée, mais, bien au contraire, la démarche furtive de l’homme privé de liberté, et qui se réfugie dans la passivité pour échapper à son destin.


  Machinalement Favart s’était adapté à leur cadence, regard vissé au sol, mains accrochées, dans le dos, à la jonction des bretelles de suspension et du ceinturon. Il s’obligeait à compter ses pas, les alignant du talon, comme s’il voulait que ses jambes lui entrent dans le corps.


  En ramenant sa main droite contre son torse, sa main accrocha par hasard la crosse du colt qu’il portait au côté. Le contact, même furtif, de son arme lui fit l’effet d’une décharge électrique.


  «Pour en sortir, songea-t-il, il me reste une solution.» Il ne réfléchissait plus, un torrent de pensées, violentes et contradictoires, déferlait dans sa tête, tandis que l’évidence le frappait avec la force d’un coup de poing. Il décomposait les gestes qu’il allait lui falloir accomplir et les vivait, déjà détaché du présent. «Dégainer le colt, l’armer, porter le canon à ma tempe… et en finir, une fois pour toutes.»


  Du regard, il cherchait une faille dans le rempart de la brousse proche pour s’y engouffrer, s’y réfugier et se retrouver seul, face à cette mort qu’il venait de décider d’accepter de lui-même.


  Régler ses problèmes présents, assumer ses responsabilités passées, laver la honte de la défaite. De sa propre défaite. Et, enfin, rejoindre Linnois et ceux qui, comme lui, n’auraient pas à se justifier de cette infamie: avoir été capturé vivant.


  «C’est cela, songeait-il encore. Échapper aux explications. Il faudrait trouver des mots pour convaincre, définir l’indéfinissable, parler d’honneur à des gens qui ignorent tout. Justifier notre combat, dire les efforts accomplis, les sacrifices consentis.»


  Avec des mouvements tellement lents, tellement décomposés qu’ils étaient imperceptibles et échapperaient à l’observateur le plus attentif, Favart se dégagea de la colonne, escalada un talus et pénétra dans les broussailles; puis il progressa de quelques mètres parmi les hautes herbes et les épineux, pour s’arrêter enfin dans une minuscule clairière, ou plutôt, un trou sous les arbres dont le feuillage épais avait étouffé la végétation. Il demeura un instant immobile, debout, tenant au bout de son bras pendant le colt qu’il avait dégainé, et armé d’un mouvement sec du poignet. Le regard perdu, il ne voyait même pas le mur de feuillage qui l’enserrait. Il ne voyait rien d’autre, à travers ses paupières mi-closes, que des images tourbillonnantes et confuses. La bataille, sa solitude. La bataille encore, ses compagnons, ses légionnaires. Les vivants, les blessés, les morts. Les larmes de «Mimile» Ballestracci tout à l’heure; le sourire sarcastique de Rolli…


  Et Linnois. Linnois qui déplorait de mourir alors que sa mort ne pouvait plus servir une cause, déjà perdue, sans se rendre compte qu’il venait de remporter son ultime victoire, conserver sa femme. Et lui, Michel Favart, que lui restait-il? Plus rien. Favart, le pauvre, le petit, le solitaire Favart n’avait rien réussi, rien gagné, rien prouvé…


  Il se retrouvait floué, et cette promesse qui lui avait été arrachée réduisait à néant tout ce qu’il s’était efforcé de construire, ses efforts, les dangers courus, les exploits accomplis.


  Lentement, il leva son arme, l’approcha de sa tempe. Il savait qu’au moment où il sentirait le froid du canon contre sa peau, il ne lui resterait qu’un ultime geste dérisoire, pour que tout s’efface dans un dernier éclatement. Entendrait-il le fracas de la détonation? C’était ce qu’il se demandait alors que sa main arrivait à la hauteur de son épaule.


  Le pistolet toucha la tempe.


  Il y eut un bruit de branches froissées, le souffle d’une respiration haletante et un appel:


  –Mon lieutenant!


  Une poigne nerveuse saisit le pistolet, l’arracha de la main de Favart et l’envoya au loin, dans les broussailles où il s’enfonça avec un friselis d’herbes écrasées.


  Favart ne réagit pas. Il baissa la tête, sans dire un mot. Il prenait conscience de la difficulté qu’il aurait à vivre désormais car il lui faudrait d’abord justifier son geste. Il n’en avait pas le courage, ni l’envie. Il était à bout, littéralement vidé, et n’osait pas regarder celui qui venait d’intervenir avec cette vigueur inattendue. Il ne tenait même pas à savoir qui il était. Il lui fallait d’abord se retrouver lui-même, mettre de l’ordre dans ses pensées, redevenir palpable.


  –Ne dites rien, mon lieutenant…


  C’était Rolli et, curieusement, Favart éprouva du soulagement.


  –Vous pensiez sans doute que c’était mieux ainsi? Pour sauver l’honneur de la Compagnie?


  Favart sursauta. L’honneur de la Compagnie? Il comprit soudain que Rolli cherchait à l’aider en feignant d’interpréter son geste dans le sens le plus noble. Il le remercia, d’un pâle sourire, mais il se devait de lever l’équivoque.


  –Peut-être bien. Mais il y a autre chose, une promesse que m’a arrachée un camarade, et qui me condamne…


  Rolli leva la main, interrompant une confession qu’il n’avait pas envie d’entendre et que son lieutenant regretterait plus tard. Il se fit rassurant:


  –C’est vrai que l’on doit tout faire pour aider un mourant à franchir le pas. C’est vrai aussi qu’une promesse faite dans ces circonstances est sacrée…


  Favart approuva, de la tête. Rolli changea de ton, reprit cette façon sarcastique qu’il avait l’habitude d’employer pour dire le fond de sa pensée.


  –Il n’empêche que les agonisants usent bien souvent de ce type de chantage, rien que pour se venger de ceux qui vont survivre. Vous vous êtes sans doute laissé piéger…


  Rolli avait raison, et Favart en éprouva une gêne subite. Exactement comme, voici trois ans, il s’était laissé accuser sans motif. Une fois de plus, Linnois l’avait possédé.


  –Qui sait si nous ne serons pas bientôt nous-mêmes des agonisants? Alors, les promesses, cela ne veut rien dire, nous ne savons même pas si nous pourrons les tenir!


  –C’est pour moi une raison de survivre qui s’en va.


  –Cette raison-là est sans importance, parce qu’elle ne concerne que votre petite personne. – Il ajouta: pardonnez-moi, c’est ce que je pense. Mais vous avez un grade, une fonction, une mission qui vous dépasse. Vous avez été notre chef, vous êtes responsable de nous, de notre avenir. Et si nous ne survivons pas, vous aurez le devoir de témoigner pour nous, à notre place.


  –En aurai-je la force. Et en serai-je digne?


  –Je n’en sais rien, je ne suis pas à votre place. Il est une tradition, à la Légion. Dans un combat dont l’issue est désespérée, le chef s’arrange toujours pour qu’il y ait, au moins, un rescapé pour faire un rapport. Qu’importe que le rescapé soit ou non digne de cette mission, l’important est qu’il s’en acquitte.


  –Je ne suis qu’un prisonnier parmi des milliers d’autres.


  –C’est vrai, mais pour nous, vous êtes le seul qui sache et qui puisse dire.


  –On nous a tout retiré, même la possibilité de participer au dernier baroud, l’arme au poing. Dans cette cuvette, nous avons laissé bien davantage que des milliers de morts. Nous y avons laissé l’estime de nous-mêmes. Et l’honneur d’avoir résisté, à dix contre cent ou mille, n’ajoute rien à cette réalité. Nous sommes un troupeau de prisonniers sans gloire que les Viêts traîneront où ils ont décidé de nous traîner.


  –Nous sommes, en effet, des prisonniers sans gloire. Pour le moment. Il ne tient qu’à vous que nous ne devenions pas des prisonniers sans honneur. Et notre honneur consiste à cesser d’être des P. I. M.pour redevenir des soldats, en nous évadant. Et, rien que pour cela, nous avons besoin de vous.


  –Merci, Rolli. J’essaierai de ne pas oublier ce que tu as essayé de me faire comprendre.


  La compagnie avait fait halte, et les légionnaires s’étaient laissé tomber sur le bord de la route. Le retour de leur chef leur dicta un réflexe de déférence. Ils se dressèrent et se figèrent dans un garde-à-vous de statue. Favart eut un petit geste du menton et observa, goguenard:


  –Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop?


  –Pas du tout, mon lieutenant, répliqua Fettori. Pendant votre absence, un Viêt est passé. Il nous a interdit d’obéir à nos chefs, de les saluer et de leur donner leurs grades. Il a même ajouté que les responsables de nos malheurs était nos officiers «bourgeois». Voilà notre réponse.


  Favart lui serra la main, incapable de prononcer un mot.


  La nuit était tombée, et la piste n’était plus discernable qu’aux torches, tenues, de loin en loin, par des sentinelles immobiles aux carrefours de pistes. La colonne s’étirait, sur un rythme de procession, avec des haltes inédites, des accélérations imprévisibles. Certains prisonniers, profitant de l’obscurité, se laissaient tomber sur les bas-côtés et s’endormaient. D’autres s’engageaient dans la brousse pour tenter une évasion de principe. Quelques-uns, enfin, pressaient le pas comme si leur hâte d’arriver au but était, pour eux, un gage de liberté. A un tournant de la route, près de deux porteurs de torches, un groupe de Bo dois barrait le passage. La compagnie s’approcha, se regroupa et s’arrêta.


  –Qui êtes-vous? interrogea un officier en casque plat, un porte-documents en bandoulière.


  –Des légionnaires, répondit Favart.


  –De quelle unité?


  –Légionnaires, répéta Favart.


  –Qui est le responsable de ces soldats?


  –Moi.


  –Bien. Conseillez à vos hommes de progresser encore deux kilomètres. Ils trouveront un camp de repos pour les soldats. Quant à vous, restez ici.


  –Mais…


  –Exécutez mes ordres! trancha le Viêt, la voix cassante.


  –N’ayez aucun souci, mon lieutenant, le rassura Rolli. – Je me charge de tout. A demain, sans doute.


  –O. K. Merci. Et à demain.


  * *


  –Dis donc, Geo? Je crois que nous sommes sur une piste!


  –Eh bien, ce n’est pas trop tôt! Je commençais à en avoir plein les bottes de crapahuter à travers les broussailles!


  –Di lên! ajouta la voix hargneuse du petit Viêt qui escortait le groupe.


  –Oh, toi, le minus, riposta Geo, excédé, commence donc par nous ficher la paix! Si tu n’es pas content de nous, il ne fallait pas nous capturer! Biêt? (Compris)


  –Không biêt! aboya le Viêt. (pas compris)


  –Arrête de l’exciter, s’interposa Jacques. Peut-être finira-t-il par avoir un bon mouvement? Comme celui de nous détacher par exemple?


  –Crois au Père Noël si cela te chante! Si ces gars-là étaient capables d’un bon mouvement, ils ne nous auraient pas traités comme du bétail, et surtout, ils ne nous auraient pas lancés à travers la forêt, à marcher sans arrêt depuis ce matin. Et puis, ils nous auraient donné à manger!


  Il tâta, sur son crâne, la bosse qu’avait faite, au moment de sa capture, la crosse du Bo doï qui l’avait assommé.


  –Quelles brutes! ajouta-t-il. Frapper un soldat désarmé!


  Cette mauvaise foi arracha, malgré lui, un petit rire à Jacques.


  –Peut-être continuais-tu à leur flanquer la frousse? Même désarmé, tu restais redoutable.


  –Di lên! trancha la sentinelle.


  Geo se retourna vers lui et, posément:


  –Donne-moi une bonne raison de me presser? demanda-t-il. Maintenant que la guerre est finie, il n’y a plus qu’une chose à faire, attendre la libération. Que l’on marche ou que l’on s’assoie ne la fera pas venir plus vite!


  –Im! soupira le Viêt, submergé par la faconde de son prisonnier.


  –Détache-moi! proposa Geo en lui présentant, le dos tourné, les liens qui maintenaient ses bras haut fixés derrière lui. Et je te promets de me taire!


  Ils avançaient maintenant sur une chaussée dégagée, parfois encore revêtue d’une couche de cailloux.


  –Jacques? appela Geo. J’ai comme l’impression que «ta» piste, c’est la R. P. 41. J’en ai déjà parcouru des kilomètres, l’an passé, du côté de Son La.


  –Alors, on nous ramène à Diên Biên Phu?


  –Ne te fais pas trop d’illusions. Je pense, au contraire, qu’on nous emmène vers l’arrière-pays, vers Tuan Giao et, au-delà, vers la Chine.
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  –Pourquoi autant de précipitation?


  –Ils ont sans doute peur que si nous restons trop longtemps dans les parages, il nous vienne des idées d’évasion. Plus loin nous serons, plus difficile sera la traversée de l’arrière-pays viêtminh.


  –m…


  –Je ne t’ai pas adressé la parole.


  –Geo? Il y a des gars, devant nous!


  Geo enfla la voix:


  –D’où venez-vous? appela-t-il.


  –Nous sommes des artilleurs africains du 3/10e R. A. C.


  –Im! répéta le Viêt.


  –Dis donc, Jacques, si les artilleurs sont prisonniers eux aussi, c’est sans doute que Diên Biên Phu est tombé.


  –Une fois que les «Éliane» étaient conquises, que voulais-tu que fassent les autres?


  –Tu as raison. – S’adressant à la sentinelle, Geo demanda: dis donc, camarade soldat, puisque tous les Français sont captifs, à quoi cela t’avance de nous maintenir attachés?


  D’un geste explicite des bras, secoués sous le nez de la sentinelle, Geo parvint à se faire entendre. Avec un soupir résigné, le Bo doï trancha les lianes de ses prisonniers, tout en recommandant:


  –Pas parler!


  Du menton, Geo montra qu’il avait compris. Puis, brusquement, il pouffa:


  –Dis donc, Jacques, souffla-t-il, ce matin, tu m’avais bien dit que nous étions le 7 mai?


  –Oui.


  –Et demain, en France, c’est la commémoration de la Victoire de 45, avec défilé, musique et discours de ministres?


  –Bien sûr. Pourquoi ris-tu?


  –Je pense à la tête qu’ils vont tous faire, là-bas! Pendant des années, ils nous ont négligés. Nous rentrons en fanfare dans l’actualité! Leur fête de la Victoire est dans les choux!


  


  



  Chapitre 10 - MUONG PHAN


  
    

  


  8 mai 1954,7 heures du matin


  Un à un, les prisonniers émergeaient, étonnés, d’un sommeil hébété et sans rêves. Sans interruption aussi, car, pour la première fois depuis des semaines, le silence avait été total, l’activité nulle. Affamés, désœuvrés, ne sachant que faire, les mains vides de l’arme absente, ils tournaient en rond, un peu perdus au milieu de tant de visages inconnus, cherchant des têtes amies, des copains possibles, dans cette cohue, parmi la foule qui se pressait au cœur de l’étroite vallée, entre les arbres qui semblaient plantés là comme des bornes marquant les limites de leur domaine. Et tous finissaient par se retrouver, agglutinés comme des papillons autour d’une lumière, contre le réseau de barbelés délimitant l’enceinte d’un camp de format réduit, cinquante mètres sur cinquante où avaient été parqués les officiers.


  Vers eux, regroupés au cours de la nuit, allaient les saluts, les sourires de sympathie, les interrogations. Pour les soldats, les officiers représentaient un gage de cohésion, tout comme ils étaient censés détenir les clefs de la situation, sachant des choses que la troupe ignorait encore.


  –Mon capitaine? Est-ce vrai que les Viêts vont nous ramener à Diên Biên Phu pour y être libérés?


  –Mon lieutenant? Je suis à la recherche du sergent Valette, je ne l’ai plus revu depuis «Éliane».


  –Si vous rencontrez Grenard, le radio du lieutenant de Fromont, pourrez-vous lui dire que je suis là?


  D’autres questions fusaient, que les officiers accueillaient avec un sourire contraint, qu’ils s’efforçaient de rendre rassurant.


  –Je ne crois pas que nous retournions à Diên Biên Phu. Les Viêts vont sans doute regrouper tous les prisonniers dans le coin, et cela risque de prendre un certain temps. Reposez-vous, reprenez des forces, la route sera longue.


  –Et Genève?


  –C’est notre seul espoir d’une rapide libération.


  Tout en essayant de donner à ces visages inquiets des raisons de tenir, de durer, ils se hasardaient peu à des promesses ou des pronostics illusoires. Ces mots qu’ils prononçaient redonnaient un peu de tonus à ces soldats désarmés, qui se sentaient sans utilité, sans raison d’être. A force de répéter des phrases d’encouragement, tous finissaient par y croire plus ou moins. Des groupes se nouaient, et les discussions allaient bon train. Des isolés regardaient avec envie ceux qui avaient eu la chance de reconnaître dans la foule un camarade, un ami.


  La solitude était la première ennemie de ces prisonniers, ceux qui l’éprouvaient en faisaient la douloureuse expérience.


  Le ciel était gris, participant à l’atonie générale, particulièrement à ce morne rassemblement cosmopolite, parlant bas, raisonnant du bout des mots, sans entrain, sans projets, sans âme. Mais pas sans besoins, la faim tenaillait les estomacs vides.


  Vers le milieu de la matinée, les Viêts, invisibles jusque-là, firent une entrée en force dans la clairière. Surgis de partout, avec une simultanéité qui dénotait une minutieuse préparation, ils produisirent un effet certain. Les prisonniers se turent et regardèrent.


  Pour beaucoup de ces derniers, c’était le premier vrai contact avec leurs vainqueurs depuis la chute du camp retranché.


  Les Bo dois prirent place, formant une chaîne ininterrompue, tout autour du périmètre, ménageant un couloir par lequel l’état-major viêt fit son apparition.


  Ce déploiement de troupes prit immédiatement d’énormes proportions tant le volume des déplacements des prisonniers augmenta l’instant suivant. Peut-être pas dans le sens souhaité par les geôliers, car ces mouvements ressemblaient davantage à une fuite générale qu’à une manifestation de sympathie spontanée. Et les officiers en vert ne purent apercevoir que visages fermés, silhouettes s’éclipsant, dos tournés. Un mur.


  Dans l’enclos des officiers, ce fut à peu près le même accueil, à cette différence près que l’espace, réduit, rendait plus aléatoire la fuite devant l’intrusion des autorités ennemies, dont les représentants s’incrustaient, s’agrippaient, s’accrochaient, s’installaient.


  –Dites donc, vous?


  –Moi?


  –Oui. Vous êtes commandant?


  –Quel est votre nom?


  –Mmm, brglll…


  –Écrivez-le sur cette feuille de papier.


  Sans abandonner leur air faussement affable, les Viêts enchaînaient.


  –Puisque vous êtes commandant, vous devez savoir commander? Vous êtes désigné comme responsable de la discipline de ce camp.


  –Mais, je…


  –Dans une heure, nous voulons la liste de tous vos camarades prisonniers, ainsi que les unités auxquelles ils appartiennent!


  Le dos au mur, le malheureux désigné se voyait contraint d’obéir et, à son tour, il allait de groupe en groupe, tentant sans grand succès de remplir la mission qui lui avait été imposée.


  La tête dans ses mains, le dos appuyé contre un pilier de bambou, Favart somnolait. L’irruption des Viêts n’avait pas réussi à le tirer de cette torpeur dans laquelle il s’était enfoncé au moment de son arrivée ici, quelques heures plus tôt. Une main se posa sur son épaule, qui le fit sursauter. Il leva les yeux.


  –Vous allez m’aider à établir la liste des officiers présents dans ce camp, lui lança une voix autoritaire.


  –Pour quoi faire?


  –Ordre des Viêts!


  –Tiens? Vous obéissez à ces gens-là?


  –Aucune importance, je suis le responsable de la discipline et c'est à moi que vous devez obéir.


  –Pas si vous représentez l’autorité ennemie!


  –Mais enfin, vous êtes un prisonnier de guerre!


  –Vous aussi. Dans ce cas, la hiérarchie est abolie. Je ne me plierai qu’aux ordres allant dans le sens de l’intérêt général.


  –Mais cette liste est établie dans l’intérêt général! Elle permettra à nos familles de savoir que nous sommes toujours vivants!


  Favart se mit debout. Les bras ballants, la tête bourdonnante, mais la voix ferme.


  –Je me suis mal fait comprendre, articula-t-il. Je ne considère pas d’intérêt général que votre femme apprenne que vous avez survécu. Par contre, tout ce que vous me direz de faire pour gêner l’ennemi, je le ferai.


  –Donc, vous refusez d’établir cette liste?


  –Formellement.


  –Refus d’obéissance! tonna le commandant. Et en présence de l’ennemi… Cela peut vous coûter cher!


  –Moins qu’à vous, qui collaborez avec les Viêts!


  –Vous abusez de la situation! Mais je peux vous dire que lorsque nous serons libérés, je saurai me souvenir de votre attitude scandaleuse! Avec des officiers comme vous, qui ne respectent pas la hiérarchie, on comprend pourquoi nous avons perdu cette bataille!


  Favart s’abstint de répliquer. Il était fatigué, tout cela ne servait à rien. Un grand athlète roux vint à son secours.


  –Je suis le médecin-lieutenant Barrault, du 5e «Bawouan», dit-il au commandant. Et je suis tout à fait de l’avis de mon camarade. Cette liste est une imposture. Dites aux Viêts qu’ils peuvent se la mettre où je pense.


  –Mais je vous interdis! protesta l’autre, outragé.


  –Ça vous va bien, riposta le médecin… Enfoncez-vous cette évidence dans le crâne: ici, nous sommes tous des P. I. M.Notre combat doit être mené en tenant compte de cette réalité. Donc, rien, rien vous entendez, ne doit être accepté qui puisse rendre service aux Viêts!


  –D’autant plus, renchérit un petit capitaine de parachutistes auquel un Bo doi venait de voler une caméra du dernier modèle, que tout indique que cette liste ne servira pas à rassurer nos familles. J’ai toutes les raisons de penser, au contraire, qu’elle atterrira chez les communistes de France qui s’en serviront pour exercer leur chantage auprès des nôtres.


  –Ou encore, ajouta le médecin, nos petits camarades du Parti feront une enquête à notre sujet et donneront en retour leur appréciation! Ne protestez pas, c’est la coutume, je tiens ce renseignement d’un collègue qui a été libéré l’an passé!


  Le préposé à la liste battit en retraite, assailli par des vagues de protestations indignées. Il balbutia:


  –Mais c’est moi qui vais avoir des ennuis…


  –Un conseil, retirez vos galons et expliquez à ces messieurs que sans vos attributs, plus personne ne veut vous obéir.


  –Ou bien établissez-la vous-même!


  Deux heures plus tard, une estafette ramena vers son P. C. la liste demandée, où s’étaient donné rendez-vous les personnages les plus incongrus de l’Histoire, de Charlemagne à Cambronne en passant par Maurice Thorez et Zatopek…


  Un officier viêt réapparut peu de temps après. Sans faire allusion à la liste, dont il avait saisi l’insolence, il entama un long monologue sur les causes de la défaite de Diên Biên Phu, demandant à son auditoire de bien vouloir rédiger une motion invitant les délégués siégeant à Genève à signer, au plus vite, les accords de paix.


  Le succès fut mince.


  Ostensiblement, sous son nez, le médecin dégustait une boîte de «singe» avec des clappements de satisfaction, tandis que Favart et le petit capitaine Desplaines discutaient à haute voix sur les pertes probables ennemies au cours de la bataille, allant jusqu’à suggérer de demander au Viêt de les départager. Plus loin, un groupe de «bérets verts» écoutaient un de leurs anciens des maquis anti-japonais leur parler de la survie en brousse. D’autres enfin, torse nu, se rasaient avec application, sous l’œil intrigué des Bo dois imberbes qui les dévisageaient, et recevaient, sans broncher, des éclaboussures de mousse.


  Le Viêt perdit patience, et c’est d’une voix tendue qu’il clama sa conclusion:


  –Il faut – et, dans sa bouche cette injonction recélait une menace imprécise mais réelle – il faut comprendre que la guerre est finie pour vous, et qu’il importe que vous réfléchissiez sur les façons de vous rendre utile dans ce pays dont vous êtes les prisonniers!


  –Et la bouffe? interrogea une voix gouailleuse.


  –Si vous voulez manger…


  –Il nous demande si on veut manger! Bien sûr, qu’on veut!


  –Si vous voulez manger, il faudra travailler…


  –Les Conventions de Genève nous l’interdisent!


  –Il faudra travailler à l’établissement de la paix, et à la victoire du Camp de la Démocratie.


  D’une voix suave, interrompant un instant le récurage de sa boîte, le médecin intervint:


  –Démocratie mon cul…


  Des rires gras accueillirent cette sortie, et le Viêt, vexé, drapé dans sa dignité, fit demi-tour et partit, en trottinant, se demandant si ses soldats avaient entendu.


  Massés contre la clôture de barbelés, les autres prisonniers avaient assisté à l’incident. Ils firent une ovation au médecin. Ils étaient en train de découvrir une évidence, la force du prisonnier réside dans son anonymat et la relative impunité dont il jouit dans les manifestations de son indiscipline.


  Il leur restait à apprendre une chose bien plus importante encore, vitale même, subsister à l’aide d’un légume nouveau et unique, le riz. Pas ces grains blancs et odorants qui faisaient jusque-là une figuration intelligente dans les plats chinois, ou les crèmes au chocolat, mais un agglomérat rougeâtre, gluant, rarement bien cuit, rarement chaud, et jamais suffisant.


  Le premier contact avec cette nourriture s’avéra aussi décevant que l’avait été tout à l’heure, pour le Viêt, sa tentative d’ouvrir le dialogue. Certains se détournèrent avec dégoût. D’autres n’y virent qu’une brimade ou la preuve que leurs adversaires voulaient les affamer. Quelques-uns avalèrent leur maigre ration sans enthousiasme ni réaction.


  Une chose était acquise, dont la plupart n’avaient pas conscience, les prisonniers étaient déjà scindés en deux blocs, ceux qui s’accoutumaient vite et qui spontanément s’étaient adaptés au style de vie qui leur était imposé, et ceux qui avaient encore des réserves, des rations et qui mettraient un peu plus de temps à rejoindre la première catégorie. Et ceux pour lesquels avaler un grain de riz constituerait chaque fois un exercice de volonté toujours renouvelé jusqu’au moment où leur organisme le rejetterait définitivement.


  Les Bo dois observaient et, en esprit, triaient les prisonniers qui arriveraient au bout du chemin.


  La nuit était proche maintenant. Un épais rideau de nuages sombres obscurcissait la clairière, incitant les prisonniers à rechercher au plus vite un abri contre l’orage qu’ils devinaient proche. Ce fut le moment choisi par les autorités du camp pour faire leur réapparition dans l’enclos des officiers, leur donnant l’ordre de se rassembler et de préparer leurs affaires.


  –Nous avons reçu l’ordre de vous escorter jusqu’au camp où vous attendrez la fin de la guerre! Ce camp est loin. Vous devrez toujours rester disciplinés et courageux si vous souhaitez y arriver.


  Aidé des Bo dois dont il avait eu la précaution de s’entourer, l’officier viêt procéda à l’alignement de ses ouailles, puis il se risqua à les compter, exercice qui se prolongea jusqu’à la nuit tombée. De guerre lasse, il commanda alors la mise en route.


  Avertis du départ de leurs officiers, les prisonniers avaient tenu à les saluer une dernière fois et à leur prodiguer encouragements et témoignages de fidélité. Ce n’étaient, lancés dans toutes les langues, ou avec tous les accents, que des «à bientôt mon lieutenant», des «bonne chance, mon capitaine», chaque fois qu’un visage était reconnu.


  Quelques échanges se produisaient aussi, rations de survie, cigarettes, toiles de tente ou gamelles.


  Tous se séparaient avec tristesse et nostalgie. Cette fois, c’était vraiment la fin de la bataille, l’heure où chacun partait de son côté, vers son destin.


  Seul, adossé contre un arbre, Geo fulminait:


  –Ils s’en vont! Ces salauds de Viêts nous enlèvent ceux par qui nous restions encore des soldats, ceux qui pouvaient nous dicter notre conduite. Même les toubibs! Nous sommes vraiment des enfants perdus! Nous restons là, comme des idiots, sans personne pour mettre un peu d’ordre dans ce bazar! Quelle misère, quelle pouillerie que ce camp!


  Jacques tenta de le réconforter, Geo ne voulait rien entendre.


  –Et en plus, lâcha-t-il en conclusion, il n’y a rien à manger! Ce n’est pas avec cette boule de riz, même pas grosse comme un œuf, que je vais tenir le coup!


  Il s’allongea, se roula en boule au pied d’un arbre en déclarant:


  –Puisque c’est comme ça, je me mets en grève!


  –Dors, tu as raison. C’est le meilleur moyen d’économiser tes forces.


  La nuit se passa sans autre incident. Pourtant, au matin, le camp présentait un aspect désolé et vide. Au moins la moitié de l’effectif présent la veille s’était volatilisé.


  –Y a-t-il eu d’autres départs? demanda Jacques.


  –Penses-tu, les gars se sont tout simplement démobilisés!


  –Tu veux dire qu’ils se sont évadés?


  –Exactement. Mais cela ne servira de rien, tu vas les voir rentrer bientôt. Ils ne seront pas allés loin; les Viêts sont partout! Tout ce qu’ils auront gagné, c’est de parcourir des kilomètres et de s’être fatigués en vain.


  Vers midi en effet, la quasi-totalité des fugueurs était de retour. Certains avaient réussi à passer inaperçus, d’autres rentraient, tête basse, les bras attachés, entre deux Bo dois hilares ou véhéments.


  –J’ai tenté de retourner à Diên Biên Phu, expliqua un artilleur; je savais où l’on pouvait trouver des réserves, j’espérais récupérer des rations.


  –Tu as eu tort, répliqua Geo. Je pense qu’il faut s’habituer le plus tôt possible au régime alimentaire du camp. Pas vrai, Jacques?


  –Bien sûr que si! Si tu veux t’évader, tu n’auras d’autre possibilité de nourriture que le riz que tu auras mis de côté.


  –S’évader? Es-tu fou? Il y a un Bo doï au mètre carré!


  –Je n’ai pas dit que j’avais l’intention de partir de Diên Biên Phu. J’attendrai plutôt d’être du côté de la rivière Noire. C’est pourquoi je suis impatient de prendre la route!


  Geo grogna:


  –Moi, je serais plutôt resté paisiblement dans ce coin. Avec la piste d’aviation à proximité, où des avions viendront nous chercher quand la paix sera signée!


  Comme pour contredire cet optimisme, les Viêts appelèrent à coups de gong les prisonniers à se rassembler. Puis ils les obligèrent à prendre le départ, colonne par un, entre deux rangées de Bo dois, baïonnette au canon.


  –Ma parole, dit Geo, ils nous font défiler?


  –Non, ils ne font que nous compter. Observe bien, ils tronçonnent notre colonne en groupes de trois ou quatre cents prisonniers. A mon avis, ils sont en train de constituer les convois à venir.


  –Ah bon, je pensais qu’ils tenaient à jour leur effectif rationnaire! Histoire de ne pas distribuer plus de riz qu’ils n’ont de pensionnaires! Des lésineux, ces Harpagons-là!


  –Que veux-tu, c’est un pauvre peuple de colonisés dont les moyens matériels ont été ruinés par les affreux colonialistes!


  –Il ne te manquait plus que de te mettre à parler comme notre commissaire politique! Un fichu jésuite!


  –Je voulais simplement t’indiquer l’argument qu’ils te sortiront si tu t’avises de te plaindre du service!


  –Tout ça, ce sont des mots! J’exige la stricte application de la Convention de Genève sur les prisonniers!


  –Vous ne méritez pas de bénéficier de ces Conventions! intervint un Can bô qui s’était approché. N’oubliez pas que vous êtes des criminels de guerre, vous avez agressé notre pays sans lui avoir déclaré la guerre. Vous êtes venus envahir notre pays, tuer ses habitants, massacrer nos soldats prisonniers!


  –Fariboles! répliqua Geo, qui sentait la moutarde lui monter au nez. Moi je n’ai jamais touché un cheveu d’un prisonnier.


  –Vous aurez à le prouver et c’est pourquoi nous ne vous avons pas encore (il insista sur l’adverbe) passé par les armes!


  –En attendant de me fusiller, pourriez-vous, au moins, me nourrir convenablement?


  –Vous percevrez la même ration que nos soldats!


  –Quand?


  –Bientôt, lorsque les dépôts de riz auront été constitués: nous ne nous attendions pas à ce qu’il y ait tellement de prisonniers…


  Geo saisit l’argument au vol:


  –Si vous avez des problèmes de ravitaillement, ne vous gênez pas, prévenez notre intendance, elle se fera un plaisir de nous faire parachuter des rations…


  Il rêvait tout haut:


  –De belles rations F. O. M.103! Avec des boîtes de petit salé aux lentilles, de bœuf bourguignon, ou de cassoulet!


  Indifférent au déballage gastronomique, le Viêt n’avait retenu que l’invitation à faire appel à l’intendance française et prit cela pour une injure:


  –Nous n’avons rien à faire de vos produits de riches! Notre peuple saura vous donner le nécessaire! Nous ne sommes pas des sauvages!


  Et il s’éloigna, à grands pas.


  –Tu l’as vexé, observa Jacques. La prochaine fois, dis-lui que ton ambition est de devenir un vrai dégustateur de riz!


  A une journée de marche de là, le convoi des officiers poursuivait une marche difficile. Aux cinquante officiers, regroupés dans la cuvette de Muong Phan, s’étaient ajouté une trentaine de blessés, jugés par les Viêts en état de se tenir debout, la plupart rescapés de l’un ou de l’autre des sept bataillons de parachutistes, capturés dans la nuit du 6 au 7 mai sur les Éliane ou les Huguette.


  Ils étaient épuisés à la fois par l’effort dépensé pendant les ultimes combats, et plus encore par les blessures, auxquelles s’ajoutaient les privations de nourriture pendant ces dernières quarante-huit heures.


  Dès les premiers kilomètres, sur la R. P. 41, la cadence très ralentie ne fut plus qu’une apparence de marche en avant. Aussi, après trois jours de ce piétinement, les autorités décidèrent-elles d’embarquer sur des camions les officiers supérieurs et les malades, et de les acheminer ainsi vers la Moyenne Région où se trouvaient les camps. A cette liste s’ajoutèrent quelques noms que les prisonniers ne tardèrent pas à identifier comme ceux des officiers chargés du renseignement dans les unités.


  –Ce sont des criminels de guerre, expliquèrent les Can bô. Ils sont responsables de la mort de beaucoup de nos soldats. Ils seront traînés devant nos tribunaux. En attendant, nous les mettrons en prison!


  Comment les Viêts avaient-ils eu connaissance des noms de ces camarades, se demandait Favart, sauf à croire ce que lui avait affirmé le capitaine avec lequel il faisait équipe depuis le départ:


  –Tout se passe comme si les archives du 2e Bureau étaient tombées entre leurs mains! A tous les coups, elles n’avaient pas été détruites!


  Cela lui semblait impossible et pourtant il était obligé de se rendre à l’évidence, les Viêts étaient bien informés, ils n’avaient commis aucune erreur.


  Quelques heures après le départ des camions eut lieu la première fouille. Comme toute fouille de prisonniers, celle-ci ne donna de prime abord que de piètres résultats. A part les objets trop voyants, appareils de photo ou de cinéma, jumelles ou poignards, pratiquement aucun des objets utiles ne fut récupéré, à moins d’avoir été spontanément livré par les propriétaires eux-mêmes.


  Montres, stylos, argent, papiers, chaînes ou alliances disparurent dans les buissons, ainsi que les couteaux à usage multiple. Ils furent repris, un peu plus tard, par leurs propriétaires, avec des sourires narquois, attestant la primauté de l’astuce sur le manque d’imagination.


  Tout à fait conscients de leur fiasco, les Viêts affectèrent de se montrer beaux joueurs, mais comme à leur habitude, ils manièrent la bonhomie et la menace:


  –Vous n’avez pourtant rien à craindre pour vos objets personnels. Ils vous seront rendus à votre libération. La preuve, nous vous délivrons des reçus pour chacun d’eux. Par contre si l’un de vous est pris en possession d’un objet interdit, il sera sévèrement châtié!


  –Cause toujours, mon mignon, grogna le sous-lieutenant Peretti, un légionnaire qui avait le sens aigu de la propriété et qui, à lui seul, constituait un véritable arsenal, ayant réussi à dissimuler un petit colt «Cobra», une boussole, et ce couteau à virole sur la lame duquel était gravée en corse la devise: «Que ma blessure soit mortelle.»


  Pour sa part, Favart n’avait pu garder que sa montre, camouflée sous les coutures du col de sa veste. Bien qu’elle soit arrêtée depuis longtemps, après une nuit passée sous la pluie, il tenait à elle plus qu’à tout. C’était le cadeau de Christine avant qu’il ne prenne le bateau.


  Près de lui, un officier se lamentait:


  –Ces salauds m’ont enlevé ma chevalière! – Il en pleurait presque.


  –Allons, ce doit être une erreur. Ils vous la restitueront dès l’arrivée au camp, ils l’ont promis.


  –Mais c’est un souvenir de famille! Et je ne pourrai pas m’évader si je ne dois jamais la revoir! Je ne veux pas la leur laisser!


  –Il fallait la cacher!


  –Je n’ai pas osé.


  Favart lui jeta un regard de commisération:


  –Si vous n’avez pas osé ce petit geste de résistance, vous n’oserez pas celui qui consiste à vous évader. Vous avez une âme de fayot!


  –Pas vous? Je vous observe, jamais vous n’avez pris parti!


  –Vous avez raison, je n’aime pas les discussions stériles.


  –Et vous n’êtes toujours pas parti. Ne donnez donc pas de leçons!


  Favart n’avait pas envie d’entamer une polémique avec ce camarade qui, de toute évidence, n’avait entendu parler de la bataille qu’à travers les comptes rendus radiophoniques ou les messages téléphonés. Il coupa court sur une dernière phrase:


  –Pensez ce que vous voulez. Je partirai. Je sais que jamais je ne pourrai me regarder en face si je cesse, une seconde, de considérer les Viêts comme des ennemis.


  Et, pour lui-même, il ajouta, à mi-voix, se souvenant de Rolli:


  –C’est affaire de dignité.


  


  



  Chapitre 11 - KINH KHOAI


  
    

  


  23 mai 1954


  La pluie tombait à verse, achevant de dissoudre le peu de moral du groupe de fantômes furtifs qu’était devenu le convoi de prisonniers. Il faisait nuit noire, la piste était glissante et, tous les deux pas, une silhouette trébuchait, titubait et tombait, sous les imprécations des gardiens.


  –Lên! Lên!


  C’était devenu, au fil des jours, plus qu’un ordre, un véritable leitmotiv.


  –Tout est lên, dans ce pays, murmura Jacques, d’une voix lasse.


  –Même la ration de riz, hélas! renchérit Geo, qui ajouta avec rancune: ce que je peux crever de faim! – Comme à son habitude, il s’en prit au Bo doï minuscule, ordinairement attaché à ses pas: Quand est-ce que sonnera l’heure de la soupe? hé, demi-portion!


  Sans le regarder, l’autre renvoya un «Im!» qui semblait être le second des mots de son vocabulaire. Puis il ajouta son sempiternel: lên!


  –J’en étais sûr, riposta Geo, il est prévisible. Le jour où il dira autre chose sera à marquer d’une pierre blanche.


  Distrait un instant, il buta sur une pierre, glissa et tomba sur un genou en sacrant.


  –Im! firent en chœur Jacques et le Bo doï.


  –C’est malin.


  –Heureusement que je t’ai, observa Jacques, comme pour le consoler. Sans toi, je n’aurais pas souvent d’occasions de me distraire!


  La pluie redoubla de violence, et les Viêts déployèrent au-dessus de leurs têtes de petits carrés de toile de nylon de couleur fumée destinés à les protéger. Ils galopèrent le long de la colonne pour tenter de lui faire accélérer la cadence. Peine perdue. La tête du convoi avait aperçu, dans une clairière à une centaine de mètres en avant, les toits pointus d’un village thaï, et traînait la jambe, espérant que le chef du convoi aurait la bonne idée de mettre les hommes à l’abri.


  Geo avait aperçu, lui aussi, les cagnas et les désigna du doigt à son Bo doi en lui demandant:


  –Dis donc, tête de piaf! Nous ne pourrions pas effectuer une petite halte dans le patelin?


  –Im!


  Un soupir de soulagement parcourut comme une onde l’ensemble de la colonne lorsque les prisonniers s’aperçurent qu’on les obligeait à obliquer vers la gauche, sur le sentier qui menait au village.


  –Dis donc, Jacques, te rends-tu compte? Pour la première fois depuis le col des Méos, nous allons peut-être passer une nuit au sec?


  En colonne par un, les hommes grimpèrent les degrés de l’échelle de bois menant à la plus grande des paillotes. A leur suite, Geo se hissa jusqu’au balcon rustique qui servait d’antichambre, aussitôt happé par la bousculade d’une centaine de camarades cherchant, eux aussi, à tâtons à s’assurer une place couchée.


  Jacques avait suivi, en aveugle, les mains étendues devant lui.


  A l’intérieur, c’était un vrai concert de grognements, de protestations et d’appels. Chacun essayait de se frayer un chemin au milieu de corps déjà allongés et qui obstruaient le passage.


  –C’est pas vrai! protesta Geo, il y avait déjà des types installés comme des pachas!


  –Achtung! lança une voix gutturale. – Peux pas regarder où toi mets les pieds?


  –Désolé, machin! Prête-moi ta lampe électrique, j’y verrai mieux!


  Un peu plus loin, un début d’altercation se produisit, provoqué par un gisant sur lequel, au hasard d’un déséquilibre, s’était écroulé un prisonnier épuisé.


  Peu habituée au piétinement éléphantesque d’une troupe nombreuse et mobile, la cagna grinçait, oscillait, tanguait, aggravant les difficultés de ceux qui n’avaient pas encore trouvé un emplacement libre. Et, finalement, ce qui était prévisible, une partie du plancher craqua, ouvrant un passage dans lequel furent précipités quelques prisonniers malchanceux qui se retrouvèrent à l’étage en dessous, dans la basse-cour au milieu des canards et des petits cochons noirs qui s’égaillèrent en grognant leurs protestations.


  Geo faisait partie de ces quatre ou cinq malheureux. Il s’ébroua, et aperçut un Bo doï qui fonçait dans sa direction, la crosse levée. Il l’arrêta d’un geste du bras:


  –Tu vas encore trouver que j’ai mauvais caractère et que je ne suis jamais content? Ce n’est pourtant pas ma faute si les cagnas ne se font pas solides cette année!


  Assailli par un flot de paroles auxquelles il ne comprenait rien, le Viêt baissa sa garde, se bornant à grogner le sempiternel «Im!», qui résolvait toutes les situations, pensait-il.


  Il n’avait pas fait un mètre qu’une nouvelle avalanche de prisonniers dégringolait, cette fois exactement sur son dos. Il s’effondra, et frappa, au hasard, atteignant Jacques qui faisait partie du lot.


  –Doucement! protesta l’intéressé.


  Geo éclata de rire.


  –Alors, demanda-t-il, on largue par demi-sticks?


  Alertée par les cris, une section d’escorte se précipita, croyant sans doute à une mutinerie. Il y eut force palabres, force discussions clôturées par l’inévitable rappel aux devoirs du tu binh devant la «clémence du président Hô Chi Minh». Enfin, ordre fut donné à la sentinelle de raccompagner la dizaine d’accidentés jusqu’à la cagna où ils ne parvinrent même pas à pénétrer, refoulés par des injures et des protestations.


  Force fut bientôt au Bo doï, dépassé par les événements, d’escorter ses ouailles jusqu’à la cagna voisine, jusque-là réservée à l’usage exclusif des sections d’escorte.


  Immédiatement, Geo déploya sa grande carcasse, croisa les mains sous la tête et, avant de s’endormir, crut bon de commenter:


  –Finalement, tout s’est arrangé! Nous avons fini par trouver un toit sans histoires!


  –Sans histoires? répondit Jacques, le crâne encore douloureux du coup reçu.


  Mais Geo ronflait déjà, comme un bienheureux, savourant peut-être sa vengeance. La puissance de ses ronflements empêchait ses voisins de dormir.


  Le petit jour pointa, délicatement annoncé aux villageois par un tintamarre de gamelles auquel s’ajoutaient les cris, les appels et le piétinement de la cohorte des prisonniers sur le départ, en direction du petit bois tout proche où ils passeraient le reste de la matinée, à l’abri des vues aériennes, et, probablement aussi, «des tentations de la chair qui ne manqueraient pas de les assaillir au vu des splendides beautés locales», ainsi que le leur avait très sérieusement expliqué le Can bô de service, un grand escogriffe aux manières de garçon boucher et qu’ils avaient surnommé «Dracula».


  Assis sur les marches de la cagna qu’ils considéraient déjà comme leur propriété, Geo et Jacques contemplaient le spectacle, sans esquisser le moindre geste pour s’intégrer à la troupe. Un officier, qui les aperçut enfin, leur intima l’ordre de rester sur place «pour nettoyer les saletés déposées par leurs compagnons et réparer les déprédations commises».


  –Compris, chef, dit Geo sans se départir de son attitude alanguie.


  –Lên! ajouta le gradé.


  –C’est comme si c’était fait, affirma Jacques.


  Dès que le Viêt eut tourné les talons, les deux copains se dressèrent, poussés par la même idée, trouver quelque chose à grappiller dans les reliefs abandonnés par les Bo dois au fond de la paillote. Au moment où ils s’en approchaient, ils virent se dresser, dans la pénombre, une silhouette qu’ils n’avaient pas remarquée et qui jusqu’alors se tenait enroulée dans une natte. Aussitôt figés, les deux compères prirent la position déférente de lu binh prêts à répondre aux explications. A leur grande surprise, l’homme leur demanda, en français:


  –Dites, les gars, quel jour sommes-nous?


  Rapide, Geo trouva la réplique:


  –Si tu crois que nous possédons un calendrier! Et puis d’abord, qu’est-ce que cela peut te faire?


  –Je suis ici depuis trois ou quatre jours, je ne sais plus, expliqua l’inconnu. J’ai attrapé une crise de paludisme et les copains m’ont abandonné ici.


  –Tu n’es plus seul, viens avec nous, nous cherchons quelque chose à manger.


  –Merci. Je me sentais un peu perdu…


  –Comment vas-tu? demanda Jacques.


  –Bien, je crois. Je n’ai plus de fièvre, et j’ai les jambes en flanelle, mais je pense que tout va s’arranger bientôt. – Il se pencha et poussa une brève exclamation: c’est extraordinaire! Mais tu es Jacques Aurier!


  –Oui. Et toi?


  –Moi, je suis Fettori, le légionnaire avec lequel tu te trouvais à l’antenne chirurgicale!


  Les deux camarades se congratulèrent, évoquant brièvement les événements qui s’étaient succédé et qui les avait conduits ici, l’un et l’autre. Geo n’aimait pas être longtemps exclu d’une conversation. Il intervint bientôt, le ton aigre:


  –Avez-vous bientôt fini de raconter votre vie? Ça n’intéresse personne, et surtout pas moi qui la connais par cœur. Il y a des choses plus urgentes à faire! Trouver à manger par exemple!


  Un Thaï venait d’entrer dans la maison. A petits pas mesurés, il s’approcha du trio et s’inclina respectueusement, mains jointes sur la poitrine.


  –Qu’est-ce que tu veux? interrogea Geo, sur la défensive.


  –Moi, expliqua le Thaï avec lenteur, avant, c’est faire tirailleur avec les Français. Moi, c’est beaucoup aimer la France.


  –Nous aussi, assura Jacques. Nous aussi.


  –Où pouvons-nous trouver quelque chose à manger? dit Geo qui perdait rarement le fil de ses préoccupations. Il mima le geste de porter quelque chose à sa bouche.


  –Pas moyen, répondit le Thaï.


  –Alors, va-t’en. Laisse-nous tranquilles.


  Le Thaï ne bougea pas d’un centimètre. Il ajouta:


  –Viêtminh, c’est dire la guerre est finie.


  –En quelque sorte, répondit Jacques.


  –Moi c’est connaître où il y a encore soldats français.


  –Des soldats? s’étonna Fettori.


  –J’ai entendu raconter des histoires à propos de maquis antiviêts qui opéreraient dans le Nord-Ouest, sur la rivière Noire, expliqua Jacques. – Peut-être s’agit-il de ceux-là. – Il s’informa: Des soldats avec des fusils?


  –Oui. C’est connaître bien.


  –Peux-tu nous conduire?


  Le Thaï hocha la tête, avec véhémence.


  –C’est moyen. Mais c’est moi très vieux, très fatigué…


  –Que veux-tu? Nous n’avons pas d’argent.


  –J’ai ma montre, intervint Fettori en l’extirpant de sa poche de veste et en l’offrant au vieux qui la fit prestement disparaître dans un repli de son justaucorps à brandebourgs.


  En quelques phrases, les quatre complices se mirent d’accord sur la conduite à tenir. Les trois prisonniers iraient se cacher jusqu’à la nuit dans un petit bosquet, en contrebas, au bord de la rivière. Au soir, le vieux irait les chercher et les amènerait jusqu’au village de Kinh Khoaï où se trouvait le groupe de maquisards.


  La journée se passa dans l’attente et l’anxiété. Vingt fois, Geo se traîna, en rampant, jusqu’à l’orée du bois pour guetter l’arrivée du guide. Vingt fois, il revint vers ses camarades, dépité et bougon.


  –Le vieux nous a vendu des salades! Tu parles comme il a envie de risquer sa vie pour nous faire plaisir! C’est un provocateur et il va nous dénoncer au commissaire politique pour un kilo de riz chacun!


  –Si tu n’as pas confiance, lui renvoya Jacques, qu’est-ce qui t’empêche de partir d’ici et de rejoindre les autres?


  –Continuer la route avec ces cloportes? Jamais!


  –Alors, tais-toi et patiente.


  –S’il n’est pas là dans une heure, je vais chez lui, je lui tords le cou et je viole sa femme!


  Fettori s’esclaffa:


  –A voir l’état du vieux, sa femme ne doit guère être appétissante, elle a au moins quatre-vingts ans!


  Au crépuscule, ils captèrent les rumeurs du convoi qui, guère loin, se préparait pour l’étape de la nuit. Puis, à travers le feuillage, ils observèrent son lent démarrage. Tout semblait normal, personne ne s’était inquiété de leur absence.


  Une heure plus tard, le Thaï était parmi eux, sans qu’ils l’aient entendu approcher. Il portait sur ses épaules une musette militaire qui contenait quelques chiches provisions, des racines de manioc grillées sous la cendre, quelques bestioles confites dans le sel, qui avaient l’apparence de gros cafards bouillis et un peu de riz.


  –C’est par là, dit-il seulement en montrant une vague direction, dans le nord.


  –Loin?


  –Peut-être trois jours. Peut-être quatre…


  Ils avaient marché durant trois nuits, le ventre vide après avoir épuisé les maigres rations de leur guide, se reposant le jour dans la forêt, dévorés par les insectes, agressés par les sangsues ou les moustiques, et le but qu’ils s’étaient fixé leur semblait toujours aussi éloigné. Geo n’en pouvait plus. Sa robuste constitution elle-même devenait un handicap, il était trop lourd pour tenir un rythme haletant, sans rien pour raviver ses forces et il arrivait souvent à Jacques de freiner l’ardeur du Thaï qui, en dépit de son âge, escaladait avec vivacité les pentes les plus abruptes sans avoir besoin de reprendre souffle.


  Ils venaient de se remettre en route, pour une quatrième nuit de marche, empruntant, cette fois, un fond de vallée où l’humidité se faisait lourde, moite, oppressante, environnés de bruits étranges et inquiétants, le craquement des bambous que la brise frottait les uns contre les autres, le zonzonnement des moustiques et des maringouins, le hululement d’un oiseau nocturne.


  Un ricanement éclata tout près. D’un geste, le Thaï stoppa Jacques:


  –Le ta ko, murmura-t-il.


  –Qu’est-ce que c’est? demanda Fettori.


  –Une sorte de gros lézard, expliqua Geo. Il ricane, puis il lance une série de «ta kooo» qui lui ont valu son nom. Ici, la superstition veut que le nombre de ces cris ait une signification prémonitoire. S’il est pair, c’est bon signe.


  –Sinon?


  –Gare la tuile!


  Ils prêtèrent l’oreille, attentifs. A cinq, l’animal hésita, vibra et se tut. Le Thaï leva un doigt et dit:


  –Pas bon…


  – Nous n’avons plus tellement le choix, observa Jacques. Allons, en route! Nous verrons bien!


  Le jour apparut, trouvant le petit groupe en bordure d’une forêt d’épineux denses, disputant une chiche surface aux fourmis rouges et aux termites.


  –Nous n’allons tout de même pas passer la journée ici, protesta Geo. Le vieux avait parlé de quatre nuits et nous ne sommes toujours pas arrivés dans son sacré village…


  –Village tout près, affirma le Thaï. Moi c’est partir en avant.


  –Toi, coco, grogna Geo, tu es en train de nous mijoter un sale coup!


  –Fais-lui donc confiance, riposta Jacques, agacé. Jusqu’ici, il ne nous a pas trompés. Quel intérêt aurait-il à nous trahir maintenant, alors qu’il pouvait le faire, sans fatigue, l’autre jour?


  –D’accord, admit Geo, à contrecœur.


  –Nous n’avons pas beaucoup de choix, ajouta Fettori.


  Le Thaï s’éloigna, furtivement, comme à son habitude, et les


  trois compagnons tentèrent de s’installer, du mieux qu’ils le purent. Mais il n’était pas question pour eux de dormir. Au cours des heures, ce fut l’excitation qui les maintint éveillés, puis, peu à peu, l’inquiétude les gagna. Le mauvais présage du ta ko de la nuit, la disparition du Thaï et les paroles de défiance de Geo, tout cela contribuait à aigrir le climat. De temps à autre, quelque glissement furtif leur faisait dresser l’oreille. Ils croyaient voir revenir leur guide. En vain.


  Vers le milieu de l’après-midi, Geo n’y tint plus.


  –Moi, déclara-t-il, j’en ai plein les bottes! Je fiche le camp d’ici.


  –Pour aller où? Tu ne connais même pas le coin.


  –Je pense que Geo a raison, intervint Fettori: à cette heure, ou bien le Thaï a été capturé par les Viêts…


  –… ou bien il nous a vendus et nous n’allons pas tarder à avoir les Bo dois sur le dos!


  Jacques accepta ces arguments.


  –Allons-y, finit-il par dire. Pour plus de sécurité, je marcherai devant. Geo, tu suivras, à quinze mètres, et toi, Fettori, tu fermeras la marche. En cas de pépin, dispersion dans la brousse, et regroupement ici, à la nuit. Vu?


  Ils se frayèrent un chemin jusqu’au layon qu’ils avaient emprunté au cours de la nuit, s’efforçant de feutrer leurs pas, d’une prudence extrême, l’oreille et les yeux grands ouverts. L’après-midi s’avançait et ils n’avaient toujours rien aperçu.


  –Que faisons-nous? demanda Geo, à la tombée de la nuit.


  –On continue? proposa Fettori.


  –On continue, décida Jacques.


  Ils repartirent, dans l’obscurité qui, maintenant, s’insinuait entre les frondaisons, et rendait de plus en plus pénible leur progression.


  Jacques dut sans doute faire un pas de trop. A moins que les bruissements ne lui aient dissimulé le traquenard, mais, soudain, il eut la certitude physique d’être observé. Il se figea, tous ses sens en éveil, comme un setter à l’arrêt.


  Et il aperçut les premières paillotes d’un village que rien, jusqu’ici, ne lui avait permis de discerner, ni les bruits d’une activité humaine, ni le grognement des cochons noirs, ni les odeurs de bois brûlé ou de fumier pourrissant, signes ordinaires d’une présence. Le village semblait mort, désert, abandonné.


  Et, soudain, se produisit l’imprévisible. Deux gosses, dont le plus grand pouvait avoir douze ans, firent irruption sur la piste, à deux mètres devant lui. Chacun d’eux tenait au bout du bras un fusil semi-automatique que Jacques connaissait bien, il avait eu le même au bataillon, c’était un MAS 49.


  Plus encore que les armes, ce qui l’inquiéta fut l’expression de panique inscrite sur le visage des deux gamins. «A tous les coups, songea-t-il, ces deux imbéciles vont me flinguer sans le faire exprès!»


  Il détourna à peine la tête et, tandis qu’il élevait lentement les deux mains, manifestant ainsi sa bonne volonté, il lança un appel:


  –Barre-toi, Geo!


  Les deux gosses n’avaient pas bougé. Ils fixaient, avec des yeux ronds, l’étrange garniture pileuse qui ornait le visage de cet


  étranger. Jamais ils n’avaient vu pareille toison et elle semblait tout à la fois les fasciner et les terroriser.


  Jacques commençait à trouver le temps long. Il pensa que c’étaient peut-être les guetteurs, postés par le groupe du G. C. M.A. en couverture du village, et il tenta d’amorcer le dialogue:


  –Je suis français, dit-il, le plus aimablement possible, mais sans susciter autre chose qu’un étonnement plus grand encore que celui qu’avait provoqué sa barbe. Il essaya le peu de vietnamien qu’il possédait.


  –Phap articula-t-il. Phap quoc! Linh T’ai (France. Soldat français).


  –Di lên! cracha le plus grand des deux gosses en invitant Jacques à avancer, le fusil toujours horizontal.


  «C’est fichu, songea Jacques, incrédule et catastrophé. Ce sont des Du kich (Guérillero appartenant à une milice villageoise)!»


  –Tu as vu ces cons? lança, derrière lui, une voix connue.


  Sans se retourner, Jacques répliqua:


  –Que fais-tu là? Je t’avais dit de ficher le camp!


  –Tu veux rire? Ils m’avaient repéré aussi et je suis sûr qu’ils t’auraient assaisonné si j’avais seulement bougé une oreille!


  –Sais-tu si Fettori a réussi à filer?


  –Fettori présent, répondit la voix joyeuse de l’Italien. Je n’allais pas vous laisser tomber. A mon avis, il s’agit d’un malentendu.


  –Ça m’étonnerait, les gosses m’ont assené un «di lên» qui en dit long sur leur appartenance.


  –Ce n’est pas grave, nous allons amadouer ces charmants marmots et on leur flanquera une fessée maison, pour peu qu’ils consentent à arrêter de faire joujou, proposa Geo.


  –A ta place, je serais prudent, répondit Jacques. Ces «charmants marmots» sont parfaitement capables de nous loger à chacun une balle dans le ventre. Je ne tiens pas à les provoquer.


  –Nous n’allons tout de même pas y passer la nuit? – Geo s’avança d’un pas décidé, droit sur les deux gosses qui ne reculèrent pas et se bornèrent à le viser, sans ciller. Geo capitula et s’arrêta.


  –Diy di! clamèrent les gamins, en indiquant le centre du village où, maintenant, commençait à s’amasser une foule disparate et jacassante, pas très hostile au premier abord, mais curieuse et envahissante, se livrant rapidement à quelques privautés, effleurant la barbe de Jacques ou celle, rousse et frisée, de Geo.


  Les murmures d’excitation cessèrent brusquement à l’apparition d’un petit bonhomme vêtu d’un uniforme vert, le casque sur la tête, un insigne imposant sur la poitrine et l’air important. Il balaya la foule d’un regard dominateur, faisant refluer les rangs. Puis il s’approcha des trois Français devant lesquels il stoppa, les bras croisés, dans l’attitude sévère et didactique d’un surveillant général de lycée, prêt à gourmander des élèves indisciplinés.


  –Pour m’impressionner, souffla Geo, il lui manque facilement cinquante centimètres.


  –Et quarante kilos! renchérit Fettori.


  –Taisez-vous! ordonna Jacques. Ce n’est pas le moment de jouer les héros!


  –Im! lança le personnage d’une voix stridente.


  Pour appuyer ses dires, il s’approcha de Jacques, se souleva sur la pointe des pieds et le gifla, à la volée. Puis il recula d’un pas pour juger de l’effet produit, et se tourna vers Geo.


  Mais celui-ci avait prévu le cas et bomba le torse, se mettant hors de la portée de la main du nabot, obligé, pour ne pas perdre la face, de sautiller sur place, par petits bonds, essayant en vain d’atteindre le visage du prisonnier récalcitrant. Un instant, Geo éprouva la tentation de se mettre à sauter, à son tour, au même rythme, afin de pimenter l’opération. Mais il renonça, et, avec un soupir de condescendance, il se baissa, se pencha en avant, tendant sa joue.


  Le Viêt put alors, posément, s’exécuter et daigna esquisser un sourire satisfait, qui se mua en surprise lorsqu’il vit Geo porter vivement sa main à sa joue et pousser les gémissements d’une douleur parfaitement simulée.


  Il aboya quelques ordres brefs et, aussitôt, deux hommes s’approchèrent et entreprirent de délacer les bottes des trois parachutistes.


  –N’oubliez pas de cirer aussi le dessous des semelles! leur conseilla Geo.


  –Que font-ils?


  –Tu le vois, ils nous retirent nos chaussures pour nous ôter l’envie de nous enfuir.


  Une fois pieds nus, les trois camarades furent escortés, en procession, en direction d’un «hall d’information», en réalité une tonnelle de bambous sous laquelle était planté un grand panneau, vierge de tout papier. Le panneau fut retiré et, à sa place, attachés aux montants, Geo, Jacques et Fettori furent chargés d’illustrer, de façon vivante, le symbole du colonialisme vaincu par la volonté du peuple.


  Les liens avaient été noués tellement serrés que Geo ne tarda pas à entamer sa litanie préférée de jurons bien sentis, proférés à mi-voix, traduisant sa fureur. Jacques tenta de le raisonner.


  –Ne perds pas la face en te mettant en colère, lui conseilla-t-il. Essaie plutôt ton humour corrosif!


  –Parce que tu trouves que l’heure est à l’humour? Nous voilà propres, après quatre jours en brousse, sans manger, et ce salaud de Thaï qui nous a trahis…


  –Rien ne prouve qu’il nous ait trahis. Il a très bien pu s’égarer ou bien se faire faire aux pattes… Après tout, nous ne l’avons pas attendu.


  –Tu vas encore me reprocher de ne pas être resté là où nous étions?


  –Non. De toute façon, cela ne servirait à rien. Nous sommes bel et bien coincés. Pensons plutôt à nous en tirer au mieux. Et évitons de provoquer le nabot, je suis sûr qu’il n’attend qu’une occasion de nous flinguer pour peu qu’on lui en fournisse le prétexte.


  –Comme perspective, c’est réconfortant, observa Fettori.


  –Essayons de dormir.


  –Ça va être facile, à genoux, avec les bras attachés à ces satanés piquets!


  La nuit qui suivit devait rester dans le souvenir des trois compagnons comme la plus longue qu’ils aient jamais passée, même aux moments les plus durs de la bataille. En réalité, elle tourna au cauchemar dès que moustiques et maringouins se mirent de la partie, piquant, mordant, suçant les chairs offertes.


  Peu avant le jour, des paysans s’approchèrent et commencèrent à planter une barrière de bambou, isolant les trois prisonniers comme s’ils se trouvaient derrière les barreaux d’une cage. Geo protesta:


  –Qu’est-ce qui leur prend? Ils ont peur de nous voir nous envoler?


  –Ils redoutent l’enthousiasme populaire!


  Quelques instants plus tard, arrivèrent les premiers montagnards, venus à Kinh Khoaï pour apporter leur production artisanale, pipes à eau ou à opium, paniers à riz, et divers autres articles utilitaires. L’attraction que constituaient ces hommes accoutrés de façon étrange, le visage mangé de barbe, leur fut une occasion de se distraire un peu, et, agrippés aux barreaux de bambou, ils passèrent des heures à les observer, leurs larges faces plates n’exprimant qu’un étonnement sans bornes. Plus encore que les hommes, les femmes se passionnaient pour ces étranges créatures dont elles n’avaient sûrement jamais soupçonné l’existence.


  Des trois, Geo était celui qui avait le plus de succès, autant par la couleur de sa barbe que par son gabarit, impressionnant, même accroupi. Agacé d’abord, celui-ci prit son mal en patience et rendit aux femmes regard pour regard, y ajoutant quelques œillades égrillardes assorties de propos à faire rougir un corps de garde, sans le moindre succès, ni la plus petite apparence d’intelligence. Tout au plus leur arrivait-il de pouffer entre elles, pour des raisons qu’elles seules étaient en mesure d’expliquer.


  Peu avant midi, la procession des autochtones, conduite par le nabot de la veille, s’approcha de la cage dont ils retirèrent les barreaux.


  –Tiens, dit Geo, ils nous libèrent. Je te parie que nous sommes les invités d’honneur du banquet préparé à notre intention!


  –Non, répliqua le Viêt, qui avait entendu: nous vous conduisons au tribunal du peuple!


  Les bras toujours liés, ils furent emmenés à l’intérieur d’une vaste cagna, où on les obligea à prendre place sur un banc de bois, avec interdiction de se parler.


  Un long moment passa ainsi. Et puis, un brouhaha dans l’assistance précéda les autorités locales, qui entrèrent, dans un murmure à la fois craintif et intrigué. Un inconnu fit son entrée, précédé par les deux gamins de la veille, qui avaient troqué leurs fusils pour des torches de bambou.


  –Ma parole, c’est le Saint Sacrement, souffla Geo.


  –Ne blasphème pas, répliqua Fettori. Ce doit être le juge populaire. Quelle sale gueule!


  Le nabot prit la parole et entama un discours dans lequel, probablement, il expliquait à la foule les raisons d’un tel déploiement de faste, et la présence, dans le village, d’un personnage aussi important que le nouveau venu, entièrement vêtu de noir, depuis le large chapeau de brousse à la vaste cape dans laquelle il était drapé, en passant par la chemise et le pantalon. Il avait l’air sinistre et trônait, hiératique, dans un fauteuil de rotin, au fond de la pièce.


  –Dis donc, souffla Geo en le désignant du menton, vise un peu le mannequin! Une vraie gravure de mode!


  –Tu n’y es pas du tout, il s’est offert la panoplie de Zorro!


  Cette réflexion déclencha chez Jacques un fou rire incoercible, une réaction nerveuse, née de son épuisement, et que l’évocation du célèbre justicier avait exacerbée. Il rit, à en avoir le souffle coupé, le ventre tordu, vautré sur son banc, le visage inondé de larmes. Et plus il essayait de se raisonner, se disant que les circonstances se prêtaient mal à cet accès d’hilarité, plus il était secoué de hoquets, et plus il riait.


  Dans la salle, le silence s’était fait, tous les regards convergeant vers ce prisonnier entravé qui avait le front de manquer publiquement au respect dû à l’auguste personnage, lequel, dans un mouvement de colère, retira son chapeau.


  –Et en plus, il est chauve! lança Geo avant d’éclater de rire, imité par Fettori, gagné, à son tour, par la contagion.


  Et, peu à peu, la salle entière se prit à imiter les trois parachutistes. Même s’ils ne comprenaient pas exactement les raisons de ce fou rire, les Thaïs se laissaient aller à leur penchant naturel pour la rigolade, et, quelques secondes plus tard, à l’exception du nabot et de l’homme en noir, toute l’assistance se tenait les côtes.


  Vexé d’avoir ainsi perdu la face à cause de ces prisonniers qui ne s’étaient pas laissé impressionner par sa venue, l’homme en noir se leva et quitta la séance, jetant, au passage, quelques ordres aux Bo dois qui se précipitèrent sur Geo, Jacques et Fettori et, après les avoir roués de coups de rotin, les précipitèrent à l’extérieur où ils atterrirent dans la poussière, hors


  d’haleine, poursuivis par les éclats de rire qui faisaient encore vibrer les minces cloisons de la paillote.


  –Di, di lên!


  Brutalement remis sur pied par l’un des deux soldats de l’escorte, les trois camarades se virent attacher les uns aux autres par une longue corde, passée autour de leur cou, et dont le Viêt tenait une extrémité.


  –Di, di lên! ordonna-t-il.


  –Où allons-nous? interrogea Geo.


  Le Viêt lui jeta un regard dans lequel se lisait une joie mauvaise.


  –Nous allons à Son La!


  –Et nos chaussures?


  –C’est vous marcher comme ça! Pas moyen fout’le camp!


  –Ce sera long?


  Le Viêt hocha la tête, visiblement enchanté:


  –Quatre jours!


  Jacques reprenait lentement ses esprits. Il constata:


  –Si je comprends bien, ils vont nous faire effectuer, en quatre jours, tout le trajet que nous avons accompli, augmenté de la distance séparant le village d’où nous sommes partis de la ville de Son La? Dans quel état allons-nous arriver?


  –L’important, répondit Geo, c’est d’arriver! Allons, courage!


  Et il se mit en route, bravement.


  A la sortie de Kinh Khoaï, un spectacle insolite arrêta un instant l’équipage. Les deux gamins armés poussaient devant eux le vieux Thaï qui avait aidé les trois amis à venir jusque-là. Il avait le visage tuméfié, une corde autour du cou liait aussi ses mains et entravait ses pieds.


  Il marchait, courbé, l’air absent d’un somnambule, indifférent à tout. En passant devant les trois parachutistes, il ne leva même pas le front.


  –Le pauvre gars, souffla Jacques.


  Quelques minutes plus tard, alors que leur sentinelle les avait provisoirement abandonnés pour aller chercher du ravitaillement, un enfant s’approcha et jeta, très vite:


  –Vive la France!


  –Que dis-tu?


  –Vive la France, répéta le bambin.


  De toute évidence, il ne comprenait pas le sens des mots qu’il prononçait.


  –Pourquoi? demanda Jacques.


  Sans répondre, et avant de prendre la fuite, l’enfant désigna, du doigt, la silhouette du vieux Thaï qui s’éloignait péniblement dans la poussière du chemin.


  



  Chapitre 12 - TA KHOA


  
    

  


  6 juin 1954


  Être affecté dans un convoi déjà constitué depuis des semaines, c’est arriver, en étranger, dans une collectivité dont les habitudes, les manies, les rites et cette sorte de discipline spontanée, issue de la vie en commun, résultat d’une accoutumance réciproque, en font un ensemble homogène, mais inhospitalier, froid et vaguement hostile.


  Isolés, perdus au milieu de l’indifférence générale, toujours liés ensemble, ce qui les désignait comme d’incorrigibles fauteurs de troubles, Geo, Jacques et Fettori se sentaient en marge, exclus d’un monde auquel leurs geôliers les avaient pourtant destinés. Ils éprouvaient un sentiment complexe, fait de contradictions, comme si d’être intégrés à un convoi, au lieu de régler leur situation, aggravait encore leur exil.


  –C’est curieux, observa Jacques. Voici quelques heures, nous étions seuls. Nous le sommes encore davantage, maintenant que nous sommes ici!


  Alors, ils restaient là, sous la pluie, raides et immobiles, au milieu de l’agitation générale qui les entourait sans aucunement les concerner, ni les accepter.


  Autour d’eux, la halte du convoi avait produit ses activités coutumières, transport du bois mort pour la cuisson du riz, corvées d’eau, installations du campement provisoire.


  Devant les trois amis, il n’y avait que des dos tournés, agglutinés autour des feux, ou réunis sous une toile de tente collective. Plus que l’indifférence, ce mur sans faille de dos courbés suintait le refus.


  –Ce convoi m’a l’air aussi accueillant qu’un autobus complet, ajouta Jacques, résumant assez bien l’impression générale.


  –Il ne se trouvera personne pour s’occuper de nous, constata Geo, amer.


  –Oh, si! Hélas! Le Bo doï s’en chargera!


  –Alors, nous ne sommes pas frais!


  Près d’une demi-heure s’écoula ainsi, sans qu’aucun de leurs voisins n’ait esquissé un geste à leur égard. Il fallut attendre la fin de la pause, lorsque chacun des groupes commençait à replier son matériel et bouclait ses sacs, avant de se rassembler dans un ordre approximatif, pour qu’enfin la sentinelle, réapparue, les prenne en charge et les guide vers la queue de la colonne:


  –Pour aujourd’hui, expliqua-t-elle, vous marcherez avec cette équipe. Vous resterez attachés pendant la marche, mais vous serez déliés pendant une heure, ce soir, à l’arrivée au bivouac d’étape.


  –Et pour dormir? interrogea Geo.


  –Vous serez attachés. Ordre du tribunal.


  –Mais…


  –Lên! Rejoignez vos camarades!


  Résigné, Jacques haussa les épaules. «Cela ne sert à rien de discuter avec cet abruti», songea-t-il. D’un coup sec sur la corde qui le reliait à ses compagnons, il donna le signal du départ.


  Déjà, le convoi s’ébranlait, lentement, et Jacques n’était finalement pas fâché de retrouver une cadence qui leur convenait davantage que l’espèce de galopade effrénée qui leur avait été imposée, depuis Kinh Khoaï par une équipe de Bo dois survoltés. Les quatre jours de repos, pris à Son La, s’ils n’avaient pas complètement effacé les séquelles de leur évasion manquée, leur avaient au moins permis de rattraper un peu de leur sommeil en retard.


  Il leva la tête, dévisageant les prisonniers du groupe auquel ils avaient été rattachés. Tous avaient cette expression fermée de gens ne vivant que pour eux, inaccessibles aux autres, déjà bien suffisamment préoccupés par leurs propres problèmes pour ne pas avoir envie de gaspiller leur énergie à penser à leurs voisins.


  En cours de route, la colonne se défit, s’effrita, s’éparpilla en multiples formations cheminant au hasard, chacune à son rythme. Pour leur part, les trois parachutistes avaient pris l’habitude d’avancer du même pas régulier, qui, bientôt, leur fit dépasser un nombre important de prisonniers. L’un d’eux les apostropha:


  –Qu’est-ce qu’il vous prend? Vous voulez peut-être gagner le Paris-Strasbourg?


  Geo saisit la balle au bond:


  –Parfaitement, répondit-il. C’est un défi entre nous, à celui qui arrivera le premier. Mais, comme nous sommes attachés, les jeux sont ouverts!


  En entendant la voix forte de Geo, un autre prisonnier leva la tête et le dévisagea. C’était un grand brun, l’œil noir, une barbe épaisse lui mangeant la face. Il s’écria:


  –Dios de mi vida! Mais c’est mon vieux copain Dabadie! Que fais-tu ici, espèce de grande saucisse?


  Geo fronça les sourcils, indécis. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à mettre un nom sur le visage de l’homme qui venait de l’apostropher, et qui, cependant, avait l’air de bien le connaître. Il s’informa, mi-railleur mi-intrigué:


  –Excusez-moi, cher monsieur, à qui ai-je l’honneur?


  L’autre rit, découvrant des dents de carnassier et répliqua:


  –Te voilà devenu bien ingrat, Geo! Tu me fais de la peine! Aurais-je tellement changé?


  –C’est-à-dire…


  –Mais enfin, je suis Ruiz! Le légionnaire qui est venu te donner un coup de main sur Eliane!


  Pour le coup, Geo manqua de s’étrangler:


  –Tu ne pouvais pas le dire plus tôt? Avec ta barbe d’homme des bois, ta propre mère ne t’aurait pas reconnu!


  –D’où sortez-vous tous les trois?


  –Tu vois, nous sommes des évadés repris. – En quelques mots, Geo raconta leur odyssée, pour conclure: ton convoi n’a pas l’air d’être très hospitalier.


  –C’est la faute des Viêts. Ils ont annoncé votre arrivée en nous prévenant que vous étiez des pillards et des assassins, et que vous aviez tenté de tuer un commissaire politique…


  –En effet, admit Geo. Nous l’avons tué… de ridicule! Et toi? Qu’es-tu devenu après ta blessure?


  –J’ai été transporté dans un prétendu hôpital, installé le long de la piste d’aviation sous des voilures de parachutes érigées comme des tentes marabouts.


  –Tu n’as pas pu te faire évacuer? Les Bo dois nous ont affirmé qu’ils avaient rendu les blessés!


  –La preuve, je suis là! Mais les Viêts exagèrent toujours, ils ont permis à sept ou huit cents grands blessés de partir par avion ou par hélicoptère, mais la plupart des autres se trouvent, aujourd’hui, dans des convois comme celui-ci.


  –L’ambiance n’a pas l’air d’être excellente.


  –Excellente? – Ruiz releva l’adjectif. – Tu veux dire que c’est abominable! En deux semaines, les Viêts et leur propagande ont réussi à dresser chacun contre tous les autres. Ici, ce n’est pas seulement la loi du «chacun pour soi» qui prévaut, mais, bien davantage, celle du «crèvent les autres pourvu que je survive».


  –Mais pourquoi font-ils cela?


  –Difficile à définir. Je crois que leur maître mot est la haine. Eux-mêmes haïssent tout le monde. Les Allemands parce qu’ils sont blonds, les Sénégalais parce qu’ils sont grands, les Arabes parce qu’ils en ont peur, et les français parce qu’ils sont français. La haine du nhaquê contre le reste du monde est incommensurable. La logique viêtminh est imparable. Quand ils te racontent des mensonges, si tu sembles les croire, ils te méprisent, si tu doutes, ils t’en veulent. C’est sans issue!


  –Tu tiens là des propos racistes! Je croyais que les anarchistes étaient antiracistes!


  –Ce n’est pas nous qui faisons du racisme, ce sont eux! S’ils ont organisé ce convoi selon des critères de nation et de couleur de peau, ce n’est pas par hasard, mais pour créer un climat de lutte des classes!


  –Et tu ne fais rien pour changer les choses? Cela m’étonne de toi, surtout si cela peut embêter nos geôliers.


  Ruiz sourit et baissa la voix:


  –Ne te fais pas de souci pour ça, tu verras comment je me débrouille.


  –Tu ne pourrais pas te débrouiller pour nous faire détacher?


  –Sans problème. – Ruiz héla le Bo doï d’escorte et lui dit: il faut défaire les cordes.


  –Défendu, répliqua la sentinelle.


  –Et la fraternité des peuples? Qu’en fais-tu, camarade Bo doï?


  –Mon chef dire pour moi c’est pas moyen.


  –Et la «clémence du président Hô Chi Minh», alors?


  Ébranlé par l’argument, le Viêt hésita. Ruiz se fit insistant:


  –Allez, un bon mouvement! Personne n’en saura rien. Si tu veux, avant d’arriver au bivouac, nous les attacherons de nouveau.


  Finalement, le Bo doï se laissa fléchir et défit la corde qui enserrait le cou des trois compagnons. D’un coup de couteau, il trancha les lianes qui retenaient leurs bras derrière le dos, mais il précisa:


  –Vous, c’est pas moyen fout’le camp?


  –Promis! affirma Geo, avec reconnaissance.


  Deux jours passèrent ainsi, au cours desquels Geo, Jacques et Fettori eurent l’occasion d’apprécier l’aide précieuse que constituait la protection de Ruiz, dont l’autorité occulte sur les hommes clés du convoi était réelle. Jusqu’au Bo doï de garde qui paraissait le redouter et qui, maintenant, acceptait sans rechigner de défaire les cordes du trio.


  Ils purent ainsi gravir sans trop de peine le col de Co Noi, dernière étape avant la descente vers la rivière Noire. Une rivière que nombre de prisonniers attendaient, comme la promesse d’une évasion facile, sur des radeaux qu’ils construisaient déjà, en rêve.


  –Je connais la région, observa Geo. Le bataillon y a traîné ses bottes l’an passé, au moment de Na San. Nous avons même suivi cette piste, elle mène au bac de Ta Khoa. Nous y avons effectué un raid éclair… – Il rit à un souvenir cocasse: c’était en pleine nuit, le colonel Ducournau, qui avait voulu venir avec nous, est tombé dans un trou de broussailles et nous avons failli le perdre. En dépit des consignes de silence qui nous avaient été imposées, je me rappelle qu’un officier criait: «Mon colonel? Appelez-nous afin de nous permettre de vous localiser!»


  –Si tu connais le coin, dit Jacques, crois-tu que nous ayons une chance de fausser compagnie aux Viêts et de descendre la rivière en radeau?


  –Je ne le crois pas. Pour la simple raison que les Viêts ont dû y songer, eux aussi. Malins comme ils sont, ils ont sûrement posté des guetteurs de proche en proche. Ils ont peut-être tendu des barrages d’une berge à l’autre.


  –Geo a raison, renchérit Ruiz. La rivière Noire est un torrent, au moins jusqu’à Hoa Binh. Ensuite, elle s’assagit et se traîne, entre des bancs de sable, le long du delta, là où les cantonnements ennemis sont les plus nombreux. Un Européen n’a aucun espoir d’y passer inaperçu!


  Ils franchirent la rivière Noire à la tombée de la nuit, sur des pontons flottants, tirés d’une berge à l’autre par des treuils à moteur installés sur chaque rive.


  –Je comprends pourquoi notre aviation a été incapable de stopper la noria des camions qui acheminaient matériels et munitions à Diên Biên Phu, observa Jacques. Comment voulez-vous interdire une rivière?


  Trois cents mètres plus loin, après la traversée, les prisonniers furent parqués dans un vaste enclos, surveillés par des sentinelles, le P. M.sous le bras, et sérieusement comptés. Cette opération dura jusqu’au matin, car les groupes au sein desquels s’étaient produites des évasions durant le franchissement s’arrangeaient pour organiser le désordre afin de donner à leurs camarades une chance supplémentaire en leur faisant gagner du temps.


  Au petit jour seulement, les Viêts se lassèrent et autorisèrent enfin les prisonniers à organiser les feux et à préparer leur ration quotidienne de riz.


  La vie reprenait son cours normal.


  Vers le milieu de l’après-midi, des cris, puis la rumeur d’une grande effervescence vint brusquement interrompre le rythme monotone du bivouac, écrasé de sieste.


  –Ce n’est pas normal, dit Ruiz, alerté par une sorte de pressentiment.


  Il se leva, fit quelques pas en direction des clameurs qui, maintenant, se faisaient plus proches. Une sentinelle lui barra la route, l’air revêche et déterminé.


  –Allons, camarade Bo doï, laisse-moi passer, je vais aux nouvelles.


  Il tenta d’écarter la baïonnette. Un second Viêt surgit, et d’un coup de crosse, l’envoya rouler dans la poussière. Ruiz se releva, furieux, et couvrit d’injures les deux soldats qui le menacèrent de leurs armes. Force lui fut de revenir en arrière et de rejoindre ses camarades:


  –Ça sent mauvais. Les Viêts ont bouffé du lion!


  –Une évasion? questionna Jacques.


  –Ils ne feraient pas autant de raffut pour une simple évasion. Cela s’est déjà produit et ils se bornaient à appliquer sur le coupable une solide bastonnade, mais sans cris ni fanfares. Je crains que ce ne soit plus grave que cela.


  Un silence pesant s’était établi dans le bivouac. Tous les prisonniers tendaient l’oreille, devinant qu’il se passait, tout près, des événements exceptionnels, et attendaient, avec un sentiment de malaise, que se dénoue cette situation intolérable.


  –Rassemblement! Lên! hurla l’adjoint du chef de convoi.


  Immédiatement, tous les gardiens surgirent des buissons.


  Mais, contrairement à leur habitude, ils ne portaient pas leur fusil à la bretelle, ils le tenaient à l’horizontale, pointé à la hauteur des ventres et sur leurs visages se lisait la détermination d’en faire usage.


  –Nous avons intérêt à obéir rapidement, remarqua Ruiz.


  –Ils sont bien capables de nous massacrer, renchérit Geo.


  Rassemblé, troupeau en désordre, canalisé entre une double haie de soldats, le convoi dut se frayer un passage dans la forêt, sur un étroit layon pour déboucher enfin sur le bord de la rivière, là où un repli de terrain constituait une sorte d’amphithéâtre naturel, au pied d’un grand fromager dont les branches formaient un rideau de verdure, en fond de scène.


  –Asseyez-vous! ordonna le surveillant.


  Tant bien que mal, les prisonniers s’exécutèrent, imbriqués les uns dans les autres, tant l’espace était exigu. Et ils attendirent. A cet instant, apparut l’ensemble des autorités du convoi. Le chef de camp flanqué de son inévitable commissaire politique, et la théorie des responsables divers.


  Le silence se fit plus pesant, plus compact, et les spectateurs furent frappés de cette solennité qui ne venait pas seulement de cette arrivée en masse, ni des visages fermés et hostiles que montraient les Viêts, mais surtout de cette ambiance étrange et lourde, chargée d’une menace imprécise que recelait cette soudaine gravité, succédant à l’agitation de ces dernières minutes.


  –Taisez-vous! lança le chef de camp, en un réflexe machinal, comme si, mal à l’aise, il avait voulu lui-même rompre cette tension qu’il sentait sourdre de cette foule immobile et crispée. Il vient de se passer quelque chose de très grave! reprit-il, un ton plus bas, obligeant les prisonniers à se faire plus attentifs. Quelque chose qui ne s’était encore jamais produit…


  Il s’interrompit quelques secondes, le temps de laisser à chacun la possibilité de bien se pénétrer de ses paroles.


  –Il vient d’y avoir deux assassinats!


  Frappés de stupeur, les prisonniers retenaient leur souffle, maintenant avertis de la présence d’un réel danger.


  –Oui! Vous avez bien entendu. Deux assassinats! Deux paysans ont été tués par des prisonniers qui se sont évadés de ce convoi!


  Dans la foule, les hommes se regardaient. Tous se posaient la même question. «Qui sont les coupables?» Et ils redoutaient que ce ne soient des camarades de leur groupe, tout autant pour le sort qui leur serait réservé s’ils étaient pris, que pour les sanctions qui ne manqueraient pas de s’abattre sur leurs compagnons, considérés sûrement comme des complices.


  –Mais, reprit le chef de camp, notre peuple ne supporte plus d’être la victime de colonialistes sans foi ni loi. La région entière s’est mise à la poursuite de ces bandits et les rattrapera bientôt. Alors, ils recevront le juste châtiment de leurs crimes!


  Une vague de soulagement passa. Les prisonniers appréciaient le sursis qui leur était octroyé. «Les copains ne sont pas encore attrapés» songeaient-ils.


  –Je me demande où il veut en venir, souffla Ruiz. Il ne nous a pas rassemblés uniquement pour nous faire part de cet incident, d’autant plus qu’il ne tient pas les coupables. Il doit y avoir au bout une de ces vacheries qu’ils ont coutume de mijoter.


  –Tu es bien méfiant, répliqua Geo, dissimulant sa propre inquiétude.


  –Attends, ce qui précédait n’était qu’un hors-d’œuvre, une mise en condition. Voici venir la conclusion, tu verras que j’avais raison.


  –Hier soir, nous avons capturé un Français évadé. Il nous a été ramené par la vaillante population, qui exigeait une impitoyable sanction contre lui; il est, objectivement, le complice des assassins. Nous avons jugé ce déserteur du Camp de la paix. Le tribunal de l’armée populaire l’a condamné à mort.


  Un long murmure parcourut les rangs. Cette formule «condamné à mort» prenait, dans la bouche du Viêt, des proportions d’une intensité dramatique et terrifiante. Le cœur serré, tous les prisonniers plaignaient l’infortuné camarade qui avait subi les rigueurs de la capture, et l’angoisse du jugement.


  –Cet homme sera exécuté sous vos yeux, dans un instant, afin que vous puissiez vous-mêmes constater que, si nous savons montrer de l’indulgence pour ceux qui font preuve d’un repentir sincère, nous pouvons, de la même façon, être inflexibles envers ceux qui, au lieu de s’amender, persistent dans l’erreur et le crime en continuant à violer, à voler et à assassiner!


  D’un geste du bras, il appela des gardes, jusque-là invisibles, cachés derrière le rideau de feuillage.


  Trois Bo dois firent leur entrée, tenant devant eux leur fusil, baïonnette au canon, précédant deux soldats qui soutenaient, plus qu’ils ne l’escortaient, un homme vêtu de loques, visiblement à bout de forces et de souffrances, et dont la tête ballottait sur la poitrine.


  D’un coup de pied dans le ventre, l’un des gardiens fit arrêter le condamné, dont le second redressa la tête en lui tirant les cheveux vers l’arrière, comme il l’aurait fait d’un animal qu’il se serait préparé à égorger.


  Le cœur serré, les prisonniers aperçurent un visage tuméfié, gonflé, aux yeux fermés, aux lèvres éclatées. Certains d’entre eux détournèrent leurs regards, épouvantés. L’homme n’était plus qu’une plaie. D’autres le fixaient avec attention, essayant de l’identifier. Était-ce l’un des leurs?


  Fettori avait bondi. Pour lui, plus rien n’existait qu’une immense pitié envers ce condamné qui ne tenait debout que parce qu’il était fermement maintenu par ses gardiens. Malgré ses loques, ses blessures qui le défiguraient, il l’avait reconnu.


  Et Fettori courait, sautant par-dessus ses camarades, enjambant des dos, des têtes, des jambes étendues. Il courait, et il criait:


  –Mon lieutenant!


  Dans la foule, il n’y avait plus un mouvement. Au milieu de ce rassemblement, il n’y avait que deux hommes, l’un, effondré, qui avait pourtant réagi à l’appel du second et qui tentait de l’apercevoir à travers ses paupières tuméfiées, courant dans sa direction sans cesser de crier:


  –Mon lieutenant, mon lieutenant! Courage, c’est moi, Fettori!


  Favart oscillait, d’avant en arrière. Sa bouche s’entrouvrit sur un sourire sanguinolent, découvrant ses dents brisées. Il essaya de parler, mais de ses lèvres ne sortit qu’un grognement d’animal blessé.


  Lorsqu’il avait sauté dans la rivière, six jours avant, le lieutenant Favart avait tout à fait conscience que son geste ne servait à rien. Il lui aurait été impossible d’arriver au terme d’une évasion mal préparée, mal exécutée par un homme déjà à bout de forces. Il avait voulu marquer son refus d’accepter sa condition, et témoigner de son souci de conserver sa propre dignité d’officier.


  Il avait été repris, après quatre jours, épuisé, allongé à demi noyé sur une crique vaseuse du bord de la rivière. Après, il ne se souvenait plus très bien.


  Les coups qu’il avait reçus répandaient dans son corps une sourde douleur, imprécise et diffuse, car il avait franchi la barrière invisible qui le mettait hors d’atteinte du présent. Sa conscience ne lui revenait plus que par bribes. Il survivait dans une torpeur hébétée, sans avoir repris contact avec le réel.


  Il ne se rappelait qu’à peine avoir été interrogé, et encore moins ce qu’il avait pu répondre, seuls subsistaient, rapides comme des flashes, les grimaces de haine de ces visages penchés sur lui.


  Et voilà, tout d’un coup, qu’une voix précise, chaleureuse et amie l’obligeait à ouvrir les yeux, le contraignait à remettre en route le fil de ses pensées, à redevenir Favart.


  –Mon lieutenant!


  «Oui, songea-t-il. Je suis Favart, le lieutenant Michel Favart. Mais tout cela est si loin… Comment ai-je pu en arriver là?»


  –Revenez à vous, mon lieutenant, suppliait Fettori, maintenant debout à quelques pas de lui. Ils veulent vous tuer!


  –Ils veulent me tuer? – Favart brassait ces mots dans sa tête, s’efforçait de leur trouver une signification. «Ils veulent me tuer.» Et cela le laissait indifférent, comme un malade auquel un chirurgien expliquerait: nous allons vous endormir, et qui penserait: c’est dans la logique des choses… «Je vais mourir, je dois en passer par là…»


  Mais Fettori ne le lâchait pas. Il s’obstinait:


  –Défendez-vous, mon lieutenant! Ils veulent…


  La scène n’avait duré que quelques secondes. Le chef de camp avait pris un air outragé comme si Fettori, par ses cris, avait insulté la justice du peuple. Deux soldats de son escorte fondirent sur l’Italien, le tirèrent en arrière, en lui martelant les côtes du plat des crosses de leurs fusils. Mais celui-ci se débattait, insensible aux coups. Il hurlait:


  –Mon lieutenant, mon lieutenant!


  Le commissaire politique haussa la voix pour dominer les appels de Fettori. Il lança:


  –Il n’y a plus de lieutenant! Il n’y a qu’un criminel endurci qui va être puni! Un assassin!


  Puis il lança un ordre bref. Les Bo dois jetèrent Fettori à terre et le frappèrent jusqu’à ce qu’enfin, inconscient, celui-ci ne bouge plus.


  Le silence dura peu. Venue du groupe des prisonniers, immobiles et frappés de stupeur l’instant d’avant, jaillit une vocifération:


  –Les assassins, c’est vous!


  La phrase fut alors reprise par des centaines de poitrines, provoquant un tollé général, où dominaient trois syllabes, scandées avec violence:


  –Assassins! Assassins!


  Désemparé, livide, le chef de camp ne savait plus très bien comment reprendre en main une situation qui lui échappait. Il jetait des ordres, aboyait des commandements contradictoires, il n’avait pas prévu que ces tu binh, de simples soldats, prendraient la défense d’un officier. Il hurla, comme un dément:


  –Taisez-vous! Ou je dis à mes soldats d’ouvrir le feu contre vous!


  Le tumulte ne s’apaisa pas pour autant, dominé par la voix puissante de Ruiz, qui s’était dressé et qui offrait sa poitrine:


  –Allez-y, tirez! Ce ne sera qu’un assassinat de plus!


  –Tirez! répétèrent en écho les prisonniers.


  C’était un défi, et, pour le chef de camp, un terrible camouflet. Il ne pouvait pas mettre sa menace à exécution, et les Français le savaient aussi. Il ne pouvait même pas imaginer que ces derniers étaient hors d’eux, et qu’en cet instant, pour eux, la mort n’avait pas d’importance, ils étaient dans le même état second que celui dans lequel ils se trouvaient lorsqu’ils se lançaient à l’assaut.


  Ils étaient debout, opposant aux menaces du chef de camp le rempart de leurs poitrines nues.


  Le commissaire politique prit les choses en main. Rameutant les Bo dois, ils les fit aligner et leur donna l’ordre d’avancer, à pas lents, baïonnettes pointées horizontalement à la hauteur des ventres.


  Entre ses gardiens, Favart regardait cette agitation dont il pressentait vaguement qu’il était la cause. Ces cris aigus, le grondement sourd et rageur des prisonniers, pas encore domptés, tout cela pénétrait difficilement dans ses oreilles, et avait du mal à arriver jusqu’à son cerveau.


  Il se décida.


  Écartant les soldats qui le soutenaient, dans un geste autoritaire où il avait placé toute son énergie, il fit un pas en avant. Puis un second. Un autre encore.


  Une pensée le soutenait, le guidait. «Il faut leur dire… leur dire que rien n’empêchera plus ma mort. Je l’accepte, et pas seulement parce que je suis à bout, mais parce que je suis déjà mort.»


  Il pensait aussi:


  «Je dois mourir debout… pour l’honneur…»


  Fettori avait repris conscience. Allongé, dressé sur un coude, il regardait, fasciné, ce presque cadavre qui, obstinément, ajoutait un pas à l’autre. Il appela, mais sa voix n’était plus qu’un sanglot:


  –Mon lieutenant!


  En réponse, Favart articula:


  –Je dois… mourir debout… pour l’honneur… de la Compagnie.


  Le silence revenu était d’une telle intensité que tous les prisonniers l’entendirent.


  Un coup de feu claqua. L’un des deux gardiens venait de tirer, à cinq mètres. Favart tomba, sans un cri.


  Alors, bondissant de l’escorte, un Bo doï fonça se pencha sur l’officier, attrapa ses cheveux d’une main, tandis que d’un rapide geste de l’autre main, d’un coup de sabre de brousse, il lui tranchait la tête.
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  12 juin 1954


  Depuis près d’une semaine maintenant, Ruiz marchait attaché, séparé de ses camarades sur ordre du commissaire politique qui avait deviné en lui l’un des meneurs de la révolte des prisonniers sur les bords de la rivière Noire. Il l’avait fait placer au milieu de la section d’escorte, espérant ainsi réduire à néant la détestable influence qu’il avait auprès de ses camarades.


  Consternés, inquiets même, ses amis Geo, Jacques et Fettori l’apercevaient le soir, au bivouac, et constataient qu’il dépérissait à vue d’œil.


  –Ils auront sa peau, tu verras, observa Jacques, alarmé.


  Impuissant, Geo serrait les poings.


  –Quels salauds, ces Viêts! Qu’on me donne une mitraillette et j’en ferai de la charpie…


  C’était irréalisable, et il le savait bien, ce qui n’était pas pour améliorer son humeur. Dans sa tête, il brassait les projets les plus fous, les rejetant les uns après les autres, sans même oser les soumettre à Jacques, prévoyant déjà sa réponse:


  –Arrête donc de rêver et essaie plutôt de réfléchir à ce que nous pouvons réellement faire.


  Et Geo se désespérait. Il avait bien tenté de soudoyer l’un des coolies de l’escorte, un ancien P. I. M., qui n’avait pas changé d’état à sa libération et qui, pour se racheter sans doute, était soumis aux besognes viles et sans gloire de porteur le jour et d’aide-cuisinier plongeur le soir, mais l’autre avait refusé, prétextant le danger encouru et pourtant Geo ne lui avait demandé que de faire passer clandestinement à son ami une maigre boule de riz, collectée auprès des prisonniers de son groupe.


  Ils avaient escaladé des montagnes, plongé dans des vallées et reconnu, un soir, l’ancienne position de Nghia Lo dont il ne restait plus rien qu’une colline dévastée à laquelle s’accrochaient encore des guirlandes de barbelés rouillés et la carcasse tordue d’un vieux canon de 105 éclaté. Maintenant, le convoi s’étirait, sous le soleil revenu, en direction de Yen Bay et du fleuve Rouge, égrenant de-ci, de-là, ses morts d’épuisement et de maladie. Les Viêts avaient décidé de faire payer aux prisonniers leur rébellion passée et, pour cela, ils avaient adopté la méthode la meilleure, abolir leur résistance physique par des étapes de cauchemar, allongées à l’infini, sans aucune compensation de nourriture ou de repos supplémentaire.


  Le résultat ne s’était pas fait attendre, les hommes tombaient comme des mouches.


  Deux jours avant d’atteindre le fleuve, Ruiz réapparut au sein du groupe. Mais il semblait abattu, sans ressort, ne répondant à ses camarades, attentifs, prévenants, émus, que par monosyllabes. Il avait changé. Ce n’était plus le battant qu’ils avaient connu et admiré, mais un homme à bout de forces, et qui paraissait ne plus rien attendre d’autre que la mort, comme une délivrance.


  Geo le couvait, comme une mère poule son poussin. Il lui faisait cuire son riz, en y veillant encore plus jalousement que sur le sien, il le faisait manger, par bribes, avec une patience dont Jacques s’étonnait, tellement elle lui ressemblait peu.


  Mais c’en était trop pour lui. Son inquiétude s’aggravant, il la transforma en une manifestation de colère:


  –Mais enfin, Ruiz! Bouge-toi! Dis quelque chose! Je ne te demande pas de me dire merci, seulement bonjour! Tu restes là, telle une marmotte frileuse attendant le retour du printemps! Que veux-tu, à la fin? Crever, tout seul, comme un chien? Où est passée cette légendaire fierté d’hidalgo dont tu nous as donné tant d’exemples?


  Jacques était sidéré. Dans la bouche de Geo, une telle diatribe constituait une sorte d’exploit. Jamais encore il n’avait vu son camarade aligner autant de phrases, son cerveau n’étant jusque-là capable que de courtes pensées.


  Il fut encore plus surpris par la réaction de Ruiz. Celui-ci ferma un œil, plissa le nez en une grimace comique et souffla:


  –Fous-moi la paix, espèce de prêcheur! Tu n’as pas encore compris que je récupère? Et cela me prend tout mon temps!


  De saisissement, Geo en laissa tomber la boîte qui lui servait de gamelle.


  –Ah, bon! articula-t-il, seulement. Si c’est ainsi que tu vois les choses, c’est mieux. Mais tu aurais pu me prévenir avant, je ne me serais pas fait autant de mauvais sang.


  Ruiz ne répondit pas. Mais, à l’étape suivante, il appela Geo et Jacques et leur souffla, à mi-voix:


  –Jusqu’à maintenant, je ne vous en ai pas parlé, parce que je voulais d’abord être certain de moi. Je vais m’évader.


  Geo se frappa le front:


  –Tu es complètement fou! Tu vas te faire flinguer au premier geste que tu tenteras! Les Viêts t’ont à l’œil, ne l’oublie pas.


  –J’ai bien réfléchi, j’ai pesé toutes les possibilités, je crois que j’ai un plan. – Puis, levant la main pour apaiser, d’avance, toutes les objections: d’ailleurs, je n’ai pas le choix. Si je ne risque pas le tout pour le tout, le commissaire politique me fera crever. Il a failli réussir, il n’a pas renoncé et je sais qu’il me mijote autre chose.


  –Que pouvons-nous faire pour t’aider? demanda Jacques.


  –Et d’abord, quand comptes-tu partir?


  –Demain, nous arriverons au bord du fleuve Rouge. Je me planquerai quelque part, à proximité immédiate du bivouac, j’attendrai votre départ, et je me jetterai à l’eau.


  –Tu espères ainsi arriver jusqu’à Hanoï?


  –J’y arriverai, de toute façon, vivant ou mort, le courant est assez fort pour m’emmener jusque-là.


  Geo se gratta la tête, une habitude nouvelle, due à une invasion de poux.


  –J’ai bien envie de m’en aller avec toi, dit-il.


  –Réfléchis, c’est impossible. D’abord, parce que tu t’es déjà évadé une première fois et que tu ne passeras pas une seconde fois au tribunal sans y laisser la peau. Ensuite parce que, dans mon plan, j’ai prévu d’agir seul.


  Jacques intervint, pour atténuer la déconvenue de son camarade.


  –Si tu partais, je viendrais avec toi, et trois disparitions d’un coup rendraient les Viêts complètement cinglés, ils seraient capables d’ameuter les foules et de lancer toute une division à nos trousses! C’est pour le coup que nous n’aurions plus aucune chance, surtout qu’ils tireraient à vue, sans sommations!


  Geo s’inclina, mais sa moue chagrine montrait qu’il se rangeait difficilement à cet avis. Ruiz enchaîna:


  –J’ai besoin de votre aide. Voilà. Je compte m’éloigner, à la nuit tombée, dans les broussailles, m’allonger quelque part dans la forêt et vous aurez la charge de me camoufler le mieux possible. Ensuite, j’attendrai le départ du convoi.


  –Ils vont donner l’alerte aussitôt! objecta Geo.


  –Pas si vous flanquez la pagaille, ils n’arriveront pas à bien vous compter tous. Vous me dénoncerez le lendemain, quand vous aurez traversé le fleuve Rouge! Cela vous dédouanera du même coup.


  –D’accord, accepta Jacques.


  –O. K., marmonna Geo, sombre.


  La journée de marche qui suivit fut l’une des plus difficiles qu’ait connu le convoi depuis son franchissement de la rivière Noire. A la chaleur étouffante qui rendait la respiration difficile et pesait sur les dos, s’ajouta bientôt l’avalanche imprévisible d’un orage tel qu’en quelques secondes, les hommes furent trempés de la tête aux pieds et que la piste devint un véritable torrent de boue et d’eau, menaçant d’emporter tout sur son passage.


  Pressés d’arriver à la halte prévue, les Bo dois demeurèrent sourds aux objurgations des prisonniers qui réclamaient une pause pour s’abriter, ou, à tout le moins, reprendre haleine.


  –Défendu de s’arrêter! clamèrent les Viêts. Les arbres sont dangereux en cas d’orage.


  Ils n’avaient pas complètement tort; à deux reprises, la foudre s’abattit sur un grand banyan dont la tête auguste dominait la forêt, et qui s’embrasa, comme une torche.


  Ils marchèrent quinze heures durant, la tête vide et les membres rompus. Gorgés d’eau, les vêtements et les sacs pesaient des tonnes, et les pieds ramollis par l’humidité, qu’ils soient nus ou encore enfermés dans des brodequins ou des bottes, se couvraient de cloques et d’ampoules.


  Ils n’eurent le droit de se reposer que vers le milieu de l’après-midi du lendemain, où ils furent parqués sur le flanc d’une colline brûlée, exposés aux mouches, aux moustiques et, toujours sous la pluie, transis de froid, se trouvèrent dans l’impossibilité d’allumer des feux. Le bois, détrempé, refusait de brûler, ou, lorsque à force de patience, il y consentait, les Bo dois intervenaient pour le faire éteindre.


  –La fumée attire les avions! prétextaient-ils.


  Une ou deux semaines plus tôt, pareille intransigeance aurait sûrement ravivé les manifestations de révolte. Elles ne provoquèrent, ce jour-là, qu’un morne abattement.


  –Êtes-vous prêts? demanda Ruiz, à la tombée de la nuit.


  –Bien sûr.


  Il désigna un repli de terrain, jouxtant la forêt proche, envahi de hautes herbes et d’épineux formant un inextricable fourré, hors de vue des sentinelles, frileusement regroupées sous une cagna, à l’autre bout de la prairie.


  –Je vais ramper là-dedans. Vous autres, dissimulez les traces que je pourrais faire.


  Ils s’exécutèrent. Au dernier moment, Geo tendit à Ruiz un paquet oblong, roulé dans une feuille de bananier sauvage:


  –Voilà ma ration de riz de deux jours, je l’ai gardée pour toi.


  –Tu es gentil, Geo, mais je n’en veux pas, tu en as plus besoin que moi.


  Geo se rebiffa:


  –D’abord, je ne suis pas «gentil» comme tu dis. Ensuite, si tu refuses, c’est la preuve que tu n’es pas un copain. Je ne te le pardonnerai jamais.


  –Dans ce cas, j’accepte. Et je te dis merci…


  –Et moi, je te dis «merde». Rendez-vous à Hanoï.


  Ils le regardèrent s’enfoncer sous les branches, écartant les épineux que Jacques, aidé de Geo et de Fettori, replaçait ensuite. Il aurait fallu des yeux de lynx, ou le flair d’un chien pisteur, pour déceler en cet endroit le plus petit indice de la présence d’un homme.


  –Fais gaffe aux serpents! lança Geo.


  Mais Ruiz était sans doute trop loin pour l’entendre. Il ne répondit pas.


  Les préparatifs du départ se passèrent, comme à l’accoutumée, dans une ambiance calamiteuse. Les prisonniers, brisés physiquement pour la plupart, n’exécutaient plus les gestes essentiels qu’avec des airs résignés de condamnés se rendant à l’abattoir. Rien ne subsistait plus de cette flamme qu’avait, un soir, ravivée la mort de Favart. Ils étaient devenus indifférents, même à la maladie de leurs plus proches compagnons. Il leur arrivait parfois de hâter leur fin, en leur confisquant le riz qu’ils n’avaient plus la force de faire cuire.


  Après la traditionnelle «manifestation de solidarité au peuple vietnamien», à laquelle les encourageait, avant leur mise en marche, un commissaire politique vindicatif, les prisonniers durent se rassembler, en colonne par trois, dans un alignement approximatif, en vue du recensement des présents, vivants, malades ou morts. Les Bo dois effectuaient des comptages contradictoires, confrontant ensuite leurs résultats, ce qui, la plupart du temps, les amenait à rééditer deux ou trois fois la même opération. Ils n’étaient jamais d’accord d’autant que, même à bout de forces, les tu binh contribuaient par habitude à compliquer leur tâche. Ils n’agissaient plus par esprit de rébellion. Ils avaient seulement constaté qu’ainsi, ces précieuses minutes, gagnées sur la marche, leur permettaient de gagner un peu de répit.


  Dans le groupe de Jacques et de Geo, les hommes étaient rodés à ce genre d’exercice. Aucun d’eux n’avait été sans remarquer le manège des quatre amis, ni à leur retour l’absence de Ruiz.


  Jacques ne leur avait rien dit, mais, simplement par solidarité, ils avaient resserré, ou, quand il le fallait, distendu les rangs pour que le comptage effectué par les gardiens attachés à leurs pas soit conforme à ce qu’ils attendaient.


  –En avant! lança le surveillant-chef.


  Geo poussa Jacques du coude:


  –C’est gagné!


  –Pourvu que tu aies raison, souffla Fettori.


  Ils descendirent sur la route, emboîtant le pas au groupe qui les précédait. Une nouvelle étape commençait qui, probablement, les amènerait avant le jour de l’autre côté du fleuve Rouge dont ils captaient déjà la rumeur du bouillonnement, tout proche.


  Pour accéder à la route, ils devaient emprunter une sorte de chicane naturelle, entre deux petites garennes, ce qui obligeait la colonne à ralentir, à s’agglutiner, avant de retrouver, un peu plus loin, l’espace où elle pourrait à nouveau se déployer.


  Jacques déboucha. Et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il venait de découvrir la présence inhabituelle du commissaire politique, qui examinait, un à un, les prisonniers, avec un air suspicieux et vigilant. «Se douterait-il de quelque chose?» se demanda-t-il.


  –Que veut-il, ce con-là? souffla Geo, dans son dos.


  Le groupe défila devant le Viêt, immobile, mains au dos, le visage fermé. Jacques passa devant lui, s’obligeant à regarder droit le dos de celui qui le précédait. Il avait peur de se trahir. Mentalement, il calculait:


  «Ça y est. Je suis passé. Maintenant, c’est le tour de Geo. Derrière, il y a Fettori. Puis Ribera, Ganard, Robizeaux…»


  Il n’osait pas se retourner, mais son cœur battait la chamade.


  «Encore quatre types, et tout le groupe aura franchi l’obstacle.»


  Rien n’arriva.


  «Ouf!» soupira-t-il, soulagé.


  Pour un peu, il aurait battu des mains, ou bien il aurait entamé une gigue de satisfaction. «Ce con ne s’est aperçu de rien. Nous sommes les plus forts, les plus forts…»


  –Toi! (Arrêtez!)


  Le cri, suraigu, poussé d’une voix stridente, figea le convoi en entier, dans une attitude surprise et inquiète. Les prisonniers courbaient le dos, dans l’attente d’une nouvelle lubie du commissaire politique qui, jusqu’ici, n’avait su trop qu’inventer pour leur rendre la vie infernale. Et chacun des prisonniers se posait la même question:


  «Qu’est-ce que ce salaud a encore trouvé?»


  Jacques s’était retourné, en surveillant son expression. A vingt pas derrière, le commissaire politique désignait le groupe de son index tendu:


  –Asseyez-vous ici tout le monde! Personne ne bouge plus! Il y a eu une évasion!


  En galopant, le fusil au bras, les Bo dois remontaient la colonne, se stoppant de proche en proche, l’air inquiet. Chacun


  d’eux était responsable des prisonniers dont il avait la garde et la moindre évasion amenait, sur leur tête, le risque d’une sanction très grave.


  –Vous! appela le commissaire, en agrippant Geo par la veste.


  –Moi?


  –Oui, vous! Où est passé votre camarade?


  –Il est là, répliqua un Geo placide, en désignant Jacques.


  –Ne vous moquez pas de moi. Je vous parle de Ruiz! Il n’est plus là!


  Geo arrondit les yeux.


  –Sans blagues? Il est parti? Ce n’est pas trop tôt, il commençait à me fatiguer, ce salaud de colonialiste! Bon débarras!


  Jacques admira le sang-froid de son ami. Il jouait le naturel avec une perfection d’artiste. Le commissaire se tourna vers lui:


  –Et vous? Vous ne savez rien non plus, évidemment?


  Jacques choisit de mentir:


  –Je ne l’ai pas vu depuis hier soir. Il a dû s’en aller à la halte d’avant.


  –Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé?


  –Parce que ce n’est pas mon rôle de surveiller les gens. Ici, je ne suis qu’un tu binh comme les autres. C’est au gardien de faire attention!


  –Il fallait avertir votre gardien.


  –J’ai bien essayé, mais il m’a répondu de me taire. Ce sont les consignes que vous avez données vous-même: défense de parler aux prisonniers. De plus, comme mon camarade, je ne fréquentais plus Ruiz depuis qu’il était revenu parmi nous. C’était un ennemi du peuple.


  –Parce que vous êtes un ami du peuple? ricana le Viêt. C’est nouveau.


  Il lui tourna le dos, avec un geste agacé, et appela à lui les chefs des sections d’escorte. Il y eut un assez long conciliabule, à l’issue duquel les Bo dois furent invités à se déployer en ligne de front.


  –Ils organisent une battue, souffla Jacques.


  –Je n’ai plus qu’à croiser les doigts, répondit Geo.


  –Santa Madona, murmura Fettori.


  Il ne leur restait plus qu’à attendre, qu’à espérer et, pour Fettori, qu’à prier. De toute évidence, le Viêt n’avait pas cru à l’explication que Jacques lui avait donnée et, pour leur part, les gardiens lui avaient assuré que le groupe était au complet dans la journée. Il en avait conclu que Ruiz devait se dissimuler tout près, et, maintenant, les prisonniers pouvaient entendre les Bo dois qui battaient les buissons.


  Les minutes s’égrenaient, avec une douloureuse lenteur. La nuit était maintenant tout à fait tombée, ramenant au-dessus des hommes, assis sur le bord du fossé, les gouttes froides d’une averse venue du delta. Ils se taisaient, et, seul, parfois, un rauque accès de toux brisait le silence.


  Parfois aussi, une voix s’élevait, dans le noir, interpellant une sentinelle:


  –Dis donc, camarade Bo doï? Allons-nous passer la nuit ici à mijoter sous la flotte?


  –Im! répliquait-elle, invariablement.


  Jacques aperçut l’adjoint du chef de camp qui surgissait sur la route, discutant, volubile, avec le commissaire politique qui lui répondait avec vivacité. Finalement l’adjoint salua et disparut en courant.


  Et plus le temps passait, plus les hommes grognaient. Ils étaient l’objet d’attaques sournoises des maringouins et des sangsues.


  –On en a marre! lançaient quelques voix.


  –C’est fini, tout ce cirque?


  Un coup de feu éclata soudain, suivi de plusieurs rafales. D’un seul bond, les prisonniers s’étaient redressés. Sur son bras, Jacques avait senti la main crispée de Geo qui avait agrippé sa manche.


  –Ce n’est pas possible…


  –Dans le noir, peut-être un Viêt s’est-il pris le pied dans une racine? Et les autres ont paniqué…


  Jacques avait parlé, sans réfléchir, tentant sans doute de se persuader lui-même que rien encore n’était perdu pour Ruiz.


  D’autres coups de feu résonnaient dans la vallée. Puis il y eut des cris. Et enfin, isolé, le claquement caractéristique d’un pistolet.


  –Le coup de grâce, murmura Fettori, résumant l’impression que tous ressentaient.


  –Tais-toi, répliqua Geo. Tu vas nous porter la poisse! Ce n’est pas possible…


  –Ce n’est pas possible, répéta, près de lui, la voix secouée de sanglots de Ribera. C’était mon copain, les Viêts n’avaient pas le droit!


  Geo se tourna vers lui comme s’il le voyait pour la première fois.


  –Cela ne sert à rien de se lamenter, dit-il doucement. Si Ruiz est mort, c’est sûrement comme un grand chef. Tu peux être fier de lui!


  –Etre fier d’un mort, cela ne sert à rien, trancha l’Espagnol.


  Les Bo dois sortaient du bois et commençaient à se rassembler


  sur la route. Ribera leur tendit le poing:


  –Maricones! Que los puercos les comen los cojones! 3


  Ses cris se perdirent dans le brouhaha montant de la colonne.


  Désireux de couper court à toute manifestation, le commissaire politique clama:


  –Prisonniers de guerre! Suivant les consignes que je leur avais données, les soldats vietnamiens ont ouvert le feu sur l’un de vos camarades qui avait choisi de tourner le dos à la politique de clémence du président Hô Chi Minh. Il a été châtié justement. Je pense que ce nouvel exemple de notre détermination à vous maintenir dans le droit chemin du repentir révolutionnaire, et de la marche vers la paix, vous incitera à la réflexion… et à la prudence.


  Et il enchaîna:


  –Maintenant, en route!


  


  



  Chapitre 14 - CHIÊM HOA


  
    

  


  12 juillet – 1er août 1954


  Jacques se réveilla, moulu, avec cette impression d’avoir mal dans tous les os. Le bambou du bat-flanc avait écorché la saillie de ses hanches, de ses omoplates, de ses épaules. Il se dressa sur un coude, et, un instant, se demanda où il pouvait bien se trouver. La mémoire lui revint, par bribes. Il était au camp.


  Il se rappela leur arrivée, au terme d’une étape de nuit, dans ce fond de vallée, en bordure d’un ruisselet nauséabond, charriant des immondices innommables, bordant un marécage infesté de moustiques. Sur les flancs dégarnis de la colline, étaient édifiées, de place en place, des cagnas sommaires, quatre piquets de bambou supportant un toit plat de feuilles de latanier, censé protéger de la pluie un bat-flanc de bambous femelles écrasés et déroulés, à environ un mètre du sol.


  Pour les survivants de la longue marche, la vue de ce «camp» avait constitué un choc. Depuis une dizaine de jours en effet, peu de temps après avoir franchi le fleuve Rouge, et tandis qu’ils se dirigeaient vers la rivière Claire, les Bo dois d’abord, le commissaire politique ensuite leur avaient décrit le camp comme un endroit idyllique, qui, dans leur bouche, prenait l’apparence du mythique paradis d’Allah. D’après leurs dires, le camp résoudrait tous les problèmes. «Vous êtes fatigués? Vous vous reposerez dans des maisons confortables.» – «Vous avez faim? Là-bas, vous bénéficierez de cuisines où vous pourrez enfin préparer vos repas dans la tranquillité.» – «Vous êtes malades? Un infirmier sera là en permanence pour s’occuper de vous.»


  Jacques secoua la tête, chaque fois qu’il y pensait, il se disait que les Viêts avaient oublié l’essentiel. Ils auraient pu ajouter, et c’eût été l’expression la plus exacte de la réalité:


  –Vous allez mourir? Attendez d’être arrivés, nous avons un très grand cimetière…


  Le cimetière était grand en effet. Si grand même qu’il avait déjà recueilli les restes de la plupart des occupants précédents, des légionnaires, capturés le 13 mars au moment de la chute de «Béatrice», le premier piton de Diên Biên Phu enlevé par l’ennemi au début de la bataille. Et, depuis leur arrivée, chaque jour, les prisonniers du convoi y conduisaient, roulé dans une natte, l’un de leurs compagnons. On mourait beaucoup au camp.


  Jacques frotta ses yeux et son regard se perdit au loin, vers l’est où l’aube pointait à travers les feuillages. D’ici quelques minutes, le gong du surveillant général annoncerait le réveil et la journée reprendrait, morne, lente, désespérante.


  «Je suis fatigué», songea Jacques.


  C’était peu dire et, d’abord, que signifiait un tel mot? Ce n’était pas cette lassitude éprouvée autrefois, après une dure journée de travail dont les muscles ne s’étaient pas encore défaits. Ce n’était pas non plus cet accablement qui le saisissait à la perspective d’une journée physiquement plus dure encore. Ici, c’était le dégoût de la vie, la peur des gestes à faire, l’envie de demeurer là, affalé, à ne plus attendre que la mort, la seule évasion permise et possible.


  Cette fatigue-là était tenace, elle était incrustée dans les muscles, présente dans les entrailles. Elle était si forte qu’elle reléguait même la faim au rang des sensations accessoires au point que chaque mouvement pour faire cuire le riz, le laver, le porter à la bouche devait être pesé, imaginé, décomposé avant d’être exécuté. Il était même arrivé à Jacques de renoncer à fumer une feuille de tabac, roulée en un cigarillo approximatif, simplement parce qu’il n’avait pas le courage d’avancer la main vers le brandon qui l’allumerait.


  Ce matin était semblable aux autres matins. Jacques s’assit en tailleur, le regard vide, le cerveau plus vide encore. Tout ce qui n’était pas l’immédiat ne l’intéressait pas. Et, pour l’instant, l’immédiat, c’étaient les gestes qu’il allait lui falloir accomplir pour commencer sa journée et qui, déjà, le décourageaient.


  «Je vais me lever. Deux pas, guère davantage, avant de m’accroupir auprès du foyer, d’écarter les cendres et de souffler sur les brindilles qui se trouvent à portée de main, les braises de la bûche qui se consume depuis cette nuit. Ensuite, poser sur les briques, au-dessus, le casque lourd rempli d’eau que je devrai faire bouillir avec les feuilles de goyavier. La tisane sera prête, la matinée pourra débuter…»


  Il y pensait, mais il ne bronchait pas. Cette perspective l’épuisait. «Je compte jusqu’à trois, et j’y vais…» Il ne se résolvait pas à entamer le décompte. Avant de glisser du bat-flanc, Jacques regarda dormir ses voisins, Geo à gauche et Fettori, à droite. Son cœur se serra, une pitié immense le saisit. «Comme ils ont maigri! observa-t-il. Geo surtout. Les os lui saillent sous la peau et son torse, dont les côtes apparaissent, ressemble à une cage sur laquelle serait tendue sa peau comme une bâche grise et flasque.» «Il nage dans son corps» se dit-il encore. Au-dessus, en dessous, les autres prisonniers s’animaient mollement. Comme lui, les préposés à la tisane collective ranimaient les feux avant l’appel du gong frappé d’une main virile par le surveillant général.


  Jacques se décida à son tour et, sans un geste de trop, il mit à bouillir l’eau de la décoction de feuilles de goyave, qu’il avait préparée la veille.


  En attendant, il regarda «sa» baraque. En quelques jours, il avait fallu à ses occupants défricher ce petit bout de forêt, aplanir le sol en terrasse, planter les poteaux, attacher aux chevrons des claies de bambou et poser, sur la charpente primitive, des feuilles de latanier. Tout cela était sommaire, n’arrêtait ni les moustiques la nuit, ni les mouches le jour; c’était tout juste si elle empêchait la pluie de passer. Son seul rôle semblait être de constituer un port d’attache pour ses occupants, qui tous, rêvaient d’un foyer.


  Le gong égrena ses notes sourdes, et le surveillant général glapit son sempiternel: – Rassemblement! Lên!


  Économes de leurs mouvements, les prisonniers, une cohorte de fantômes hagards, entamèrent la procession qui les mena, tout en bas, sur l’aire de terre battue, arrachée au marécage, et sur laquelle les Viêts envisageaient d’édifier un terrain de volley-ball. Sans filet, ni ballon. Leurs mouvements donnaient l’impression d’un film passé au ralenti.


  –Nghiêm! (Garde à vous!)


  –Nghi! (Repos!)


  Après ces commandements réglementaires auxquels les tu binh se pliaient avec indifférence, le surveillant général posa la question rituelle:


  –Y a-t-il des malades consultants?


  Quelques bras, une dizaine, se levèrent.


  –Allez à l’infirmerie. Pour les malades reconnus, corvée de «petits travaux», propreté des maisons et des abords. Pour les autres, je veux des volontaires pour le bois de chauffage des cuisines. Les chefs de groupe les désigneront.


  La moitié environ des présents se rassembla à l’écart.


  –Je veux trois volontaires par groupe pour aller chercher le riz au dépôt.


  Jacques se préparait à rejoindre la maigre troupe des «volontaires». Le surveillant l’arrêta:


  –Pas vous. Vous êtes volontaire pour la corvée de sel!


  Jacques retourna dans les rangs, perplexe. C’était bien la première fois que le surveillant général lui interdisait de participer au transport du riz, sa corvée préférée. Il avait découvert là une excellente occasion de se dépayser, de quitter l’ambiance délétère du camp, ses miasmes et son odeur aigre de mort, pour effectuer, paisiblement, la dizaine de kilomètres en forêt qui l’amenaient jusqu’au dépôt où il chargeait, dans les jambes d’un pantalon qui servait de sac, les quinze kilos de riz réglementaires. La halte au dépôt lui avait permis, à plusieurs reprises, d’entrer en contact avec des prisonniers, venus d’un camp voisin, avec lesquels il avait échangé quelques-unes de ces informations qui aidaient à espérer. Il avait appris ainsi, de la bouche d’un «rallié», un de ces déserteurs que, faute de pouvoir les utiliser, les Viêts avaient finalement parqués dans un camp analogue au sien, que les pourparlers de Genève avançaient convenablement et que la signature d’un accord était imminente.


  Être, ce matin, privé de cette détente lui fit mal augurer de la journée. A de nombreux et imperceptibles signes, il avait déjà observé que la hargne vigilante du chef de camp et celle, plus insidieuse, du commissaire politique n’avait pas désarmé, ni contre lui, ni d’ailleurs contre ses camarades, Geo, Fettori ou même Ribera, le copain de Ruiz, qui, pourtant, se bornait à survivre et ne cherchait nullement à se faire remarquer.


  Mais c’était ainsi, et Jacques s’efforçait de compenser ce handicap par une attitude de suprême indifférence. C’était une des raisons pour lesquelles il se portait toujours volontaire pour les corvées extérieures. Une autre raison militait aussi pour ce volontariat. Il avait remarqué que les tire-au-flanc, ceux qui s’arrangeaient pour échapper aux contraintes de la vie en commun, qui se débrouillaient pour rester couchés, afin, affirmaient-ils, de se reposer des fatigues de la marche, ceux-là devenaient rapidement les hôtes de l’infirmerie.


  –Et, de l’infirmerie, disait-il, on ne sort que par la porte de derrière, celle qui mène tout droit au cimetière.


  Mains au dos, Jacques attendait donc le bon vouloir du surveillant général. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, une façon pour lui d’échauffer doucement ses muscles, comme, toutes proportions gardées, l’aurait fait un athlète avant une compétition. Jacques sourit: «Pour un athlète, songea-t-il, je me fais plutôt l’impression d’être un épouvantail.» Il regardait ses pieds, marbrés d’égratignures, ses jambes ponctuées de piqûres rougeâtres, ses genoux saillants, ses mains tordues par l’avitaminose. «N’y pense pas, tout cela passera… Plus tard.»


  La plupart des prisonniers étaient partis, maintenant. Ne restaient plus, sur l’aire du rassemblement, qu’une demi-douzaine de prisonniers, soigneusement triés par le surveillant et son «conseiller», le délégué du camp, un légionnaire prétendument belge, dont tout le monde savait, ici, qu’il était prêt à toutes les bassesses pour rester en place et tirer, de sa situation privilégiée, de substantiels avantages personnels.


  –Vous autres, lança le Viêt, approchez-vous.


  Traînant les pieds, les cinq «volontaires» se rangèrent en demi-cercle, face au surveillant qui expliqua:


  –Passez au magasin de l’intendant. Il vous sera remis une musette destinée au transport du sel. On vous donnera également du ravitaillement pour trois jours.


  Il expliqua:


  –Le voyage s’effectuera en trois étapes, car le dépôt se trouve assez loin d’ici, sur la route de Chiëm Hoa.


  Il conclut, après un instant de silence:


  –Un dernier conseil. Ne tentez pas de vous évader, vous n’iriez pas loin, et vous gâcheriez les dernières chances qui vous restent de connaître, un jour, la joie de rentrer dans vos familles.


  Jacques encensa du menton. Une évasion! Qui, parmi les pensionnaires du camp, était encore en état physique de la tenter? Et tous savaient que les paysans de la région, des Thô, s’étaient fait une spécialité de la chasse aux prisonniers. Ils devaient en tirer de substantiels avantages matériels, puisqu’ils poussaient le zèle jusqu’à pourchasser le malheureux tu binh qui avait, pour des raisons personnelles impérieuses, abandonné pour quelques minutes la marche de la colonne, et le ramenaient triomphalement jusqu’au camp, ficelé comme un cochon sur une perche de bambou.


  La première journée de marche se passa sans histoires. Jacques n’avait pas manqué d’observer que ses compagnons appartenaient, tout comme lui-même, à la catégorie des «vipères lubriques», ceux que les Viêts considéraient comme d’irrécupérables «valets du colonialisme». A force d’être désignés pour les travaux les plus pénibles, les corvées les plus rebutantes, ils avaient, tous, fini par se connaître, et par fraterniser, conscients d’appartenir à une élite à laquelle n’avaient accès que quelques rares «privilégiés».


  La petite troupe progressait à son propre rythme, décidant elle-même des pauses, s’arrêtant au bord des ruisseaux pour s’y laver de la tête aux pieds. Les Bo dois eux-mêmes se montraient détendus, aimables même, assurant une garde bon enfant, heureux d’échapper, pour quelques heures, aux contraintes de la vie au camp, et aux exigences de leurs chefs.


  Le soir venu, ils firent halte dans un hameau isolé, de l’autre côté d’un petit col, où les Bo dois leur indiquèrent une cagna vide où ils passeraient la nuit. Chacun des prisonniers prit en charge une partie des opérations, lavage du riz, mise en route des feux, nettoyage des liserons d’eau, ces lue binh qu’ils avaient cueillis en route et qui leur apporteraient un complément de vitamines. Comme à son habitude, Jacques se fondit dans le décor, pour, officiellement, chercher du bois mort, mais aussi pour tenter de voler, ici ou là, de quoi améliorer l’ordinaire, une papaye, un épi de maïs, quelques tomates sauvages. Une opération qu’il menait généralement assez bien.


  –Bonne chasse, lui souffla Kreiter, le légionnaire.


  –Essaie de dégotter une ou deux feuilles de tabac? lui demanda Bakkouche, le tirailleur.


  Jacques agita la main, montrant qu’il avait entendu et qu’il ferait de son mieux. Il s’éloigna, contourna le hameau et revint à pas comptés, sur les arrières d’une cahute de bambou tressé, sans doute une resserre d’outils, ou un séchoir à graines. Il écarta deux lattes, jeta un coup d’œil à l’intérieur, et sourit. Il avait de la chance. Exactement à cinquante centimètres de son visage, des feuilles de tabac étaient suspendues à une perche horizontale, dégageant une odeur douceâtre de Virginie.


  Un regard à droite, puis à gauche, le rassura. Il n’y avait personne à l’horizon. Prestement, Jacques enfila son bras entre les bambous, attrapa une poignée de feuilles. Au moment où il allait se dégager, une voix suraiguë de vieille femme clama, presque dans son oreille:


  –Voleur!


  Plus encore que l’interjection, Jacques fut surpris d’être interpellé en français. Il fit volte-face, les mains vides, mais des bribes encore collées aux doigts.


  –Pourquoi voles-tu mon tabac? demanda la vieille, agressive.


  –Je ne pensais pas que vous pouviez me voir, répondit Jacques, qui ne pouvait rien dire d’autre qu’admettre l’évidence. En même temps, il songeait aux explications moins embarrassantes qu’il aurait pu fournir: «Attiré par l’odeur, je n’ai pas pu résister, mais je vous aurais payé», ou bien encore «Je ne pensais pas que ce tabac vous appartenait».


  Au lieu de se fâcher, la vieille femme sourit. Un grand sourire qui découvrit, chose rare en pays thô, des dents recouvertes de feuilles d’or découpées de dessins représentant les quatre as d’un jeu de cartes.


  –Tu es français? observa-t-elle. D’habitude, ce sont ces vauriens de tirailleurs marocains qui viennent ici pour me voler. Mais, toi, puisque tu es français, pourquoi ne pas être venu me le demander au lieu de te conduire comme un chenapan?


  Jacques était sidéré. Cette femme s’exprimait correctement, avec seulement une pointe d’accent qui faisait chanter les mots. Il répondit, au hasard:


  –Excusez-moi, madame, je ne pouvais pas deviner.


  Elle lui prit le bras, d’une poigne ferme que n’aurait pas laissé deviner sa frêle apparence et, d’autorité, elle le fit entrer dans sa cagna, une dizaine de mètres plus loin.


  –Viens, soldat! ordonna-t-elle.


  La maison était basse, comme le sont celles du delta, avec une large ouverture soutenue par une poutre de teck, vernie par les ans. La vieille le guida jusqu’à une petite alcôve, tout au fond, chichement éclairée par une petite lampe à huile posée sur un guéridon de bois noir.


  Arrivée là, elle lâcha Jacques, et le dévisagea les paupières plissées d’attention.


  –C’est bien vrai? Tu es français?


  –Bien sûr, madame.


  –Alors, tu es catholique?


  Elle attendait la réponse avec une certaine anxiété, comme si elle redoutait un «non», et crut bon d’expliquer:


  –Tu comprends, «ils» nous affirment que le peuple français soutient leur lutte contre l’impérialisme et que vous êtes tous devenus communistes.


  Jacques comprit enfin que cette femme n’attendait pas seulement un démenti, mais un acte de foi.


  –Oui, madame, dit-il en la regardant bien en face. Je suis catholique. Notre combat, c’est celui de l’esprit sur la matière.


  Alors, soulagée, la vieille s’approcha de la cloison du fond à laquelle étaient suspendus les portraits officiels des divinités du jour, Hô Chin Minh et sa barbiche blanche, Staline et sa moustache d’Auvergnat, Mao Tsé Toung et ses cornes de cheveux érigées sur les tempes. Elle commença à les enrouler, une à une, vers le plafond. A leur place, apparurent trois chromos de style sulpicien représentant la Vierge miraculeuse, le Sacré Cœur et sainte Thérèse de Lisieux.


  Elle se retourna vers Jacques avec sur le visage une expression d’indicible satisfaction. Ses yeux brillaient. D’une douce pression de la main, tout en s’agenouillant, elle invita Jacques à l’imiter, puis elle joignit les doigts, priant.


  –Je vous salue, Marie pleine de grâce…


  Ému, la gorge serrée, des larmes plein les yeux, Jacques se prit à réciter, lui aussi, les paroles qu’il avait crues oubliées.


  –… Vous êtes bénie entre toutes les femmes…


  Il avait joint les mains. Mais il ne pouvait pas se défaire de l’idée qu’il vivait une scène étrange, hors du temps, un prisonnier et une Vietnamienne, unis par la prière, en plein cœur d’un pays communiste. Deux clandestins, qui s’évadaient en invoquant la Vierge.


  La gorge serrée, il eut de la peine à articuler la dernière invocation:


  –Maintenant et à l’heure de notre mort…


  Ils demeurèrent un long moment ainsi, agenouillés, en silence, tête baissée, saisis d’une même ferveur. Jacques se releva et aida la vieille femme à dérouler les affiches communistes, effaçant ainsi toute trace de lèse-parti, puis se prépara à s’en aller, disant:


  –Je dois rejoindre mes compagnons. Ils m’attendent. Et je ne voudrais pas que les Bo dois…


  Elle esquissa un geste agacé:


  –Oublie les Bo dois, de pauvres paysans bernés par la propagande! Et s’ils viennent, je les chasserai! Je suis chez moi! Cette maison m’appartient, puisque je suis considérée dans le village comme une représentante de la classe des bourgeois, des propriétaires exploiteurs du peuple!


  Jacques eut envie de sourire. «Exploiteurs du peuple!» Ils en avaient de bien bonnes, ces commissaires politiques!


  –Ne t’en va pas tout de suite, soldat français. Il y a longtemps que j’avais envie de parler à quelqu’un qui me comprenne. Mais vous passez, vous partez, vous ne restez jamais assez longtemps.


  –Nous sommes des prisonniers…


  Elle chassa l’objection d’un revers de la main.


  –Tu es français et tu écouteras une vieille femme. Autrefois, les gens respectaient les anciens. Maintenant, il n’y en a plus que pour les jeunes, de redoutables missionnaires qui ne parlent que de châtiment, de lutte, de traîtres. Écoute-moi!


  Jacques hocha la tête, sans répondre.


  –Ils disent que vous avez perdu la guerre. Je ne veux pas savoir si c’est vrai ou s’ils mentent. Ils mentent tout le temps. Mais il ne faut pas que vous partiez. Les soldats peuvent s’en aller, personne ne les regrettera, aussi bien les soldats français que les soldats communistes. Mais il faut des Français. Il faut que vous restiez avec nous, pour nous aider, pour instruire les enfants, pour éduquer les paysans.


  De la main, elle indiqua la direction de la porte de sa maison.


  –Tu verras, dehors, il y a un potager avec des légumes et des fruits. Ce sont les Français de l’infanterie coloniale qui nous ont appris à cultiver notre jardin. Avant eux, les paysans ne savaient rien faire.


  «Depuis qu’il y a les communistes, les paysans n’ont pas le temps de travailler, ils vont faire la guerre, ou ils vont construire des routes pour les camions, ou ils servent de porteurs pour les soldats. Les communistes nous volent tout, ils appellent cela l’impôt révolutionnaire.


  «Restez avec nous, et la paix reviendra.


  «Il ne faut plus de fusils. Il faut seulement votre drapeau.»


  Elle s’interrompit, essoufflée, et regarda Jacques avec une lueur malicieuse au fond des yeux.


  –Tu dois te demander pourquoi je te dis tout cela? Peut-être crois-tu que je suis folle?


  –Je me demande seulement comment vous avez appris à parler aussi bien notre langue, alors qu’il y a bien des années que nous ne sommes pas venus dans votre région.


  Elle posa un doigt sur ses lèvres et fouilla sous une pile de poteries servant à la cuisine. Elle en retira un livre gainé de cuir usé par les manipulations, aux pages écornées et jaunies, mais dont elle se montra fière comme s’il se fût agi de la Bible de Gutenberg.


  –C’est une pièce de théâtre écrite par un Français. Il s’appelle Edmond Rostand. Le connais-tu?


  –Bien sûr. Il a écrit l’Aiglon…


  –Ce livre, c’est Cyrano de Bergerac. Je le connais par cœur et je le lis au moins une fois par semaine! Cela m’empêche d’oublier ta langue.


  –D’où tenez-vous cet ouvrage? demanda Jacques.


  –Il y a longtemps, bien avant la guerre avec les Japonais, j’étais mariée avec un capitaine. Il était en garnison à Tuyen


  Quang. C’était son livre de chevet. Un jour, les Japonais ont attaqué, ils ont capturé mon capitaine et lui ont tranché la tête. Je n’ai plus que cela comme souvenir de lui.


  Elle s’éloigna et revint, montrant une vieille photo dont la couleur sépia s’altérait. Mais on pouvait encore y distinguer un grand officier moustachu coiffé d’un casque colonial et une élégante Tonkinoise en aodaï brodé et en chapeau plat.


  Pensif, encore mal remis de cette plongée hors du réel, Jacques était revenu à la case réservée aux prisonniers, et, sans un mot, il avait distribué le tabac que la vieille lui avait offert à son départ. Dans sa tête, tournaient les mots qu’elle avait dits: – Il faut que les Français restent ici… Et il pensait à May, la jeune fille de Hanoï qu’il avait traitée comme, en France, il l’aurait fait d’une camarade de rencontre, sans préjugés ni complexes. Si elle l’avait attendu malgré le temps et les circonstances, pourrait-il lui demander de l’épouser? Et si elle voulait rester au Tonkin? Accepterait-il d’y demeurer?


  Ses idées se brouillaient, jusqu’à ce que l’évidence le frappe, comme une averse glacée:


  «Pour songer à ton avenir, encore faudrait-il être certain d’en avoir un. Tu te demandes quelle sera ton attitude à ta libération. Aura-t-elle lieu? Ne vas-tu pas plutôt crever, comme un chien, dans ce camp?»


  Il se secoua, sa décision était prise.


  «Dans l’immédiat, il faut tenir. Et puiser notre courage dans la détermination dont cette vieille femme a montré l’exemple.» La corvée de sel repartit le lendemain. Au passage, Jacques essaya d’entrevoir la Tonkinoise, mais sa porte était fermée, ses volets clos, elle ne se montra pas.


  Les prisonniers mirent deux jours à regagner le camp après avoir chargé, dans un dépôt, au bord du Song Gam, les quinze kilos de sel que chacun d’eux était tenu d’emmener dans sa musette. Ce furent deux journées pénibles, sous un soleil implacable, la sueur dissolvant le sel à travers la toile de la musette qui collait à la peau et la couvrait de cloques. A tel point que c’est avec soulagement qu’ils arrivèrent en vue du camp. Une chose les frappa, l’endroit semblait désert. Aucune activité n’était visible, aucun des bruits familiers ne se faisait entendre. On eût dit un hameau à l’abandon, après une brusque et foudroyante épidémie.


  –Que se passe-t-il? demanda l’un des hommes de corvée à un prisonnier de rencontre qui errait, comme un somnambule, sur le layon.


  –Rien du tout. Depuis hier, la presque totalité des valides du camp a été envoyée dans la forêt pour effectuer des travaux de défrichement: nous allons construire une grande salle commune. Ils doivent rentrer ce soir ou demain.


  Jacques respira. Un instant, il avait redouté une catastrophe. A la suite de ses compagnons, il se dirigea vers la cagna de l’intendant du camp, afin d’y déposer son chargement. Le préposé, une espèce de vieil harpagon soupçonneux et bougon, le surveilla étroitement tandis qu’il versait sa cargaison dans le bidon prévu à cet effet. Puis, alors que Jacques s’éloignait, il le rappela, examina la musette comme s’il la suspectait de comporter des poches secrètes. Il la secoua un instant au-dessus de la touque, mais au lieu de la rendre, il la plongea dans un fût de deux cents litres aux trois quarts rempli d’eau.


  –Sans blague, ironisa Jacques, vous faites la lessive?


  –C’est moyen gagner de l’eau salée! riposta le Viêt.


  Jacques écarquilla les yeux, admiratif.


  –Je n’y aurais jamais pensé. Mais, au fond, c’est une bonne idée. La soupe de ce soir aura un drôle de goût, avec toute notre sueur en prime, pour la parfumer.


  Puis, massant doucement son dos, endolori par la morsure du sel, il se dirigea vers la cagna du groupe, se promettant une longue sieste après avoir avalé un kène (Récipient taillé dans un entre-nœud de bambou) de tisane.


  Avec surprise, il ne trouva aucun de ses voisins habituels à la place qui était la leur. Seul, un tirailleur placide et somnolent occupait un bout du bat-flanc. Jacques ne l’avait jamais vu auparavant.


  –Où sont mes copains? demanda Jacques.


  –Ils sont partis, répliqua le tirailleur, sur la défensive. Dans la forêt.


  –Qu’est-ce que tu fais chez nous?


  –C’est le chef de camp. Il m’a ordonné d’habiter ici pour garder la maison.


  –D’accord, admit Jacques, peu disposé à entamer une discussion avec l’Algérien. Elles se terminaient d’ailleurs toujours de la même façon, les tirailleurs ayant une certaine propension à quémander quelque chose.


  Il s’allongea, les mains sous la nuque, et ferma les yeux, savourant cet instant de détente. Sans bouger, il s’informa:


  –Rien de neuf?


  –Rien. Il y a eu beaucoup de morts hier.


  –Est-ce que tu as entretenu le foyer?


  –Oui. Pourquoi, tu veux faire chauffer de quoi manger?


  –Seulement une kai-bat de tisane.


  –Attends, ne bouge pas, je vais le faire.


  Surpris par cette soudaine bonne volonté, qualité en voie de disparition au camp, Jacques souleva la tête. Et il aperçut, juste devant ses yeux, une veste de parachutiste qu’il connaissait bien et qui pendait, sale, souillée et déchirée, à une cheville de bambou.


  –Dis-moi, cette veste appartient bien à mon copain Geo?


  –Manar’f. J’en sais rien. Elle était là ce matin quand je suis arrivé. Le type doit être à l’infirmerie, je crois.


  Pour en avoir le cœur net, Jacques décrocha le vêtement, examina, près du col, l’endroit où Geo avait inscrit son nom dans le cas, disait-il, où il serait hors d’état d’être identifié. Le doute n’était plus permis, cette veste appartenait bien à Georges Dabadie.


  Jacques jura, s’éjecta du bat-flanc et fonça jusqu’à l’infirmerie.


  –Bon sang! Il n’y a pas une minute à perdre!


  L’infirmerie était une construction basse, toute en longueur,


  garnie, de part et d’autre d’une allée centrale, d’un bat-flanc, sur lequel étaient allongés les malades, imbriqués les uns contre les autres comme harengs en baril.


  Au fond, séparée de la grande salle par une cloison de kai-phèn montant jusqu’à hauteur d’homme, une pièce carrée servait de dépositoire. Une table de bambou tressé y trônait, posée sur quatre piquets, sur laquelle on allongeait les morts que, de temps en temps, les fossoyeurs venaient emporter.


  Au fur et à mesure des vides, les malades étaient contraints d’occuper les espaces libérés, de façon à permettre l’accès de nouveaux arrivants.


  Et c’était ainsi depuis le début. Aucun véritable soin n’était prodigué dans cette prétendue infirmerie. Tout au plus, deux fois par jour, un vague infirmier viêt, baptisé «médecin-chef» du camp, venait-il, un masque de gaze sur le nez, toucher d’un morceau de coton attaché au bout d’une baguette en bois, et qu’il trempait dans une cuvette d’eau bouillie, les plaies, les escarres, les blessures, les membres gonflés des gisants.


  Le régime alimentaire des malades était à l’avenant. Deux fois par jour, leur était servie une bouillie de riz sans sel, assortie, les jours pairs, d’une cuillerée à café de lait condensé, les jours impairs, d’un œuf cru.


  –De quoi meurent-ils? s’était auparavant demandé Jacques.


  Ils mouraient de dysenterie et de paludisme pernicieux bien sûr. Mais ils mouraient surtout de misère physiologique et de désespoir. Et l’hécatombe avait de quoi effrayer les vivants.


  Le cœur serré par un affreux pressentiment, Jacques pénétra dans cette sinistre cagna que l’on disait n’être que l’antichambre de la morgue. Son regard parcourut, d’un bout à l’autre, successivement le bat-flanc de gauche. Puis celui de droite. Il ne vit rien que des formes allongées, amorphes ou gémissantes, toutes semblables. Les visages qu’il entrevoyait se ressemblaient, mangés de barbe, souillés de vomissures, luisants de mauvaise sueur, les yeux fous, la bouche entrouverte sur des rictus de lapins, les lèvres retroussées sur les dents.


  Jacques bloqua sa respiration et se détourna pour ne pas vomir, tant l’odeur qui se dégageait de ces corps était insoutenable. Il se demanda s’il aurait la force de poursuivre ses recherches. Il n’avait pas vu Geo, il n’était plus certain de le reconnaître.


  Il s’obligea pourtant à faire un pas, puis un autre, le long de l’allée, insensible aux appels d’agonie des prisonniers qui ne voulaient pas mourir seuls, qui imploraient, qui sanglotaient aussi. Il ne songeait qu’à retrouver Geo, en priant le ciel de ne pas être arrivé trop tard.


  –Geo, cria-t-il. Geo! Réponds-moi!


  Au hasard, il accrochait une cheville, secouait une forme inerte, espérant que ce serait son ami. Quelques protestations s’élevèrent, il troublait la quiétude des agonisants.


  Il finit, enfin, par l’identifier, recroquevillé dans un coin, les yeux clos, le visage parcouru de crispations. Son souffle était court, mais rauque, et le teint de sa peau était d’un blanc sale, à mi-chemin entre le gris et le jaune.


  –Eh! Geo! Réveille-toi!


  L’intéressé ne bougea pas et rien ne prouvait qu’il ait entendu. D’un coup d’œil, Jacques parcourut la distance qui séparait son ami de l’entrée de la baraque, de façon à apprécier la durée de son séjour dans l’infirmerie. Au point où il était rendu, il avait dû être transporté la veille au matin, après le départ des camarades de l’équipe pour la corvée forestière. Il n’y avait donc pas une minute à perdre. Il se baissa, agrippa les deux chevilles du moribond et commença à les tirer vers lui. Mais il avait présumé de ses forces et dut renoncer, des larmes d’impuissance au bord des yeux.


  Une idée lui vint. Il fit un rapide retour vers la baraque et sollicita l’aide du tirailleur. Celui-ci se fit longuement prier, prétextant une grande fatigue, puis la maladie. Jacques se fit implorant, en vain. Alors, il se fâcha:


  –D’accord, menaça-t-il, tu refuses de venir avec moi. Mais attends que mes copains reviennent de leur corvée, ils te tueront.


  De mauvais gré, l’Algérien se leva et emboîta le pas. Jacques revint à l’infirmerie et, avec l’aide du tirailleur, il parvint à arracher Geo de son bat-flanc et à le ramener sous le toit de la baraque.


  Précautionneusement, ils l’allongèrent sur la claie de bambous et Jacques tenta de le réveiller. Peine perdue, Geo demeurait inerte, sans la moindre réaction.


  –Attends, dit l’Algérien, je vais chercher de l’eau!


  Mais le casque lourd, renversé sur le visage de Geo, n’eut


  aucun effet. Et Jacques se désespérait. «Que faire? Mais que faire, bon Dieu?»


  Il s’assit, les pieds dans le vide, et prit sa tête dans ses mains. C’était trop injuste, à la fin! Il avait suffi qu’il s’absente trois jours et Geo en profitait pour se laisser aller, pour s’effondrer. Jamais Jacques n’aurait imaginé qu’un homme comme lui, qui, jusque-là, avait tenu bon, une force de la nature, devienne en quelques heures cette chose flasque, tassée, molle, sans vie, sans volonté ni conscience. Une sorte de rage froide le saisit, une rage qui n’avait ni objet ni but, une révolte de tout son être contre ce coup inattendu de la malchance, mais aussi contre Geo qui s’était laissé piéger.


  Il se dressa, bondit sur Geo, s’assit sur son torse, lui prit la tête, et la secoua, en hurlant:


  –Réveille-toi, espèce de salaud!


  Il criait, et plus il criait, plus il avait envie de frapper. Alors, il frappa. D’abord des gifles, données bien à plat, qui cinglaient les joues, et qui faisaient aller la tête de droite à gauche. Puis il ferma les poings et cogna.


  Du fond de son délire d’agonisant, Geo ressentit enfin la douleur. Par deux fois, il ouvrit les yeux, les referma aussitôt. Puis il articula dans un souffle:


  –Fous-moi la paix! Laisse-moi crever tranquille!


  Cette simple phrase redoubla la hargne de Jacques. Il n’allait pas s’avouer vaincu, maintenant qu’il avait, enfin, obtenu une réaction de son ami. Et il frappa, faisant éclater une pommette, ce qui ne ralentit pas la cadence des coups portés. Il poursuivait, désormais poussé par l’espoir de susciter une réaction qui ne soit pas de soumission au destin.


  Il y parvint, au moment où, découragé, il allait capituler, abandonner son camarade aux griffes de la mort qui le tenait plus qu’aux trois quarts. Geo leva la main, essayant de se protéger, puis il tenta de ramper pour se dégager de l’étau des cuisses qui enserrait son torse.


  Alors, Jacques sut qu’il avait gagné. Il avait ravivé la petite flamme de vie qui menaçait de s’éteindre.


  Pour réapprendre à Geo les gestes élémentaires du quotidien, pour lui redonner la force de s’arracher, il fallut six jours. Six jours effrayants au cours desquels Jacques crut devoir devenir fou. Ce qui, sans doute, l’avait aidé à tenir, c’était la pensée que Geo avait besoin d’être traité ainsi, sans une seule seconde de répit, traqué, harcelé, secoué, battu. C’était une tâche surhumaine de redonner le goût de vivre à quelqu’un qui l’avait perdu.


  Heureusement, Fettori et Ribera, rentrés de leur corvée de bois, avaient, chacun à son tour, pris le relais lorsque Jacques, terrassé de fatigue, s’écroulait, vaincu par le sommeil.


  Le premier jour, ils avaient traîné leur camarade jusqu’à la rivière et l’avaient entièrement lavé, autant pour décrasser sa peau que pour enlever l’odeur entêtante de la mort. Ils l’avaient maintenu dans le courant, puis l’avaient frotté avec de la cendre de bois.


  Plus tard, il avait fallu lui introduire, de force, dans la gorge, grain à grain, un peu de riz, recuit et écrasé en une bouillie de nourrisson. Ensuite…


  Ensuite… Lorsque, plus tard, il arrivait à Jacques d’évoquer cette période, il avait l’impression d’avoir vécu un cauchemar. Il ne demeurait, dans sa mémoire, que le souvenir confus de colères et d’abattements, et, dans sa tête, le souvenir des exigences lancinantes de Geo:


  –Je veux des bananes…


  Il avait encore fallu le frapper pour qu’il consente à avaler sa bouillie. Mais il l’avait vomie, presque aussitôt. Et Jacques avait décidé d’accomplir un geste qui, il le savait et il en acceptait le risque, lui vaudrait, s’il était pris, une punition exemplaire. Il avait décidé de s’introduire dans la baraque de l’intendant et d’y voler des bananes.


  Une demi-heure plus tard, Geo dégustait, écrasée dans sa gamelle, la banane tant désirée.


  Et le lendemain, insatiable, il avait exigé:


  –Encore une banane!


  –Pas question. Je n’ai pas envie d’être traduit devant le tribunal militaire pour satisfaire tes lubies. Tu mangeras comme tout le monde. Du riz! Et arrête tes pleurnicheries! Regarde-toi…


  –Fallait me laisser crever! C’est toi qui as voulu me guérir, va au bout de ton entreprise!


  C’en était trop. Jacques fut pris d’une fureur subite qui lui donna la force d’agripper Geo par la veste, de l’obliger à se remettre sur pied, et de l’accompagner jusqu’à l’infirmerie. Lorsque Geo, trop faible, se laissait tomber sur le sentier, Jacques le remettait debout à coups de pied dans les fesses. Finalement, en le tirant, en le poussant, en le harcelant, il lui fit effectuer le circuit, depuis le compartiment des malades, en passant par la morgue, avant d’arriver au cimetière. Et là, seulement, il le lâcha.


  Deux fossoyeurs étaient à l’ouvrage, creusant une tranchée, ni très large, ni très profonde. Lorsqu’ils estimaient avoir déblayé une longueur suffisante, ils posaient leur pelle et faisaient basculer dans la fosse le cadavre qui attendait.


  –Tu veux crever? lança Jacques. Eh bien, regarde à quoi ça ressemble, un macchabée!


  Le saisissant par le col de sa veste, il l’obligea à se pencher sur le dernier cadavre, un Européen dont les voisins avaient volé jusqu’au moindre de ses vêtements.


  –Regarde-le: si je t’avais laissé, voilà ce que tu serais! Toi, le beau Georges Dabadie, la gloire des paras, la terreur des Bo dois! Regarde! Mais regarde donc…


  Et Geo se débattait. Il était horrifié par le spectacle qu’il avait sous les yeux et se révulsait à la vue des fourmis rouges qui avaient envahi le corps du malheureux. Elles avaient pénétré par les orifices naturels, agrandissant au besoin ceux qui ne leur laissaient pas un passage suffisant, dévorant les yeux, rongeant les parois du nez, élargissant l’anus et l’urètre. Elles ressortaient par les oreilles, l’aine, la bouche. Elles étaient visibles sous la peau du ventre. Sous l’effet de ces millions de piétinements, le corps tremblait, semblait reprendre vie, comme s’il voulait résister contre cette invasion.


  Geo se plia en deux, l’estomac tordu par une nausée, si violente qu’elle projeta à deux mètres un long jet de bile noirâtre. Puis il glissa à terre et sanglota. Jacques se pencha sur lui, toute colère envolée et lui parla, comme à un frère:


  –Voilà ce que j’ai voulu t’éviter, mon vieux copain. Ce n’était pas une mort digne de toi. Je ne voulais pas non plus que les Viêts aient cette dernière victoire contre nous.


  –Tu as raison, hoqueta Geo. Je vais réagir.


  Il releva la tête, brandit le poing et sa voix retrouva assez de vigueur pour lancer:


  –Ils ne m’auront pas, ces salauds!


  


  



  Chapitre 15 - VIETRI


  
    

  


  Août 1954


  Depuis quinze jours maintenant se poursuivait l’errance. Le départ du camp, qui avait suivi de peu l’annonce officielle de la signature des accords de Genève, et celle du cessez-le-feu en Indochine, avait d’abord laissé croire à une libération imminente. Accueilli dans l’enthousiasme, le déménagement n’avait pas tardé à devenir, entre les mains expertes du commissaire politique, une brimade supplémentaire. Alors qu’ils espéraient effectuer, en sens inverse, une partie du trajet accompli un mois plus tôt, les prisonniers avaient d’abord été traînés de camp de passage en camp de triage, laissés sans nouvelles, face à des Bo dois surexcités, teigneux comme la gale, manipulant comme à plaisir le froid après le chaud.


  Hier soir, ils étaient arrivés à Tuyen Quang, et parqués, à coups de rotin, dans les fossés broussailleux de l’ancienne citadelle, tout près du monument édifié naguère à la mémoire du commandant Dominé et du sergent Bobillot, les héros de la défense de la place forte en 1885 contre les armées chinoises. Un monument dont il ne restait plus que le socle et contre lequel – symbole évident – les Viêts avaient édifié les feuillées, au grand scandale de Jacques qui en avait interdit l’approche.


  Au crépuscule, l’intendant avait distribué à chacun des prisonniers un paquetage léger, constitué d’une tenue neuve, en toile bleu pétrole, d’une paire de sandales «Bata», d’une moustiquaire et d’un chapeau de paille de riz qui évoquait comiquement le couvre-chef d’un pêcheur à la ligne. Ainsi accoutrés, les prisonniers du groupe s’étaient regardés et Geo, qui avait retrouvé, avec son tonus, sa hargne ordinaire, avait commenté:


  –C’est bien les Viêts de nous donner des objets au moment où nous n’en avons plus besoin!


  –En nous rendant tout propres aux autorités françaises, les Viêts espèrent laisser une bonne impression, hasarda Fettori.


  –Ne te fais pas de souci, nous leur dirons la vérité!


  Jacques haussa les épaules.


  –La vérité? Personne n’en a rien à faire! Regarde bien: sur les quatre cents hommes que comportait le convoi, il en reste moins de cent aujourd’hui. Qui demandera des comptes?


  Le matin, des camions les avaient embarqués et, depuis midi, les rescapés avaient été regroupés dans un village de circonstance, spécialement construit pour servir de lieu de passage avant la restitution. De grandes banderoles barraient les chemins, toutes à la gloire du président Hô Chin Minh (certaines même rédigées en allemand ou en arabe) ou bien célébrant l’amitié des peuples français et vietnamien.


  Un peu plus tard, des gamines portant autour du cou des foulards rouges avaient accroché sur les poitrines un petit insigne métallique comportant, sur fond vert, la réplique dorée de la colombe de Picasso.


  –Nous sommes désormais des combattants de la paix, railla Jacques.


  –Sûr, renchérit Geo. Ils n’ont qu’à nous donner des fusils et ils verront que nous savons encore nous en servir!


  Un peu plus tard, ils assistèrent au défilé des prisonniers viêtminh, rendus par les Français. Sitôt débarqués des barges qui les avaient transportés depuis Hanoï, ils furent repris en main par des commissaires politiques et contraints de défiler, sous les banderoles, le poing tendu, en braillant d’une voix molle et sans conviction des slogans révolutionnaires. Ce qui frappa les spectateurs, ce fut l’air prospère et éclatant de santé de ces «victimes du colonialisme». Un caméraman filmait la scène. Pour la corser et pour attester la cruauté des Français, coupables de mauvais traitements, une équipe d’infirmiers se précipita sur l’un des libérés qu’ils contraignirent, en dépit de ses protestations, à s’allonger sur un brancard, que le cinéaste filma longuement, avec une évidente complaisance.


  –Et voilà, dit Jacques: quand le film sera projeté à Moscou ou à Prague, les spectateurs verseront une larme sur ce gentil Bo doï, que les soldats français ont tellement malmené qu’il est incapable de marcher vers son paradis socialiste!


  Un commissaire politique s’était approché. Avec un grand sourire, il montra la manifestation «spontanée» des prisonniers libérés, et commenta:


  –Voyez comme nos camarades sont heureux de retrouver, avec leur patrie, les gestes que les colonialistes leur interdisaient.


  –Il y a des gestes que rien ne peut faire oublier, fit Jacques, avec conviction.


  –N’est-ce pas? répondit le Viêt, satisfait d’avoir une approbation.


  –Oui, ajouta Jacques, suave. Mais nous ne devons pas songer au même.


  –Ah bon? demanda le Can bô, avec une naïve inconscience. A quel geste songez-vous?


  Geo riait. Il voyait poindre un incident, et se dépêcha d’enchaîner avant que l’irréparable ne se produise.


  –Mon camarade voulait parler du salut militaire, jeta-t-il rapidement, puis il entraîna Jacques en lui disant: es-tu devenu fou? Il a beau n’être qu’un Viêt, cet imbécile connaissait sûrement la signification du bras d’honneur que tu te préparais à lui décocher! Il n’aurait sûrement pas apprécié, et il aurait ameuté les foules! A quelques minutes de la libération, ça faisait désordre!


  Gentiment, des sourires plein les dents, les Bo dois organisaient maintenant le rassemblement des tu binh, en vue de leur prochain embarquement. Ils se montraient patients, prévenants, fraternels. Les Français ne les reconnaissaient plus. Certains, en se cachant de leurs camarades, se faisaient rédiger des attestations de bons traitements, en vue d’on ne savait trop quelle séance d’autocritique.


  Le chef de camp, pimpant dans un uniforme neuf, une casquette kaki sur le crâne, timbrée de l’étoile rouge, grimpa sur un podium et prit la parole dans un silence religieux.


  –Soldats du Corps expéditionnaire, vous devrez apporter à la population française le salut fraternel de la population vietnamienne. Vos compatriotes vous accueilleront sans rancune et sans haine. Au cours de votre séjour parmi nous, vous avez dépouillé le vieil homme, pour revêtir l’habit neuf du prolétariat. Vos yeux se sont ouverts. Vous serez désormais les combattants pacifiques de la liberté et de la fraternité. Oui, répéta-t-il avec force, vous êtes, maintenant, de vrais prolétaires!


  –Si vous traitez les prolétaires comme vous nous avez traités, hurla Geo, qu’est-ce que vos ennemis doivent souffrir!


  Indifférent à l’interruption, l’orateur termina sa péroraison:


  –Vous quittez le camp de la paix! Soyez-en les ambassadeurs!


  Jacques constata:


  –Il n’a pas utilisé le mot «libération». Je suis sûr que, dans son esprit, nous retournons dans le bagne capitaliste!


  –Tu as raison, dit Geo. Mais, c’est curieux, cette perspective ne me déplaît pas. J’ai envie de redevenir un «bagnard»!


  Ils reçurent l’ordre de se mettre en route et s’engagèrent sur le chemin qui menait à l’embarcadère, escortés par des jeunes qui chantaient en battant des mains, accompagnés par un orchestre de guitares, de violons et d’accordéons.


  –Il n’y a pas à dire, souffla Fettori, les Viêts connaissent la musique!


  Ils embarquèrent enfin, après que les autorités du camp eurent procédé à l’ultime formalité, l’échange de liste, que les délégués français rangèrent, sans les consulter, dans un dossier administratif.


  –Regardez bien, dit Jacques à ses camarades, nos chefs se moquent bien de savoir ce que sont devenus les manquants! Les Viêts ont gagné, personne ne leur demandera des explications.


  Maintenant, tassés dans le fond de la caisse du L. C. M., une barge à fond plat de la Marine, les camarades se dévisageaient, incrédules. Ils n’arrivaient pas à se faire à cette liberté qui leur était redonnée. Jusqu’alors, quand il leur était arrivé de l’imaginer, ils se sentaient le cœur gonflé de joie et de reconnaissance. Mais ils ne ressentaient rien. Ils étaient las. Seulement las.


  Le cauchemar qu’ils venaient de vivre leur avait désappris l’enthousiasme.


  Surpris d’ailleurs de n’éprouver rien d’autre qu’une morne satisfaction, ils regardaient autour d’eux et s’apercevaient que leurs voisins ne manifestaient pas non plus une joie délirante. Il n’y avait aucun rire, aucun cri. Peut-être avaient-ils cru que le franchissement de la porte du bateau, passage symbolique entre deux mondes, leur apporterait la certitude de la rupture avec un passé d’épouvante. Ils se rendaient compte qu’ils étaient pareils. Amorphes, passifs, soumis à une autorité nouvelle.


  «La joie viendra plus tard sans doute», songeait Jacques accoudé au bastingage, contemplant les rives plates et jaunes qui défilaient lentement le long du bateau.


  Reconnaissable à la casquette de jockey dont il était coiffé et un badge vert accroché à sa patte d’épaule, un journaliste ventru s’approcha de Geo.


  –Vous avez l’air fatigué, lui dit-il.


  –Sans blagues? Cela se voit tant que ça? renvoya le para, d’un ton rogue.


  –Pourquoi ne criez-vous pas? Tous vos camarades des précédents convois criaient! Certains même balançaient leurs chapeaux de paille dans le fleuve.


  Geo regarda son chapeau qu’il tenait à la main, et, d’un geste de défi, il s’en coiffa et l’enfonça sur son crâne d’un coup de poing, sans répondre.


  –Sachez, intervint Jacques, que ce chapeau a été fabriqué, à la main, par un obscur nhaquê. Peut-être l’a-t-il tressé de façon machinale? Peut-être, au contraire, y a-t-il mis tout son cœur en songeant qu’il était destiné à un prisonnier libéré. Le jeter au fleuve serait une insulte à ce nhaquê inconnu.


  –Ce serait un geste symbolique, le rejet de l’univers dans lequel vous avez été plongé durant de longs mois.


  –Vous aimez donc les gestes symboliques? répliqua Jacques. Et pourtant, tout à l’heure, lorsque nous avons défilé devant vous, vous n’avez pas esquissé la moindre protestation lorsque vous nous avez découverts tels que nous sommes, maigres, faméliques, malades, et si peu nombreux. C’est alors que vous auriez dû vous manifester!


  Il se détourna et grogna:


  –Si vous voulez prendre une belle photo, n’attendez pas que nous jetions nos chapeaux par-dessus bord. Contentez-vous de nous tirer le portrait…


  –… et publiez-le dans votre canard! ajouta Geo.


  –C’est interdit.


  –Pourquoi?


  –Parce que cela risque d’indisposer les autorités du Viêtminh. Récemment, à Sam Son, ils ont stoppé les échanges parce qu’un délégué de la Croix-Rouge, scandalisé, avait fait constater le mauvais état de santé des premiers prisonniers libérés.


  –Bel alibi. Les Viêts continuent à faire la loi.


  Le journaliste changea de conversation. Espérant redresser la situation, il s’informa:


  –Sincèrement, avez-vous été maltraités?


  Geo faillit s’étrangler. A haute voix, il demanda:


  –Môssieu le journaliste veut savoir si nous avons été maltraités!


  Jacques haussa les épaules et ne répondit pas.


  –Qu’est-ce que cela veut dire, «maltraités»?


  –Je ne sais pas, moi. Avez-vous été torturés?


  –Non.


  –Battus?


  –Pas souvent.


  –Vous ont-ils donné à manger?


  –Oui.


  –Y a-t-il eu beaucoup d’exécutions capitales?


  –Très peu.


  Le journaliste ouvrit les deux mains. Un geste qui voulait dire: que reprochez-vous donc à vos geôliers?


  Geo s’étranglait de fureur. Avec ses questions, le journaliste l’avait empêché de dire vraiment ce qu’il avait sur le cœur. Il se leva, saisit son interlocuteur par le revers de sa veste et lui lança, son visage à toucher le sien:


  –Je ne sais pas ce qui me retient de vous flanquer à l’eau! Dans quelques minutes, vous allez nous expliquer que les Viêts sont des philanthropes! Et que ce n’est pas leur faute si nos camarades sont morts comme des mouches, dans leurs saloperies de camps!


  Jacques s’interposa.


  –Laisse-le, Geo. Ne perds pas ton temps à essayer d’expliquer ce qui est incompréhensible pour eux. Du moment que tu n’as pas été battu, qu’on t’a donné à manger et qu’il n’y a pas eu beaucoup d’exécutions capitales, de quoi viens-tu te plaindre? Et, en plus, tu es vivant! Fais comme moi, ne dis rien!


  –Je pense que votre camarade a raison. Vous êtes encore sous le coup de l’émotion de la libération. Le temps effacera ces épreuves, vous les oublierez.


  –Oublier? Oublier? cria Geo, outré, en se tournant vers ses compagnons. Monsieur le journaliste veut qu’on oublie!


  Fettori s’approcha.


  –Nous n’oublierons jamais, monsieur. Jamais.


  –Pourtant…


  –Ce serait la solution commode, ainsi tout le monde aurait bonne conscience. Oublier les lâchetés des uns, les vilenies des autres, et se dire que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes! Mais, en ce qui me concerne, aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai et je porterai témoignage.


  –Pour que nos copains, ceux qui dorment à jamais dans la forêt, au bord d’une piste ou dans les fosses communes de la jungle, puissent reposer en paix.


  Les prisonniers comprirent alors qu’il y avait un abîme entre eux et ceux qui ne pouvaient se faire la moindre idée de ce qui leur était arrivé. Ils n’avaient plus qu’à se taire. Il y a des expériences qui ne sont pas communicables et l’horreur ne se partage pas.


  * *


  Ils arrivèrent de nuit, à l’hôpital de Hanoï, comme des intrus, furtivement, aussitôt escamotés, par petits paquets, dans les divers pavillons, où ils furent livrés à des médecins qui, apitoyés et chaleureux, ne purent que constater l’état de délabrement physique dans lequel ils se trouvaient.


  Et le matin arriva, gris et maussade. Trouvant les lits trop mous, les quatre compagnons, Geo, Jacques, Fettori et Ribera, avaient préféré coucher à même le sol, sur une couverture pliée.


  –Bien dormi? lança Jacques, premier debout, comme d’habitude.


  Geo grogna sa réponse, une plaisanterie familière:


  –Pas mal, merci. Je me suis levé de temps en temps pour me reposer.


  Près de lui, Ribera frottait ses chevilles, l’air absent. Il éprouvait une sensation de vide et ne parvenait pas à goûter pleinement ces premières heures de liberté. Il songeait à Ruiz, à tous ces projets qu’ils avaient échafaudés ensemble et qui avaient maintenant ce goût amer des choses impossibles. Avec Ruiz, il serait sorti, ensemble ils se seraient saoulés, ils seraient allés au Bretagne voir les filles et ils auraient échoué dans quelque bagarre dont les aurait tirés la Police militaire. Mais, sans Ruiz, Ribera n’avait goût à rien. Ni aux saouleries, ni aux filles, ni aux bagarres.


  C’est ce qu’il expliqua, un peu plus tard, à Fettori, inquiet de le voir aussi sombre. Fettori appela Geo:


  –Te rends-tu compte? Ribera trouve qu’aujourd’hui n’est pas différent d’hier!


  –Comment peux-tu dire cela? Je n’ai pas encore aperçu la sale gueule d’un Viêt, ce matin!


  Cette remarque plongea Jacques dans la perplexité. Il songeait à May, sa petite fiancée tonkinoise. Viendrait-elle? Et comment l’accueillerait-il? Et surtout, qu’en penseraient ses camarades? Pourraient-ils concevoir qu’après tout ce qu’ils avaient subi, l’un des leurs envisage d’épouser la compatriote de leurs tortionnaires? Il redoutait surtout la réaction de Geo. Au pire, un refus courroucé, au mieux, une surprise consternée. Ce mieux étant déjà le pire.


  Et pourtant, cette visite, il l’attendait comme le plus beau des cadeaux que pouvait lui offrir sa liberté retrouvée. Ainsi qu’il l’avait affirmé, naguère, à Fettori lorsqu’ils se trouvaient ensemble à l’antenne chirurgicale de Diên Biên Phu, c’était pour May qu’il avait décidé de tout faire pour rentrer vivant.


  Trouvant que le petit déjeuner qu’il s’était promis d’engloutir tardait à venir, Geo avait quitté la chambre. Il revint, dépité:


  –Interdiction de quitter le pavillon! râla-t-il. Décidément, nous serons toujours les taulards de quelqu’un!


  Un long silence s’installa. Chacun des quatre occupants de la salle se laissait aller, dérivant dans ses pensées. Ils en étaient réduits à attendre ils ne savaient trop quoi, leur liberté toute neuve leur apparaissait brusquement encombrante, ils n’en avaient pas l’usage.


  Du couloir, leur parvint l’écho d’un tumulte grandissant. Cris, interjections, insultes, fracas de meubles bousculés.


  –Que se passe-t-il? demanda Geo, sans bouger de son lit où il se tenait, assis en tailleur, l’œil terne.


  –Des excités qui cassent tout, sans doute.


  Des portes, ouvertes et refermées à grand tapage. Des cris, encore. Et puis, soudain, un militaire en grand uniforme pénétra en trombe dans la chambre, en rugissant:


  –Bande de salopards! Je savais bien que les Viêts auraient votre graisse, mais pas votre peau!


  –Ruiz! hurla Ribera, tout pâle, avant d’éclater en sanglots.


  –D’où sors-tu, espèce de lâcheur? demanda Geo, qui s’efforçait à l’indifférence mais qui, tout comme ses camarades, était bouleversé par cette apparition, qui consacrait une résurrection.


  –Du foyer, répondit Ruiz. Je suis allé acheter du champagne! Je vous devais bien cela!


  –Tu es vivant, tu es vivant! répétait Ribera, entre deux hoquets.


  –Nous avons tellement eu peur pour toi, expliqua Jacques. Les Viêts nous affirmaient qu’ils t’avaient découvert et abattu.


  –Cela ne me surprend pas, ces gens-là n’aiment pas perdre la face.


  –Comment as-tu fait?


  –Je vais vous raconter…


  Geo intervint:


  –On ne pourrait pas boire un coup avant?


  –Toi, lui dit Ruiz, tu n’as pas changé, tu ne penses qu’à ton estomac!


  Ils trinquèrent, en se servant des petits bols émaillés que leur avaient donnés les Viêts sans imaginer quel usage impérialiste les prisonniers pourraient en faire. Puis Ruiz raconta.


  –Ils ont fouillé les buissons pendant une bonne demi-heure. La nuit commençait à tomber. Je les entendais qui battaient les fourrés tout près de moi, et j’appréhendais le moment où l’un de ces imbéciles me découvrirait. Et puis, à leur ton désappointé, j’ai compris qu’ils renonçaient. Un officier est arrivé, et il s’est mis à expliquer des choses aux soldats, qui se sont mis à tirer n’importe comment. J’ai su qu’ils cherchaient à vous bluffer.


  –Le bluff a réussi, nous t’avons cru mort.


  –Et ensuite? demanda Ribera.


  –Je n’ai pas bougé une bonne partie de la nuit, pour être certain que vous étiez bien partis. Et, ensuite, je me suis dirigé vers le nord-ouest, vers l’amont, pensant, à juste titre, que si les Viêts me cherchaient, ce serait plutôt vers l’aval, vers Hanoï. Au matin, je suis arrivé près d’un village où j’ai passé ma journée à observer. Et j’ai repéré un radeau de bambous, amarré sur la rive. La nuit suivante, je m’en suis approché, je l’ai détaché et je me suis jeté dans le courant.


  –Et tu es arrivé directement?


  –Certes non! Ça n’a pas été aussi facile, ou bien tout le monde aurait pu en faire autant. Au petit jour, j’ai accosté sur une petite crique, et j’ai essayé de camoufler les bambous. Mais les Bo dois, qui patrouillaient sur le fleuve ont aperçu le radeau et j’ai été obligé de me cacher dans l’eau, à la façon des Du kich, le cul sur le fond, un roseau pour me permettre de respirer. Je ne suis sorti que le soir, pour constater que le radeau avait disparu.


  –Comment as-tu fait?


  –J’ai d’abord réfléchi. Puis j’ai prospecté les alentours. Près du rivage, il y avait une bananeraie, avec des troncs tout débités. Je les ai attachés autour de mon torse comme une bouée de sauvetage et je me suis remis à l’eau. Cette nuit-là, j’ai parcouru à peu près vingt kilomètres. Le seul problème, c’est que les troncs de bananier s’imbibaient et, au lieu de flotter, ils avaient plutôt tendance à m’entraîner vers le fond. Alors, je m’en suis débarrassé et j’ai pris le risque de continuer à la nage. Dix fois, j’ai cru que j’allais me noyer. Et puis, le quatrième matin, j’ai aperçu les lumières d’un poste, et je me suis échoué sur la plage. Incapable de faire un pas, incapable d’appeler au secours. J’étais flasque comme une méduse.


  –C’est là que tu as été récupéré? Les soldats devaient être sacrément étonnés!


  –Même pas, ils refusaient de me croire, ils me prenaient pour un déserteur que les Viêts avaient envoyé pour espionner! Ils m’ont mis en prison pendant deux jours, en attendant les résultats de l’enquête. Finalement, un soir, la porte de ma cellule s’est ouverte. – Il se tourna vers Ribera: devine qui est entré?


  –Comment veux-tu que je le sache?


  –Verriot. Notre capitaine!


  –Il n’était pas trop fâché contre nous?


  –Pas trop. Tu sais, notre bataillon s’est durement fait accrocher sur la R. C. 5. et Cabaribère, notre patron, a été tué. Aussi, personne n’était très regardant.


  –Alors, nous ne sommes plus des déserteurs?


  –Si, mais nous serons décorés. Tu es proposé pour la médaille militaire, cela efface tout!


  La porte de la chambre s’ouvrit précautionneusement. Un infirmier pondichérien passa la tête et demanda:


  –Y a-t-il, ici, un Français du nom de Jacques Aurier?


  –C’est moi.


  –Une demoiselle vous demande à l’entrée!


  Jacques s’était dressé, le cœur battant la chamade. Il adressa un sourire contraint à ses camarades qui le dévisageaient, les yeux pleins de questions. En chancelant, sans rien expliquer, Jacques traversa la chambre et suivit l’infirmier.


  Elle était là, toute frêle, menue dans son costume national. Jamais encore Jacques ne l’avait vue ainsi, elle était toujours vêtue à l’européenne. Il demeura figé, indécis, ne sachant que dire, ne sachant que faire. Devait-il la prendre dans ses bras? S’élancer vers elle? Mais elle-même ne tentait rien, intimidée peut-être, à moins qu’elle ne reconnaisse pas cette silhouette d’une maigreur de squelette, sur laquelle était accrochée, comme à un épouvantail, la défroque bleu pétrole qui attestait de son état de prisonnier libéré.


  Elle leva la tête, lui adressa un pauvre petit sourire triste et inquiet.


  –Bonjour, Jacques. Je suis heureuse que tu sois vivant.


  –Moi aussi je suis heureux que tu sois venue.


  –As-tu beaucoup souffert?


  Il hocha la tête, les mots ne pourraient jamais rien décrire.


  –Je suis venue pour te dire que si tu as besoin d’argent… pour acheter des habits neufs… Ou d’autre chose…


  –Tu es seulement venue pour me dire cela?


  Elle hésita, puis elle poursuivit, la tête baissée:


  –Non, bien sûr. Mes parents sont partis pour le Sud. Ils sont catholiques. Moi, je suis restée ici pour t’attendre. J’irai les rejoindre bientôt. Mais je voulais que tu saches, je comprendrais très bien que tu ne veuilles plus de moi, après tout ce que tu as subi du fait de mes frères de race. Je le comprendrai…


  Du bout des doigts, Jacques lui toucha le menton, l’obligea à le regarder en face, et vit un pauvre petit visage baigné de larmes.


  –Rien n’est changé, répondit-il. Les gens qui m’ont fait du mal sont des communistes, ils ont cessé d’être des Vietnamiens. En tout cas pas des Vietnamiens selon mon cœur.


  –J’ai eu tellement peur.


  –Ne t’avais-je pas promis que je reviendrais? Et, tu vois, je suis revenu. – Il lui prit les deux mains, les porta, l’une après l’autre, à ses lèvres et demanda: veux-tu m’épouser?


  


  



  Chapitre 16 - GIA LAM


  23 août 1954


  Une brume tenace engluait l’aérodrome, noyant tout relief dans une grisaille compacte. Près des avions militaires qui faisaient chauffer leurs moteurs, de petits groupes de soldats, assis sur leurs sacs ou sur leurs valises, discutaient sans passion, pour tuer le temps.


  Il y avait de tout. Des légionnaires en képi blanc, des parachutistes en béret rouge, des tirailleurs, des tringlots, des artilleurs. Tous portaient, sur le visage, les stigmates de la captivité. Ils faisaient tous partie du premier contingent de prisonniers libérés qui partaient pour le Sud, vers les hôpitaux de Saigon, les centres de repos de Dalat ou du cap Saint-Jacques.


  Non loin de là, Geo, Fettori, Ruiz et Ribera devisaient à mi-voix. Ils se connaissaient maintenant bien trop pour avoir quelque chose de nouveau à découvrir, aussi parlaient-ils seulement de l’avenir proche. Geo n’ouvrait la bouche que pour engloutir des sandwiches dont il avait fait une ample provision, tout à l’heure, au mess des sous-officiers de la base.


  –Pour notre dernier jour au Tonkin, observa Ribera, la météo s’est mise en deuil.


  –Elle est comme nous, ajouta Fettori. Grise et triste. Nous portons le poids de tous ces pauvres morts qui ne rentreront jamais et qui errent quelque part dans la forêt. Pourrons-nous jamais vivre normalement?


  –Secouez-vous, grommela Ruiz. Ne cédez pas aux regrets ou à l’amertume. Pensez à demain!


  La bouche pleine, Geo protesta:


  –Ah non! Pas à demain! J’imagine déjà ce qui m’attend! Un adjudant qui me fera faire de l’instruction dans la cour d’une caserne! – Il changea de sujet: et Jacques? Que fabrique-t-il?


  Ils ne l’avaient pratiquement pas revu depuis qu’il avait retrouvé May. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il venait de déposer une demande auprès du commandant de la base arrière, pour obtenir son autorisation de mariage. Quand ils l’avaient appris, ses copains, d’abord étonnés, ne s’étaient pas montrés hostiles à ce projet. Ils enviaient même un peu leur camarade. L’Indochine leur collait à la peau.


  –Jacques a promis d’être ici au départ de l’avion. Et d’ailleurs, le voilà, dit Fettori.


  Une jeep avait pris le virage au bout des bâtiments et roulait dans leur direction. A bord, à côté du capitaine Berger, le patron de la base arrière, se tenait Jacques. A la différence de ses camarades, il était en civil, veste de tweed beige, pantalon vert amande, chemise blanche. Malgré tous ses efforts, sa barbe rasée, ses cheveux peignés, il avait malgré tout l’air déguisé dans des vêtements dont il s’était depuis longtemps déshabitué. Il sauta du véhicule, attrapa son sac au vol et s’avança vers ses copains.


  –Et May? demanda Geo.


  –Elle s’en va demain matin à bord d’un avion d’Aigle Azur. Le capitaine a réussi à lui faire obtenir un billet et une place, ce qui n’a pas été sans mal. Mais tout est en règle.


  –Et toi? Que vas-tu devenir?


  –Moi? C’est décidé, je reste dans le pays. Je n’ai pas envie de rentrer en France et d’être «l’ancien d’Indo», la tête brûlée que se montreront du doigt ceux qui se sont bien gardés de venir nous rejoindre et nous aider. Et puis, le Viêt-nam a besoin des Français.


  Ruiz grogna ce qui pouvait passer pour une marque de scepticisme.


  –Je te souhaite de ne pas te tromper. Moi, j’ai des doutes. Ce que j’ai vu à Hanoï ne m’incite pas à l’optimisme, les Américains sont là, qui n’ont qu’une seule envie, nous flanquer à la porte et prendre notre place.


  –Ils auraient pu se décider plus tôt, bougonna Geo. Au moment de Diên Biên Phu par exemple, au lieu de nous laisser tomber.


  Jacques avait renoncé à discuter. Sa vie lui semblait toute droite, sa voie tracée. Il resterait ici, avec May. Il témoignerait, par sa présence, de son pays, de ses combats, du sacrifice de ses copains.


  Geo avait surtout retenu les raisons des réticences de Jacques. Il s’informa:


  –Crois-tu que nous, les anciens combattants d’Indochine, serons mal vus en France? Je croyais pourtant que nous étions «les héros de Diên Biên Phu, debout dans l’histoire». C’est en tout cas ce que j’ai lu dans les journaux.


  Ruiz ricana:


  –Tes journaux dataient de plusieurs mois! Diên Biên Phu appartient au passé, mon gars! Et tu n’intéresses plus personne!


  Geo était ébranlé. Ruiz enchaîna:


  –Et d’abord que crois-tu que te répondront les gens, quand tu leur raconteras ta bataille?


  –Je ne sais pas, moi. Peut-être me féliciteront-ils? – Il bomba le torse: je sens que je vais susciter l’admiration des foules!


  –Ne te fais pas trop d’illusions. Il y aura seulement ceux qui te répondront que tu étais payé pour ça, et qu’en plus, tu étais volontaire. Il y en aura d’autres pour te rappeler que Diên Biên Phu n’a pas été, précisément, une victoire.


  –C’est vrai, admit Geo. Mais alors, tout ce que nous avons accompli, tout ce que nous avons supporté, tous nos copains morts, cela ne compte pas?


  –Non, affirma Ruiz, avec assurance. Cela ne compte pas. Sauf pour toi, pour nous. Mais qui sommes-nous? Au mieux, des héros encombrants, au pire, des témoins gênants. Les survivants d’une aventure dont notre patrie n’a plus envie de se souvenir.


  –Mais alors, que nous restera-t-il?


  Ruiz haussa les épaules.


  –La nostalgie. Et la fierté. – Il changea de ton et répéta, plus fermement: surtout la fierté.


  FIN


  NOTES
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  1 Cette colline prendra le nom d’Éliane 4.


  2 Sur les quelque trois cents hommes que comptait la garnison du point d’appui «Huguette 6», paras vietnamiens et légionnaires du I/2e R. E. I., cent six furent tués, dont le capitaine Resteil et le lieutenant Francis. Seul parmi les officiers le capitaine Bizard figura parmi les rescapés. Soixante-dix-neuf furent portés disparus et, sur les soixante-six survivants, quarante-neuf étaient blessés. (N. d. A.)


  3 Salauds… Que les cochons leur bouffent les c.
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  Erwan BERGOT, l’auteur de ce roman, commandait, à Diên Biên Phu, les mortiers lourds du 1erB. E. P. Son témoignage est à la base de son œuvre littéraire: il s’est toujours efforcé de rendre hommage à ces soldats dont on ne parle presque jamais, les «2eClasse». AinsiBataillon Bigeard, La Légion au combat, Convoi 42, La Bataille de Dong Khê,qui ont apporté un éclairage nouveau sur la vision historique des conflits contemporains.
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